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certaines lettres. Celle de Conrad que nous avons placée en décembre 1912
ne porte, en effet, ni lieu ni date; mais plusieurs indications démontrent
de facon presque certaine qu'elle fut écrite & Capel House quelques jours

avant l'arrivée de Gide lors de sa seconde visite 3 Orlestone. Il s'agit

surtout de renseignements destinés 2 faéiliter’son #oyage’de Londres. Une
autre lettre de Conrad porte la date du 1°T décembre 1913: elle pérait

dans Lettres francaises sous cette date’que nous avons maintenue dans notre

liste. Il semble, cependant, que l'auteur se soit trompé de mois, car on
lit dans le deuxi2me paragraphe: "J'ai eu umne nevralgie faciale qui m'a
détraqué le temperament au point que depuis votre départ, je n'ai pas'_
écrit dix lignes." Puisque Gide était parti de chez Conrad avant la fin

de 1912, il faudrait conclure que le romancier n'avait pas écrit dix 1ignes
en onze mois, ce qui est impossible parce qu'on sait qu'il travaillait beau-
coup 3 son roman Victory pendant ce temps. Une date plus probable serzit

le 1€r janvier 1913. Parfois, en écrivant la date de ses lettres, Conrad
indiquait le mois par un chiffre: ainsi on voit une fois la notation "1. 11.
20." Jean Aubry, prenmant sans doute le "11" pour un 2 romain, place la
lettre en question dans les Lettres francaises 2 la date du "1€Tr février 20,"
mais les chiffres romains ne paraissent nulle part ailleurs dans les dates
écrites par Conrad. Il s'agit sans aucun doute du 1®¥ novembre 1920, comme
le prouve nettement le contenu de la lettre. La corre5pond§nce contient
encore une missive de Conrad non datée, mais il y est question du départ de
1'auteur pour 1'tle de Corse '"vers le 20 du mois prochain," ce qui nous
permet de la situer en décembre 1920. D'ailleurs elle se termine par des

souhaits pour le nouvel an.
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Conrad avait une belle écriture; large, claire et droite,
elle n'est presque jamais difficile 3 déchiffrer. .Dans sa dernidre lettre,
cependant, cette belle main se déforme brusquement sous l'effet de la
goutte dont il souffrait cruellemeht depuis quelques’mois."Rappelant cette
lettre dans son éloge de Conrad, Gide la disait "embfeinﬁe déja de gravi-
té mystérieuse et du pressentiment de la mort,"2 impfession qui lui venait
sans doute autant de 1'écriture que des sentiments exprimés par._' 1'auteur.
Les trois transcriptions de la main de Madeleine Gide sont également des
modeles de clarté. L'écriture fine et régulidre ferait les délices de
1'étudiant accoutumé 2 se pencher sur les manuscrits d'André Gide lui-
méme qui, eux, demandent une certaine attention. Quant aux treize copies
conservées A Yale, c'est Jean Aubry‘qui les a faites, Il les a dactylogra-
phiées 2 une machine dotée d'un clavier anglais, ce qui 1'a obligé a ajou=-
ter les accents & l'encre apr2s coup. On y trouve plusieurs fautes de
frappe auxquelles Aubry a remédié en superposant d'autres lettres & la
machine ou en écrivanﬁ des corrections & la main. En somme, ces textes,
transcrits peut-2tre un peu hitivement, n'ont pas l'air trds soigné, et
on se demande jusqu'2 quel point ils restent fideles aux originaux dans
les moindres détails,

Le souci de respecter 2 la lettre le texte original nous amene
2 examiner les lettres de Conrad & Gide telles que Jean Aubry les a pu-

bliées dans Lettres francaises, Ce recueil de cent soixante-six lettres

écrites en frangais par Joseph Conrad a une introduction qui est essen-
tiellement de nature biographique, mais qui contient un passage dans lequel

Aubry prétend n'avoir modifié que la ponctuation des lettres:

2. Gide, "Joseph Conrad," N.R.F., XXIII (1924), 659.
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"Clest sur les originaux que j'ai relevé le texte
de la plupart de ces lettres: ma seule intervention
a consisté & préciser une ponctuation parfois absente,
34 éclairer de quelque note telle personne ou telle
circonstance: je me suis fait, en revanche, un scrupule
d'en respecter absolument 1'orthographe."3

Pourtant, on a introduit plus de trois cents changements dans le texte

des quinze lettres dont il est possible de consulter les originaux dans

le Fonds Gide. Ce sont parfois des erreurs de lecture ou des coquilles

d'imprimerie, mais dans la plupart des cas ces différences constituent

une correction des fautes d'orthographe ou de grammaire de Conrad. Pre-

noné, par exemple, un extrait de la lettre du 19 mai 1916, Voici 2

gauche le texte présenté par Aubry et 3 droite ce que Conrad a réellement

écrit. Nous avons souligné les mots qui n'ont pas été fidelement trans=-

crits dans la publication:

"En présentant mes remerciements
et mes devoirs tras respectueux 3
ma trés consciencieuse traductrice,
je me permets de lui présenter une
petite remarque: c'est que, quoique
mon oeuvre soit assez individuelle,
mon style est presque constamment
tout 3 fait idiomatique. On peut
donc me traduire fidelement en
cherchant les idiomes équivalents
frangais. Par exemple: si j'écri-
vais, disons, que dans les circon-
stances racontées, un certain "Mr.
X had taken his own life", la tra-
duction la plus fidgle serait
donnée par l'idiome frangais: "Mon-
sieur X s'était donné la mort". Il
est vrai qu'on pourrait dire:
Wglgtait oté la vie'"; mais c'est
toujours la locution la plus simple
et la plus énergique qui est préfé-
rable. Quant 2 la traduction
littérale: "Monsieur X avait pris

sa propre vie", elle me parait

impossible."4

"En presentant mes remerciments
et mes devoirs trds respectueux a
ma trds consciencieuse traductrice,
je me permets de lui presenter une
petite remarque: c'est que, quoique
mon oeuvre est assez individuelle,
mon style est presque constamment
tout_a fait idiomatique. On peut
donc me traduire fidelement en
cherchant les idiomes équivalents
frangais. Par example: si j'ecri-
vais, disons, que dans les circon-
stances racontées, un certain "Mr,
X had taken his own life", la tra-
duction la plus fidele serait par
1'idiome frangais: "Monsieur X
s'était donné la mort"., Il est
vrai qu'on pourrait dire: "s'était
oté la vie"; mais c'est toujours
1'idiome le plus simple le plus
énérgique qui est preferable. Quand
a la traduction littérale: "Monsieur
X avait pris sa propre vie", elle
me parait impossible."

3. Joseph Conrad, Lettres francaises, p. 19 (Introduction).

4. Ibidos PP- 134—135-
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Dans ce seul paragraphe on a donc corrigé douze fautes d'or-
thographe et une faute de grammaire de Conrad., Aubry a ajouté deux mots
au texte original; en plus, il a remplacé "idiome" par "locution" dans
1'avant-derni2re phrase, et puisque cette substitution comportait um
changement de genre, elle a entrainé aussi la transformation de deux
articles définis. Enfin, on n'a reproduit qu'une seule faute d'orthographe
de Conrad: 1'omission d'un accent dans le mot "parait."

A plusieurs reprises, non content de corriger les fautes.de
Conrad, Aubry a changé compl2tement le sens de ses propos: c'est ce qui

se produit dans la lettre du 30 mai 1924:

"Ma femme, qui se recommande 2 "Ma femme, qui se recommende a
votre bon souvenir, n'en a pas Votre bonne souvenir, n'en a pas
fini avec les opérations. On va fini avec les opérations. On va
lui en faire une la semaine lui en faire une la semaine
prochaine. Encore une!™? prochaine., La 5€Me depuis 1917'"

Mais, chose assez ironique, un certain nombre de petites fautes de frangais
se sont glissées dans le texte des Lettres francaises 13 ol chez Conrad
il n'y en avait pas., On trouve, par exemple, '"celd" pour "cela," "etre"
pour "etre," "rever" pour "rever," "paraitre'" pour "parattre" et "le
chambre" pour "la chambre."

Comme nous l'avons signalé, le texte de la lettre du 21 juin
1912, tel qu'Aubry le présente, est incomplet; mais aucune indication
n'avertit le lecteur de ce fait important. En outre, la table des matidres
annonce la présence dans le volume d'une dix-huiti®me lettre de Conrad 2
Gide, alors que la lettre en question est adressée non 3 Gide, mais 3 Aubry

lui-meme. Lettres francaises ne se distingue donc pas par la précision et

1'honneteté que l'éditeur y a apportées.

5. Joseph Conrad, Lettres francaises, pp. 200-201.
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I1 est intéressant de constater que le texte des lettres

publiées par Aubry dans son Joseph Conrad; Life and Letters laisse aussi

a désirer, comme le remarque Jocelyn Baines dans 1l'avant-propos de sa
biographie de Conrad:

"The text of the letters printed in Aubry's 'official'
Joseph Conrad; Life and Letters . . . is unfortunately
unreliable, There are numerous small and several
important mistakes, while the punctuation has been
arbitrarily 'corrected' throughout."

D'ailleurs, un peu plus loin sur la meme page Baines fait une autre
observation importante qui se rapporte 2 notre sujet. Apres avoir dit
qu'il entend citer dans son ouvrage des lettres authentiques de Conrad

a3 Mme. Poradowska, il explique pourquoi: "The reason is that they provide
a unique opportunity to see how Conrad wrote French - a subject on which
much nonsense has been spread and believed."’

Or c'est justement Jean Aubry qui a le plus contribué au
mythe d'un Conrad francophone par excellence. S'il faut l'en croire,
Conrad parlait frangais sans jamais faire "une erreur de genre ni une
faute de grammaire,"8 et démontrait dans l'emploi de cette langue en
général une "étonnante pénétration"9 et une connaissance non seulement
"parfaite"10 mais "réellement prodigieuse."11

La rédaction d'un texte dans lequel on veut reproduire des

6. Jocelyn Baines, Joseph Conrad: A Critical Biography, (in Acknowledgements
and Note on the Text).

7. 1Ibid.

8. G. Jean-Aubry, "Souvenirs," N,R,F.,, XXIII (1924), 679.

9. Joseph Conrad, Lettres francaises, p. 16 (Introduction).

10. G. Jean-Aubry, Valery Larbaud; sa vie et son oeuvre, p. 177.

11. G. Jean-Aubry, "Souvenirs," N,R,F.,, XXIII (1924), 678.
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fautes de frangais exprés exige une attention particulire, et Aubry
n'a probablement pas surveillé d'assez pr2s la correction des épreuves

des Lettres francaises; on les aurait, pour ainsi dire, trop corrigées.

Par conséquent, ce texte serait parfois involontairement infidele 2
1'original., Mais puisque cette hypothese n'explique pas toutes les
retouches, il faut supposer que d'une part Aubry admirait Conrad jusqu'au
point de vouloir cacher ses faiblesses, et que, d'autre part, il a déli-
bérément corrigé ses fautes pour soutenir sa thiése d'un Conrad qui
connaissait le frangais 2 merveille et qui, ayant failli devenir un grand
écrivain frangais,12 restait néanmoins "1'un des ndtres,"!3

Pour se rendre compte combien Aubry exagérait la qualité du
frangais de Conrad, il suffit de lire les lettres inédites de celui-ci
citées dans le présent chapitre. On y remarquera un naturel frappant et
une compétence indéniable; 1'expression est idiomatique, le style per=-
sonnel, et le vocabulaire assez riche., Il semble que ces lettres aient
été écrites sans effort et sans hésitation. Cependant, Conrad a une
attitude quelque peu désinvolte envers les accents; l'orthographe devient
parfois phonétique ou subit 1'influence de l'anglais, Il y a bien des
fautes dans l'accord des adjectifs et des participes et plusieurs faiblesses
dans les verbes, surtout lorsqu'il s'agit du subjonctif. De loin en
loin on tombe sur une faute grossigre, quoique la plupart des erreurs
soient de petites fautes d'orthographe. Parmi celles-ci les deux qui

reviennent le plus souvent sous la plume de Conrad sont peut-2tre 1'omis~

12. G. Jean-Aubry, "Souvenirs," N.,R,F.,, XXIII (1924), 677.
13. 1Ibid., p. 680.
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sion de 1l'accent sur la préposition "a" et la forme curieuse des mots

""yous," "vos" et "votre" auxquels il attribue quelquefois une majuscule
("Vous"), meme s'ils se trouvent au milieu de la phrase.

Les dimensions restreintes de ce mémoire ne nous permettent
pas d'examiner de prés toutes les lettres publiées et non publiées de la
correspondance. Ayant donc signalé quelques faiblesses dans le volume

Lettres francaises, nous nous bornons & fournir (avec.quelques notes expli-

catives) le texte des lettres qui n'y paraissent pas et qui restaient iné-
dites jusqu'a présent. Ce texte sera, dans le cas des lettres de Conrad,
celui des originaux, et, pour les lettres de Gide, celui des copies

faites par Jeun Aubry et par Madeleine Gide. Telle du moins est notre
intention: tout désaccord entre notre texte et sa source serait d0t & une
erreur de lecture ou de transcription et non pas 2 une intervention volon-
taire de notre part. Ces documents seront cités en ordre chronologique,

3 commencer par le fragment de la lettre du 21 juin 1912 que Jean Aubry a

cru bon d'exclure de sa publication,

1. Joseph Conrad 3 André Gide (fragment).

Oui. Je suis bien de Votre avis. Mais que voulez vous? Ill4

est venu, il a vu, il a vaincu - c'est qui n'etait pas bien difficile
car il n y avait pas de concurrent. Eh voild. Je n'y vois pas de

remdde., Il y a contrat. Et puis, comme Vous dites, c'est un excellent

gargon,

14. 11 s'agit d'Henry D. Davray qui avait entrepris de surveiller la
traduction francaise des oceuvres de Conrad, mais qui ne s'était pas
trés bien acquitté de sa tache (voir p. 15).
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Merci mon cher de Vetre bonne lettre de vos bons sentiments

a mon égard et croyez moi toujours votre affectioné

J. Conrad.

2. André Gide & Joseph Conrad.

Cuverville 13 Aout 12 -

Mon cher Conrad,
I1 faut pourtant que je vous avoue que je n'ai pas regu

le Mirror of the Sea, que m'annoncait votre dernidre lettre. Et

comme j'attendais de pouvoir vous en remercier, pour vous écrire,
cela vous explique mon silence. ©La poste l'aurait-elle égaré? ou
lorsque vous en avez voulu retrouver un exemplaire, vous &tes-vous
apergu que l'ouvrage était "out of print" (comme Lord Jim, & ce
qu'un libraire anglais a répondu dernidrement & un de mes amis qui
voulait se le procurer) - Et pourtant je ne vous cacherai pas que
cela me ferait un énorme plaisir de tenir de votre main le Mirror
car je sais que c'est un livre que j'aimerais entre tous - et

qu'entre tous vos livres c'est un de ceux & travers lesquels je vous

atteindrai le mieux.15

Puisque vous ne pouvez venir en France i présent, c'est dmec
moi qui irai vous retrouver 2 Orlestone - mais pas avant la fin de

1'année, car d'ici 12 je voudrais bien avoir achevé mon 1ivre.16

15,
16.

The Mirror of the Sea avait paru en octobre 1906,
Les Caves du Vatican.




Je tacherai de vous amener Jacques Copeau, qui désire tant faire

votre connaissance, et avec qui je sens que vous vous entendriez
si bien.17

Depuis ma dernidre lettre j'ai revu Davray et eu une longue
conversation au sujet des traductions de vos ouvrages. Il m'a 2
peu pres rassuré, et promis que trois! livres de vous paraitraient
au Mercure dans le courant de 1'an prochain. Il m'a affirmé que
1'important était d'abord d'attirer l'attention sur un auteur et
qu'il valait mieux garder les meilleurs ouvrages pour ensuite; que
les premiers étaient toujours sacrifiés, et que c'est pour cela
qu'il commencait par 1l'Agent Secret.... el:c18 - Je lui ai cité
le mot d'Aristote: "En tout, pour commencer, le meilleur," Mais il
m'a répondu qu'Aristote s'était toujours tr2s mal vendu (en librai-
rie). Bref, je crois maintenant qu'il a raison.

Quel affreux temps vous aurez eu pour ce voyage avec votre
grand garcon! Que le mot du petit, rapporté par vous, me touche'.19
Comment ne pas revenir A Capel House apr2s cela! Tous mes hommages
3 Madame Conrad, je vous prie,

Croyez-moi bien amicalement

Votre

André Gide.

17.
18,

19.

28

Jacques Copeau, avec Gide, Schlumbergér, Ruyters, Arnauld et Ghéon,

était 1'un des fondateurs de la Nouvelle Revue Francaise.
The Secret Agent, traduit par Davray, fut publié en volume par le
Mercure de France au printemps de 1912,

Selon Conrad, son fils John avait dit "N'est-ce pas qu'il est temps

pour Monsieur André Gide de venir ici?" (Lettre du 21 juin 1912))



3. Joseph Conrad & André Gide.

[Bans lieu ni date.,]20

Mon cher Gide

Vous aurez déja 1lu mon telegramme, mais je répete ici - Le
train de Onze heures de Charing Cross. Arrive Ashford 12.45

Moi ou mon grand garcon seront 13a.

Si vous ne pouvez pas prendre ce train il y en a un a 4':20
apres midi. Dans tous les cas telegraphiez s'il vous plait,

Vous pourrez bien rester jusqu'a Lundi - n'estce pas?

Toutes nos amitiés

A bientdt
le Votre J. Conrad,.

Addresse Telegraphique.

Conrad. Hamstreet (sans plus)

4, Joseph Conrad 3 André Gide.

CAPEL HOUSE,
ORLESTONE,
NS ASHFORD.
31 Dec. 1913.
Tres cheér Gide.
Nos meilleurs souhaits de la Nouvelle Année pour vous et pour

tous les Votres et pour toutes les bonnes et belles choses qui Vous

20. Cette lettre fut tres probablement écrite A Capel House entre le
24 et le 30 décembre 1912 (voir pp. 19-20).

29
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tiennent au coeur.

Nous sommes 12 une demi-douzaine pauvre en tout excepté peut
2tre en esprit qui allons boire ce soir a la santé du maitre et
pour feter le nouveau livre qui sera pour nous le Festin de 1l'an-

née 191421

A vous affectueusement

Joseph Conrad.

5. André Gide 3 Joseph Conrad.

Cuverville
8 Juin 16 -
Bien cher ami,

Les indications que vous me donnez22 me font craindre de vous
avoir quelque peu effrayé au sujet des capacités de la traductrice
de Victory. Rassurez-vous. Si parfois elle me résiste un peu c'est
1° qu'elle a beaucoup plus d'admiration pour vous que pour moi, ce
en quoi je l'approuve; 2° qu'elle est consciente de sa propre valeur.
C'est la soeur du jeune Alain Fournier, dont vous avez peut-&tre lu,
dans la N,R,F, un roman charmant et bizarre "Le Grand Meaulnes"
bien remarquable pour un début et dont le succes a été assez considé-
rable - et la femme d'un des collaborateurs de la N,R,F, que nous

estimions et aimions le plus: Jacques Riviere, (Hélas' Fournier a

21.
22.

Les Caves du Vatican. A
I1 s'agit du paragraphe cité 2 la page 22 du présent mémoire.
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"disparu'" depuis Septembre 1914; et Rivi2re a été fait prisonnier 3
peu prés & la meme époque), Isabelle Rivi2re est de plus instruite
et cultivée, capable d'apprécier votre texte pleinement. Elle sait
et sent le Frangais; et malgré ses résistences, finit toujours par
m'écouter quand j'insiste et que j'ai raison d'insister.?3
Elle doit m'envoyer, une fois dactylographiée, toute la partie
de son travail que j'ai revue avec elle. (id est: exactement un tiers
du volume) Elle continue; et j'esp2re que tout sera achevé cet automme.
Pour moi je n'ai quitté (momentanément) Victory que pour me
plonger dans Typhoon. Mais n'étant tenu 2 aucun égard.vis a3 vis de
la traductrice de celui-ci, je ne me contente pas de revoir le texte
minutieusement; je le récris presque completement. Je n'ai pas 2
cacher que c'est un énorme travail; mais qui ne m'impatiente pas un
instant, et ou mon affection et mon admiration pour l'auteur s'appro-
fondit et se fortifie. Je marque au passage divers petits points
qui m'embarassent, et au sujet desquels je vous consulterai. Et du

reste tout le travail, je serai heureux de vous le soumettre lorsqu'il

23.

Gide revoyait personnellement la traduction en question; mais, malgré
ces remarques rassurantes, il devait la trouver peu satisfaisante :
"Ah! que cette traduction d'Isabelle Rivigre est donc médiocre et

que de temps je suis forcé d'y donner! Je compte en moyenne une heure
par page dactylographiée. Comme néanmoins, par égard pour son amour=
propre qui est immense, j'y laisse le plus possible de son texte, je
doute que jamais le résultat puisse 2tre heureux." (Journal, 18 jan-
vier, 1917). Il reprochait surtout & la traductrice "ses enfantines
théories sur la fidélité que doit respirer une traduction." (Journal,

1€T janvier, 1917).
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sera mis au point.24

J'ai 1lu - nous avons tous ici lu avec émotion votre récit dans
le Book of the Homeless. Vous étes-vbus rendu compte que 1'oeuvre
a4 laquelle vous donniez ces pages étalt précisément celle dont je
m'étais tant occupé?25

Combien je m'attriste de vous savoir souffrant. Mais comment
osez-vous vous plaindre de votre travail quand vous venez de donner

126

deux livres comme Chance et Victory. - Au revoir. Mes sourires a

Jean, mes souvenirs 3 Borys, mes hommages & Madame Conrad et pour

vous ma fidele amitié,

André Gide.
P.S. Par pitié ne m'appelez plus '"cher Maitre" - ou alors, moi com-
ment vous appelerai-je? Mais vous plaisantiez, n'est-ce pas?
Bien que je ne vous en parle pas, et qu'en dirais-je? vous
vous doutez bien n'est-ce pas, que toutes nos pensées sont 3 Verdun,

ou dans le Skagerrak.... ou prés des Orcades, hélas!

24,

25.

26.

Ce paragraphe constitue la premi2re allusion a la traduction de
Typhoon contenue dans les écrits de Gide et dans la correspondance
avec Conrad. Gide semble avoir songé a traduire Heart of Darkness
des janvier 1914 (lettre de Conrad du 8 janvier 1914). Et le 19 mai
1916 Conrad lui écrivait: "Votre promesse de traduire Youth et Heart
of Darkness tout-3a-fait 'a votre fagon' me fait un honneur infini.

. ."" Mais voici que trois semaines plus tard il travaille déja a
traduire Typhoon. La perte de plusieurs lettres de Gide nous empeche
de savoir comment il a été amené 3 entreprendre cette traduction.
Dans ce récit, "Poland Revisited," Conrad racontait ses impressions
d'un voyage fait en Pologne pendant 1'été de 1914. The Book of the
Homeless était une anthologie éditée par Edith Wharton qui fut vendue
au profit de l'aide aux réfugiés belges. En 1914 et 1915, Gide avait
travaillé pendant dix-huit mois au Foyer Franco-Belge.
Chance fut publié en volume en 1913 et Victory en 1915,
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6. André Gide & Joseph Conrad.

[Bans lieu,]
2 Aout 1916
Mon cher Conrad,

Il se trouve que, dans l'absence de Mme Rividre votre traductrice,
c'est 3 moi qu'on a remis directement les derni2res feuilles de sa dacty-
lographie. J'y ai trouvé encore beaucoup 3 gratter; mais je crois qu'a-
prés ce dernier coup de lime (et il y en aura encore un petit sur les
épreuves que je reverrai moi-meme soigneusement) le résultat ne sera
pas mauvais.

Dans le travail que j'avais fait avec Mme r. & Cuverville, je
suivais le texte anglais tandis qu'elle me lisait sa traduction; et
déja nous avions apporté beaucoup de retouches; mais toutes les correc-
tions étaient faites "en fonction' du texte anglais et tendaient 2 plus
d'exactitude., Cette fois-ci j'ai cru bon de ne pas me reporter & votre
texte et de m'inquiéter seulement de 1'allure frangaise, de sorte qu'on
ne sentit plus la traduction. De 13 viennent parfois certaines simpli-
fications et méme modifications, que je ne puis croire que vous n'ap-
prouviez.

J'ai quelque honte & vous envoyer ces feuilles ainsi surchargées;
mais peut-2tre pourront-elles vous amuser; et vous y verrez mieux la
qualité de notre travail. (Vous voudrez bien les retourner & la Nou-
velle Revue Frangaise 35 rue Madame, & mon nom). Inutile de vous dire,
n'est-ce pas, que toute observation de vous, si vous avez & en faire,

serait accueillie avec la docilité la plus respectueuse et la plus

amicale.
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Votre bien dévoué
André Gide.

La "Nouvelle Revue Frangaise" va probablement se charger de la
publication d'une série polonaise. Voici le programme qu'on nous
soumet. Rien encore n'est arreté. Que vous semble du choix des noms?
- du choix des textes? Est~ce bien cela qui est le plus important? -
Si quelque conseil, critique etc. - il serait le tres bien venu,
venant de vous - et "confidentiel™!!

2 Aout! - L'admirable Angleterre regonfle tous nos espoirs.
Vous ne sauriez croire avec quel enthousiasme la nouvelle de vos
succgs est accueillie parmi nous, et quel réconfort nous puisons au
spectacle de votre vaillance, Puisse-t~elle ne pas vous &tre trop

cruelle!27

7. André Gide 3 Joseph Conrad.

[Bans lieuJ

9 Juin 17

Bien cher ami,

Un mot seulement: que vous 2tes gentil d'avoir relu ce texte28

avec tant de soin! Vos rectifications me sont d'un si grand secours'
J'avais pris rendez-vous déja avec quelqu'un versé dans les choses
de la marine pour mettre au point certains passages que j'avais

conscience d'avoir laissés douteux...... Merci, en particulier, pour

les indications de grades.

27,

28.

Gide fait probablement allusion 3 1'offensive anglo-francaise de
la Somme qui avait commencé le 1%Tjuillet et devait durer jusqu'a
la fin de septembre,.

La traduction de Typhoon faite par Gide.
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Je m'attriste de vous savoir inquiet pour la santé de Madame
Conrad et si peu bien vous-meme., Je travaille tant que je peux mais
sans aucun souci de publication prochaine,

Bien amicalement,
Votre
André Gide.
Certainement j'apporterai encore quelques amendements sur

épreuves et soignerai "Le vial of wrath",22

8. André Gide & Joseph Conrad.

Cuverville
7 Novembre 17
Mon cher ami,

Enfin! ce matin je recois cette bonne nouvelle: Gilbert de
Voisins a envoyé hier 2 la Revue de Paris son étude sur vous qui
doit paraitre en mani2re d'introduction du nghoon.30

I1 faut vous dire que j'ai récrit 3 plusieurs reprises 2
Marcel Prévost (le directeur de la "Revue de Paris") impatienté par
cette longue attente, Mais d'abord c'était Arnold Bennett avec qui
il avait des engagements; puis Mrs Wharton en qui 1l'on voulait
obliger l'Amérique; puis il falait ne pas donner trop de traduction
coup sur coup; puis enfin (et ceci était trds raisonnable) il a paru

souhaitable 3 Prevost de faire précéder une traduction, d'une étude

29. Gide n'avait peut-2tre pas reconnu dans Typhoon cette allusion 2 un
passage de la Bible (Apocalypse de Saint Jean XVI, 1).

30, La traduction de Gide fut publiée pour la premidre fois dans les numéros
du 18T et du 15 mars 1918 de la Revue de Paris. Effectivement, l'article
de Gilbert de Voisins préc2de la traduction dans le numéro du 1°¥ mars.
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sur vous qui vous introduisit aupres de ses lecteurs; il me demandait
de bien vouloir la faire, et vous savez avec quel plaisir c'eut été,
si je m'en étais senti plus capable - mais "la critique" fut-elle
uniquement élogieuse, comme c'eut été le cas, m'est devenue chose im-
possible, imsupportable; j'en ai trop fait dans le temps, et récement

une préface 2 une nouvelle édition des Fleurs du Mal, qu'on m'avait

demandée, m'a donné tant de mal .... que je me suis promis de ne plus
jamais rien écrire de ce genre. C'est alors que j'avais désigné a
Marcel Prévost le comte Gilbert de Voisins que recemment j'avais enten-
du parler de vos livres avec beaucoup de flamme et qui me paraissait
trgs qualifié pour ce travail. - Je ne vous ai pas tenu au courant de
tout cela; mais vraiment j'étais 3 bout de patience, et peu s'en est
fallu que je ne retirasse ma traduction de la Revue de Paris, pour 1la
publier aussitot en volume. Enfin je crois que nous allons en voir le

bout.

Je revois en ce moment une traduction du End of the Tether,

pas mauvaise du tout, et ol il y a tres peu 3 reprendre. Mon ami
Ruyters, excellent écrivain - dont je vous ai déja parlé, et qui lors-
que le War Office lui laissera un peu de loisir, se promet d'aller vous

rendre visite - s'est attelé au Heart of Darkness - (que j'aurais bien

voulu me réserver .... mais on ne peut pas tout prendre et le temps

est plus mesuré que mon désir)32

31.

32,

On ignore de quelle traduction il s'agit. Celle de Gabrielle d'Harcourt

ne fut publiée en volume par la N.R,F., qu'en 1931.
Ruyters allait mettre beaucoup de temps 2 achever ce travail. ILa
premidre moitié de sa traduction parut dans 1'Hommage 3 Conrad de la

N.R.F. en 1924,
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Comment allez-vous, cher ami? Votre dernire lettre était
assez sobre. Si vous m'écrivez, donnez-moi, je vous prie, des nou-
velles de votre santé, de votre travall - et de Borys. Veuillez
présenter mes hommages 3 Madame Conrad, me rappeler au souvenir de
Jean. Quel grand jeune homme ce doit-2tre maintenant!... Au revoir.

Croyez & mon amitié bien fidela et bien dévouée.

André Gide.

9. Joseph Conrad 3 André Gide.

OSWALDS,
BISHOPSBOURNE,
KENE.

4 Nov. 19

Mon cher Gide

Votre discussion sur Typhon et C des T33 avec Ruyters me

demontre votre extreme scrupulosité. Je n'en ai jamais douté.

Mais je pense que quand on est scrupuleux il faut 1'2tre tout-
d-fait. Si mes écritures ont un charact2re prononcé c'est leur
virilité - esprit allure, expression., Personne ne m'a denié ¢a. Et
vous me jetez aux femmes'.34 Vous dites Vous-m@me dans Votre lettre

qu'au bout du compte wme traduction est une interpretation. Eh bien,

33.
34,

Coeur des Ténébres.
Gide, comme directeur de la traduction en frangais des oeuvres de
Conrad, avait confié la traduction du roman The Arrow of Gold &

Mme. Madeleine Maus.
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j'ai le désir d'eatre interprété par des esprits masculins, C'est
tout naturel. Et je crois que j'ai le droit de le demander comme je
me suis permis de faire au sujet de Arrow of Gold.

Vous avez jugé bon de repondre par un refus. C'est trds bien;
et je Vous assure que je ne Vous adresserai jamais plus au sujet de
mes traductions. Mais franchement mon cher quand Joseph Conrad apres
beaucoup d'hesitation fait une pridre motivée sur un sujet qui lui
tient fort au coeur on ne lui repond pas sur ce ton. "Une dame c'est
emparée du livre (!) - et Vous, André Gide, Vous n'y pouvez rien!
Vous auriez du dire "belle" dame et g¢a aurait été parfait. Tout a
fait circa Louis Phillipe. Voyons mon cher - Vous me parlez longue-
ment de Vos difficultés, des difficultés de Ruyters de Mme Riviére.
Vous m'en parlez comme a un homme qui doit y 2tre fortement interessé,
dont l'intelligence et le coeur sont engagés dans le succes de cette
traduction; mais quand il s'agit de mon sentiment a moi Vous me
parlez "d'une dame qui s'est emparée".... Et cela doit etre assez
pour moi! On dirait que Vous me prenez pour un sot.

Vous ne deignez meme pas me dire que Vous la jugez competente
pour mener a bien cette traduction. Vous me dites seulement que M.
Aubry la connait! Quece que g¢a peut me faire? Evidement il connait

beaucoup de personnes dont je n'ai jamais entendu parler.35

35. Le 14 octobre Conrad avait écrit 3 Jean Aubry: "Je viens de recevoir

une lettre de Gide ol il me dit qu'une femme vient de s'emparer de
Arrow pour le traduire. Je vais protester de toutes mes forces. Il
me jette en pature & un tas de femmes qui lui font des histoire (il le
dit lui-meme)." (Lettres francaises, p. 148). Aubry semble avoir
approuvé cette protestation de Conrad, car celui-ci lui fit remarquer
dans une lettre du 13 novembre: "Votre approbation de la Lettre 3 Gide
me fait plaisir." (Lettres francaises, p. 150).
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37.

39

Votre lettre que je viens de relire me remplit de malaise.
Voulez-Vous me faire comprendre que Vous voudriez laisser tomber la
traduction? Si c'est g¢a j'y consens. Seulement je Vous prie de me
repondre definitivement parvun Oui ou Non - comme ga se doit entre
hommes .

Bien & Vous

J. Conrad.

10. André Gide 3 Joseph Conrad.

Réponse 3 la lettre du 4 nov. 1936

10 nov. 19 Cuverville etc.

Mon cher Conrad

Je lis votre lettre avec stupeur et ne comprends vraiment pas

ce qui peut me valoir votre courroux.

Assez longtemps avant que j'aie regu de vous The arrow of gold
et la lettre olt vous me parliez de Aubry, Fisher Unwin37 avait adressé
ce volume 3 la N.R.F, sollicitant un traducteur. Je l'avais confié 2
M™€ Maus, que je connais depuis longtemps, estimant qu'elle offrait
des garanties suffisantes; au surplus elle m'avait envoyé des spéci-
mens de traduction qui m'avaient satisfait. Lorsque je vous ai écrit
qu'elle "s'était emparée" de 1'ouvrage (terme qui vous indigne si fort -
et je m'excuse si vous avez pu y voir quelque sens genre indélicat) je
n'entendais par 13 que sa précipitation 2 se mettre 2 1'ouvrage et son

zele,

Nous reproduisons ici la copie transcrite par Madeleine Gide qui porte
cette indication au haut de la premidre page.
Fisher Unwin était la maison d'édition qui avait publié The Arrow of Gold.
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Au demeurant, peu importe: Vous préférez que cette traduction
soit confiée & Aubry. Il suffit, J'écris donc 2 M= Maus pour lui dire
qu'elle ait 3 interrompre son travail., Et je l'aurais fait das votre
précédente lettre (comment en pouvez-vous douter?) si j'y avais pu lire
"une pri2re" comme vous dites, ou seulecment 1'expression marquée d'um
désir de vous. (car votre phrase (voir post scriptum) n'indiquait
nullement que le désir d'Aubry fut le vdtre et j'ai cru que vous me
le transmettiez par simple cordialité comme semblait le dire votre "je
lui ai promis de vous en parler")38

Mon cher Conrad, persuadez-vous que je cherche awant tout 2
vous satisfaire, C'est uniquement ma profonde sympathie et mon admi-
ration pour vous qui m'ont fait surveiller la traduction de vos
oeuvres; je n'y ai d'intére2t que tout amical, et cela m'a déji pris un
temps considérable. Je continuerai volontiers, si vous me gardez votre
confiance; mais tout aussi volontiers je céderai la place & Aubry
(et sans aucun froissement je vous le certifie) pour peu que vous m'en
exprimiez le désir., Dites-moi cela sans vous ficher contre celui qui
reste votre tres affectueusement et profondément dévoué

André Gide.
P.S. Voici la phrase de votre lettre précédente:"Et, & propos, Aubry
a grande envie de traduire ce volume. Qu'en dites-vous Il a tres bien
réussi avec les 4 contes de Within the tide et ce volume est bien dans
ses moyens, Je lui ai promis de vous en parler" Et voici ce que MES

Maus m'écrivait le 1°7 Sept. c'est 2 dire plus d'un mois auparavant,

Voir Lettres frangaises, pp. 146-147.




41

"Merci cher ami pour votre encourageante réponse, J'attends 1l'Arrow
of gold avec impatience (c'est 1l'exemplaire envoyé par Fisher qui lui
fut ensuite adressé) car j'admire Conrad infiniment, etc"

et peu de temps aprds: "je suis 3 l'ouvrage admettez vous que je

vous soumette quelques pages d'échantillons, etc."

Puis, parce que je vous écris, en réponse & votre interrogation,
que la traduction du livre a déja été accordée, vous m'écrivez ""Vous
avez jugé bon de me répondre par un refus ('!) C'est tres bien mais
je voﬁs assﬁre que je ne vous adresserai jamais plus au sujet de mes
traductions, Mais franchement mon cher, quand Joseph Conrad aprés
beaucoup d'hesitation (qu'est ce que j'en peux savoir?) fait une
pridre motivée sur un sujet qui lui tient fort au coeur, on ne lui
répond pas sur ce ton etc. etc.

2: P,S. Votre lettre m'est décidément troP pénible. Reprenez-la.

Je ne puis 1la garder.39

11. André Gide a Joseph Conrad.

Cuverville
21 nov. 19
Mon cher Conrad,
Je recois une lettre de M™E Maus, 2 qui j'avais écrit aussitdt
pour lui faire part de votre désir; elle proteste contre cette décision

nouvelle et n'admet point que les engagements précédents puissent 2tre

39.

Dans la copie conservée au Fonds Gide ce deuxi2me post-scriptum a
été rayé avec une autre encre que celle employée dans le reste de
la lettre. Il semble que Gide ait voulu d'abord renvoyer la lettre
de Conrad du 4 novembre 1919, tout en gardant une copie transcrite
par sa femme. Mais il ne 1'a pas fait, car cette lettre de Conrad
se trouve dans le Fonds Gide 2 cdté de la copie que Madeleine Gide
en a faite,
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rompus, '"Ayant travaillé avec ténacité depuis deux mois et demi
- me dit elle ~ je suis au tiers du volume et ne puis ainsi me ré-
soudre & voir tout cet effort perdu."

Je ne crois pas, cher ami, malgré tout le désir que j'ai de
vous 2tre agréable, qu'il me soit possible d'insister. L'engagement
pris par la N.R,F. vis & vis de M= Maus est formel autant que les
autres engagements pris pour autres livres, et 1'on ne peut, non plus
décemment que juridiquement, revenir l3-dessus. Ce dernier contrat
n'a pas été conclu plus "a la légere" qu'aucun des précédents; et
MRE Maus peut, de plus, voir dans nos catalogues qu'elle n'est pas
la seule femme 3 qui la traduction d'une de vos oeuvres est confiée.40
Voici nombre d'années déjd que la N,R.¥, s'occupe de mettre sur pied
cette édition frangaise de vos oeuvres, vous le savez: tout le travail
(ou presque) est déjd distribué, les traités avec les traducteurs sont
signés, la Folie Almayer a paru, le reste des traductions est plus
d'a moitié fait, et tout 2 coup, vous m'écrivez: "pas de femmes'"!!

La bonne volonté que vous marquait ma derniere lettre excéde mon pouvoir.

La premi2re oeuvre de Conrad a4 paraitre dans une édition courante
chez la N.R,F., La Folie-Almayer, avait été traduite par Genevidve
Séligmann-Lui, et un article d'André Bellessort dans la Revue Bleue
devait accueillir tr2s favorablement cette traduction. (Revue
Bleue, LVIII (1920), p. 603.) D'ailleurs, Mlle Séligmann-Lui avait
déja traduit, en 1910, "The Idiots," un conte de Conrad qui fut
publié dans la Grande Revue du 25 septembre 1912, Le 10 aott 1910,
Conrad lui écrivait & ce sujet: '"Je vous assure que je préfére

The Idiots dans votre traduction & 1l'original." (Lettres francaises,
p. 103.) Remarquons aussi que Conrad ne semble pas avoir protesté
lorsque la traduction de Victory fut confiée 2 Isabelle Rivilre.
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What's done can't be undone. Mais cher ami 10 Aubry a-t-il achevé
déja les autres livres de vous qu'il se proposait de traduire, et
qu'il m'a demandé de lui réserver?
2° Etes-vous si sOr que cela qu'une traduction masculine éera forcé-
ment meilleure qu'une féminine? - Mon regret, ici, reste seulement de
vous déplaire, car je ne puis me persuvader qu'il y ait lieu de regret-
ter le choix que j'ai fait. |
Au revoir; je ne puis croire que vous continuiez & etre faché
et que vous ne sentiez point combien votre courroux contre moi serait

injuste. Votre ami

André Gide,

12. Joseph Conrad 3 André Gide.

OSWALDS,
BISHOPSBOURNE,
KENT,
24, 11. 19.41
Mon cher Gide,
Sans doute il y a de ma faute. Je n'ai qu'a Vous remercier de
Votre lettre et d'@tre parfaitement franc avec Vous. Eh bien, mon

cher, je confesse que je Vous serai infiniment reconnaissant si Vous

pouviez donner le Arrow a Aubry. Je 1l'aurai 13, sous la main.

41, Conrad doit avoir écrit cette lettre avant de recevoir celle de
Gide du 21 novembre.
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Je ne connais pas le Frangais il est vrai, mais je le comprends
et meéme je le sens assez bien., Et peut-2tre pourrai-je lui faire com-
prendre mieux de vive voix les nuances de ma pensée. Ce livre de
ma 602me année me tient fort au coeur. Vous qui comprenez tant de
choses Vous saurez peut-etre me pardonner cette faiblesse.*2

Dans deux jours nous quittons cette maison pour aller a Liver-
pool olt ma femme aura a subir une nouvelle operation. Je suis dans un

état de nervosité exaspérant. Je suis en train de faire une pigce

(adaptation de 1l'Agent Secret) mais en vérité je ne sais pas ce que

fais.43

Je termine brusquement ici avec l'assurance de ma grande affec-

tion pour Vous.
Tout a Vous

J. Conrad,

Bs Nous serons absents 6 semaines.

Ma femme se rapelle a Votre bon souvenir.

42.

43.

Conrad avait achevé The Arrow of Gold en juin 1918, 3 1'age de
soixante-et-un ans, Il y évoquait des souvenirs de Marseille ol,
jeune homme, il avait passé trois années (1874-1878). Le dénoue-
ment de ce contretemps au sujet de la traduction reste un peu
obscur. On sait que le jour de 1'an 1920 Conrad remarqua dans une
lettre qu'il écrivait 3 Jean Aubry: "L'affaire de 'Arrow of Gold!
est arrangée. Vous pouvez marcher." (Lettres francaises p. 150.)
Par la suite, ce fut en effet Aubry qui traduisit The Arrow of Gold.
Nous ignorons comment le contrat conclu entre Madeleine Maus et la
N.R.F, fut annulé,

Cette adaptation de The Secret Agent eut peu de succds: représentée
pour la premidre fois le 2 novembre 1922 3 1'Ambassadors Theatre de
Londres, elle dut &tre retirée le 11 du m2me mois.
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13. Joseph Conrad & André Gide.

OSWALDS,
BISHOPSBOURNE,
KENT.
15, 12. 19
Mon cher Gide
Je Vous écris encore de Liverpool mais nous allons rentrer
chez nous a la fin de cette semaine, L'operation a parfaitement
réussi et nous pouvons ésperer que la longue periode de souffrance
est finie pour ma femme.44
Merci de Vos deux bommnes lettres., Aubry est venu ici pour faire

une conference et est resté deux jours. Il m'a montré la lettre de
45

M. Gallimard au sujet du titre du Vol des Contes Within the Tides.
Les objections de M Gallid a 1e publier sous le titre Planteur de
Malata46 sont on ne peut plus justes. De meme pour ses remarques

sur l'alternative proposée par Aubry: Entre Flot et Jusant. Ceci

est impossible comme M. G, le voit trgs bien. Que pensez-Vous de:

En Marge des Marées? C'est ma suggestion a Aubry que j'ai prié de la

presenter a M. Gallimard, qui sans doute Vous en parlera. Si 1'alli-
teration ne Vous repugne pas trop ceci rend assez bien 1'idée du

titre anglais.47 Pardonnez moi cet atroce gribouillage. J'ai le

by,
45.
46.
47.

Malheureusement, Jessie Conrad devait subir encore deux opérations
au printemps de l'année suivante.

Volume que Jean Aubry avait traduit.

C'est le titre de 1'un des contes du volume.

On adopta la suggestion de Conrad: En marge des marées fut publié
en 1921.
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poignet goutteux. Quelle scie cette goutte! - Je ne sais pas

comment Vous remercier de Votre indulgence et de Votre patiente

amitié
Tout & Vous
J. Conrad,

Mille amitiés de la part de ma femme, Elle esp2re de vous voir chez

nous bientdt., Elle s'en fait fate,

14, André Gide 3 Joseph Conrad,

[Sans lieu7
25 Nov. 20
Mon cher Conrad,

Je trouve & la Nouvelle Revue Frangaise, au fond d'un casier
que je croyais vide, un paquet non ouvert, contenant The Rescue qui
m'y attendait depuis des mois.....48

Je m'attristais, je vous 1l'avoue, de n'avoir point recu votre

volume, dont tant d'amis déjad me parlaient. Mais peut-2tre de votre

coté, vous attristiez-vous de n'avoir point regu ma Symphonie Pasto-

rale car je retrouve en méme temps un paquet de quelques exemplaires

de la premi2re édition que m'accordait la librairie et que je réser-

vais pour mes amis, Bousculé cet été par un départ précipité,49 jlai

Conrad avait commencé ce long roman en 1896, mais l'ayant abandonné
pendant longtemps, il n'arriva A le finir qu'en mai 1919,

Gide parle probablement de son départ pour l'Angleterre avec Marc
Allégret,
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fait mon "Service" en dépit du bon sens; aucune liste de mes envois
n'a été prise et je n'arrive 3 conmnaitre ceux 3 qui j'ai manqué, que
par les récriminations et les plaintes que je recois. Vous ne vous
2tes pas plaint - et du reste le livre n'en vaut pas la peine -

mais tout me porte 3 croire que vous &tes un des amis lesés. - Vais-
je oser encore vous envoyer ce tout petit livre? Ah! qu'il me parait
donc peu de chose auprés de votre magistral Rescue, que je commence

8 peine. J'en suis confus.

J'aurais aimé sa&oir si la traduction de Under Western Eyes
vous paraissait satisfaisante; car le méme traducteur50 se lance 2
présent dans Nostromo. Un jeune officier de marine, admirateur -
enthousiaste de vos oeuvres et qui sait l'anglais aussi bien que le
frangais voudrait traduire The Rescue; comme il ne suffit point
d'2tre sympathique pour bien écrire, j'ai demandé 3 Mr Caumartin
(c'est son nom) de m'envoyer un chapitre specimen, que je vous sou=-
mettrai et reverrai moi-méme. Voyez-vous Aubry? Que deviennent ses

traductions du Mirror of the Sea et du Arrow of Gold? Je vais revoir

mon Typhoon avec un officier de marine qui m'aidera & corriger les
quelques balourdises qui déshonoraient ce livre, en vue d'une édition
courante,

J'ai passé quelques temps en Angleterre cet été; mais je
n'étais pas seul; partant pas libre, voyageant surtout en North Wales;

et j'ai du repasser le '"canal" avec tous les regrets de n'avoir pu

50.

Philippe Neel.
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vous revoir. Que je voudrais savoir que la santé de Madame Conrad ne
vous donne plus trop de soucis; ni la votre, Du moins The Rescue
montre que vous travaillez admirablement. Au revoir, cher ami, Vous

me savez fidelement votre

André Gide.

15. André Gide 3 Joseph Conrad.

Villa Montmorency

12 Déc. 20
Mon cher ami,

Votre lettre m'apporte une immense joie; vraiment j'ai cru 2

un moment interrompre ma lecture, pris d'un véritable étourdissement
de bonheur.51 Et, vite j'ai envoyé votre lettre 2 Cuverville (ol je
vais rejoindre ma femme dans quelques jours) sachant combien ma femme
se réjouirait, elle aussi des bonnes nouvelles de Madame Conrad et
de votre chaude amitié. Ainsi cet affreux cauchemar s'écarte de vous!
- Et combien je suis heureux de ce que vous me dites de la traduction

52
de Mr Neel;  vous savez, n'est-ce pas, que maintenmant il s'attelle 3

Nostromo. Je ne le connaissais jusqu'd présent que par correspondance;

mais il y a quelques jours, j'ai fait sa connaissance: c'est un homme
charmant. Comment vous remercier pour cet envoi que vous m'annoncez

du "Set" de vos oeuvres comple2tes. Je suis profondément touché et

51.

52.

¢

Aprés les opérations du printemps, Jessie Conrad avait été clouée
au lit pendant la plupart de 1'année 1920. Conrad annongait dans sa
lettre du 1°T novembre 1920 qu'elle était enfin revenue 3 "la vie

perpendiculaire."
"Je suis trds, mais tras content de la traduction de Western Eyes."




49

flatté, indiciblement; déjid je réserve la place dans ma bibliotheque,
une place d'honneur..... Mais comment pouvez-vous dire que vous ne
travaillez plus qu'a revoir les épreuves de cette édition”3 - comme
si vous ne veniez pas de nous donner The Rescue., Je n'ai pas encore
eu le temps de m'y plonger, mais je 1'emporte & Cuverville

La Semaine Littéraire de Gen2ve veut publier votre Youth (le

premier des trois récits) et insiste pour que j'en confie la traduction
2 une Madame Marthe Duproix, dont ils font le plus grand éloge. Je
réservais Youth pour Ruyters; mais il vient de repartir pour 1l'Abyssinie
et m'a dit ne pouvoir plus, d'ici longtemps, s'occuper d'aucun travail
littéraire - bref: renoncer. La S, L, vient de donner une nouvelle de
Galsworthy (Le pommier) que Mme M,D, a traduite et qu'elle m'envoie.
Evidemment sa traduction est bonne; mais tout-de-meme je ne puis juger

d'apr2s cela. Entre Galsworthy et vous il y a trop de distance. J'ai

donc demandé un specimen, une douzaine de pages de Youth, que j'examinerai

et vous communiquerai si vous le souhaitez, Enfin j'ai agi en sorte qu'il

soit aisé de refuser si la traduction ne me parait pas satisfaisante.%%
(J'ai pour chacun de vos livres une moyenne de 6 propositions! c'est le

diable de dépister la meilleure'!

Au revoir, cher ami. Vous ne me parlez pas des enfants, Ne

53.

54.

I1 s'agit du "set" déjd mentionné: une édition limitée en 18 volumes
des oeuvres de Conrad.

Le volume Youth contenait "Youth,'" "Heart of Darkness" et "The End
of the Tether." En définitive, la N.R,F, publia dans un seul volume
"Youth" traduit par Jean Aubry et "Heart of Darkness" traduit par
André Ruyters. Plus tard, la traduction de "The End of the Tether"
faite par Gabriélle d'Harcourt parut seule.
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manquez pas, quand vous me récrirez de me donner de leurs nouvelles,
Dites & Madame Conrad mille choses. Votre amitié m'est tres précieuse

et tres cheére et je suis votre dévoué

André Gide

16. Joseph Conrad & André Gide.

OSWALDS ,
BISHOPSBOURNE,
KENT,
[Bans date J2°
Mon cher Ami, ‘
Je suis de Votre avis. C'est tr2s bien. Je me suis permis de

corriger les verres 2 Bordeaux.56

Vers le 20 du mois prochain nous partons pour la Corse ou nous
resterons un mois ou deux. On dit beaucoup de bien du climat d'Ajaccio.
J'espere pouvoir travailler la-bas a mon roman du 1814.%7 J'irai passer
la nuit a 1'ile d'Elbe pour interroger l'ombre de Napoleon. Pensez Vous
que Le Tondu m'accordera audience?

Nos meillheurs souhaits pour le bomheur et prospérité de tous
ceux qui Vous tiennent au coeur. Car enfin on n'est jamais heureux

que dans les autres. Du moins il me semble, -

55. Cette lettre fut écrite vers la fin de décembre 1920, (Voir p. 20.)

56. Conrad fait allusion 2 la douzaine de pages de "Youth" dont il est
question dans la lettre précédente, Gide doit lui avoir communiqué
ce spécimen de traduction regu de Mme, Duproix. Or le second paragraphe
de "Youth" commence par cette phrase: "We were sitting round a mahogany
table that reflected the bottle, the claret-glasses, and our faces
as we leaned on our elbows." La correction de Conrad se rapporte,
semble-t-il, 3 la traduction de '"the claret-glasses."

57. Suspense, roman laissé inachevé 2 la mort de Conrad.
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Je Vous serre les deux mains et je suls toujours le Votre

J. Conrad,

17. André Gide 3 Joseph Conrad.

Cuverville
Criquetot L'Esneval
Seine~inférieure
22 juillet 21

Mon cher Conrad,

J'ai eu le grand plaisir de trouver 3 la Nouvelle Revue Fran-
gaise, 3 mon dernier passage 3 Paris, quatre nouveaux volumes de votre
admirable grande édition. Je vous remercie encore de la grande joie
que je vous dois; ce témoignage de votre amitié reste on ne peut plus
sensible 3 mon coeur.

Je viens de recevoir la traduction de Youth qu'd donné la

Semaine Littéraire, la comparant avec le reste du volume V La traduc-

tion m'a paru bonne; tr2s bonne m2me., et j'espdre qu'elle vous a plu.-
Je vais revoir Ruyters dans quelques jours, et j'esp2re le décider

32 mettre la derni®re main 3 son Heart of Darkness; car le End of the

Tether est tout pret et 1l'on attend plus que le second récit pour
imprimer le volume. Mais Ruyters est préoccupé et de caractre si
ombrageux que je crains qu'il ne soul®ve encore de nouvelles difficultés,

D'autre part, le Dr Neel (dont la traduction de Under Western

Eyes vous avait paru trds satisfaisante) s'occupe activement de Lord Jim.

J'ai cru bon de lui confier ce livre - qui reste, de tout ce que vous



52

avez écrit, mon livre préféré. - n'ayant eu, dans mes rapports avec
lui, qu'a me louer de son z2le, de sa conscience, de son intelligence
et de son gout littéraire. Mais je me propose de revoir cette traduc-
tion soigneusement, car j'ai particuli®rement & coeur qu'elle soit
excellente. Et je me propose également (mais je dispose de moi si
peu que je n'ose rien promettre) d'écrire une étude sur vous au sujet
de la publication de ce livre - et de laisser parler enfin toute
l'admiration de mon esprit et de mon coeur.58

Ol cette lettre vous atteindra-t-elle? Je la confie 3 votre
éditeur, vous imaginant n'impo;te olt, mais loin d'Angleterre... en
Corse peut-2tre, oll votre derni2re lettre me disait votre intention
d'aller. Je vous écris de Cuverville, ol je suis aupr2s de ma femme
dont la santé m'a donné beaucoup de soucis ces derniers mois, non
qu'elle soit vraiment malade; mais sa faiblesse nerveuse est telle
par moments qu'elle ne peut 3 peu prds plus marcher. L'essai qu'elle
a fait de venir quelque temps & Paris a été désastreux, et il n'est
gudre plus question pour elle de quitter la campagne, ol je mlne
aupres d'elle une vie de reclus. Malheureusement le climat d'ici
me convient si peu que j'ai beaucoup de mal & y travailler comme je
voudrais; et je pense aller 1'hiver prochain m'installer & Rome pour
mener 3 bien (ou commencer tout au moins) le long roman dans lequel

je voudrais me 1ancer.59 Serez-vous encore en Corse & ce moment ?

58.

59.

Cette étude dont Gide reparlera dans sa lettre suivante, il ne
devait jamais l'écrire du vivant de Conrad. Son regret d'y avoir
manqué se fait sentir dans 1'éloge assez fervent de 1924,

Les Faux-Monnayeurs.
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Si sauvage et rechigné que je sois, je voudrais pourtant bien vous
revoir! Je vous supplie de ne point juger de mon amitié par ces

longs silences, que je me reproche moi-meme beaucoup plus que vous

ne pouvez faire, assurément. Les dernidres lettres que vous m'avez

60.
61,

écrites m'ont fait sentir mon amitié pour vous plus vive que jamais
- et je ne puis relire rien de vous sans 1l'emotion la plus vive;
mais je deviens de plus en plus maladroit & 1l'exprimer. Quel plaisir
pourtant me ferait le moindre mot de vous qui me dirait que vous ne
m'oubliez pas trop - surtout si vous pouvez me donner de bonnes nou-
velles de Madame Conrad et de vous, et de vos fils - et de votre
travail enfin. Veuillez présenter 3 Madame Conrad mes plus affectueux
souvenirs et mes hommages - et me croire

Votre ami bien dévoué

André Gide,

18. André Gide a4 Joseph Conrad.

Cuverville
16 Octobre (1921)
Mon bien cher Conrad,
J'ai passé quinze jours, les meilleurs jours, de cet été en
compagnie de Lingard, de Mrs Travers et de d'Alcacer.6O Je voulais
vous parler plus tot du Rescue, mais je n'ai pu l'achever qu'en wagon,

dans le train qui me ramenait de Toulon 2 Paris,61 oll, sitot arrivé,

Ce sont des personnages dans The Rescue.
Gide revenait d'un bref séjour passé & Hyeres avec Elizabeth Van

Rysselberghe.
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les mille occupations et soucis "of the social sphere to which I
belong" m'ont ressaisi. C'est de Cuverville, ol je m'‘en fus me
réfugier auprds de ma femme (qui n'en bouge plus) que je vous écris.
Je tiens The Rescue pour un de vos plus surprenants livres;
un des plus significatifs; j'ai mis quelque temps a4 m'en convaincre,
quelque peu étouffé d'abord par 1'épaisseur du récit; et je ne
jurerais point d'avoir jamais parfaitement saisi toute la touffe
de 1'intrigue indigene qui, de 1'autre coté du décor, motivera la
catastrophe du premier plan., Mais plus je réfléchissais ensuite 2
la composition de ce livre, moins il m'apparaissait qu'on eut pu
s'en tirer (si j'ose dire) 2 moins de frais. Le sujet meme, le chant
secret ne se dégage qu'assez tard - mais dés que 1l'on commence &
percevoir 1l'extraordinaire mélodie, duo de Mrs Travers et de Lingard
on consent qu'elle ne pouvait prendre plus tot sa signification
parfaite et 1l'on vous sait gré de cette lenteur. Vous touchez aux
points les plus sensibles et les plus secrets de l'ame avec une
gravité pathétique qui n'appartient qu'd vous. Quels sont ces vers,
et de quel poedte francais - dont d'Alcacer se souvient (p 309 - 310)
- "to the effect that in all times those who fought with an unjust
heaven had possessed the secret admiration and love of men?" Je suis
un peu confus de ne trouver point aussitot. Est-ce Alfred de Vigny?62
Si jamais je parviens 3 écrire un article sur vous, c'est & lui, lui
seul, que je voudrais vous apparenter - (2 seule fin du reste d'éclai-

rer un peu le lecteur frangais et de l'aider 3 mieux vous comprendre).

Effectivement, il s'agit d'Alfred de Vigny. Le passage en question
consiste non pas en vers, mais en prose, et se trouve dans le Journal
d'un Podte. Voir Alfred de Vigny, Journal d'un Po2te, (éd. Louis
Ratisbonne) , Michel Lévy Freres, (Paris, 1867), p. 93.
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Mais ce rapprochement ne pourrait servir qu'3 indiquer 1l'orientation
de vos pensées; et combien prés de vous le souffle de Vigny parait
court! Vous abordez ici les plus étranges problémes moraux, et il
n'est pas de question plus pressantes et plus vitales que celles que
vous forcez le lecteur, & travers vos héros, de se poser. Je retrouve
ici la meéme noblesse desesperée, la méme detresse morale que dans
Lord Jim, et ce "Call on courage" qui fait que, si je ne connais rien
de plus triste que vos livres, je ne connais non plus rien de plus
encourageant.

"He was ready to look round for that subtle traitor .... and
he suddenly thought: Why It's myself."-

Cela est excellent - ... et l'extraordinaire passage:

" .. Where is the truth in all this?... It's on the surface, I
assure you, Altogether on the surface....."

Et que dire des descriptions de paysages? Les plus belles, me
semble-t-il, que vous ayez jamais données; inséparables de l'action
et donnant forme aux sentiments des personnages.

Je vous dis bien mal tout cela, cher ami; puissiez-vous sentir
entre mes lignes, ma profonde, mon ardente sympathie, et toute 1l'admi-

ration de votre ami fidéle

André Gide,.

19. André Gide & Joseph Conrad.

Paris
26 Oct. 21

Mon cher ami,
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Je ne résiste pas au plaisir de copier, un peu indiscr2tement
peut-2tre, ces quelques lignes de la lettre d'une amie.63

"I am so enourmously, immensely glad that you like Rescue I
have never dared to say how much I liked it. I read it a little
more than a year ago when I was in an emotional state and it seemed
so incredibly to answer, to reveal, to heighten that emotion that I
thought perhaps it was my own feeling that had overflowed into it
and not it into me, Oh, Gide, it's worth vhile writing books like
that....

Votre

André Gide

20, André Gide a Joseph Conrad.

Cuverville
26 déc, 22
Mon cher Conrad,

Non; je ne laisserai pas s'achever cette année sans vous écrire!
et vous ne commencerez pas la nouvelle sans les voeux de votre ami
silencieux. J'ai eu la grande joie tout derni2rement d'entendre
parler de vous par Paul Valéry, & son retour de Londres, en des termes
qui vous auraient ému., Il m'a dit le tres vif plaisir qu'il avait eu
de causer avec vous de Montpellier, de navires etc;64 Valery est au=~
jourd'hui un de mes plus anciens amis; j'ai pour lui une affection, une

estime et une admiration des plus vives =~ et suis tr&s heureux que tous

D'une manidre caractéristique, Gide ne révile pas 1l'identité de sa
correspondante,
On retrouve le souvenir de cette conversation dans les quelques pages

que Valéry contribua 34 1'Hommage 3 Conrad (N.R.,F., XXIII (1924), 663-665).




deux vous ayez pu vous connaitre et aussi bien vous entendre. (car
j'esp2re que le plaisir aura été réciproque - encore qu'il arrive
souvent 3 Valery de parler tout seul, sans du tout chercher 3 s'in-
quiéter de ce que peut penser l'autre....) J'aurais voulu qu'il
put me donner également des nouvelles de Madame Conrad; la dernidre
lettre ol vous me parliez d'elle me disait qu'elle allait beaucoup
mieux ... mais cette lettre est bien ancienne déjad - et depuis je
ne sais plus rien d'elle ni de vos grands garcons. C'est de Cuver-
ville que je vous écris, ol je vis, enfoncé dans le travail depuis
Octobre, ol je pensais achever l'hiver; mais depuis quelques temps
je me sens trés fatigué; le travail va moins bien et je crois bien
que je vais devoir me décider 3 fuir ce climat brumeux qui ne me
vaut rien. C'est dans le midi que je vais continuer un long roman
dans lequel je me suis lancé et dont la bizarrerie m'inqui2te un
peu, Je ne peux pas le pouvoir achever avant un an, au moins.

I1 sera, si je le réussis, beaucoup plus important que tout ce que
j'ai écrit jusqu'a présent.65 Le temps passe, l'age vient et il me
semble toujours que le plus important reste 3 dire...

Vous ai-je écrit que j'ai revu avec un officier de marine ma
traduction du Typhoon, corrigé avec lui les erreurs trés facheuses
qui tachaient la premidre édition. Le volume, ainsi nettoyé pourra
je 1'espire, paraitre au printemps, dans une édition courante. Je

sais qu'il est tras attendu.66

65,
66.

Il s'agit encore une fois des Faux-Monnayeurs.
Effectivement, ce volume parut au cours de l'année 1923,

57
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J'ai passé une partie de 1'été attelé & une traduction de
Hamlet; mais cela me prenait trop de temps - et j'ai laché apres
le premier acte (que je ferai paraitre tout seul) pour me donner
tout entier & mes Faux Monnayeurs.

A qui travaillez-vous A présent? Valéry n'a pas pu me le dire..
Un mot de vous, qui me donnerait des nouvelles de vous tous et me
dirait que vous ne m'oubliez pas, me ferait un bien grand plaisir,
Ne doutez pas, malgré mes longs silences, de mon affection bien
fidele

Votre dévoué

André Gide.

21. Joseph Conrad 3 André Gide..

OSWALDS,
BISHOPSBOURNE,
KENT,

28. 12. 22.

Mon cher Gide,

Je Vous envois nos meilleurs souhaits de la Nouvelle année a
Cuverville ou j'éspere ils Vous trouveront "en residence" - comme
on dit.

Je sais que, comme correspondent, je suis un 2tre méprisable
et méme indigne de vivre., Tout de meme je crois que Vous ne jetterez
pas ceci au feu sans le lire. Ce n'est pas parce que j'ai des choses
intéressantes a Vous dire mais parceque je sais que Vous 2tes un

homme charitable,
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Les exemplaires des traductions que j'ai regu cette année-ci
m'ont fait le plus grand plaisir. Et c'est le seul plaisir de ce
genre que j'ai eu; car je n'ai rien publié en 1922, J'ai mal tra-
vaillé = ou, plutdt, peu travaillé en 21 et 22, J'ai tout de meme
fini en aofbt un roman "The Rover", Je crois qu'il faudra traduire
cela par "Le Forban“.67 Sujet frangais - cdote de Med'née. Pas tres

long; a peu pr2s comme L'Agent Secret. Epoque 1799 - 1804, J'ai

1'idée que ga pourra Vous plaire. Je ne sais pas quand ga paraitra
en volume. Cela depend des arrangement que l'on pourra faire aux
Etats Unis pour la "serial publication" - une affaire de deux milles
livres que je ne peux pas sacrifier a mon désir de paraitre en vol:
le plus tdt possible.

J'ai eu dernidrement le tr2s grand plaisir de faire la connaissance
de Ravel et de Paul Valery. Ils ont été charmants tous les deux pour
moi, Je me suis pris de réelle affection a premi2re vue pour Valery.

Je ne peu pas Vous en parler longuement car j'ai mal au poignet comme

le prouve cet affreux gribouillage. L'année 1922 sera memorable pour
moi par le four noir de ma piéce.68 La-dessus j'ai eu un accds de

rage qui a duré 24 heures, pas plus. C'est drdle, le theatre vu de
prés. Voild mon cher Gide le bilan de l'année péssée. Comme Vous voyez
cela n'est pas fameux. Je suis en train de travailler a un roman dont

69

la moitié a peu prds et faite. Je vous embrasse bien affectueusement

Tout 3 vous

Joseph Conrad.

67. Ce roman, traduit par Jean Aubry, fut publié sous le titre Le Frére-
de-la-Cdte.

68. L'adaptation de The Secret Agent.

66. Il sfagit de Suspense,.
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J'ouvre 1l'enveloppe pour Vous dire que Votre lettre vient
d'arriver. Merci mon trds cher. Croyez en mon affection et a ma

reconnaissance pour l'amitié que Vous me temoignez.
P

JC

22. André Gide & Joseph Conrad.

Cuverville en Caux
8 octobre 23
Bien cher ami,

Quelle déception! Je rentre & Cuverville hier, retour de
Tunisie; j'apprends que vous &tes venus, vous, Madame Conrad, Jean
... et je n'étais pas 1&!70 Et vous n'avez trouvé personne. Et la
vieille maison qui vous souhaitait depuis si longtemps n'a pu s'ou-
vrir .... Et sur votre carte aucune adresse, aucune indication qui
permit de vous rattraper, de vous rejoindre! En revenant d'Etretat,
le soir, toute la famille a été consternée; et je ne vous transmets
point ici seulement les regrets de ma femme, quli ne quitte presque
jamais la maison et y est rentrée si tot aprés votre départ - mais
de mon beau-fr2re Marcel Drouin (Michel Arnauld)71 et surtout mon
filleul et neveu Dominique Drouin, 3 peine un peu plus 2gé que votre
ainé, je pense, et qui vient de passer trois ans en Abyssinie (ol
il était d'abord avec Ruyters) tout nourri de vos livres, qui parle
l'anglais aussi bien que le francais et pour qui c'eut été un tel

évenement de vous rencontrer'! J'aurais été si heureux qu'il vous fut

70.
71.

Voir p. 10.
Pseudonyme littéraire de Marcel Drouin.
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présenté.. Quelle guigne!
J'ai envoyé il y a quelques jours un exemplaire du Typhon au
jeune fils du Commandant de Portal, en souvenir de sa premidre tra-

versée. Son pére commandait le navire qui me ramenait de Tunisie ol

72 travail pour

j'ai fait un admirable voyage, et pris de 1'élan de
cet hiver, que je compte passer 2 Cuverville., - Un cousin du Typhoon
vient de s'abattre sur notre jardin, Mercredi dernier. Douze vieux
arbres déracinés ou fauchés 2 ras du sol. Tous les pommiers de la
cour de ferme voisine culbutés; un désastre. Heureusement le toit
de la maison a tenu bon., Ma femme tremble encore, en me racontant
1'épouvante de cette nuit-13a.

Il me semble que le Typhoon "part" bien. (Je vous ai dis, je
crois, qu'aidé d'un officier de marine trés cultivé, j'ai corrigé
dans cette nouvelle édition les bévues qui déshonoraient la premiére.)73
J'ai pu voir ces temps derniers grossir rapidement en France le
nombre de vos admirateurs; & Tunis j'en ai rencontré de fervents - et,
comme il sied, des plus sympathiques.

Combien j'aurais voulu parler avec vous de votre travail, de
vos projets... J'adresse cette lettre 3 tout hasard, & Oswalds, sans
savoir si vous y 2tes rentrés. Oh! si par chance vous étiez encore
en France .... vite un mot de vous.

Veuillez exprimer 2 Madame Conrad les affectueux sentiments de

ma femme et ses vifs regrets - et lui transmettre mes hommages. Ne

72.

73.

Au-dessus de ce mot dactylographié "de'" Aubry a écrit & l'encre
quelque chose qui est presque illisible mais qui pourrait 2tre

"pour le."

Voici la quatrigme fois que Gide mentionne dans sa correspondance

avec Conrad cette correction de Typhon faite avec l'aide d'un officier
de marine.
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laissez pas Jean m'oublier. Je suis bien fidelement
Votre ami

André Gide.

23, André Gide 3 Joseph Conrad.

[Bans lieuJ
7 Juin (1924)
Cher Conrad,

Votre exquise lettre rend un son si triste..... Je viens
aussitot serrer bien tendrement cette pauvre main goutteuse 3 qui
je dois de si pures, de si nobles et rares émotions; et vous dire
quels voeux forme mon coeur pour cette nouvelle opération que doit
encore subir Madame Conrad., Veuillez lui transmettre mes respec~
tueux et affectueux hommages et croire 3 ma bien fidele, encore que
si silencieuse, amitié

Vofre dévoué
André Gide.

N'aurons-nous pas quelque espoir de vous voir cet été?



CHAPITRE III

Gide lecteur et critique de Conrad



Celui qui essaie de remonter aux tout premiers contacts de
Gide avec 1l'oeuvre de Conrad se trouve bientdt devant un exemple du
manque de suite dans les souvenirs, de l'ambiguité et .de 1'insincérité
dont on a parfois accusé "1l'insaisissable Protée."” A premidre vue, il
semble avoir tout dit dans ce passage de 1'éloge de Conrad écrit en

1924:

"C'est Claudel qui me fit connaitre Conrad. Je
lui en garde reconnaissance, Apres un déjeuner que
nous avions pris ensemble, comme je ne sais plus
quel autre convive parlait avec enthousiasme de
Kipling, Claudel eut un sourire un peu dédaigneux
et jeta le nom de Conrad. Aucun de nous ne le
connaissait alors,

- Que faut-il lire de lui? demanda quelqu'un.

- Tout, dit Claudel. Et il cita le N2gre du
Narcisse, Youth, Typhon, Lord Jim... Aucun de ces
livres n'était encore traduit. Je pris note aussi-
tot de leurs titres, et dés le premier contact fus
conquis.

Peu de temps apr2s, voyageant en Angleterre,
j'eus 1l'occasion d'entrer en rapport direct avec
leur auteur."

En effet, cette déclaration exige une véritable explication de texte,
Le Journal indique que cette conversation eut lieu le 5 décembre 1905.2
Il est vrai qu'3 cette époque les livres en question n'avaient pas été

traduits en frangais. Mais doit-on comprendre que Gide les a lus alors

1. Gide, "Joseph Conrad," Nouvelle Revue Francaise, XXIII (1924), 659~660,
2. Gide, Journal, 1889-1939, pp. 189-191.
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en anglais? Bien sQr que non. Il a dQ attendre pour 2tre "conquis"
que 1'un d'eux soit traduit. Or le premier 3 8tre traduit en francais

fut The Nigger of the Narcissus qui, dans la traduction de Robert d'Hu-
3

miéres, parut en feuilleton dans Le Correspondant en 1909~ et en volume

aux éditions du Mercure de France au printemps de 1910. Est-ce que Gide

a lu cette traduction? Consultons la "Lettre sur les traductions" ol

il en parle:
"Elle passait du reste pour excellente, et Conrad
lui-méme 1'approuvait. Je n'ai nullement 1'inten-

tion de la défendre, et d'ailleurs n'ai lu Le Negre
du Narcisse qu'en anglais. . ."

Ces remarques ont 1l'air assez catégorique; pourtant, la correspondance
avec Claudel raconte une tout autre histoire, car le 12 mars 1910 Gide

écrivait: "Je lis le Negre du Narcisse en songeant 3 vous. Mais cette

traduction d'H. me hérisse."’ Et quelques jours plus tard il 1'avait

fini: "J'ai achevé hier soir le prodigieux N2gre du Narcisse."® TI1 est

intéressant que la lecture de cette traduction ne soit jamals mentionnée
dans le Journal, et que Gide n'y indique pas non plus 3 quel moment il

a lu les autres livres dont Claudel aurait parlé, Peut-2tre, ayant laissé
entendre dans "Joseph Conrad" qu'il avait pris contact avec ces récits
avant de rencontrer leur auteur, ne pouvait-il pas admettre dans le
Journal qu'il en avait lu trois quelque temps plus tard. En tout cas il

n'aurait probablement pas pu lire Youth, Typhoon et Lord Jim en anglais

avant 1911. Typhoon fut traduit en frangais en 1910 par Joseph de Smet

3. Dans les numéros du 25 aofit, du 10 et du 25 septembre, et du 10 octobre.

4. Gide, "Lettre sur les traductions,'" in Préfaces, Ides et Calendes,

(Neuchatel et Paris, 1948), p. 49.
5. Paul Claudel et André Gide, Correspondance, Gallimard, (Paris, 1949),

p. 128,
6. Ibid., p. 130.




66

mais cette traduction ne parut que vers la fin de 1911.7 Deux autres

histoires de Conrad furent publiées en frangais entre 1905 et 1911 :

"Rarain," 1'un des contes du recueil Tales of Unrest,8 et The Secret

Age t.9 Nous ne savons pas si Gide a lu la premi2re, mais il ne semble

pas avoir lu la seconde, car le 10 janvier 1925 il nota dans le Journal

que, ayant essayé de lire L'agent secret quelques jours auparavant, il
n'avait pu l'achever.10 Enfin, il est tras probable qu'en juillet 1911

lorsque Gide rencontra Conrad 3 Capel House, il n'avait lu de lui que

Le Negre du Narcisse en frangais.

Que penser donc de cette remarque de Joseph Retinger contenue

dans son livre Conrad and his contemporaries?

"I recollect that even before my first visit to
England in 1909, André Gide had already spoken
to me about Conrad as one of the most gifted
living novelists,"1l
' 12
Les deux hommes se rencontrgrent a Paris en 1907 et il et été compré-
hensible qu'ils parlassent de Conrad, puisque Retinger était comme lui
un Polonais expatrié; mais si les souvenirs de Retinger sont exacts, il
est difficile de voir sur quoi Gide aurait pu fonder cette appréciation
de Conrad, si ce n'est sur 1l'estime que Claudel avait témoignée pour ce
dernier.

Cl'est au cours de l'année 1911 que Gide se mit sérieusement

. Dans la revue Progres.

Ce conte, traduit par Henry Davray, parut dans le Mercure de France

du 15 novembre 1906,

9. L'agent secret, également traduit par Davray, fut publié en feuilleton
dans Le Temps en 1910 avant de paraitre en volume aux &ditions du
Mercure de France en 1912,

10. Gide, Journal, 1889-1939, p. 803,

11. Joseph Retinger, Conrad and his contemporaries, Roy, (New York, 1943),

p. 98.
12, Gide, Journal, 1889-1939. p. 243,

[e <IN
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4 apprendre et 3 lire 1'anglais. Stimulé par 1l'influence de quelques-uns
de ses amis tels que Claudel, Valery Larbaud et Gosse, il s'intéressait
depuis quelque temps 2 la littérature anglaise; mais certains contacts
établis en 1911 devaient cristalliser cet intéret et lui donner une
importance considérable. Au mois de mars il fit la connaissance d'Arnold
Bennett et commenga 4 correspondre avec lui; pendant 1'été il se rendit
en Angleterre et y rencontra Gosse (qu'il ne connaissait jusque-13 que
par ses lettres), Arthur Symons et Conrad; et peu aprds, comme on l'a
vu, il entama une correspondance avec ce dernier.

Lorsqu'en avril 1910 Gide écrivait 3 Gosse au sujet du livre

de celui-ci, Father and Son, il fut contraint d'admettre qu'il ne lisait

pas l'anglais avec facilité:

"C'est avec 1'émotion la plus vive que je lis
votre beau livre., J'y pén2tre avec une grande
lenteur et vous écris bien avant d'en avoir achevé
la lecture - car, il me faut bien vous avouer la 13
grande honte de ma vie: je sais fort mal 1l'anglais.®

I1 lisait ce livre, ajouta-t-il, avec sa femme qui, elle, parlait anglais.
Cependant, au début de 1911, il passait une heure chaque soir avant de se
coucher 3 lire de l'anglais, avangant ainsi "pas 3 pas" dans Robinson

14

Crusoe et abordant une "étude sur la Vie de Byron de Macaulay.”"”  Aidé

de temps en temps par un professeur particulier, il semble avoir fait
de rapides progr2s pendant la premi2re moitié de l'année, car entre le
3 juillet et le 15 octobre il nota dans son Journal une liste remarquable

de livres anglais qu'il venait de lire. On y trouve The End of the Tether,

de Conrad, que Gide avait lu "3 voix haute avec Mlle Siller“lsz clest la

13, The Correspondence of André Gide and Edmund Gosse, p. 56, (lettre de
Gide du 10 avril 1910).

14, Gide, Journal, 1889-1939, pp. 326 et 327, (5 décembre 1910 et 6 janvier
1911).

15, Gide, Journal, 1889-1939, p. 337.
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premi2re fois qu'une oeuvre de Conrad est mentionnée dans le Journal.
Une lettre de la correspondance avec Gosse démontre que Gide poursuivait

sa lecture de The End of the Tether apreés son retour de Pontigny; il ne

peut donc 1'avoir terminée que tout & la fin du mois d'aoft au plus tot.
Il est probable qu'il a lu ce récit dans le volume intitulé Youth, a

Narrative; and Two Other Stories publié en 1902, et qui.contenait Youth,

The End of the Tether et Heart of Darkness.

En mai 1912, un article du Belge Joseph de Smet sur Conrad

parut dans le Mercure de France.17 Il s'agissait d'une étude générale au

sujet d'un auteur qui restait encore relativement inconnu du public fran-

gais; mais de Smet y exprimait surtout son admiration pour The Mirror of

the Sea. D'ailleurs, il indiquait dans une note qu'il avait déjd traduit
Typhoon, que cette traduction avait paru dans la revue Progrds, et qu'il
était en train de traduire Nostromo. Il est presque certain que Gide a lu
cet article., Il semble avoir exprimé & Conrad son désir de lire The Mirror

of the Sea et Nostromo, car le romancier, dans une lettre du 21 juin, pro-

mettait de lui envoyer un exemplaire du premier de ces livres et le préve-
nait qu'il pourrait trouver le second ''bien mal fait et bien difficile a
lire - méme ennuyeux."18 En effet, un passage de cette lettre suggére que
Gide avait déjd commencé la lecture de Nostromo et avait fait savoir 2a
Conrad qu'il y voyait quelques défauts. Le Journal indique qu'il n'a jamais

pu finir ce long roman au sujet d'un état sud-américain imaginaire,l9 mais

16. The Correspondence of André Gide and Edmund Gosse, p. 68, (lettre de
Gide du 8 octobre, 1911).

17. Joseph de Smet, "Joseph Conrad," Mercure de France, XCVII (1912),
(numéro du 1€Y mai).

18. Cette lettre du 21 juin 1912 se trouve dans le Fonds Gide.

19. Gide, Journal, 1939-1949, Pléiade, (Paris, 1954), p. 211, (13 mars 1943).
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qu'il lisait The Mirror of the Sea en novembre 1912,20

Quant & la traduction de Typhoon publiée par Joseph de Smet
en 1911, elle n'est mentionnée ni dans les écrits publiés de Gide ni
dans ce qui nous reste de sa correspondance avec Conrad, Il nous est
donc impossible 3 1'heure actuelle de savoir de fagon certaine s'il a
lu cette traduction avant d'entreprendre la sienne en 1916, Jean Aubry,

pour sa part, suggere dans Lettres francaises que Gide ignorait jusqu'a

1'existence de ce Typhon de de Smet au moment ol il préparait sa propre

version. Cette déclaration surprenante d'Aubry mérite qu'on la cite en

entier:

"M, Joseph de Smet faisait parattre de "Typhon"
une traduction dans la revue "Progres", et il s'appre-
tait & traduire "Nostromo", ce qu'il fit au cours des
années précédentes [sic/ : la guerre isolant M. de Smet
en Belgique laissa dans l'ignorance de ce fait ceux
qui assumdrent définitivement la charge de la tra-
duction frangaise des OEuvres Compl2tes de Joseph
Conrad: ce qui explique pourquoi Typhon fut ultérieure-
ment traduit par M. André Gide, et Nostromo par M.
Philippe Neel."21l

Mais il est inconcevable que Gide ait pu ignorer en 1916 que de Smet
avait déja traduit Typhoon. Tout porte & croire qu'il a lu l'article

du Mercure de France ol il était question de cette traduction. De plus,
22

Davray était parfaitement au courant du travail de de Smet. Et Conrad
lui-meme, aurait-il caché & Gide ce que savaient tous les lecteurs du
Progr2s et du Mercure? L'explication d'Aubry ne nous convainc pas.

Les deux années précédant la premidre guerre mondiale forment

vraisemblablement une période importante au sujet des lectures conradiennes

de Gide. A cette époque, il semble avoir lu trois des meilleures

20. Gide, Journal, 1889-1939, p. 381, (10 novembre 1912).
21. Joseph Conrad, Lettres francaises, p. 111, note 2.
22, 1Ibid., p. 118.
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oeuvres: Youth, Heart of Darkness et Lord Jim. On sait que par la suite

Lord Jim est devenu son livre préféré de Conrad;23 quant 2 Youth et Heart
of Darkness, Gide voulait les traduire en frangais avant de se concentrer
sur nghoon.24 Rappelons que la lecture de Lord Jim coincide avec la

rédaction des Caves du Vatican. Cette "sotie'" parut en 1914, et la pre-

midre remarque relative & Lord Jim que Gide aié confiée 3 son Journal

remonte au 15 aout 1914, Cependant, vers le début de 1'année ou tout 2

la fin de 1913, il avait déjad demandé 2 Conrad l'autorisation d'employer

comme épigraphe du Livre V des Caves quelques phrases tirées de Lord Jim,25
La période ol Gide surveillait la traduction frangaise des

oeuvres de Conrad s'étend 3 peu pr2s de 1915 2 1924, quoiqu*il ne s'agisse

évidemment pas d'une tache poursuivie sans interruption pendant dix ans.

En effet, il s'est préoccupé de ce travail surtout dans une période d'im-

mobilité relative imposée par la guerre, et n'y a consacré plus tard qu'une

partie tréds restreinte de son temps. Toutefois, en choisissant des livres

3 traduire, en nommant des traducteurs, en traduisant lui-meme et en revoyant

les traductions des autres, Gide s'est familiarisé avec les écrits de Conrad

jusqu'au point d'en avoir une connaissance approfondie. A cette époque,

il a traduit Typhoon, revu- la traduction de Victory et de The End of the

Tether, et lu Almayer's Folly, Under Western Eyes, The Rescue, "Falk" et

"Poland Revisited." Voild un bilan impressionnant; pourtant, Gide ne

semble pas avoir lu tous les livres dont la traduction fut entreprise pour

23, Voir la lettre de Gide du 22 juillet 1921, & la page 51 de ce mémoire.

24, Lettres de Conrad & Gide du 28 janvier 1913, du 8 janvier 1914 et du
19 mai 1916, (Fonds Gide).

25. Lettre de Conrad du 8 janvier 1914, (Fonds Gide). Mais Gide a changé
sensiblement le texte de Conrad.



71

la Nouvelle Revue Francaise sous sa direction. Autant qu'on sache,

il ne connaissait ni Within the Tides, la premi2re des treize oeuvres

de Conrad que devait traduire Jean Aubry, ni The Arrow of Gold dont il

était question dans une série de lettres échangées avec Conrad en 1919,
En 1925, un an aprés la mort de Conrad, Gide partit pour 1le
Congo, cédant 3 Aubry la direction de ce programme de traductions., Il

portait dans ses bagages Heart of Darkness qu'il devait lire pour la

quatrieéme fois au cours de ce voyage.26 Nous avons déjd signalé un

certain rapport entre Lord Jim et Les Caves du Vatican: il y en a un

autre, plus évident celui-13, entre Heart of Darkness et les deux récits

de Gide Voyage au Congo et Le Retour du Tchad. En entreprenant cette

expédition en Afrique équatoriale, André Gide marchait sur les traces

de Conrad qui avait fait un voyage au Congo trente-cing ans plus tdt.

Ce dernier avait meme noté quelques-unes de ses expériences dans un
"Congo diary,“27 mais on ne trouve aucune allusion & ce journal dans les

écrits de Gide. Non seulement le Voyage au Congo est dédié a la mémoire

de Joseph Conrad, mals aussi, en rapprochant Heart of Darkness et les deux

récits de Gide, nous remarquons plusieurs ressemblances importantes dans
le texte. Nous y reviendrons dans ce chapitre.

Le Journal indique qu'apr2s la mort de Conrad Gide a pris
connaissance de trois des oeuvres de celui-ci qui lui étaient restées

inconnues jusqued3: The Secret Agent qu'il a commencé A lire en janvier

26. Gide, Journal, 1939-1949, (Le Retour du Tchad,) p. 941. Il semble
que Gide a emporté au Congo et le texte anglais et la traduction
d'André Ruyters, Coeur des Tén2bres. (Ibid., (Voyage au Congo,)

p. 696)

27. Joseph Conrad, "The Congo diary," in Last Essays, Dent, (London and

Toronto, 1926) .
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1925 mais qu'il n'a pu finir;28 Romance, le roman auquel avaient colla-
boré Conrad et Ford Madox Hueffer, dont il a pris connaissance 3 Tunis

en mars 1943;29 et Chance dont il a lu au moins une partie pendant ce
meéme séjour en Afrique du Nord. En effet, la dernidre remarque critique
au sujet de Conrad que nous fournit le Journal de Gide est un commentaire
sur Chance.30 11 suffit ici d'en citer la premi2re phrase, car elle nous
offre 1'occasion de résumer 1'un des deux aspects du sujet examiné dans ce
chapitre: "J'avance en piétinant dans Chance; le moins bon des livres de
Conrad que je connaisse (et j'en comnais un assez grand nombre)."31

Cette observation entre parentheses n'est point une exagération; au moment
od 11 1'écrivait, Gide connaissait au moins dix-sept oeuvres de Conrad et

avait lu Heart of Darkness quatre fois, Under Western Eyes deux fois,32

Typhoon sans doute plusieurs fois, et Victory et The End of the Tether

vraisemblablement plus d'une fois. Par contre, parmi les livres mentionnés
dans la correspondance avec Conrad, il n'a pas lu, semble-t-il, Within

the Tides, The Arrow of Gold, The Rover et Suspense. Rappelons,

d'ailleurs, qu'en 1921 Conrad fit envoyer 2 Gide 1'édition limitée de ses

oeuvres en dix~huit volumes.33 Cette édition contenait entre autres livres

28, Gide, Journal, 1889-1939, p. 803.

29. Gide, Jourmal, 1939-1949, p. 211.

30. Le nom de Conrad parait pour la toute dernidre fois dans le Journal
en date du 16 avril 1943, 1I1 s'agit alors d'une allusion & 1'épigraphe
de Nostromo ("so foul a sky clears not without a storm.') que Gide
a trouvée en lisant King John de Shakespeare.

31. Gide, Jourmal, 1939-1949, p. 216,

32, Gide, Journal, 1889-1939, p. 970.

33. Works of Joseph Conrad, London, William Heinemann, 1921-1927, 20 vol.,
780 sets printed. La collection fut publiée en 18 volumes en 1921,
mais deux autres volumes furent ajoutés plus tard: The Rover en 1926
et Suspense en 1927, Voir les lettres de Gide & Conrad du 12 décembre
1920 et du 22 juillet 1921.
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Tales of Unrest, An Qutcast of the Islands, The Inheritors, A Set of Six,

A Personal Record, 'Twixt Land and Sea, The Shadow-Line et Notes on Life

and Letters, oeuvres dont Gide ne parle nulle part et qu'il ne semble pas
avoir lues,

Demandons-nous maintenant ce que Gide pensait de cette oeuvre
et si les jugements qu'il portait sur les différents livres de Conrad du
vivant de celui-ci se justifient encore de nos jours, quelque quarante

ans plus tard.

Chose assez singuli2re, Claudel qui le premier avait intéressé
Gide 2 1'oeuvre de Conrad, fut aussi 1'un des premiers 3 lui parler des
faiblesses de celui-ci. En avril 1912, il 1lui écrivit: "“Lord Jim est le
dernier beau livre de Conrad. Depuis il est tombé dans la fabrication,

d'ailleurs intéressante. Mais factum, nongg»nitum."'?'4 En faisant cette

'déclaration, Claudel oubliait peut-2tre que Iyphoon, incontestablement une
des meilleures histoires de Conrad, avait paru apreés Lord Jim; néanmoins
il avait raison de reconnaitre le commencement du déclin du génie créateur
qui se fait effectivement remarquer chez Conrad aux environs de 1912.35
Gide ne semble pas avoir pris cet avis trop au sérieux, car il n'en con~
tinua pas moins de lire et d'apprécier les livres postérieurs 4 Lord Jim.
Cependant, une remarque de Gosse, consignée peu apr2s la mort de Conrad

et analogue & la critique de Paul Claudel, a peut-2tre fait plus d'im-

pression sur lui :

34. Paul Claudel et André Gide, Correspondance, p. 197.
35. Albert J. Guerard, Conrad the Novelist, Atheneum, (New York, 1967),

p. 255.
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"You will have seen that we have lost Conrad, a

beautiful figure. But he had said all he had to say,

and went on writing in order to make moneg. He will

live in half a dozen of his early books." 6
En tout cas, dans les écrits de Gide nous ne trouvons aucune critique
défavorable & Conrad antérieure 3 1924, tandis qu'il y en a plusieurs
apres cette date. Ce contraste s'explique d'une part par la médiocrité des
derniers livres de Conrad, et d'autre part par une évolution de l'attitude
critique de Gide lui-mme. En examinant les passages du Journal consacrés
2 l'oeuvre de Conrad, nous avons 1'impression que 1'engouement relatif
provoqué par les premiers contacts se transforme plus tard en une atti-

tude plus circonspecte, quel que soit le livre dont il s'agit. Comparons,

par exemple, les réactions de Gide 3 ses deux lectures de Under Western

Eyes. Pendant la premi2re (en 1917) il nota que le premier chapitre était
"admirable"3/ et ajouta quelques jours plus tard: "Nous lisons 2 voix

haute Under Western Eyes, ol nous admirons, sur 1'&me russe, des réflexions
? b

si prophétiques."38 Apres la seconde (en 1930), cependant, tout en re-
connaissant certaines qualités du livre, il ne le trouvait pas tout & fait

satisfaisant:

"Livre magistral mais qui sent un peu trop le travail
etila contention; exc®s de conscience, (si j'ose dire)
de Conrad, dans la continuité du dessin. Meéme l'ironie
latente, que 1l'on sent qui circule au travers du livre,
on 1'elit souhaitée plus légere et plus amusée., Conrad
ne se détend que pour devenir prolixe et diffus. Le
livre est d'une réussite parfaite, mais sans aisance_."39

Etant donné cet enthousiasme décroissant, il est assez important de se

rappeler 3 quelle époque Gide a lu tel livre. Par exemple, il a surestimé

36. The Correspondence of André Gide and Edmund Gosse, p. 170, (lettre de
Gosse du 25 aofit, 1924),

37. Gide, Journal, 1889-1939, p. 640,

38. 1Ibid., p. 641,

39. 1Ibid., pp. 970-971.
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The Rescue: m2me si ses remarques 2 ce propos étaient adressées & 1l'auteur,

il allait un peu trop loin en disant que c'était un des livres les plus
significatifs de Conrad et qu'aupr2s de celui-ci le souffle de Vigny
paraissait court.40 S8'il avait lu ce roman non pas en 1921, mais en 1941,
il 1'aurait sans doute trouvé moins impressiomnant., De la meme fagom, il
n'aurait peut-2tre pas lu Victory "avec l'admiration la plus vivendl sti1
1'avait abordé non pas en 1915, mais vingt ans plus tard,

Quoi qu'il en soit, Gide a conservé pour Lord Jim une affection
particuli®re. On ne s'étonne pas qu'il ait &té particulilrement sensible
au th2me principal de ce livre: le remords et la "difficulté d'etre" qui
s'ensuit. .Jeune homme, il avait senti en lui-m2me une ambiguité morale
faite de la contradiction entre son éducation protestante et ses penchants
onanistes et homosexuels.42 Ainsi l'histoire de ce jeune officier de
marine qui s'esp2re courageux mais qui, mis & 1'épreuve, abandonne les
passagers dans son navire en feu et passe, par la suite, le reste de sa
vie 3 racheter ce moment de lacheté, touchait chez Gide quelque chose d'assez
intime, On ne voudrait pas pousser trop loin la comparaison entre Jim
et Gide, mais jusqu'2 un certain point on peut rapprocher le Jim d'avant
sa chute morale d'André Walter, et le Jim d'apr2s du mari de Madeleine Gide.
Il est certain que la sympathie de Gide pour le héros était pour beaucoup
dans son admiration du roman, comme le montre ce passage de 1'éloge de

Conrad ol il attribue 3 1'auteur quelques-uns des traits de son personnage:

40, Voir la lettre de Gide & Conrad du 16 octobre 1921,
41, Gide, Journal, 1889-1939, p. 512,
42, Claude Martin, André Gide par lui-méme, Editions du seuil, (Paris, 1963),

PP. 16-21,
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"Et je crois que ce que j'aimais le plus en lui,
c'était une sorte de native noblesse, apre dé-
daigneuse, et quelque peu désespérée, celle meme
qu'il prete A Lord Jim et qui fait de ce livre
un des plus beaux que je connaisse, un des plus
tristes aussi, encore qu'un des plus exaltants,"43
Gide s'intéressait non seulement 3 ce personnage attachant,
mais aussi et surtout 2 la fagon dont il se comporte au moment décisif
de 1l'intrigue, Lorsqu'il saute du pont de son navire pour rejoindre les
autres officiers qui se sauvent dans un canot, Jim agit malgré lui, in-
volontairement, et pour ainsi dire gratuitement. On imagine la signifi-
cation que devait avoir ce phénomene psychologique pour un lecteur déja
nourri de Dostoievsky. Dans le Journal, Gide discute 2 trois reprises cette
défaillance de Lord Jim qu'il congoit comme une "inconséquence"; il remarque,

d'ailleurs, une ressemblance entre le saut de Jim et l'acte de trahison

commis par Razumov dans Under Western Eves:

"Fort intéressé par la parenté que je découvre
entre Sous les Yeux d'Occident et Lord Jim. (Regrets
de n'en avoir point parlé & Conrad.) Cette inconsé-
quence du héros, pour le rachat de laquelle toute
sa vie, ensuite, est comme mise en gage, Car ce qui
tire le plus & conséquence, ce sont précisément les
inconséquences d'une vie."44

La ressemblance existe, mais les deux cas ne sont pas entidrement ana-
logues: quand Razumov dénonce le révolutionnaire Haldin 2 la police, son
acte n'est que partiellement involontaire. Il a eu plus de temps que Jim
pour réfléchir; il est animé par la coldre contre Haldin, le mépris porr
les activités révolutionnaires et la peur de se compromettre auprés de la

police. Plus tard, il rencontre la sceur de celui qu'il a trahi et

43. Gide, "Joseph Conrad," N,R,F., XXIII (1924), 662,
44, Gide, Jourmal, 1889-1939, p. 971.
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éprouve 3 peu preés le meme sentiment de remords que Lord Jim,
Dans la suite de ce meme passage du Journal, Gide passe du
domaine de la psychologie & celui de la littérature:
"Comment effacer cela? Il n'y a pas sujet de roman
-plus pathétique et qu'ait plus emp2ché, dans notre
littérature, la croyance en la régle de Boileau:

que le héros doive demeurer, d'un bout & 1'autre
d'un drame ou d'un roman, 'tel qu'on 1'a vu d'abordV

145
I1 est vrai que ce commentaire date de 1930, mais comment ne pas voir
quelque lien entre 1'inconséquence de Lord Jim, les conclusions qu'en

tire Gide, et ce passage des Caves du Vatican olt Lafcadio parle 3 l'au-

teur Juljus de Baraglioul?

" - Du moins le héros de votre dernier livre.
Est-ce vrai que vous y avez peint votre peére? Le
soucl de le maintenir, partout, toujours, conséquent
avec vous et avec soi-meme, fidele & ses devoirs,

2 ses principes, c'est-3-dire 3 vos théories...
vous jugez ce que, moi précisément, j'en puis dire!
«+s Monsieur de Baraglioul, acceptez ceci qui est
vrai: je suis un 2tre d'inconséquence,"46

Rappelons que le chapitre V des Caves, "Lafcadio," a comme épigraphe
quelques phrases tirées de Lord Jim. Il s'agit d'une adaptation plutdt
que d'une citation directe, puisque Gide s'est permis d'arranger un peu
le texte de Conrad. Voici 2 gauche 1'épigraphe et 2 droite le passage

d'ol elle est tirée :

" - There is only one remedy! "I!There is only one remedy!
One thing alone can cure us from One thing alone, can us from being
being ourselves!... ourselves cure!', . . 'Yes,' said
- Yes; strictly speaking, the I, 'strictly speaking, the question
question is not how to get cured, is not how to get cured, but how
but how to live." to live.'"47

45, Gide, Journal, 1889-1939, p. 971,

46, Gide, Les Caves du Vatican in Romans, récits et soties, et oeuvres
lyriques, Pléiade, (Paris, 1958), p. 744.

47. Joseph Conrad, Lord Jim,p. 212. Nos citations de 1'oeuvre romanesque
de Conrad (exception faite de Typhoon) sont prises dans les Complete
Works. 26 vols. New York, Doubleday, 1925,
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Pour mieux apprécier la parenté qu'il pourrait y avoir entre Lafcadio et
Jim, il faut situer ce passage dans son contexte, Aprés une enqugte sur

sa conduite lors du sinistre du Patna, Jim se voit perdre son certificat
d'officier. Il erre alors de port en port dans les mers de 1'Indonésie
essayant d'échapper au souvenir de cet acte de lacheté qui le poursuit

sans cesse. Entre temps Marlow, le narrateur du récit, va voir son ami
Stein et lui raconte l'histoire de Jim. Stein voit en celui-ci un jeune
homme exalté qui a découvert brutalement qu'il n'était pas 1'homme supérieur

qu'il revait d'2tre. Voici, d'ailleurs, comment Stein envisage 1'homme

en général :

"'He wants to be a saint, and he wants to be a devil
- and every time he shuts his eyes he sees himself
as a very fine fellow ~ so fine as he can never be
esse In a dream,...

And because you not always can keep your eyes
shut there comes the real trouble - the heart pain -
the world pain. I tell you, my friend, it is not
good for you to find you cannot make your dream come
true, for the reason that you not strong enough are,
or not clever enough, Jal... And all the time you
are such a fine fellow, too!

e « « A man that is born falls into a dream like a
man who falls into the sea. If he tries to climb out
into the air as inexperienced people endeavour to do,
he drowns - nicht wahr?'"48

Alors qu'est-ce que Jim doit faire? Selon Stein il ne devrait pas regimber
contre les défauts qu'il découvre dans sa propre personnalité et dans la
condition humaine tout entidre. Au lieu de vouloir s'en guérir, il .
devrait s'accepter tel qu'il est et continuer ses r2ves jusqu'au bout,
malgré toute la déception et la destruction qu'ils apportent. Voild le

“'only one remedy" dont il s'agit dans 1'épigraphe.

48. Joseph Conrad, Lord Jim, pp. 213-214.
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Lafcadio aussi a r2vé, Dans ses r2ves il se voyait un homme
libre, intact, indépendant des autres et des reégles ordinaires de la
morale. Mais aprids son cél2bre acte gratuit il commence 3 trouver qu'il
ne peut vivre tout & fait indépendamment de la société. C'est essentielle-
ment ce que Protos lui explique dans le train. Plus tard, il avoue 2
Julius de Baraglioul qu'il a assassiné Fleurissoire, et devant la remarque
de Baraglioul "Et moi qui commengais de vous aimer!..." toute sa bravade
cdde la place au remords et il pleure d'amertume, Dans les derni2res
pages des Caves Lafcadio parle 3 Genevidve de son réve qui (comme celui
de Jim) s'est transformé en cauchemars:

" - Je vivais inconscient; j'ai tué comme dans un
réve; un cauchemar ol, depuis, je me débats...
- Dont je veux vous arracher, cria-t-elle.
- Pourquoi me réveiller? si c'est pour me réveiller

criminel."43
Genevidve veut qu'il se tourne vers Dieu et qu'il trouve la paix par le
repentir; Lafcadio lui-meme est sur le point de se livrer 3 la justice;
mais hésite jusque dans la derni2re phrase du livre A renoncer 2 sa vie
inconséquente. C'est alors que Gide semble lui proposer, par l'épigraphe,

le conseil que Stein donne 2 Jim par 1'intermédiaire de Marlow: "To follow

the dream, and again to follow the dream - and so - ewig - usque ad finem...."20

Il est difficile de déterminer jusqu'ld quel point Gide s'est
inspiré de Lord Jim en écrivant sa sotie et dans quelle mesure il a simple-
ment remarqué chez Conrad des idées auxquelles il pensait déja; toujours

est-il qu'il y a une part du héros conradien dans Lafcadio, surtout dans

49. Gide, Les Caves du Vatican, Pléiade, p. 871.
50, Joseph Conrad, Lord Jim, pp. 214~215.
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le Lafcadio humanisé et désespéré de la fin du livre. On est tenté de
voir dang Lord Jim 1'une des sources de l'acte gratuit, car, en effet,
le saut de Jim ressemble un peu 2 la chute de Fleurissoire; mais cette
fois il s'agit d'une colincidence, puisque la notion de l'acte gratuit

remonte chez Gide au Prométhée mal enchainé et méme 2 Paludes.

Si parmi les oceuvres de Conrad Lord Jim était la préférée de

Gide, Heart of Darkness était peut-2tre celle que, 3 1l'exception de

Typhoon, il connaissait le mieux. Il en parle dans ses écrits intimes
plus souvent que de Lord Jim, et, comme on pourrait s'y attendre, c'est

dans Voyage au Congo et dans Le retour du Tchad que se trouvent la plu-

part de ses remarques & ce sujet. Laissant de cdté les aspects littéraires
et psychologiques du livre, il apprécie avant tout ses qualités documen-
taires, par exemple la vérité des descriptions:
", . . livre admirable qui reste encore aujourd'hui
profondément vrai, j'ai pu m'en convaincre, et que
j'aurai souvent 3 citer. Aucune outrance dans ses
peintures: elles sont cruellement exactes. . ."
Et il constate que Conrad avait raison non seulement dans la précision
de ses observations, mais aussi dans les conclusions sociales qu'il en
tirait. Faisant allusion 3 un passage qui précdde de peu la description
saisissante du "grove of death," il remarque que Conrad avait bien compris
1'un des aspects du colonialisme cynique et brutal: la tendance 3 voir des
"ennemis" dans un peuple indig2ne fonci®rement charmant et docile.52
Les nombreuses ressemblances entre le récit de Conrad et ceux

de Gide ne tiennent 2 aucune imitation de la part de ce dernier, mais au

fait qu'entre 1890 et 1925 la vie au Congo n'avait gudre changé. Les

51, Gide, Voyage au Congo in Journal 1939-1949 et Souvenirs, Pléiade,
p. 689 (note).
52. 1Ibid., p. 832 (note).
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prisonniers travaillaient toujours attachés 1'un 3 l'autre par une chatne,
des obstacles presque insurmontables entravaient toujours le transport des
provisions, et 1'odeur nauséabonde de la chair d'hippopotame empestait

encore les bateaux des indigenes qui en mangeaient. Un des rares progras

accomplis depuis le séjour au Congo de Conrad, le chemin de fer dont la

construction avait paru vaine dans Heart of Darkness fonctionnait en 1925
"pour 1l'immense profit de la colonie belge - et de la ndtre."> On ne sait
pas si la lecture de ce 1ivre.a incité Gide 2 visiter le Congo, Toutefois,
la découverte par lui que Conrad n'avait pas exagéré la misére des Congolais
doit avoir contribué quelque peu 3 la période d'engagement politique qu'il
a traversée apres son voyage en Afrique équatoriale,

Les longues heures consacrées & la traduction de Typhoon dé-
montrent combien le traducteur admirait ce livre. Cependant, le Journal
ne contient qu'un commentaire strictement critique l3-dessus. Gide

approuve la facon dont Conrad arréte sa description de la tempete "au seuil

54

de l'affreux," laissant le reste 3 l'imagination du lecteur. Chose inté-

ressante, cette retenue était justement une qualité que Claudel refusait
aux écrivains anglais en général lorsqu'il parla & Gide de Conrad pour 1la

premi2re fois en 1905: -

"11 [Claudel] parle avec la plus grande estime de
Thomas Hardy et de Joseph Conrad; avec le plus grand
mépris des écrivains anglais en général 'qui n'ont
jamais compris que le 'rien de trop' est la premidre
condition de 1'art,'"33

53. Gide, Voyage au Congo, Pléiade, p. 689 (note).
54. 1Ibid., p. 692,
55. Gide, Journal, 1889-1939, p. 191,
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Mais cette contrainte, que Gide lui-meme s'imposait dans son style,

n'est pas constante chez Conrad; la longueur et la lourdeur gitent plu-
sieurs de ses livres, surtout les derniers, Donc, on comprend bien que
pendant sa lecture de The Rescue Gide ait été '""quelque peu étouffé d'abord
par 1'épaisseur du récit."® En outre, il blame dans son Journal la

prolixité de Under Western Eyes57 et la "lenteur tatillonne" de Chance,58

et constate qu'il a lu Romance "avec quelque impatience et une sérieuse

fatigue vers la fin."39

Il ne nous a laissé qu'une appréciation tres sommaire de The

Mirror of the Sea: nous savons seulement qu'il 1'a trouvé admirable.®0

Méme remarque au sujet de Victory en 1915. Deux ans plus tard, aidant
Isabelle Rivigre 3 traduire cet ouvrage, Gide nota que Conrad ne connattrait
jamais le mal qu'il se donnait "par unique amour de lui, de son livre, et

de la 'besogne bien faite.'"6l Rappelons qu'il a accordé au Nigger of the
'Narcissus' 1l'adjectif "prodigieux" et a fait savoir & Conrad qu'il avait

1u son "Poland Revisited" "avec émotion.™

Quant 2 Under Western Eyes, comme on l'a vu, Gide partageait
1'avis de Claudel, Celui-ci lui avait écrit au sujet de ce livre en 1912:

"Le dernier roman de Conrad est remarquable, un Russe
aurait fait beaucoup d'un tel sujet, mais on sent que
Conrad n'a pas été ému une seconde, c'est simplement
une histoire qu'il raconte avec industrie, et avec de
véritables trouvailles d'homme de lettres."62

56. Voir p. 54.

57. Gide, Journal, 1889-1939, p. 971.

58. Gide, Journal, 1939-1949, p. 216,

59. 1Ibid., p. 21l.

60. Gide, Préfaces, Ides et Calendes, (Neuchatel et Paris, 1948), p. 124,

61. Gide, Journal, 1889-1939, p. 612.

62. Paul Claudel et André Gide, Correspondance, Gallimard, p. 191 (lettre
de Claudel du 9 janvier 1912).
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Pour Gide, 1l'excellence du premier chapitre ne se retrouve pas dans le
reste du livre qui sent trop la présence et 1'effort de 1l'auteur,

Romance est un autre livre qui a provoqué chez lui une réaction
mitigée; malgré 1'impatience avec laquelle il avait lu ce roman d'aventures
auquel avaient collaboré Conrad et Hueffer, il y voyait '"certaines excellentes
parties" qu'il attribuait 2 celui-l&.63 Or, on s'étonne que Gide ait pu
trouver quoi que ce soit d'excellent dans ce livre médiocre. Certes, la
quatri2me partie, la seule qui soit enti2rement de la main de Conrad, est
la plus lisible; mais meme celle-ci tend trop vers le mélpdrame, et le
style sombre parfois dans une emphase pénible., Il y a des phrases comme
And the inscrutable immobility of towering forms, steeped in the shadows
of the chasm, appeared pregnant with a dreadful wisdom."64 Gide avait
1'impression que vers le dernier tiers du livre Conrad avait cédé la parole
3 Hueffer. En effet, les deux écrivains avaient contribué presque également
3 la rédaction de cette partie du 11vre,65 quoique Hueffer fot responsable
de la fin ou se noue et se dénoue le malentendu judiciaire que Gide a
trouvé lassant., On se demande comment il a pu lire Romance jusqu'au bout,

alors qu'il a du "lacher" Nostromo qui, tout en partageant quelques-uns

des th2mes de Romance, lui est nettement supérieur,
La correspondance citée dans notre deuxi2me chapitre contient,
autant qu'on le sache actuellement, la critique la plus complete que Gide

ait consacrée 2 une oceuvre de Conrad. Il s'agit d'une appréciation de The
PP =1e

63. Gide, Journal, 1939-1949, p. 211,

64. Joseph Conrad, Romance, p. 429.

65. Ford Madox Ford (Ford Madox Hueffer), Joseph Conrad; a Personal
Remembrance, Little, Brown, and Company, (Boston, 1924), pp.233-234,
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Rescue contenue dans la lettre du 16 octobre 1921, Ce roman, au sujet
duquel il écrit si longuement et si chaleureusement, n'est discuté nulle
part ailleurs dans ses écrits publiésy la question se pose de savoir si
en écrivant cette lettre il était sincere, ou s'il forgait un peu la note
par complaisance. Quoi qu'il en soit, malgré une certaine hésitation a
se prononcer sur certains aspects de l'intrigue, il conclut que c'est une
des oeuvres importantes de Conrad. Pour une fois, le gotit str "légendaire"
de Gide semble 2tre en défaut, car tel n'est pas 1'avis de la critique
anglaise d'aujourd'hui. Voici 1'opinion assez représentative d'Albert
Guérard: "The Rescue of 1920 is certainly one of Conrad's lesser novels,
But even 'The Rescuer'%® represented a serious backward step and a deliber-
ate courting of popularity."67 Conrad lui-méme avait dit dans une lettre
écrite & Edward Garnett en 1897 qu'il voulait faire de 'The Rescuer' "a kind
of glorified book for boys."68

Dans le Journal, Gide indique implicitement son aversion pour

trois livres de Conrad: The Secret Agent, Nostromo et Chance. Tout ce que

nous savons dans le cas du premier est qu'il n'a pu en achever la lecture.
I1 a db aussi abandonner Nostromo, ce dont il s'explique ainsi:

"Trois genres littéraires me sont insupportables: le
Garibaldi (et c'est pourquoi j'ai laché Nostromo,
que pourtant Arnold Bennett, qui s'y connait, con-
sidérait comme le meilleur livre de Conrad), le

genre Mousquetaire, et le genre 'Carambal'"

66. Le titre primitif du roman.

67. Albert J. Guérard, Conrad the Novelist, p. 85.

68. Edward Garnett, Letters from Joseph Conrad, 1895-1924, The Bobbs-
Merrill Company, (Indianapolis, 1928), p. 110.

69. Gide, Journal, 1939-1949, p. 211.
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L'un des personnages du livre (mais non pas le plus important) est un
ancien "garibaldino," ce qui explique le terme employé par Gide. Cepen-
dant, Nostromo est beaucoup plus qu'dn roman de cape et d'épée. Il

ressemble par son envergure 2 Guerre et Paix, tandis que sa construction

fait penser aux Faux-Monnaveurs. Il y a une grande complexité de themes

et une foule de personnages; les événements qui forment l'intrigue ne sont
pas toujours présentés dans 1'ordre chronologique; 1l'histoire se raconte
de plusieurs points de vue; il s'agit d'une tranche de vie dont le commencement
et la fin s'estompent. Enfin, de tous les livres de Conrad Nostromo se
rapproche le plus de cette définition du roman que Gide a proposée dans
son "Projet de Préface pour Isabelle," selon laquelle ce genre littéraire
doit comporter "une diversité de points de vue, soumise & la diversité des
personnages."7o Gide n'a rien vu de tout cela, Toutefois, il faut lui
donner partiellement raison: c'est un livre tr2s long et parfois ennuyeux,
comme Conrad l'admettaity n'a-t-il pas écrit & Gide que "cette énorme
machine" ne marchait pas et que lui-meme ne pouvait pas en supporter la
1ecture?71 On a déja vu que Gide condamme Chance pour sa lenteur; dans le
meme passage du Journal il s'étonne, & juste titre, que le romancier ait
obtenu par ce livre son premier vrai succ2s., "Guere [éi§7 a2 la louange
du public'" écrit-il en guise de conclusion.’2

Il est intéressant de comparer l'attitude de Gide envers les

trois livres qu'on vient de discuter 3 celle, trds différente, du distingué

70. Gide, "Projet de Préface pour Isabelle," Oeuvres compldtes d'André Gide,
N.R.F,, Vol. VI, pp. 361-362,

71. Lettre de Conrad A Gide du 21 juin 1912, (Fonds Gide).

72, Gide, Journal, 1939-1949, p. 216,
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critique anglais F, R, Leavis. Celui-ci, dans The Great Tradition, dit

beaucoup de bien de Chance, chante les louanges de The Secret Agent, qu'il

qualifie de chef-d'oeuvre, et prétend que Nostromo est un des plus grands
romans de la littérature anglaise.73 Un certain nombre de critiques modernes
(Jocelyn Baines et Walter Allen par exemple) reconnaissent, comme Leavis,

la qualité de Nostromo, mais Chance et The Secret Agent sont généralement

considérés comme des livres secondaires par rapport 3 l'ensemble de 1'oeuvre

de Conrad. Signalons aussi que Leavis se distingue un peu des autres

critiques par 1'importance relative qu'il accorde 2 Victory. Gide aurait

sans doute été d'accord avec lui, du moins au moment ot i1 lisait ce roman,
Il reste quelques oeuvres que Gide a lues, mais au sujet des-

quelles on ignore son opinion: The End of the Tether, Almayer's Folly et

"Falk." Quant 3 Youth, qu'il a voulu traduire, le Journal ne contient rien
la-dessus et les lacunes de la correspondance nous privent des observations
qu'il y a faites 3 ce sujet, On aimerait savoir, par exemple, quel était le
commentaire auquel Conrad fait allusion dans ces phrases: "Je sais bien ce
que vous voulez dire a propos de Youth. Je le sens aussi. Mais c'est un
bout d'autobiographie, tout simplement."74 Qu'est-ce que Gide a pu reprocher
3 Youth? Un manque de profondeur? Un excds de lyrisme?

A la comparaison entre Conrad et Alfred de Vigny esquissée
dans la corre5pondance75 il faut ajouter un passage du volume Préfaces,

dans lequel Gide rapproche Terre des hommes de Saint-Exupéry du Mirror of

73. F. R, Leavis, The Great Tradition, Penguin Books, (Harmondsworth,
Middlesex, 1962), pp. 192-248.

74. Lettre de Conrad 3 Gide du 28 janvier 1913, (Fonds Gide).

75. Voir pp. 54-55.
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the Sea.’6 La ressemblance avec Vigny rel2ve des sujets traités par les
deux écrivains. L'un évoque la condition du militaire, l'autre celle du
marin, et dans les écrits souvent pessimistes de tous les deux des thémes
comme l'isolement, la perte des illusions, 1l'abnégation, 1'héroisme et le

stoicisme reviennent maintes fois. En comparant Terre des hommes avec

The Mirror of the Sea, Gide pensait d'une part aux souvenirs de métier

qu'ils contiennent et d'autre part & leur forme épisodique. Le sujet des
deux livres est tiré de 1'expérience vécue de 1l'aviateur et du marin. Ia
forme chez Conrad est plus décousue que chez Saint-Exupéry parce que The

Mirror of the Sea constitue en grande partie un recueil d'essais déja

publiés ailleurs. Gide ne porte pas de jugement sur la qualité relative
de ces deux oeuvres; mais de nos jours celle de Conrad nous paratt sensiblement
inférieure & Terre des hommes. De facon générale elle occupe peu de place
dans les ouvrages critiques sur Conrad publiés récemment; pourtant, Gide
la considérait beaucoup en 1945.77
On ne saurait discuter 1'attitude de Gide envers 1'oeuvre de
Conrad sans mentionner le nom de Dostoievsky. En effet, nous savons que
Gide avait pour le romancier russe une admiration profonde; Conrad le

détestait.’® Voila selon 1'éloge de 1924 le seul point sur lequel ils ne

76. Gide, Préfaces, p. 124.

77. H. G, Wells partageait cette admiration de Gide puisqu'il préférait
The Mirror of the Sea aux autres livres de Conrad. (Jocelyn Baines,
Joseph Conrad: A Critical Biography, p. 232.)

78. Il est intéressant de noter que des deux grands correspondants anglais
de Gide, Bennett et Gosse, le premier goGtait beaucoup Dostoievsky et
le second, comme Conrad, avait tr2s peu d'estime pour lui. Voici le
conseil que Gosse a donné A Gide au sujet du romancier russe: '"May I
venture to wish, however, that you would try to release yourself from
your bondage to the Russians, and particularly to Dostoevski? We have
all in time been subjected to the magic of this epileptic monster.

But his genius has led us astray, as I should say to any young writer

of merit who appealed to me. Read what you like, only don't waste

your time reading D. He is the cocaine and morphine of modern literature.
(The Correspondence of André Gide and Edmund Gosse, p. 183.)
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. ' pouvaient pas s'entendre.

", ., le seul nom de Dostoiewsky le faisait frémir.

Je pense que quelques journalistes, par des rapproche-
ments maladroits, avaient chauffé son exaspération de
Polonais contre le grand Russe; avec qui nonobstant il
ne laissait pas de présenter de secrdtes ressemblances,
mais qu'il détestait cordialement et dont on ne pouvait
parler devant lui sans renouveler son indignation véhé-
mente. J'aurais voulu comprendre ce qu'il reprochait 2
ses livres, mais ne pus jamais obtenir de lui que de
vagues imprécations,'’?

Dire que Conrad ressemblait 3 Dostoievsky, mais ne l'aimait pas ne présente
rien d'original en soi. A vrai dire, ces ressemblances ne sont gudre
"gecrdtes," comme Gide le suggdre; elles sautent aux yeux, surtout si on

rapproche Under Western Eyes de Crime et ch@timent et Les possédés.80

Le passage ci-dessus est intéressant parce qu'il semble tr2s authentique
et démontre bien cette différence de tempérament qui séparait Gide de
Conrad et que nous avons déjad signalée. On se représente & travers ces
quelques phrases leur premire conversation 3 propos de Dostoievsky.
Eut-elle lieu en 1911 ou en 1912? Peu importe. Gide, qui avait publié
en 1908 son long article "Dostoievsky d'apr2s sa corre8pondance,"81 a
probablement été curieux de savoir 1l'opinion de ce romancier qui était

34 la fois un Polonais expatrié et un ancien citoyen russe. Il a di 2tre
assez dégu de ne pas trouver, dans ce cas, chez son hdte une ouverture
d'esprit semblable & la sienne. Quatre ans apr2s la mort de Conrad, Gide
a repris dans le Journal le theme d'un romancier qui déteste un autre

romancier a qui pourtant il doit beaucoup: '"Que Joseph Conrad n'ait pu

79. Gide, "Joseph Conrad," N.R.F., XXIII (1924), 661,
80. Voir J. Kessel, "Conrad Slave," N.R.F,, XXIII (1924), 720-723.
81. Dans La Grande Revue, numéro du 25 mai, 1908.
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souffrir Dostoievsky; que Martin du Gard - Balzac, il est intéressant d'en

chercher le pourquoi.'82

Albert Guérard a dit de Conrad qu'il survivra comme romancier,
et de Gide qu'il survivra comme un homme de lettres qui a écrit des romans, 83
Gide aurait probablement accepté ce jugement puisque, de son propre aveu,

Les Faux-Monnayeurs était son seul roman; en outre, dans une lettre adressée

a2 Guérard en 1947 il a reconnu que Conrad lui était supérieur comme
romancier.84 Mais si Gide s'est signalé dans tous les genres littéraires,
tandis que Conrad s'est distingué dans un seul, un trait commun important
unissait ces deux écrivains: tous deux se voulaient et étaient avant tout
des artistes. A cdté du mot bien connu de Gide "Le point de vue esthétique
est le seul od il faille se placer pour parler de mon oeuvre sainement,"85
on pourrait placer ces remarques de Ford Madox Ford "About Conrad there was,
however, as little of the moralist as there was of the philosopher., . .

He was before all things the artist. . ."86 Etant donné cette ressemblance

fondamentale, il n'est pas étonnant que, & la fin de son éloge de Conrad

publié dans la Nouvelle Revue Francaise, Gide, cet artiste littéraire

achevé, rende hommage 2 l'art méticuleux de Conrad:

"Nul n'avait plus sauvagement vécu, que Conrad;
nul ensuite, n'avait soumis la vie & une aussi
patiente, conscilente et savante transmutation
dl art."87

82. Gide, Journal, 1889-1939, p. 876.

83. Albert Guérard, André Gide, Dutton, (New York, 1963), pp. 182-183.
84, 1Ibid., p. 241,

85. Gide, Journal, 1889-1939, p. 652,

86. Ford Madox Ford, Joseph Conrad; a Personal Remembrance, pp. 177-178.
87. Gide, "Joseph Conrad," p. 662.
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CHAPITRE IV

Gide traducteur de Conrad



Dans ce chapitre nous nous proposons d'examiner Typhon, la
seule oeuvre de Conrad que Gide ait traduite seul. Cependant, avant de
confronter le texte de Gide avec celui de Conrad, ce qui forme la base
de notre étude, il convient d'indiquer bri2vement quand et dans quelles
circonstances Gide a entrepris cette traduction, la seconde d'une oeuvre
anglaise,1 et la plus populaire de toutes celles qu'il a faites,2

La date 2 laquelle il a commencé ce travail reste incertaine.
Comme nous 1l'avons déja noté, plusieurs lettres dans lesquelles il a db
2tre question de Typhoon manquent & la correspondance avec Conrad, mais
de plus, Gide a déchiré une vingtaine de pages de son Jourmal de 1916,3
pages qui auraient peut-2tre fourni des renseignements sur la genkse de
cette traduction. D'ailleurs, la question de la date ol il s'est mis au
travail n'est pas la seule laissée sans réponse: il en va de meme quant 2

1l'originalité du texte frangais de Typhoon rédigé par Gide, Pour mieux

1. C'est-a-dire la seconde qui fut publiée. La premi2re, le Gitanjali de
Rabindranath Tagore, parut pour la premi2re fois dans le numéro du 1°T
décembre 1913 de la Nouvelle Revue Francaise. Tagore, pogte indien et
Prix Nobel pour l'année 1913, avait lui-meme traduit en anglais plusieurs
de ses oeuvres dont le Gitanjali. Gide a traduit quelques pod2mes de
Walt Whitman en 1914, mais sa traduction des Qeuvres choisies de Whitman
ne fut publiée qu'en 1918,

2. Typhon est la traduction de Gide dont il y a eu le plus d'éditions;
c'est aussi la seule qui parut dans 1'édition populaire "Livre de Poche."

3. Gide, Journal, 1889-1939, p. 556. Ces pages couvraient justement 1
période entre mal et juillet ol Gide a commencé son travail sur Typhoon.
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examiner ces problemes il faut reprendre quelques phrases de la lettre
de Gide & Conrad du 8 juin 1916, dans laquelle la traduction de Typhoon
est mentionnée pour la premidre fois:
"Pour moi je n'ai quitté (momentanément) Victory

que pour me plonger dans Typhoon. Mais n'étant tenu

a aucun égard vis 3 vis de la traductrice de celui-ci,

je ne me contente pas de revoir le texte minutieusement;

je le récris presque compldtement."4
Rappelons que Gide revoyait avec Isabelle Rividre la traduction qu'elle
avait faite de Victory. Cette traduction ne lui plaisait pas beaucoup,
mais pour ménager l'amour-propre de Mme Riviére, il s'abstenait d'y
introduire tous les changements qu'il croyaif nécessaires.5 Or, qui est
cette traductrice de Typhoon envers qui il n'est tenu & aucun égard? Et
quel est ce texte qu'il récrit presque compl2tement? Peut-2tre Gide veut-
il dire que dans le cas de Typhoon il n'est pas obligé de respecter les
sentiments d'une traductrice parce qu'il n'y en a pas. Mais cette
interprétation n'est pas tout & fait satisfaisante, car, si tel est le
sens du passage, Gide s'exprime avec un manque de logique et de clarté
qui lui est étranger. Il n'est donc pas impossible qu'il ait commencé sa
traduction avec, sous les yeux, une traduction rédigée par quelqu'un d'autre.
Certes, le texte qu'il récrit pourrait 2tre celui qu'il a déja écrit lui-
méme, mais on se demande comment il aurait pu écrire un tel texte si d'une
part il n'a quitté Victory que "momentanément," et si d'autre part il

voulait traduire Youth et Heart of Darkness trois semaines ou un mois avant

la date de cette lettre.® Il se peut qu'en mai 1916 Gide ait voulu traduire

4, Voir p, 31.
5. Voir p. 31 (note 23).
6. Voir p. 32 (note 24).
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1'un apreés l'autre Typhoon, Youth et Heart of Darkness; mais une autre

hypothése possible est que, ayant décidé d'abord de traduire seulement
les deux derniers romans, il y a renoncé et a choisi Typhoon apreés avoir
découvert l'existence d'une traduction de ce livre qu'il pourrait employer
comme point de départ. Notons aussi que, selon sa lettre, Gide a quitté
Victory pour se plonger dans Typhoon. §'il avait déja écrit une partie de
cette traduction, ne dirait-il pas "pour me replonger dans Typhoon," ou
"pour reprendre Typhoon''? Il a certainement pu prendre connaissance de
la traduction du Belge Joseph de Smet avant d'entreprendre la sienne,7
mais le mot "traductrice'" semble indiquer que ce texte-1a n'était pas
celui qu'il récrivait compl2tement.® Autant qu'on sache, il n'existait
aucune traduction de Typhoon de la main d'une femme; on est donc réduit 2
de pures spéculations quant 3 1'identité de cette traductrice mystérieuse.9

Que ce soit avec ou sans l'aide d'un texte quelconque, Gide
semble avoir commencé sa traduction vers le début de juin 1916, peu avant
d'écrire la lettre contenant ces remarques obscures. GraAce au Journal,
nous sommes assez bien renseignés sur le progrés de son travail par la
suite: il a fini la premidre moitié du récit le dix-huit octobre 1916,10
et le 27 février de l'année suivante il n'avait que quelques pages 2a traduire,11

de sorte qu'il lui a fallu & peu pr2s neuf mois pour venir 3 bout de sa

tache. Gide a passé cette période presque éntidrement 3 Cuverville ol il

7. Voir p. 69.
8. Malheureusement, nous n'avons pu consulter la traduction de Joseph de

Smet.
9. Madeleine Gide aurait-elle pu s'amuser 2 traduire les premidres pages

de Txghoon?
10. Gide, Journal, 1889-1939, p. 574.
11. 1bid., p. 618.
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s'était installé en mars 1916 aprés avoir quitté le Foyer franco~belge.

I1 traversait une crise religieuse (dont Numquid et tu...? est un té-~

moignage), accompagnée d'une dépression morale qui devait assombrir

presque toute l'année 1916, Attristé par la guerre qui ravageait la France,
hanté par 1'idée de la mort, troublé par les exigences de la chair, affaibli
par de fréquents maux de t&te, et surtout navré par les rapports extrémement
tendus qu'il avait avec sa femme, Gide passait par 1'époque la plus noire

de son existence. Sa détresse se manifeste partout dans le Journal de cette

année:

"Je demande humblement & Dieu ce matin:
Mon Dieu, soutenez-moi, guidez-moi, protégez-
moi durant ce jour."12

"Un dégolt, une haine atroce de moi-m2me surit
toutes mes pensées dés le réveil."

"Je suis perdu si je ne parviens pas 3 me ressaisir
avant l'hiver., Ces mois d'été furent abominables,
de travail nul et de profonde dissolution. Je ne
pense pas avoir été jamais plus loin du bonheur ,"14

Tel était 1'abattement dans lequel il &tait tombé qu'au cours de 1'été il
ne pouvait se consacrer 2 aucune oeuvre d'imagination:

"J'ai donné tout mon temps aux Mémoires. Si 1l'on
s'étonne que je puisse trouver du gofit & ce travail,
tandis que 1'écho du canon fait encore trembler le
sol, je dirai que précisément tout travail d'imagi-
nation m'est impossible, et tout travail de pensée,.
Je sens au dehors et en moi un immense désarroi, et
si j'écris aujourd'hui ces souvenirs, c'est aussi
que je m'y raccroche."15

Cependant, malgré tout son pessimisme, Gide était loin d'@tre inactif

12, Gide, Journal, 1889-1939, p. 553, (4 avril, 1916).
13. 1Ibid., p. 561, (20 septembre, 1916).

14, 1Ibid., p. 565, (3 octobre, 1916),.

15. Tbid., p. 556, (15 juin, 1916).
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pendant la période qui nous intéresse. Outre ses mémoires qui devaient

paraitre sous le titre Si le grain ne meurt, il rédigeait ce qu'il appelait

alors "le cahier vert," mais qui deviendrait Numquid et tu...?, et durant

1'automne il a écrit une préface pour une réédition des Fleurs du Mal,

A ce travail s'ajoutaient d'immenses lectures, la rédaction du Journal,
sa correspondance avec Copeau, Ghéon, Conrad, Gosse et combien d'autres,
sans parler de l'étude presque quotidienne du piano. Bref, Gide était

toujours cet "Homme de lettres, du matin au soir" dont parle Roger Martin

du Gard dans ses Notes sur André Gide.l6 Malgré tout le chagrin qui 1l'acca-

blait, et sans interrompre d'autres activités littéraires, il a entrepris
la tache ardue qu'était la traduction de Typhoon.

Le Journal ne laisse aucun doute sur le temps et l'effort exigés
par ce travail., Au début de janvier 1917, par exemple, Gide repoussait tout
ce qui pourrait le distraire de Typhoon, regrettant meme le temps qu'il
perdait 3 lire les journaux,l7

"Traduction, Si éreintant qu'il soit, ce travail

m'amuse., Mais que de temps il y faut! Je compte, en

moyenne, et quand tout va bien, une heure par demi-

page (de l'édition Heinemann - c'est du Typhon qu'il

s'agit) ,nls
Mais c'est dans la "Lettre sur les traductioms," écrite en 1928, que Gide
a dressé le bilan définitif de cette entreprise. Apres avoir dit de ses
traductions du Gitanjali et de Typhoon qu'elles ne lui ont presque rien

rapporté comme rémunération, il poursuit "et pourtant je leur ai consacré

plus de temps qu'il ne m'en et fallu pour écrire un livre, plus de temps

16. Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide, Gallimard (Paris, 1951),
pp. 81-82.

17. Gide, Journal, 1889-1939, p. 610.

18. Ibid., p. 611.
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sans doute qu'il n'en fallﬁt 3 l'auteur pour écrire le livre que je
traduisais."l9 I1 est intéressant de constater que sur ce dernier point
Gide semble avoir eu raison: Conrad avait mis quatre ou cing mois 3 écrire
ce récit,20 tandis que lui, Gide, en a pris neuf pour le traduire. Toutefois,
ce travail épuisant n'a diminué en rien son enthousiasme pour la traduction
d'oeuvres anglaises, loin de 12. Immédiatement apr2s avoir terminé sa
version de Typhoon, il s'est plongé "avec ravissement'" dans celle d'Antony

and Cleopatra.21

Achevée vers la fin de février 1917, la traduction de Iyphoon
ne devait paratitre que treize mois plus tard, dans les numéros du 1°T et

du 15 mars 1918 de la Revue de Paris.22 Pendant cet intervalle Conrad a

revu le texte de Gide, mais, & en juger par la version publiée dans la

Revue de Paris, il a db le corriger avec beaucoup d'indulgence. Dans ce

chapitre nous nous intéressons surtout au Typhon publié en volume chez
Gailimard; cependant, on ne peut passer sous silence la qualité inférieure
de cette premi2re publication. Gide se doutait bien de quelques-unes des
imperfections de celle=ci, car le 4 mars 1918 il écrivait & Paul Valéry:

"Mon Typhon parait dans la Revue de Paris avec des fautes assez désobligeantes.

Tant pis."23 En effet, ce texte a plutdt 1l'air d'un brouillon que d'ume
traduction & laquelle on aurait abouti apres une correction soignée des

épreuves, Il y a un grand nombre de fautes d'orthographe, par exemple:

19. Gide, "Lettre sur les traductions," in Préfaces, p. 50.

20. Jocelyn Baines, Joseph Conrad: A Critical Biography, p. 256.

21, Gide, Journal, 1889-1939, p. 624.

22, Gide a expliqué les raisons de ce long délai dans sa correspondance
avec Conrad. Voir sa lettre du 7 novembre 1917 & la page 35.

André Gide et Paul Valéry, Correspondance, Gallimard, (Paris, 1955),
p. 465,
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"fetu" pour "fétu," "linoleum" pour "linoléum," "batayolle" pour "batayole,"
ﬁbrinﬁueballéit“ péuf "brinquébalait;" “cdincéé“vpour "coincée," "quittter"
pour "quitter," "gattement" pour "battement," "Mar Whirr" pour "MacWhirr,"
"bouillonant" pour '"bouillonnant," "rappellaient" pour "rappelaient,"

"m&me" pour "meme," "conrs" pour "cours," et "si'f pour "Si." En plus,
beaucoup de caract2res manquent au texte; dans l'exemplaire que nous avons
consulté on trouve cette phrase déconcertanteﬁ

" - Mon oncle a écr t hier pou vous recommander
a2 nos bons amis, messieurs Sigg, vous avez bien?"

Mais il y a plus grave: parfois une locution qui n'a rien 3
voir avec le texte s'y glisse en prenant la place d'une autre 3 laquelle
elle ressemble, Ainsi, dans la liste suivante, les expressions au milieu

ont supplanté celles qui sont 3 droite:

Texte de Conrad Revue de Paris Gallimard

"! tween-deck" "entrepdt" "entrepont"

"to windward" "par le vent™ "3 1'avant"

"his hold" "son point d'attaque" "son point d'attache"
""drooping" "battus" "abattus"

"covered" "ouverts" "ecouverts"

"sudden. "si belle" ""soudaine"

Ces fautes surprenantes semblent résulter d'une transcription mal faite

pendant la composition du texte; mais pourquoi Gide ne les a~t-il pas corrigées

sur les épreuves?

On remarque aussi plusieurs erreurs de grammaire:

"

" . une série de balancements renforcées., . .

14

n . a ce moment était survenu une bonace. . .
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"ILa porte s'ouvrant 3 1l'extérieur, il dut livrer
combat au vent pour le tirer & lui. . ."

", . . d'en sortir par le peau du cou."
Sans doute peut-on attribuer la plupart de ces bévues 3 la

rédaction de la Revue de Paris et non & Gide. Il y a, cependant, d'autres

faiblesses qui proviennent de la traduction elle-meéme, Dans sa "Lettre
sur les traductions" Gide s'en prend 2 ceux qui condamnent une traduction
2 cause de quelques ''légers contresens."24 I1 faudra, pour éviter cette
condamnation, ne mentionner ici que les fautes les plus grossitres, Par
exemple, Gide hésite au sujet des personnages anglais entre "Mr," "Mr.,"
"monsieur," "H,," "Madame," et "madame.," "Mr" (sans point) parait le plus
souvent devant le nom de famille d'un homme, mais il n'y a que "Madame" ou
"madame'" pour les femmes, On ne voit pas une seule fois "Mrs," qui est’
évidemment l'abréviation qui correspond 2 '"Mr." Des hommes de 1'équipage
qui parlent au second du navire 1l'appellent "capitaine." Il y a un manque
de précision dans la traduction de beaucoup de termes marins que, faute

de savoir 1'équivalent exact, Gide interpr2te littéralements "ventilator"
devient '"ventilateur," "middle structure" devient '"construction centrale,"
“chart-room'" devient "chambre deg cartes," et "the steering gear" devicat
"l'appareil 2 gouvermer." Chose amusante, dans le texte de Gide le Nan-
Shan a deux cheminées, alors que chez Conrad ce vaisseau n'en a qu'une
("the smoke-stack"). Plusieurs fautes ont pour cause une ignorance du

vocabulaire anglais:

". . . like a diadem on a lowering ", . . comme un diademe sur un front
brow." incliné,"

24, Gide, "Lettre sur les traductions," in Préfaces, p. 49.
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Et voici enfin un contresens '"parfait"™ qui ne semble pas 2tre une simple

coquille d'imprimerie:

"The voice that kept the "Ta voix que 1'ouragan
hurricane out of Jukes' ear écartait de 1l'oreille de Jukes
began:. . " commengas. . "

Ces douzaines d'erreurs, dont nous n'avons cité que quelques exemples,
rendent le texte incompréhensible 3 maints endroits, "Fautes assez
désobligeantes,'" c'est le moins qu'on puisse dire; il y a de quoi décevoir
le plus indulgent des lecteurs.

Typhon fut publié en volume pour la premiére fois par la

Nouvelle Revue Francaise en 1918, Une é&dition courante parut en 1923,

également chez la N.R,F.,, et c'est le texte de cette deuxi®me édition,
réimprimé par Gallimard en janvier 1966 dans la série "Du monde entier,"
qui sera examiné ici. Nous rapprocherons ce texte de celui du volume

Typhoon and Other Stories publié en 1903 par William Heinemann. Il s'agit

donc d'une confrontation de la dernire version 3 laquelle Gide a mis la

2
main avec le texte qu'il a traduit.

Typhoon and Other Stories porte une dédicace & R,B,Cunninghame

Graham, aventurier, auteur et un des amis les plus intimes de Conrad. Son
essai "Inveni Portum" écrit 3 1l'occasion de la mort de Conrad parut dans

1'Hommage consacré 2 celui-ci par la Nouvelle Revue Frangaise. Gide,

lui, a dédié sa traduction 3 André Ruyters, le traducteur de Heart of

Darkness. Typhon contient 1'épigraphe suivante:

25. Deux éditions de Typhoon furent publiées chez Heinemann avant 1916,
1'une en 1903 et 1l'autre en 1912. Gide a utilisé 1'une de celles-ci
(voir p. 95), mais nous ne savons pas laquelle. Heureusement, le texte
de ces deux éditions est le meme; la différence principale entre elles
est que dans celle de 1903 Typhoon fait partie d'un volume comprenant
aussi Amy Foster, Falk, et To-morrow, tandis que dans celle de 1912
il est seul. Tous les extraits de Typhoon cités dans le présent cha-

pitre sont tirés de 1'édition de 1903.




100

" .. Toutes les passions
d'un vaisseau qui souffre."

Elle est tirée de la troisi2me strophe de '"La Musique," un des pod2mes des

Fleurs du Mal:

""Je sens vibrer en moi toutes les passions
D'un vaisseau qui souffre;
Le bon vent, la temp2te et ses convulsions. . .

n26
Remarquons en passant que cette citation de Baudelaire résume beaucoup
mieux 1'esprit du livre que ne le fait celle de Keats placée par Conrad
en tete de 1'édition de 1903:

"Far as the mariner on highest mast
Can see all round upon the calmed vast,
So wide was Neptune's hall, . ."27
Quant au texte lui-meme, on s'apergoit d&s le premier coup
d'oeil qu'il s'agit d'une traduction tr2s libre. A maintes reprises Gide
omet des mots et des membres de phrase et en ajoute d'autres de sa propre

invention. Dans le passage suivant, par exemple, il escamote l'adverbe

"listlessly" et ajoute les mots "prés de la fenetre':

" . . and without any emotion, "Puis il se rappela sa mdre, et

as he might years ago have walked sans plus d'émotion qu'il n'en
listlessly into her room and found aurait eu dans le temps, lorsqu'en
her sitting there with a book, he entrant dans sa chambre, il la
remembered his mother - dead, too voyait assise pres de la fenttre
now. . " avec un livre - sa mere, morte

elle aussi, maintenant, . ."
Et voici un paragraphe dans lequel tous les mots soulignés constituent des

éléments ajoutés par Gide:

26. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Livre de Poche, (Paris, 1965),

p. 82,
27. John Keats, "Endymion,"™ in The Poems and Verses of John Keats, Eyre and

Spottiswoode, (London, 1949), pp. 167-168.




"The hammering and banging of the
needful repairs did not disturb Cap-
tain MacWhirr. The steward found in
the letter he wrote, in a tidy chart-
room, passages of such absorbing
interest that twice he was nearly
caught in the act. But Mrs. MacWhirr,
in the drawing-room of the forty-
pound house, stifled a yawn - per-
haps out of self-respect - for she
was alone."
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"Le tintamarre des coups de mar-
teau et des calfatages indispensables
ne troublait point le capitaine Mac
Whirr. Dans la chambre de veille
enfin remise en ordre, 11 écrivait
une lettre; le steward qui faisait
1la piece y découvrit ensuite des
passages d'un intéret si absorbant
que par deux fois il faillit se
laisser surprendre en flagrant dé-
lit d'indiscrétion. Mais cette meme
lettre, quand elle parvint & Mme
Mac Whirr dans le salon de sa
mailison de banlieue est de Londres,
lui f£it étouffer un baillement,
Pourquoi 1'étouffait-elle? Par
respect pour elle-méme sans doute,
car il n'y avait personne d'autre
dans la pizce."

En outre, Gide change de place certains morceaux du texte

anglais, les plagant parfois assez loin de 1l'endroit ol ils se trouvaient

chez Conrad.

"Next morning MacWhirr stood
before them unperturbed, having
travelled from London by the mid-
night express after a sudden but
undemonstrative parting with his
wife. She was the daughter of a
superior couple who had .ecen better

days."

Ainsi, le paragraphe suivant apparait 2 la page 8 de Typhoon:

"Le matin suivant, Mac Whirr se
tenait devant eux, imperturbable;
il avait quitté Londres par 1'ex-
presse de minuit apres des adieux
brusqués & sa femme."

C'est la premidre fois que Conrad mentiomne la femme de MacWhirr et il

n'ajoute rien de plus 2 son sujet maintenant.

Les mots "but undemonstra-~

tive" ont disparu dans la traduction, et, 3 premi2re vue, il semble que

la dernilre phrase ait subi le meme sort.

Cependant, on constate que Gide

la traduit quatorze pages apres, alors que Conrad entreprend une description

plus soutenue de Mrs. MacWhirr:
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", . . Mrs, MacWhirr (a pretentious ", . . Mme Mac Whirr (personne
person with a scraggy neck and a reveéche, au cou décharné et aux
disdainful manner) was admittedly manidres prétentieuses) &tait de
ladylike, and in the neighbourhood bonne naigssance et avait connu
considered as 'quite superior'." des jours meilleurs; on la con-

sidérait dans le voisinage comme
"tout & fait supérieure'."

Malheureusement, en insérant ici ce qu'il a omis plus tdt, Gide exclut
"was admittedly ladylike." Peut-2tre pense-t-il que les mots "était de
bonne naissance'" suffisent pour rendre & la fois "was the daughter of a
superior couple" et "was admittedly ladylike." Un autre exemple de ce
procédé se remarque tout au début de la traduction. Le deuxidme paragraphe
du récit, chez Conrad aussi bien que chez Gide, est consacré & une description
physique de MacWhirr. Les quatre premi2res phrases du téxte frangais suivent
d'assez prés les quatre premi2res phrases du texte anglais; mais l'adjectif
"sunburnt" qui se trouve dans la premidre phrase de Conrad apparatt (''sa
face halée") dans la quatri2me de Gide.

I1 y a parfois des différences importantes entre la syntaxe de
la traduction et celle de l'original. Par exemple, Gide se permet de

transformer des discours indirects en discours directs:

"Somebody told him to go and "Quelqu'un cria: 'Fous-nous
put his head in a bag." la paix et qu'on ne te voie plus'‘'"

A plusieurs reprises il introduit une question 13 ol dans le texte anglais

il n'y en a pas:

"Queer flag for a man to sail "'Cocasse, tout de mtme, de se
under, sir.'" balader sous un pavillon pareil!
Trouvez pas, capitaine?'™
"0f course you couldn't keep a "Comment pouvait-il espérer que
thing like that quiet; . . ." cette affaire ne fit pas de bruit?'

Et quelquefois ce qui était une question chez Conrad ne l'est pas chez Gide:
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"'yill she live through this?'" "g'il en sort vivant!...'

"'Why don't you step outside, "Sors donc, alors, lui disait
then, and be done with it at once?' le mattre d'équipage, comme ¢a tu
the boatswain turned on him." en auras fini tout de suite', . . ."
"'See that, Jukes? I have been "'Yous voyez ga, Jukes. Oh! j'y

thinking it all out this after- ai bien réfléchi, allez! tout
noon,'" 1'apr2&s-midi,'"

La ponctuation, elle aussi, subit une modification comnsidérable.
Gide emploie plus souvent que Conrad les deux points, le tiret, les paren=-
th2ses et surtout le point d'exclamation. Il augmente de beaucoup le nombre
de phrases et de paragraphes (principalement en mettant 3 la ligne tous les
passages en discours direct), Tellé phrase de Typhcon longue de cent
quarante mots devient trois phrases dans Typhon; un certain paragraphe de
Conrad qui occupe toute une page se trouve découpé chez Gide en huit para-
graphes.,

Le style de Typhoon est assez sobre; il n'y a presque aucun de
ces passages emphatiques et surchargés d'adjectifs qui se rencontrent parfois
dans d'autres livres de Conrad. Pourtant, nous constatons que le texte de
la traduction est généralement plus dépouillé que celui de 1l'origimal,
Voici, par exemple, une phrase dans laquelle Conrad fait allusion 2 Jukes,

le second du navire.

"Unbounded wonder was the intellec- "Un étonnement sans bornes se
tual meaning of his eye, while lisait dans ses yeux, tandis que
incredulity was seated in his whole son attitude exprimait le doute."
countenance."

Toute traduction comporte sans doute une certaine simplification, mais
le dépouillement voulu par Gide devient parfois excessif et entraine la
disparition d'un grand nombre d'adjectifs et d'adverbes,

"The strong wind swept at him out "Mais le vent qui fongait sur
of a vast obscurity; . . ." lui surgissait de 1'obscurité."
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", . . like an exhibition of blind ", . . comme un symptdme de folie
and pernicious folly." contagieuse."

"Watchfully Jukes listened for "Jukes écoutait encore; . . "
more." )

En discutant, dans sa "Lettre sur les traductibns," les diffi-
cultés auxquelles le traducteur doit faire face, Gide souligne tr2s juste-
ment le probleme que posent "les défauts de logique,. si fréquents aux
esprits anglais."28 C'est un probl2me qui se présente souvent au traducteur
de Conrad, et la fagon dont Gide lui-meme essaie de le résoudre constitue

1'un des aspects les plus intéressants de sa traduction. Examinons sa

réaction 2 ce passage.

"The steering-gear leaped into "Le servo-moteur se mit soudain
an abrupt short clatter, stopped 2 donner de courtes saccades, puis
smouldering like an ember; and the stoppa et sembla se retirer en lui-
still man, . . " méme, concentrant son énergie comme

une braise sous la cendre. L'homme,
en arrdt, . . ."

Meéme pour le lecteur anglais, le texte de Conrad n'est pas tout 3 fait
clair. Le servo-moteur n'est ni rouge ni ardent. En quoi peut-il donc
ressembler 3 une braise? S'agit-il de la vapeur qui s'en dégage? Conrad
veut-il nous faire penser 2 un feu que peut ranimer le vent? Gide croit
devoir remanier cette comparaison, et nous estimons qu'il s'en tire assez
bien. Sa traduction n'est peut-2tre pas absolument correcte, mais en
introduisant la notion d'une énergie latente concentrée dans la machine,
il explique 3 sa fagon ce qui est vague dans l'original. L'explication
ajoutée 2 la version francaise pour rémédier 2 ces "défauts de logique"
peut 2tre assez longue, comme dans le cas que nous venons de voir, ou tr2s

courte, comme dans les trois exemples que voici:

28. Gide, "Lettre sur les traductions,'" p. 51.
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"He gasped like a fish, . . ." "Mac Whirr haletait comme un
poisson hors de l'eau, . . ."
", . . he threw his head up like ", . . il renversa la tete en
a baying hound." arridre comme un chien qui hurle
3 la lune; . . "
""He noted it unmoved, out of that "1l le nota, sans s'émouvoir,
sudden belief in himself, as a grice 3 cette foi soudaine en
man safe in a shirt of mail would lui-meme, comme un homme & 1'abri
watch a point." d'une cotte de mailles examinerait

la pointe d'une lance.”
Ainsi Gide éprouve le besoin de dire pourquoi le poisson haldte, pourquoi
le chien hurle, et & quol est attachée la pointe. Il intervient donc sur-
tout 3 propos des comparaisons qui, & ses yeux, sont insuffisamment expli-

cites, D'ailleurs, comme on pourrait s'y attendre, il trouve inacceptables

les métaphores qui ne se suivent pas logiquement.29
W, . . the second engineer appeared, ", . . le second mécanicien apparut,
emerging out of the stokehold surgissant de la chaufferie, il
streaked with grime and soaking wet était barbouillé de noir, pareil 3
like a chimney-sweep coming out of un ramoneur et trempé comme s'il

a well." venait de sortir d'un puits."

Conrad compare le mécanicien & un ramoneur qui sort d'un puits, tandis
que Gide le compare d'abord 3 un ramoneur et ensuite & un homme qui sort
d'un puits,

On sait que Gide s'opposait 3 la traduction littéréle. I1 1'a
condamnée implicitement dans le Journal,30 et catégoriquement dans la
"Lettre sur les traductions."31 Notons que cette attitude ne 1l'a pas
emp2ché d'interpréter littéralement certains passages de Typhoon qu'il

aurait eu avantage 2 rendre tout autrement. C'est le cas de ce propos de Jukes:

29. Voir la "Lettre sur les traductioms," p. 51.

30. Gide, Journal, 1889-1939, p. 610. Il s'agit de la traduction de Victory
d'Isabelle Rivizre.

31, Gide, "Lettre sur les traductioms," pp. 51-52,
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"'We shall find yet there's the " - Et ce sera encore le diable
devil to pay when this is over,' pour régler les comptes quand ceci
said Jukes, feeling very sore." sera fini, dit Jukes, qui se sentait

tout endolori."
Cette traduction semble &tre le résultat d'une double méprise. En premier
lieu, ."there's the devil to pay" signifie "il faudra payer le diﬁble,"32
et non pas '"ce sera le diable pour payer'"; et, en second lieu, il s'agit
d'une expression figurative qui veut dire "les conséquences seront sérieuses,"
ou "nous aurons des ennuis," et qui n'implique pas nécessairement un r2glement
de comptes., Il est vrai que vers la fin de 1l'histoire le capitaine doit
partager entre les Chinois 1'argent confisqué pendant le voyage, mais
Jukes ne fait pas vraiment allusion & cet événement. C'est qu'en général
les idiotismes ne se traduisent pas littéralement, comme le suggere encore

1'exemple suivant.

", . . he didn't care a tinker's "Tout pouvait bien sauter, apres
curse how soon the whole show was tout; il s'en fichait comme du
blown out of the water." juron d'un &tameur,'

L'expression soulignée, si pittoresque qu'elle soit, a l'air un peu bizarre
et lourde en frangais. L'équivalent usuel ne serait-il pas "il s'en fichait
pas mal," ou "il s'en fichait" tout court?

Les deux exemplgs que nous venons de citer sont, cependant, des
exceptions, D'habitude Gide n'hésite pas 2 s'éloigner du texte anglais,
et beaucoup de passages de sa traduction font penser 3 cette remarque de la
lettre de Conrad 3 Gide du 4 novembre, 1919: '"Vous dites Vous-m2me dans Votre
lettre qu'au bout du compte une traduction est une interpretation."33 De

plus, on constate que la version publiée par Gallimard est légerement plus

32. Dans ce cas, naturellement, le frangais exige que le verbe soit au
futur, et non au présent,
33, Voir p. 37.
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La différence se remarque,

par exemple, dans la fagon dont Gide traduit ces deux fragments; dans

1'édition courante il brode un peu sur le texte 13 ol dans la revue il le

reproduisait 4 peu prés mot pour mot.

Texte de Conrad

", . . Mr. Solomon Rout,
the chief engineer, smo-
king his morning cigar
over the skylight, would
turn away his head in
order to hide a smile."

"The chief engineer only
cleared his throat with
the air of a man who
knows the value of a

good billet."

Revue de Paris

", . . Mr Salomon Rout,
le mécanicien en chef
qui fumait son cigare
du matin sur la claire-

Gallimard

", . M, Salomon Rout,
le mécanicien en chef
qui envovait la fumée
de son cigare du matin

voie, détournait la teéte
pour cacher un sourire,"

"Le chef mécanicien
se contenta de s'éclair-
cir la voix, de l'air
d'un homme qui connait

par-dessus la claire-
voie, détournait la
téete pour cacher un
sourire."

"Le chef mécanicien
se contenta de s'éclair-
cir la voix de 1l'air
d'un homme qui sait ce

la valeur d'un bon poste."

que 'coller sa démission'

veut dire,"

On pourrait citer des douzaines de passages de 1'édition définitive dans

lesquels la traduction de Gide se réduit plus ou moins & une interprétation

personnelle,

Nous en avons déja montré plusieurs, mais considérons encore

un échantillon qui démontre assez bien & quel point Gide se permet de

retoucher le texte de Conrad, puisque dans ce cas la traduction est presque

deux fois plus longue que l'original.

. « It struck me in a flash
that those confounded Chinamen
couldn't tell we weren't a des-
perate kind of robbers,'"

", . Comme dans un éclair,
il me vint 2 1'esprit que ces
maudits Chinois n'étaient pas

tenus de comprendre le sentiment
qui nous faisait agir; or nous
nous comportions en apparence
comme des brigands qualifiés.'"

La correspondance nous indique 1'un des procédés par lesquels Gide aurait

pu aboutir & de telles interprétations.

Rappelons gque dans sa lettre &

Conrad du 2 aott 1916 il a expliqué comment il revoyait et corrigeait
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une certaine partie de la traduction de Victory d'Isabelle Riviére.34

Il ne se reportait pas au texte anglais, a-t-il dit, mais se souciait
seulement "de l'allure francaise." Et Gide d'ajouter: "De 13 viennent
parfois certaines simplifications et meme modifications, que je ne puis
croire que vous n'approuviez." Il a trds probablement fait la meme chose
avec son propre Iyphon, avec le méme résultat,

Lorsqu'on examine toutes ces additions, soustractions, trans-
positions, simplifications, modifications et interprétations, il est
souvent difficile de déterminer le degré de liberté acceptable dans une
traduction. Par ailleurs, le sens du texte frangais est quelquefois si
radicalement différent de celui de l'anglais qu'on se demande si Gide
s'est trompé. Ainsi, au plus fort de la temp2te, Rout et MacWhirr s'en-

tretiennent par un porte-voix qui relie la passerelle & la chambre des

machines:
"fAwful sea,' said the Captain's " - Tr3s grosse mer, fit la voix
voice from above. du capitaine MacWhirr,
'Don't let me drive her under,' - Prévenez-moi 3 temps pour
barked Solomon Rout up the pipe." éviter le plongeon final, aboya

Salomon Rout dans le porte-voix,"
Chez Conrad, Rout veut dire: '"Ne me faites pas couler le navire & force
de le pousser & toute vitesse alors qu'il pique constamment du nez." Il
ne s'agit pas d'un signal de sauve-qui-peut que 1'ingénieur demande au
capitaine, En tout cas une telle remarque ne serait pas conforme au
caractere de Rout qui, tel que Conrad le présente, est le genre d'homme qui

reste & son poste et ne songe pas & sauver sa peau, Gide a pu confondre

34. Voir p. 33.
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les deux mots anglais "drive'" et "dive"; mais il a apporté une modification
si évidente qu'on a de la peine 3 croire qu'il ignorait 1'inexactitude de
sa traduction, Le meme phénomene se manifeste 3 propos d'une réflexion de

Jukes dans l1l'extrait suivant.

"He shouted also something about "Il vociféra aussi quelque chose
the smoke-stack being as likely 3 propos de la cheminée qui avait
to go overboard as not. Jukes plus de chance d'2tre emportée par-
thought it very possible, and dessus bord que de rester en place.
imagined the fires out, the ship Jukes pensa qu'il n'en pouvait
helpless. . ." mais, et imagina les feux éteints,

le navire impuissant,.."
Selon 1e‘texte anglais, Jukes pense que l'hypoth®se envisagée par le maitre
d'équipage est trds vraisemblable; mais Gide lui pr2te une pensée relative
34 sa propre fatigue ou 2 sa propre impuissance devant des événements qui
le dépassent. Par conséquent, le rapport entre 1'éventualité envisagée
par le mattre d'équipage et les sc2nes désastreuses qui viennent ensuite
34 1l'esprit de Jukes se fait moins sentir dans la version frangaise. Gide
semble avoir changé le sens du texte 3 dessein; cependant, une traduction
incorrecte reste une traduction incorrecte, qu'elle soit volontaire ou
involontaire; on ne peut pas, 3 propos de Typhon, trouver certaines
inexactitudes moins graves que d'autres simplement parce que Gide en
était conscient,

Ces inexactitudes sont nombreuses., Signalons tout d'abord
quelques inconséquences au sujet des persoﬂnages. Le capitaine du Nan-Shan
s'appelle MacWhirr: il est donc étrange de voir ce nom écrit en deux mots
("™ac Whirr'") partout dans la traduction. C'est comme si '"Mac" était le
prénom et "Whirr" le nom de famille. Le mécanicien en chef est Solomon
Rout, et Gide tient & écrire le prénom "Salomon," 2 la frangaise. Malheureuse-
ment, 3 la derni2re page du volume il oublie cette décision et emploie l'abré-

viation du nom dans sa forme anglaise :
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"!'The old chief says that this was "1e vieux Sol lui aussi est d'avis
plainly the only thing that could qu'il n'y avait rien de mieux 3
be done.'™ faire.'™

Typhoon se termine par une lettre que Jukes, le secon& du Nan-Shan, écrit
32 un ami qui est officier 2 bord d'un transatlantique, Gide traduit cette
lettre de telle sorte que Jukes tantdt tutoie son ami et tantdt le vouvoie.
Il est étonnant que cette alternance ait pu se glisser dans la traduction,
d'autant plus qu'on n'a pas besoin de consulter le texte anglais pour s'en
rendre compte, Conrad nous fait comprendre que Mrs, MacWhirr demeure 2
Londres, sans indiquer de fagon précise dans quel quartier de la ville se
trouve sa maison. Il mentionne un "northern suburb," mais nous ne savons
pas s'il s'agit d'une banlieue au nord de Londres ou d'une banlieue septen-
trionale par rapport aux mers de Chine ol navigue le capitaine MacWhirr,
Or Gide nous raconte 3 deux reprises que la maison de "Mme Mac Whirr" se
situe dans la banlieue est de Londres.

"Un bon traducteur doit bien savoir la langue de 1'auteur qu'il
traduit," lit-on dans la "Lettre sur les traductions?&35 et qui ne serait
pas d'accord? Pourtant, il est clair que Gide lui-mtme n'a pas toujours
compris le texte qu'il traduisait. Dans le calme qui précdde le typhon,
un des ingénieurs, monté sur le pont, parle & Jukes de l'atmosphire
étouffante qui enveloppe le navire:

"'Heavens! Phew! What's up, anyhow?'" "ouf! Seigneur! Qu'est-ce qui
se passe donc la-haut?'"

Gide semble croire que 1l'adverbe "up" signifie "la-haut,' mais la locution
"What's up?" se traduit simplement "Qu'est-ce qui se passe?" ou "Qu'est-ce

qui arrive?'" Voici une faute analogue:

35, Gide, "Lettre sur les traductiomns,' p. 46.
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"IYou've got to hurry up,' "'11 faut vous dépécher de
shouted Mr. Rout, as soon as he monter', s'écria M. Rout des qu'il
saw Jukes appear in the stokehold vit Jukes apparaitre 2 la porte de la
doorway." chaufferie,"

C'est que le verbe "to hurry up" veut dire "se dépecher'" et non pas “se
dépecher de monter." Dans ces deux cas Gide a donc traduit les mots plutdt
que 1l'ensemble que forment les mots. Sa connaissance imparfaite de 1'anglais
1'a empeché, paratt-il, de suivre le conseil qu'il donne lui-m2me dans- la
‘"Lettre sur les traductions"; ", . . il importe de ne pas traduire des mots,

mais des phrases. . ."36

La préposition "before" (qui se traduit tantdt "avant” et
tantdt "devant"), donne souvent du mal 2 ceux qui connaissent imparfaitement

1'anglais. Ici Gide tombe dans le pidge:

"She had given way as if driven "Le Nan-Shan avait cédé; il fongait.
gstraight in, Their panting hearts Leurs coeurs cédaient aussi, dans
yielded too before the tremendous l'attente du coup fatal. Mais sou-
blow; and all at once she sprang dain tout rebondit, et le Nan=-Shan
up again to her desperate plunging, recommenga ses sauts désespérés
as if trying to scramble out from comme pour se dégager de ses
under the ruins," décombres."

Une lame immense vient de s'écraser contre le vaisseau. Jukes et le capi-
taine réagissent devant le coup. Ils ne 1l'attendent pas. Le texte frangais
suggeére qu'apr2s ce choc foudroyant le capitaine et son second attendent
un autre coup qui sera, pour ainsi dire, le coup de grace.

Parfois Gide maftrise mal le langage familier des marins, comme
le montre son interprétation du passage suivant, extrait de la lettre de

Jukes dont nous avons déja parlé,

"1oh! It was pretty complete, I "ig'était complet, je vous assure!
can tell you; and you may run to et vous pouvez battre les mers du
and fro across the Pond to the Nord et du Sud et jusqu'a la con-
end of time before you find your- sommation des sigcles avant de

self with such a job on your hands.'" vous trouver avec une pareille
corvée sur les bras.'™

36. Gide, "Lettre sur les traductions," p. 52.
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Le contexte indique assez clairement que "the Pond" veut dire "1'océan
Atlantique." (Les Américains 1'appellent parfois "the duck pond.™)
Jukes se trouve sur un cargo naviguant en Extreéme-Orient, tandis que son
ami sert 3 bord d'un paquebot qui va et vient tranquillement 2 travers
1'Atlantique. On a 1'impression que Gide n'a pas saisi le contraste
entre 1'existence mouvementée et pleine d'imprévus du second du Nan-Shan
et la vie f;cile de son correspondant. Selon la version frangaise, Jukes
souligne seulement la rareté des événements auxquels il vient de participer;
en réalité, 1l'idée qu'il veut transmettre 2 son ancien compagnon de bord
est & peu pres celle-ci: '"Ce sont des choses qui peuvent arriver 2 nous
autres, mais que toi, sur ton paquebot de luxe, tu ne connattras jamais."

Arreétons-nous 2 encore un exemple de ce genre. Dans celui-ci
la faute provient d'un manque de compréhension de la langue aussi bien

que de 1'histoire elle-meme.

"This Chinaman here was coming "Quant 2 ce Chinois~ci, il
with the ship as far as Fu-chau, accompagnait le navire jusqu'a

- a sort of interpreter he would Fou-Tchéou ou il pourrait servir
be." d'interpréte;, . "

Il est évident que le Chinois en question doit servir d'interpr2te non
pas 2 Fou-Tchéou, mais sur le navire. L'équipage anglophone du Nan-Shan
doit pouvoir communiquer avec les coolies chinois qui sont & bord; mais
ces coolies rentrent chez eux apreés avoir travaillé dans diverses colonies
tropicales, et, une fois arrivés & Fou-Tchéou, ils n'auront pas besoin
d'interprate.

L'édition courante de Typhon contient un certain nombre de
fautes d'imprimerie qui ne paraissaient pas dans la version de la Revue

de Paris. En voici trois qui présentent un intéret particulier. Dans
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chaque cas (il s'agit évidemment des mots soulignés), le texte francais
dit exactement le contraire de ce que signifie le texte anglais,

"Captain MacWhirr looked up. 'D'ye "Le capitaine Mac Whirr leva les

mean to say Mr, Jukes, you ever had yeux, i
your head tied up in a blanket? What 'Voulez-vous dire que vous
was that for?'® n'avez jamais eu la t2te enveloppée

dans une couverture de laine, mon-
sieur Jukes? Pourquoi donc était~

Ce? 1
"I'No,' cried Jukes, raising a . Non!'‘cria Jukes é&levant

weary, discouraged voice above the une voix lasse et découragée au-
harsh buzz of the Nan-Shan's friction dessous du grincement discordant
winches.” des treuils 2 frictions."

"He perceived dimly the squat shape "Il pergut distinctement la forme

of his captain holding on to a trapue de son capitaine se retenant

twisted bridge-rail, motionless and 2 une rambarde tordue, immobile

swaying as if rooted to the planks." et balancé comme 8'il ett été cloué
aux planches."”

Ces fautes d'attention nous incitent & penser que, lors de 1'impression
du texte de 1'édition courante, celui qui a corrigé les épreuves n'a pas

comparé la traduction avec l'original.

En général, Gide a amélioré de beaucoup sa traduction des termes

marins par rapport au texte de la Revue de Paris. Ainsi, il a remplacé

"Conservez la direction" par "Gardez le cap," "Il n'est pas de service"

par "Il n'est pas de quart," et "face au vent" par "debout au vent.'" Sans
doute devait-il certaines de ces corrections 2 cet officier de marine dont
il parle dans sa correspondance avec Conrad.37 Néanmoins, il y a toujours
quelques faiblesses dans l'interprétation du vocabulaire de bateau., Par
exemple, Gide confond 2 plusieurs reprises '"the deck" qui signifie "le pont"
avec '"the bridge" qui signifie '"la passerelle." Il traduit "sir" par

"monsieur” et '"cabin" par "chambre" 13 ol "lieutenant" et "cabine'" seraient

37. Voir p. 61.
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Typhon contient trois notes destinées a expliquer au lecteur
frangais des expressions que celui-ci pourrait ne pas comprendre autrement,
L'une définit correctement le mot "pidgin," et une autre traduit la
température Fahrenheit en degrés centigrades. La troisizme a pour objet
d'expliquer le terme "la vieille camarade" ("the old girl") dont Jukes se
sert en parlant de son navire: ''Cette appellation paratt toute naturelle
en anglais ol les noms de navires sont féminins." Cette fols Gide a tort.
I1 est vral que les marins anglais parlent parfois de leur navire comme
8'il s'agissait d'une femme, mais les noms masculins ne sont pas inconnus,

loin de 1a. Conrad lui-meme servit comme matelot & bord du Duke of Suther-

land, et dans A Personal Record il raconte que le premier vaisseau britannique

dont il a touché le flanc s'appelait le James Westoll,38

Les défauts d'une traduction se remarquent plus facilement que
ses qualités. Gide a donc partiellement raison lorsqu'il écrit dans la
"Lettre sur les traductions':

"Il est toujours facile d'ameuter le public contre

des erreurs tré&s apparentes, qui ne sont souvent

que des vétilles. Les qualités les plus profondes

sont les plus difficiles 3 apprécier et & faire

valoir."39
Nous ne croyons pas que les inexactitudes dont nous avons montré des exemples
soient des vétilles. Cependant, la traduction n'est certes pas sans qualités;
par souci d'équité vis-a-vis de 1'écrivain, nous allons en indiquer quelques~-
unes.

Gide reproduit ou introduit admirablement certains effets

sonores qui évoquent, par exemple, les bruits de la mer et du vent:

38. Joseph Conrad, A Personal Record, Harper and Brothers, (New York and
London, 1912), p. 216,
39. Gide, "Lettre sur les traductioms," p. 51.
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"A hollow echoing noise, like “"Comme un cri roulant 3 travers
that of a shout rolling in a rocky les échos d'une gorge rocheuse, un
chasm, approached the ship and went bruit bizarre et caverneux s'appro-
away again." cha du navire, puis s8'éloigna."

Ici tout le passage entre "Comme" et "caverneux" suggere trés bien par
1'allitération de la lettre r le roulement menagant dont il s'agit. De
plus, par le rythme et 1'équilibre toute la phrase de Gide nous parait
supérieure, si nous osons dire, A celle de Conrad.

La traduction conserve bien l'allure noble et quasi-épique que
prend parfois chez Conrad la description de cette lutte hérolque entre

une poignée d'hommes et les forces déchainées de la nature:

"And again he heard that voice, YAlors il entendit de nouveau
forced and ringing feebly but with cette voix de tete assourdie dont
a penetrating effect of quietness le vertu pacifiante était telle,
in the enormous discord of noises, parmi la discordance affreuse des
as 1f sent out from some remote bruits, qu'on 1'ett dite venue de
spot of peace beyond the black quelque contrée reculée loin au-
wastes of the pale; . . ." deld du sombre empire de la tempete,
1"

de quelque asile mystérieux; . . .

Il y a dans le texte frangais comme un parfum mythologique qui n'est pas
hors de propos: le "sombre empire de la temp2te' pourrait faire penser au
royaume d'Eole, dieu des vents, tel que Virgile le décrit dans le premier
livre de 1'Enéide.

Peu d'écrivains ont mieux dépeint que Conrad les différents
visages de la mer; et, en général, Gide fait bien valoir les nombreux
paragraphes descriptifs, les marines dans lesquelles grandit peu 2 peu la
violence de 1l'orage. Dans le passage suivant on remarque en particulier
chez Gide 1'euphonie de la premi2re phrase et 1'idée de la lourdeur et

de 1'épaisseur des nuages créée par la juxtaposition des mots "masse" et

"basse,"



A faint burst of lightning quivered
all round, as if flashed into a
cavern - into a black and secret
chamber of the sea, with a floor of
foaming crests,

It unveiled for a sinister,
fluttering moment a ragged mass of
clouds hanging low, the lurch of the
long outlines of the ship, the black

~figures of mea caught on the bridge
heads forward, as if petrified in
the act of butting."
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“Un faible éclair tremblota
tout autour comme sur les parois
d'une caverne, d'une chambre de
la mer secréte et noire, au pave=-

ment d'écume et de flots. Sa

palpitation sinistre découvrit
un instant la masse basse et
déchiquetée des nuages, le profil
allongé du Nan-Shan, et sur le
pont, les sombres silhouettes

des matelots 3 la tete baissée,
surpris dans quelque &lan, butés
et comme pétrifiés,"

Et voici une sc®ne dans la chambre des machines qui n'a rien

perdu de son éclat et de son animation; au contraire, la seule modification

significative ("un tournoi de lueurs et d'ombres'"), ne fait qu'ajouter i

1'impression de mouvement, de couleur et de force disciplinée qui se dégage

de l'ensemble,

"Gleams, like pale long flames,
trembled upon the polish of metal;
from the flooring below the enor-
mous crank-heads emerged in their
turns with a flash of brass and
steel - going over; while the
connecting~rods, big-jointed, like
skeleton limbs, seemed to thrust
them down and pull them up again
with an irresistible precision. And
deep in the half-light other rods
dodged deliberately to and fro,
crossheads nodded, discs of metal
rubbed smoothly against each other,
slow and gentle, in a commingling
of shadows and gleams."

"Des lueurs pareilles 2 de
longues flammes pales tremblaient
sur les surfaces polies du métal;
les énormes t2tes des manivelles
émergeaient tour & tour du parquet
de chauffe en un éclair de cuivre
et d'acier - et disparaissaient,
tandis que les bielles aux join-
tures épaisses, pareilles a4 des
membres de squelette, semblaient
les attirer, puis les rejeter avec
une précision fatale. Et tout au
fond, dans une demi-clarté, d'autres
bielles allaient et venaient,
s'esquivant délibérément, des tra-
verses dodelinaient de la tete,
des disques de métal glissaient
sans frottement 1'un contre 1'autre,
lents et calmes dans un tournoi
de lueurs et d'ombres."

Mais Gide ne se distingue pas seulement dans les morceaux de

bravoure. Malgré le malentendu au sujet du terme "the Pond" que nous avons

signalé plus haut, il trouve parfois, en traduisant les propos des marins,

exactement le ton et le vocabulaire qui conviennent & chacun d'eux. Voici

le vieux Rout, brave type qui parle sans détours:
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"'There is a way to take a fool; "!Une brute il y a encore moyen
but a rogue is smart and slippery,'® de la prendre; mais un coquin,
c'est malin; ca vous glisse entre

les doigts.'"

Et voici Jukes, franc et badin:

"'WYhat's your opinion, you pampered ""Qu'en dis-tu, espéce de rentier
mail-boat swell?'™ de paquebot?'"

Le premier lieutenant du Nan-Shan est un homme minable et lache qui perd
la tete pendant la temp2te., A la fin du voyage, chassé de son poste, il
débarque & Fou-Tchéou ol il rencontre un ami tout aussi minable que lui,

C'est 1'ami qui parle le premier:

"'Just left her - eh? Quick work.' "!'Yous venez d'en sortir, hein?
dit-il. Pas été long...'

'Hallo! what are you doing here?' .

asked the ex~second mate of the Nan- 'Hallo! Qu'est-ce que tu fais
Shan, shaking hands hurriedly.™ ici? demanda 1'ex-premier lieu-

tenant du Nan-Shan en lui serrant
la main précipitamment."

Gide devait choisir entre le tutoiement et le vouvoiement, et il a trés
bien choisi: le lieutenant tutoie son ami qui vient de le vouvoyer. Mé-
prisé par 1'équipage du navire, congédié, échoué dans ce coin relativement
perdu, il semble par ce tutoiement vouloir chercher un rapport intime avec
cet individu en qui il reconnatt un semblable, Du reste, Gide a bien
traduit toute la suite de cette conversation.

Il y a donc certaines qualités, Pourtant, cette étude de Typhon
nous méne 3 la conclusion que si elles se remarquent moins facilement que
les défauts, c'est en grande partie parce qu'elles sont un peu moins
nombreuses. Bien entendu, la plus grande partie de la traduction est assez
satisfaisante, mais outre toutes les libertés prises par Gide (c'est-2-dire
les mots et les membres de phrase ajoutés, déplacés ou escamotés, et le reste),

il doit y avoir en moyenne une erreur proprement dite toutes les cing pages.40

40, Le volume contient 212 pages.
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On chefche en vain suffisamment de qualités pouvant compenser de telles
faiblesses. |

Le premier devoir d'un traducteur est de reproduire correcte-
ment et fideélement le sens de l'original; les embellissements tels que
1'unité, 1'harmonie, la logique et la simplicité que Gide s'est évertué
3 donner 3 son texte ne sont valables que s8'ils ne diminuent en rien
-1'exactitude de la traduction. Malheureusement, il a préféré beaucoup
trop souvent ce qui est esthétiquement agréable & ce qui est correct. En
d'autres termes, lorsqu'il déclare dans la "Lettre sur les traductions":

" . . j'estime que le traducteur a bien peu fait, qui n'a donné d'un
texte que le sens,"41 on pourrait lui faire remarquer le revers de la
médaille. Celui qui donne le sens et autre chose aussi a tr2s bien fait,
mais celui qui ne donne méme pas le sens n'a pas traduit du tout.

A plusieurs endroits Gide ne s'est pas contenté de traduire le
texte; il a voulu le récrire. Une telle liberté n'est pas conforme A notre
conception de la traduction. Le bon traducteur doit se soumettre au texte
et non pas le soumettre 2 ses propres goQts. Gide n'a pas cette humilité
essentielle, En tout cas, sa version n'est ni une traduction scrupuleusement
correcte ni une véritable re-création comme l'est, par exemple, "The Rubaiyat
of Omar Khayyam'" d'Edward Fitzgerald.

Gide croyait que pour bien traduire il fallait &tre un écrivain

de profession, car on '"me s'improvise pas traducteur."#2 Mais on peut treés

41, Gide, "Lettre sur les traductions," pp. 47-48.
42, Gide, "Lettre sur les traductions," pp. 46-47,
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bien 2tre un écrivain de profession sans &tre un traducteur de profession,

43 Typhon est

0 et un excellent écrivain sans 2tre un excellent traducteur.

1'interprétation d'un amateur 44

43. Voir J.-P. Vinay et J. Darbelnet, Stylistique comparée du francais
et de l'anglais, Didier, (Paris, 1958), p. 268.

44. Nous n'employons pas le mot "amateur'" dans un sens entidrement péjoratif.
Gide était 4 la fois un "non-professionnel" et un "admirateur."




CONCLUSION



Nous ne prétendons pas avoir épuisé notre sujet, ayant laissé
de coté, notamment, le rdle joué par Gide dans la traduction d'autres
livres de Conrad que Typhoon. Mais, outre que cette th2se était déja
d’une longueur assez considérable, nous avors renoncé A entreprendre la
recherche nécessaire pour distinguer dans la traduction de Victory, par
exemple, la part de Gide de celle de Philippe Neel et d'Isabelle Riviére.l
Sans doute reste-t-il beaucoup A dire aussi sur la fagon dont Gide a
dirigé 1'ensemble de cette édition frangaise des oeuvres de Conrad. Il
s'agit d'une tache assez difficile, car pour aller au fond du sujet il

faudrait consulter les archives de la Nouvelle Revue Francaise relatives

a4 Conrad et toute la correspondance échangée entre Gide et les différents
traducteurs, '

La premi2re conclusion 3 laquelle cette étude nous a amené,
c'est qu'il faudrait publier un volume contenant la correspondance entre
Gide et Conrad. Peut-2tre pourrait-on, par une enquete approfondie, trou-
ver quelques-unes des lettres qui manquent actuellement; mais méme si
cette correspondance devait paraitre selon la table établie dans le deuxime

chapitre de ce mémoire, elle ne serait certes pas moins intéressante que

1. L'édition frangaise de Victory publiée par la N.R.F. en 1923 avait été
traduite par Philippe Neel et Isabelle Rividre. Que restait-il alors
de la révision du texte de celle-ci faite par Gide en 1916 et 19177
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les correspondances avec Arnold Bennett et Edmund Gosse qui ont déja
paru. Il est évident que, d'une part, le texte des lettres inédites et
des copies de lettres inédites conservées au Fonds Gide et & Yale devrait
etre mis A la disposition de tous ceux qui s'intéressent 3 ces deux écri-
vains, et que, d'autre part, les lettres de Conrad & Gide publiées par

Jean Aubry dans Lettres Francaises ont &été si mal présentées que le

travail est compl2tement & refaire.

Jean Aubry a plus fait que quiconque pour rendre les oeuvres
de Conrad accessibles au lecteur frangais. Remarquons, d'ailléurs, que
dans ses treize traductions il a respecté le texﬁe original beaucoup plus
scrupuleusement que ne 1l'a fait Gide dans son Typhon. Mais Aubry était,
du moins dans son travail 3 propos de Conrad, meilleur traducteur que
biographe, critique et éditeur de lettres; et si le public frangais lui
doit beaucoup de plaisir et de reconnaissance, ceux qui comme nous s'in-
téressent sérieusement & 1'oeuvre de Conrad sont obligés de faire de
sérieuses réserves sur ses travaux, Biographe crédule, il s'est trop

fié, dans sa Vie de Conrad, aux anecdotes souvent fort inexactes du romancier

lui-méme; critique partial, il a fait de ses nombreux articles sur Conrad
une suite presque ininterrompue de louanges; et, &diteur de lettres peu
consciencieux, il n'a pas donné une idée précise du frangais de Conrad,

Ayant examiné la fagon dont celui-ci écrivait le frangais,
nous donnons définitivement tort 2 Aubry, selon qui Conrad avait une
connaissance pérfaite de la langue frangaise, et raison a2 Jocelyn Baines
qui précise:

"He also wrote French excellently but as a foreigner;

in his letters his expression is idiosyncratic, and,
incidentally, sprinkled with anglicisms, but lacks
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the deeper individuality which can only come from
having lived into a language.”

A en juger par la traduction de Typhoon, l'anglais de Gide ne
valait point le frangails de Conrad. On se demande, en effet, si celui qui
croyait que '"What's up?" voulait dire "Qu'est-ce qui se passe la-haut?"
et qui, dans une lettre écrite & Conrad en 1920,3 confondait le mot “canal"
avec le mot "Channel" (la Manche), était tout & fait 1'homme qu'il fallait
pour diriger une collection de traductions anglaises. Il est vrai qu'a
certains égards Gide était le directeur idéal pour cette entreprise: ami
intime de Conrad, admirateur des livres de ce dernier, auteur qui commengait

a4 se faire bien connaitre, et collaborateur & la Nouvelle Revue Francaise,

il était bien placé pour lancer les oeuvres du romancier en France, Pour-
tant, il manquait indéniablement de compétence et d'expérience comme tra-
ducteur de l'anglais, surtout aux environs de 1915, époque & laquelle il
a assumé la responsabilité en question. La traduction de Typhoon laisse
a désirer., Mails comment aurait-il pu en &tre autrement? Gide s'est mis
avec enthousiasme 2 apprendre et 3 lire l'anglais vers 1911. Apr2s cing
ans d'études anglaises sérieuses, mais intermittentes, il s'est hasardé 2
traduire le livre dont Conrad lui-meme avait dit dans une lettre 3 Joseph
de Smet que c'était "the most difficult piece of my work to render into
French, with perhaps the exception of the Nigger.“4

Quant 3 la "Lettre sur les traductions," elle nous convainc

assez peu, maintenant que nous avons comparé certains des préceptes qui

2. Jocelyn Baines, Joseph Conrad: A Critical Biography, p. 153.

3. Voir p. 47.

4, Jean Aubry, Joseph Conrad: life and letters, Doubleday, Page and Co.,
(Garden City, New York, 1927), Vol. II, pp. 136-137.
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s'y trouvent. avec le résultat obtenu par Gide comme traducteur. Nous
nous opposons 2 cette £dée qu'on ne peut bien traduire ''que par une
tricherie perpétuelle, par d'incessants détours et souvent en s'éloignant
beaucoup de la simple littéralité."5 Comme 1l'ont tr2s bien montré MM.

Vinay et Darbelnet dans leur Stylistique comparée du francais et de

1'anglais, "le choix s'établit non pas entre une traduction littérale et
une traduction libre, mais entre une traduction exacte et une traduction
inexacte."6 Apr2s avoir confronté la traduction de Typhoon avec 1'original,
nous avons un peu l'impression que lorsque Gide parle, dans sa "Lettre sur
les traductions," d'une traduction littérale, il veut dire ce que nous
appellerions une traduction correcte. C'est comme si, ayant 2 traduire la
phrase "May I buy you a drink?" Gide rejetait et la traduction littérale
(dans le sens que nous donnons 3 ce mot) "Puis-je vous acheter ume boisson?"
et la traduction 'correcte' "Puis-je vous offrir un verre?" pour choisir
1'interprétation "Si on allait boire un coup?" Que celui qui voit dans cet

exemple une exagération grossi®re consulte seulement l'extrait suivant parmi

tant d'autres @

"The worst was to come, then = "Advienne le pire! si 1'on ne
and if the books were right this ° pouvait plug 1'éviter. Mais s'il
worst would be very bad." fallait en croire les livres, ce
pire allait offrir du diablement
mauvais,"

Dans ce cas la traduction correcte n'est sans doute pas trds différente de
la traduction littérale, mais Gide les a rejetées toutes les deux. Enfin,
il y a dans cette lettre 3 André Thérive une lég2re note de suffisance qui,

2 notre avis, ne se justifie pas. Gide pontifie 3 tort, si nous osons dire.

5. Gide, "Lettre sur les traductions," p. 52.

6. J.-P. Vinay et J. Darbelnet, Stylistique comparée du francais et de

1'anglais, p. 267. La conclusion de 1'ouvrage d'ol nous avons tiré
cette citation consiste en un commentaire excellent sur la '"Lettre sur
les traductions" de Gide.
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S'il nous dégoit quelque peu comme traducteur, Gide nous inspire
une certaine admiration comme lecteur et critique de Conrad., Faisons d'abord
le bilan de ses lectures, Nous avons vu qu'on ne peut lui attribuer la
découverte de Conrad en France: Claudel lui a fait connattre 1'oeuvre, et
Valery Larbaud et Agnes Tobin 1'ont présenté 3 1'homme. Cependant, on
ne peut qu'admirer la fagon dont cet explorateur littéraire infatigable,
une fois qu'il eut appris un peu d'anglais et qu'il se fut rendu compte de
la valeur de cette oeuvre, a dévoré coup sur coup ces nombreux volumes.

Bien peu de lecteurs anglais et encore moins de lecteurs frangais d'aujourd'hui
connaissent les livres de Conrad aussi bien que Gide les connaissait, Et,

bien str, il ne s'agit que d'une petite partie des lectures anglaises dans
lesquelles il s'est plongé de plus en plus & partir de 1911, Bref, voil2

un témoignage de 1l'intéret extraordinaire qu'il vouait non seulement 3 la
littérature anglaise, mais & toutes les littératures étrangdres, intéret

qu'il a essayé sans cesse de communiquer au public frangais dans les pages

de la Nouvelle Revue Francaise, autant par ses propres articles que par les

nombreuses traductions qu'il a fait publier dans cette revue.

Les commentaires critiques de Gide sur Conrad nous semblent,
en fin de compte, plus strs que ceux de Jean Aubry, quoiqu'ils soient
évidemment beaucoup moins étendus, Gide a commencé & apprécier les écrits
de Conrad 3 une époque ol le génie de celui-ci n'était pas encore pleinement
reconnu meme en Angleterre. Il a un peu surestimé quelques-uns des récits

tels que Victory et The Rescue; d'ailleurs, son livre préféré n'est pas le

ndtre, car nous estimons que The Nigger of the Narcissus, Heart of Darkness

et Typhoon sont supérieurs a Lord Jim., Toutefois, la plupart de ses obser-

vations critiques sont lucides et justes. Elles méritent l'attention de
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n'importe quel lecteur de Conrad, et surtout de celui qui s'intéresse au
débat sur la réputation de ce dernier et sur le mérite relatif de ses
différentes oeuvres, débat qui se poursuit encore aujourd'hui, quarante

ans aprés la mort du romancier.’

7. "His [Conrad's/ reputation, forty years after his death, remains as
protean and unfixable as many of the incidents of his unprecedented
life., Criticism, which agrees on the importance of his example and
influence, has not yet managed the approximation of a consensus re-
garding the relative merits of his individual novels. . ." (Marvin
Mudrick dans 1'introduction de Conrad: A Collection of Critical Essays
Edited by Marvin Mudrick, Prentice-Hall, (New Jersey, 1966), p. 1.)
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APPENDICE

Tout 2 la veille de la remise de cette th2se, nous avons regu
une lettre de M. Ivo Vidan, professeur 2 1'Université de Zagreb, déns la-
quelle celui-ci annonce qu'il a publié le texte des treize lettres de Gide
3 Conrad conservées 2 la bibliothdque de 1'université Yale. M, Vidan nous
apprend qu'il a fait paraitre un article contenant ces lettres dans 1la

revue Studia romanica et anglica zagrabiensia au cours de l'automne de 1968,

Malheureusement, nous ignorons 3 l'heure actuelle la date exacte de cette

publication,



