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Cette thèse est consacrée aux rapports entre Joseph Conrad 

et André Gide tels qu'on les aperçoit du point de vue de ce dernier. Il 

y a quatre chapitres: le premier est d'un caractère biographique et trace 

brièvement l'histoire d'une amitié qui s'étend de 1911 jusqu'à la mort de 

Conrad en 1924; le second concerne la correspondance échangée entre les 

deux auteurs et contient le texte de neuf lettres inédites; le troisi~e 

fait le point des importantes lectures conradiennes de Gide et des 

nombreuses remarques critiques à propos des oeuvres de Conrad qui se 

trouvent dans les écrits de Gide; le quatri~me consiste en une analyse de 

la traduction de Typhoon faite par Gide. L'étude aboutit à deux conclusions 

principales: premièrement, il faut publier un volume contenant l'ensemble 

de la correspondance Gide-Conrad, et deuxi~mement, la traduction de TyPhoon 

laisse beaucoup à désirer. 
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l N T R 0 DUC T ION 



c'est André Gide lui-m~me qui nous a proposé, pour ainsi dire, 

le point de départ du présent mémoire. Le 6 janvier 1917 il nota dans son 

Journal à propos de la traduction française de TYphoon à laquelle il tra­

vaillait depuis sept mois: "Je crois que le résultat sera très bon; mais 

qui s'en apercevra?"l Comme on comprend cette question! Traduire est 

souvent une t~che ingrate. L'homme de la rue qui achète une traduction ne 

peut guère en apprécier la véritable qualité. Cette qualité ne se remarque 

que par une confrontation méticuleuse avec l'or~ginal, ce qui exige une 

connaissance des deux langues et une patience presque égale à celle du 

traducteur. Autant que nous sachions, une telle comparaison des textes 

n'a jamais été faite dans le cas du TYphon de Gide. On a beau déclarer sur 

la couverture de l'édition "Livre de Poche": "Le plus beau roman de J. Conrad 

La plus belle traduction d'A. Gide." Il est extr~mement peu probable que 

l'auteur anonyme de cette louange ait examiné et comparé tous les romans de 

Conrad et toutes les traductions de Gide avant de se prononcer ainsi. Nous 

avons donc voulu, en premier lieu, combler cette lacune dans l'ensemble des 

recherches gidiennes, tout en répondant au souhait que semble indiquer la 

question du Journal. 

La version française ~'une oeuvre anglaise écrite par un ancien 

citoyen russe dont la langue maternelle était le polonais est un phénomène 

intéressant en soi; mais notre désir de savoir pourquoi Gide s'était inté 

ressé à traduire un livre de Conrad, pourquoi il avait choisi TYphoon et à quel 

1. Gide, Journal, 1889-1939, Pléiade, (PariS, 1951), p. 611. 
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moment il s'était mis au travail nous a mené de plus en plus loin dans 

la recherche biographique et critique, de sorte que nous avons fini par 

étendre le sujet de cette th~se pour comprendre tous les rapports entre 

Conrad et Gide tels qu'on les aperçoit du point de vue de ce dernier. 

Ainsi nous avons examiné successivement l'amitié profonde qui liait ces 

deux écrivains, la correspondance qu'ils échang~rent pendant treize ans, 

les importantes lectures conradiennes de Gide, et enfin la traduction de 

TyPhoon. 

Nous voici à la veille du centenaire de la naissance d'André 

Gide. Ce modeste mémoire viendra donc s'ajouter aux nombreux hommages et 

études qui seront sans doute consacrés à Gide pendant l'année 1969. Mais, 

tout à fait par hasard, nous avons choisi un moment doublement prnpice à 

notre entreprise, car la préparation de cette th~se a coïncidé avec la 

découverte partielle des copies de treize lettres de Gide à Conrad. Jusqu'à 

l'automne de 1967 le Comité Gide et les "Trustees of the Estate of Joseph 

Conrad" ignoraient l'existence de ces documents importants que nous avons 

pu citer dans un chapitre sur la correspondance. 



CHAPITRE l 

L'amitié 



Au lendemain de la mort de Conrad, Gide évoquait dans ces 

termes la dernière lettre qu'il reçut de lui: 

IICette lettre me serra le coeur comme un adieu. 
Je me sentais en retard envers lui. J'étais resté 
longtemps sans le revoir, sans lui écrire. Avais-je 
jamais su lui dire, ce que je lui écrivis aussitôt, 
toute l'affection, l'admiration, la vénération, que, 
malgré tant d'absence et de silence, je n'avais cessé 
de lui vouer? De mes a1nés, je n'aimais, ne connaissais 
que lui.::1 

Malgré l'intensité de ces sentiments, Gide perdait en Conrad un ami qu'il 

connaissait depuis treize ans mais qu'il n'ava~t rencontré que deux ou 

trois fois. Il s'agit essentiellement d'une amitié littéraire nourrie 

par la correspondance. 

C'est Claudel qui fut à l'origine de leur rencontre. Dans 

l'éloge de Conrad qu'il écrivit en 1924, Gide raconte comment Claudel lui 

parla pour la première fois du romancier et de quelques-unes de ses oeuvres: 

The Nigger of the Narcissus, Youth, Typhoon, et Lord Jim, livres qui n'a-

vaient pas encore été traduits en français. Et Gide poursuit: "Je pris 

note aussitôt de leurs titres, et dès le premier contact fus conquis.,,2 

Le Journal de Gide nous permet de situer cette conversation en décembre 

1905,3 et on se demande à quel point, avec le peu d'anglais qu'il savait à 

cette époque, il pouvait apprécier les écrits de Conrad à leur juste valeur. 

Nous reprendrons cette question dans un autre chapitre; il suffit de con-

stater ici que selon Gide la prise de contact avec ces quelques livres 

précéda de plusieurs années la première rencontre avec leur auteur. 

1. Gide, "Joseph Conrad," Nouvelle Revue Française, XXIII (1924), 659. 
2. Ibid., p. 660. 
3. Gide, Journal, 1889-1939, p. 191. 
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Les deux écrivains firent connaissance vers la mi-juillet de 

1911. Gide faisait alors son deuxi~me séjour en Angleterre, mais son 

premier comme adulte. Ac~ompagné de Valery Larbaud et d'Agnes Tobin, 

une jeune Américaine qui connaissait et Larbaud et Conrad, il rendit 

visite à Arthur Symons et à Conrad qui tous deux habitaient dans le comté 

de Kent.4 Le romancier demeurait avec sa femme et ses deux fils à capel 

House, une petite maison de campagne située dans le village d'Orlestone, 

à quelques kilom~tres d'Ashford. Malheureusement, le Journal ne contient 

rien sur cette visite, mais Jessie Conrad y consacre un paragraphe de son 

Joseph Conrad and his Circle. Elle précise que la maison de son mari étant 

trop petite pour loger ces trois visiL~tirS, Gide et Larbaud pass~rent la 

nuit à l'auberge du village. 5 Il existe une photographie qui, prise (peut-

~tre par Miss Tobin) à l'époque de cette premi~re rencontre entre Gide et 

Conrad~ constitue un document intéressant. Elle représente le jardin de 

Capel Ho~se: assis dans l'herbe à côté de Larbaud, Conrad sourit gaiement; 

Gide, portaüt une longue cape et un chapeau à larges bords, est debout 

derri~re eux, tandis que Mrs. Conrad, restant un peu à l'écart au bord d'un 

sentier, tient son fils John par le bras. Une note destinée à expliquer 

cette photographie dans l'Hommage à Conrad de la Nouvelle Revue Française 

indique, à tort, qu'elle fut prise "dans la propriété de Conrad à Bishops­

bourne.,,6 Le romancier ne fut propriétaire d'aucune des maisons dans 

lesquelles il vécut en Angleterre et ne devait s'établir à Bishopsbourne 

4. G. Jean-Aubry, Valery Larbauè; sa vie et son oeuvre, Editions du Rocher, 
(Monaco, 1949), pp. 177-178. 

5. Jessie Conrad, Joseph Conrad and his Circle, Dutton, (New York, 1935), 
pp. 165-166. 

6. Nouvelle Revue Française, XXIII (1924). 
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qu'en 1919. Il convient de signaler aussi quelques inexactitudes dans les 

souvenirs que Gide lui-même conservait de cette premi~re visite à Orlestone 

alors qu'il rédigeait son éloge de Conrad treize ans plus tard. Il y sou-

tient qu'il rencontra celui-ci "peu apr~s" la conversation avec Claudel 

mentionnée ci-dessus, et qu'il passa quelques jours chez Conrad lors de ce 

premier séjour. 7 Or comme nous l'avons noté, six années séparent la conver-

sation avec Claudel de la visite à Capel House, et il semble bien qu'en 

1911 ~ide ne passa qu'une nuit dans la région avant de partir pour Londres 

par Rye et Winchelsea. 8 

Les deux écrivains ccmmenc~rent à s'écrire avant la fin de 

l'année. Conrad parlait français couramment et ses lettres, comme celles 

de Gide, furent rédigées dans cette langue. Le 26 décembre 1911, il exprimait 

à la fois son appréciation de Prétextes et sa sympathie pour l'auteur: 

"Quant au volume de critique, tout ce que je puis vous 
dire, c'est que je me sens tellement d'accord avec le 
sentiment de ce livre, que ma sympathie - permettez­
moi de dire : l'affection - que j'ai ressentie pour 
vous d~s le premier moment, en est infiniment augmentée.,,9 

Pendant l'été de 1912, Gide invita Conrad à venir lui rendre 

visite en France et à participer aux Entretiens de l'Abbaye de Pontigny. 

Mais Conrad, plongé dans le travail et ayant des responsabilités fami-

liales, dut refuser. Il suggéra de remettre cette visite en France à 

l'année suivante, mais il n'alla jamais à Pontigny et ne devait jamais 

rencontrer Gide ailleurs qu'en Angleterre. lO 

7. Gide, "Joseph Conrad," p. 660. 
8. G. Jean-Aubry, Valery Larbaud; sa vie et son oeuvre, p. 178. 
9. Joseph Conrad, Lettres françaises, N.R.F., (PariS, 1929), p. 113. 

10. Ibid., pp. 119-120. 
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En aofit 1912, Gide écrivit à Conrad que puisque ce dernier ne 

pouvait venir en France, lui, Gide, irait le rejoindre à Cr1estone. Il 

ajouta que, soucieux de finir Les Caves du Vatican, il ne comptait pas 

s'y rendre avant la fin de l'année. D'ailleurs, il espérait amener 

Jacques Copeau qui voulait faire la connaissance de Conrad,ll mais ce 

dernier projet ne semble pas s'être réalisé. 

Arrivé à Londres le 24 décembre, Gide fêta No~l chez son ami 

Edmund Gosse,12 puis prit le chemin de capel House où cette fois il passa 

quelques jours. Peu apr~s son départ, il envoya un ''Meccano'' au petit 

John Conrad. Celui-ci, âgé de soixante-deux ans aujourd'hui, se souvient 

encore de ce cadeau, et Jessie Conrad y fait allusion dans un de ses 

ouvrages biographiques. Elle raconte que son mari, quoique généreux envers 

les enfants de ses amis, ne permettait pas volontiers aux siens de recevoir 

des cadeaux d'autrui; et elle continue 

"In fact, l think the on1y time a present to the 
boys rea11y p1eased him was when M. André Gide 
sent a large box of Meccano. It came unexpected-
1y which no doubt accounted for its different 
reception. That present rea11y gave as much 
satisfaction to the father as to the son."13 

Conrad exprima ses remerciements dans une lettre chaleureuse qui démontre 

bien l'affection qu'il vouait à Gide. Notons qu'il est tr~s souvent ques-

tion de la famille de Conrad dans la correspondance. Ce dernier fit part 

à son ami français des nombreuses opérations que devait subir sa femme, du 

progr~s scolaire de John, et des nouvelles qu'il recevait de Borys, son fils 

a1né, à l'époque où celui-ci servait en France comme sous-lieutenant pendant 

11. Lettre de Gide à Conrad, 13 aoüt 1912, (Bib1ioth~que Yale). 
12. The Correspondence of André Gide and Edmund Gosse, éd. Linette F. 

Brugmans, Peter Owen, (Londres, 1960), pp. 20 et 87. 
13. Jessie Conrad, Joseph Conrad as l Knew Him, Heinemann, (Londres, 1926), 

pp. 4-5. 
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la guerre de 1914-1918. De son côté, Gide s'intéressait avec bienvei1-

lance à tous ces événements, mais il ne parla gu~re de sa propre femme. 

Conrad ne rencontra jamais Madeleine Gide, et ses remarques à son sujet 

se born~rent à des formules de politesse. 

Pendant l'été de 1918, Gide fit un long séjour en Angleterre 

. avec Marc Allégret. Quoiqu'il passât la plupart de son temps à Cambridge, 

il est probable qu'une rencontre avec Conrad eut lieu entre juillet et 

octobre. Nous savons au moins que le romancier était au courant des projets 

de son ami français qui lui avait sans doute laissé entrevoir la possibilité 

d'un rendez-vous: "Vos paroles m'apportent le plus grand reconfort ••• 

et l'espoir de vous voir chez nous, ici, nous a remplis de joie," écrivait 

Conrad dans une lettre du 28 avril;14 et une autre du 6 juillet se termine: 

"A bientôt, j'esp~re.,,15 Quoi qu'il en soit, rien ne permet de transformer 

cette hypoth~se en certitude. 

Dès 1915, Gide avait commencé à diriger la traduction en 

français des oeuvres de Conrad, et ce fut à ce sujet que se produisit le 

seul heurt sérieux qui survint, semble-t-il, entre les deux hommes. En 

novembre 1919, un malentendu à propos de la version française du roman 

The Arrow of Gold faillit provoquer une rupture. 16 Cependant, les lettres 

de Conrad reprirent vite leur ton amical et il n'y a aucune raison de croire 

que les rapports entre les deux écrivains soient devenus moins cordiaux par 

la suite. Joseph Retinger semble être le seul à suggérer qu'un manque 

14. Lettre de Conrad à Gide, 28 avril 1918, (Fonds Gide). 
15. Lettre de Conrad à Gide, 6 juillet 1918, (Fonds Gide). 
16. Lettres de Conrad à Gide, 4 novembre 1919, et 24 novembre 1919, et 

copies de lettres de Gide à Conrad, 10 novembre 1919 et 21 novembre 
1919, (Fonds Gide). 
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de sympathie ait pu exister entre Gide et Conrad. Cet écrivain polonais 

les connaissait pourtant tous les deux. Il rencontra Gide (qui le trou­

vait charmant) à Paris en 1907,17 et accompagna Conrad lors d'une visite 

dans son pays natal en 1914. Retinger s'exprime ainsi au sujet des pre-

miers contacts entre les deux écrivains: "However, Conrad, touched as he 

was by Gide's attention, did not take to him, a1though they corresponded 

1ater. Mais c'est accuser son compatriote d'hypocrisie, car dans 

la correspondance Conrad se montre tout aussi affectueux que Gide jusqu'à 

la dernière lettre. Remarquons, d'ailleurs, que le livre de Retinger dans 

lequel se trouve cette remarque contient plusieurs erreurs au sujet de la 

vie de Conrad. 

En 1920, Gide revint en Angleterre pour la dernière fois du 

vivant de Conrad; mais, après avoir passé des vacances d'été avec Marc 

Allégret dans le nord du pays de Galles, il rentra en France sans le voir. 

Toutefois, Conrad eut vent de cette visite, car le 1er novembre il écrivit 

avec son enjouement habituel: 

"Ma femme s'imaginait que nous étions tombés en 
disgrace, puisque Vous avez été an Angleterre 
sans venir nous voir. Je l'ai rassuré de mon 
mieux et elle Vous envoi ses amitiés avec prière 
de ne pas recommencer.,,19 

Et Gide d'expliquer le 25 novembre: 

"J'ai passé quelques {sic] temps en Angleterre 
cet été; mais je n'étais pas seul; partant pas 
libre, voyageant surtout en North Wa1es; et j'ai 
du {sic] repasser le "canal" [Sic] ~Oec tous les 
regrets de n'avoir pu vous revoir." 

17. Gide~ Journal, 1889-1939, p. 243, (3 mai 1907). 
18. Joseph Retinger, Conrad and his Contemporaries, Roy, (New York, 1943), 

-p. 99. 
19. Lettre de Conrad à Gide, 1er novembre 1920, (Fonds Gide). 
20. Lettre de Gide à Conrad, 25 novembre 1920, (Bibliothèque Yale). 
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Il est intéressant de constater que la présence du jeune Allégret 

et le manque de liberté dont il est question dans l'explication donnée à 

Conrad n'avaient pas empêché Gide de profiter de son séjour en Angleterre 

pour rendre visite à ses deux meilleurs amis anglais, Arnold Bennett et 

Edmund Gosse. 21 On a souvent remarqué chez Gide une tendance à ne livrer 

à un ami qu'une partie de lui-même et à ne pas révéler à certaines connais-

sances ses rapports avec d'autres. Aussi les noms de Bennett et de Gosse 

ne paraissent-ils jamais dans la correspondance Gide-Conrad. Pourtant, 

Gide correspondait avec Gosse depuis 1904 et avec Bennett depuis 1911. 

Au début de 1921, Conrad qui, accompagné de sa femme, allait 

passer des vacances en Corse, traversa la France en automobile sans rencon-

trer Gide. Mais deux ans plus tard, pendant son dernier voyage en France, 

il essaya de le retrouver à Cuverville. Il faisait une courte visite au 

Havre ob son fils John allait habiter pendant une année pour apprendre le 

français, et, poussant un peu plus loin, il arriva inopinément à Cuverville 

dans l'espoir que Gide serait chez lui. Malheureusement, ce dernier était 

alors en Tunisie tandis que sa femme passait l'apr~s-midi à Etretat. Déçu, 

Conrad laissa sa carte de visite et repartit. Quelques semaines plus tard, 

il suggérait à Gide de permettre à son fils, installé au Havre, de venir 

lui rendre visite "quand il aura appris un peu le Français. ,,22 En effet, 

John Conrad fit une excursion à bicyclette à Cuverville au printemps de 

1924. Il garde peu de souvenirs de cette journée, mais se rappelle que 

Gide, à qui il avait commencé à parler en anglais, poursuivit la conversa-

tion en français, disant que c'était pour apprendre cette langue qu'il était 

venu en France. 

21. Correspondance André Gide-Arnold Bennett, éd. Linette F. Brugmans, 
Librairie Droz, (Gen~ve, 1964), p. 101, et The Correspondence of André 
Gide and Edmund Gosse, p. 167 (note). 

22. Lettre de Conrad à Gide, 16 octobre 1923, (Fonds Gide). 



11 

Même en écrivant la toute derni~re phrase de la correspondance, 

Gide songeait à la possibilité d'une rencontre: I~'aurons-nous pas quelque 

espoir de vous voir cet été?u23 demanda-t-il. Malheureusement, la mort de 

Conrad, survenue le 3 aofit 1924, devait mettre fin à cette amitié dans la-

quelle le contact direct et personnel avait joué un rôle si peu important. 

Ces deux écrivains, différents à tant d'égards, étaient séparés 

d'abord par lIage. Conrad avait douze ans de plus que Gide et lors de leur 

premi~re rencontre il était dans sa cinquante-quatri~me année. A cette 

époque, 11 un et 11autre n'étaient connus que d'un nombre assez restreint 

de lecteurs. Mais à peu pr~s au moment de la publication de Chance, en 

1912, Conrad commença à conna1tre un grand succ~s de librairie. L'apogée 

de sa carri~re d'écrivain se situe probablement au temps de son voyage 

triomphal aux Etats Unis en 1923. En novembre de cette année, certains 

de ses manuscrits furent vendus à New York à des prix extrêmement élevés; 

on sait qu' i1 croyait avoir alors des chances de "décrocher" le Prix Nobel 

pour une année suivante. 24 Enfin, quelques semaines avant sa mort, le 

Premier Ministre anglais lui offrit le titre de Chevalier qu'il refusa. 25 

Quant à Gide, la publication, par exemple, de L'Immoraliste, 

de La Porte étroite et des Caves du Vatican, aussi bien que sa collabora-

tion à la Nouvelle Revue Française, lui avaient valu une réputation litté-

raire considérable; mais il n'obtint son premier vrai succ~s de librairie 

23. Lettre de Gide à Conrad, 7 juin 1924, (Biblioth~que Yale). 
24. Joseph Conrad, Lettres françaises, p. 193. 
25. Jocelyn Baines, Joseph Conrad: A Critical Biography, Weidenfeld and 

Nicolson, (Londres, 1959), p. 435. 
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qu'en 1936 avec le Retour de l'U .R.S .S. 26 Pour dépasser, en granc:e, la 

célébrité que Conrad avait acquise en Angleterre avant sa mort, il devait 

attendre la publication du Journal par la Biblioth~que de la Pléiade en 

1939, voire le Prix Nobel de 1947. Il est significatif que le premier 

honneur public' dont Gide ait été l'objet (son élection à la Royal Society 

of Literature) lui fut accordé en 1924, l'année de la mort de Conrad. 

Cette comparaison, quoique superficielle, explique pourquoi 

la correspondance contient plus d'allusions aux oeuvres de Conrad qu'à 

celles de Gide. Celui-ci était en quelque sorte l'admirateur respectueux 

et celui-là le vieux maître. Par exemple, en octobre 1921, Gide consacra 

une longue lettre à des louanges de The Rescue qui n'est certainement pas 

un des meilleurs livres de Conrad; et dix jours plus tard il rapportait 

dans une autre lettre les remarques élogieuses qu'une amie lui avait faites 

au sujet de ce roman. 27 Voici la réaction de Conrad à sa premi~re lecture 

des Caves du Vatican: "Quelle belle entrée en mati~re! Que des choses vous 

avez mis dans les pages si charactéristiques et si intéressantes de ce 

beau commencement!"28 

A cette différence d'âge et de prestige s'ajoutent une dissem-

blance frappante de tempérament, d'attitude morale, de formation intellec-

tuel1e et de situation sociale. Conrad, malgré son charme, sa gaieté et 

sa vitalité, était fondamentalement pessimiste, ombrageux et replié sur 

lui-même. Quoique son oeuvre soit en grande partie autobiographique, il 

ne partageait point la tendance qui portait Gide vers la confession publique, 

26. Jean-Jacques Thierry, Gide, Gallimard, (Paris, 1962), p. 37. 
27. Lettres de Gide à Conrad, 16 octobre 1921 et 26 octobre 1921, 

(Bib1ioth~que Yale). 
28. Lettre de Conrad à Gide, 8 janvier 1914, (Fonds Gide). 
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comme le montre une comparaison de son Personal Record avec Si le grain 

ne meurt. Né dans une famille catholique, il ne pratiquait pas; mais il 

tenait à une discipline personnelle:/fort éloignée des préoccupations 
" 

morales de Gide. Il n' est pa,~- 's~rprenant que l'homosexual~!::é/de celui-
... 

ci ne soit jamais discutée dans les lettres qui nous sont parvenues. 

Conrad n'était pas'un de ceux à qui Gide envoya un exemplaire de l'édition 

à tirage limité de Corydon et de Si le grain ne meurt. 

Conrad avait fait de vastes lectures, mais ce n'était pas un 

intellectuel. Ancien marin et aventurier, il avait beaucoup voyagé; 

cependant, une fois devenu écrivain, il s'était retiré dans la solitude 

relative de la campagne où il menait une vie assez sédentaire. Il avait 

commencé sa carri~re littéraire assez tard; de plus, depuis son voyage 

au Congo en 1890 il éprouvait des périodes intermittentes de mauvaise 

santé, mais la gêne financi~re dont il ne devait se débarrasser compl~te­

ment que vers 191929 exigeait de lui un travail acharné. 

Gide, lui, intellectuel par excellence, présent à son époque 

et en constante évolution, était toujours prêt pour quelque nouveau départ. 

Bourgeois aisé, il pouvait se permettre d'écrire à loisir sans trop tenir 

compte de la vente immédiate de ses livres. 

Peut-être était-ce à cause de quelques-unes de ces différences, 

et non pas malgré elles, que Gide se sentait attiré par la personnalité de 

Conrad. Ne cherchait-il pas souvent la compagnie de ceux qui ne lui 

ressemblaient pas? 

29. Jocelyn Baines, Joseph Conrad: A Critical Biography, p. 421. 



" je suis individualiste ••• et ••• j'estime 
que c'est par nos particularités que chacun des êtres 
et que chacun des peuples peut servir l'intérêt le 
plus général. J'ai toujours estimé que c'était ce 
qui différait le plus de nous qui pouvait le mieux 
nous instruire.,,30 
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Il Y avait néanmoins deux points importants de rencontre: la 

passion d'écrire et l'amour de la langue française. Plusieurs critiques, 

et surtout Jean Aubry, ont exagéré la qualité du français de Conrad; mais 

tout nous porte à croire qu'il le parlait, sinon avec une précision parfaite, 

du moins avec une grande facilité et un accent très authentique. Paul 

31 Valéry lui trouvait "un bon accent provençal," vestige sans doute de son 

séjour marseillais, et certaines de ses connaissances estimaient qu'il 

prononçait le français mieux que l'anglais. Ford Madox Hueffer, son 

collaborateur littéraire, va plus !.:,in, et sans doute un peu trop loin, 

lorsqu'il affirme: "In French he was perfectly fluent, in English never; 

abroad he was constantly taken for a Frenchman; no one could ever have 

imagined him English from his speech or bearing.,,32 Quoi qu'il en soit, 

la langue française lui était familière dès son enfance. Son père, 

Apollon Korzeniowski, avait traduit Chatterton de Vigny en polonais et 

avait collaboré à la traduction de plusieurs oeuvres de Victor Hugo, y 

compris Les travailleurs de la mer. 33 En outre, Conrad avait passé 

environ trois ans à Marseille au début de sa carrière de marin. 

30. Gide, "Projet de conférence pour Berlin, (1928)," Oeuvres complètes, 
Nouvelle Revue Française, (s.l. LPari~', s.d. [Ëdition arrêtée en 
193~), Vol. XV, p. 507. 

31. Paul Valéry, "Sujet d'une conversation avec Conrad," N.R.F., XXIII 
(1924), 663. 

32. Ford Madox Ford (Ford Madox Hueffer), Joseph Conrad: a Personal 
Remembrance, Duckworth, (London, 1924), p. 104. 

33. Jocelyn Baines, Joseph Conrad: A Critical Biography, p. 7. 
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Puisque Conrad ne décrivit ses rapports avec Gide ni dans 

A Persona1 Record ni dans sa correspondance avec d'autres, il nous est 

difficile d'estimer avec précision l'importance qu'avait pour lui cette 

amitié. Autant qu'on puisse en juger, ses meilleurs amis français étaient 

Henry Davray, André Gide et Jean Aubry. Il se lia avec Davray, en 1899, 

qui tenait la rubrique des "Lettres Anglaises" au Mercure de France. 

Davray entreprit plus tarcl--<lë"surveiller la traduction française des 
,// 

oeuvres de Conrad que le Mercure devait publier en volume; mais à partir 

de 1913 un refroidissement de leurs relations se remarque dans les lettres 

34 
de Conrad, changement qui s'explique en partie par le fait qu'en sept 

ans le Mercure n'avait fait parattre que deux volumes de Conrad. Leur 

correspondance semble avoir cessé en 1916. 35 Quant à Jean Aubry, qui de-

vint le biographe de Conrad, il était sans doute le Français avec qui ce1ui-

ci avait les rapports les plus intimes; mais selon toute probabilité, ils 

ne commenc~rent à se bien connattre qu'en 1917.36 Il nous est donc permis 

de croire qu'à l'époque de la guerre de 1914-1918 Gide était le 1i~n le 

plus important de Conrad avec le monde littéraire français. 

L'amitié ne se mesure pas facilement; mais si l'on consid~re 

Gosse et Bennett comme les meilleurs amis d'outre-Manche de Gide, Conrad 

se situe non loin d'eux sur l'échelle de l'amitié, ne ffit-ce que par le 

volume de la correspondance qui forme, d'ailleurs, le sujet du chapitre 

suivant. 

34. Joseph Conrad, Lettres françaises, pp. 124-125. 
35. Ibid., pp. 136-137. 
36. llli., p. 138. 



CHA PIT R E II 

La correspondance 



Le Fonds Gide de la Biblioth~que Jacques Doucet à Paris con-

tient vingt-deux lettres écrites de la main de Joseph Conrad et adressées 

à André Gide; toutes les autres lettres de la correspondance, telle qu'on 

est en mesure de la reconstituer aujourd'hui, n'existent que sous la forme 

de copies. Celles-ci sont réparties de la façon suivante: le volume inti-

tu1é Lettres françaises contient le texte de deux lettres de Conrad dont 

les manuscrits ne se trouvent pas dans le Fonds Gide; la collection non 

cataloguée des papiers ayant appartenus à Jean Aubry qui fait partie de la 

Bib1ioth~que de l'Université Yale renferme la transcription dactylographiée 

de treize lettres de Gide; enfin les copies de deux autres missives de ce-

lui-ci, écrites par Madeleine Gide, se trouvent dans le Fonds Gide. 

L'ensemble se compose donc de trente-neuf lettres, quinze de 

Gide et vingt-quatre de Conrad; dix-sept ont été publiées (dans Lettres 

françaises)l et vingt-deux restent inédites. A peu pr~s le tiers de la 

correspondance manque: par exemple, de la période située entre 1911 et 1915 

on retrouve une lettre de Gide et dix de Conrad. Il semble, en effet, que 

celui-ci ne garda pas toutes les lettres de Gide, notamment les premières. 

Jusqu'en aoüt 1967, il paraissait n'en avoir conservé aucune. Ses deux 

fils, le secrétaire du Comité Gide et l'auteur de ce mémoire ignoraient 

alors l'existence des treize copies déposées à Yale qui ne devaient être 

1. En effet, l'une de ces dix-sept lettres (celle du 21 juin 1912) n'est 
reproduite qu'à moitié dans Lettres françaises, les deux derniers 
paragraphes ayant été omis. Deux autres lettres publiées dans ce même 
recueil (du 20 aofit 1919 et du 1er novembre 1920) avaient déjà paru 
dans l' Hommage à Joseph Conrad de la N .•. R. F.- en 1924. 
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révélées qu'en septembre 1967 au moment où un professeur yougoslave, 

M. Vidan, demanda au Comité Gide l'autorisation de les publier. 

Dans la table suivante, les dates des lettres s'ajoutent à 

la répartition déjà indiquée: 

Auteur 

Conrad 

Conrad 

Conrad 

Gide 

Conrad 

Conrad 

Conrad 

Conrad 

Conrad 

Conrad 

Conrad 

Conrad 

Gide 

Gide 

Gide 

Gide 

Conrad 

Conrad 

Conrad 

Conrad 

Date Emplacement du manuscrit Publication 
ou de la copie "originale" 

26 décembre 1911 Lettres françaises 

14 avril 1912 Lettres françaises 

21 juin 1912 Fonds Gide Lettres françaises 

13 aoüt 1912 Yale 

16 aoÙ,t 1912 Fonds Gide Lettres françaises 

décembre 1912 Fonds Gide 

28 janvier 1913 Fonds Gide Lettres françaises 

1er décembre 1913 Fonds Gide Lettres françaises 

31 décembre 1913 Fonds Gide 
-......... -.......... . 

8 janvier 1914 Fonds Gide Lettres françaises 

18 novembre 1915 Fonds Gide Lettres françaises 

19 mai 1916 Fonds Gide Lettres françaises 

8 juin 1916 Yale 

2 aoÙ,t 1916 Yale 

9 juin 1917 Yale 

7 novembre 1917 Yale 

30 décembre 1917 Fonds Gide Lettres françaises 

28 avril 1918 Fonds Gide Lettres françaises 

6 juillet 1918 Fonds Gide Lettres françaises 

20 aoù,t 1919 Fonds Gide Lettres françaises 
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Conrad 4 novembre 1919 Fonds Gide 

Gide 10 novembre 1919 Fonds Gide 

Gide 21 novembre 1919 Fonds Gide 

Conrad 24 novembre 1919 Fonds Gide 

Conrad 15 décembre 1919 Fonds Gide 

Conrad 1
er 

novembre 1920 Fonds Gide Lettres françaises 

Gide 25 novembre 1920 Yale 

Gide 12 décembre 1920 Yale 

Conrad décembre 1920 Fonds Gide 

Gide 22 juillet 1921 Yale 

Conrad 5 aoo.t 1921 Fonds Gide Lettres françaises 

Gide 16 octobre 1921 Yale 

Gide 26 octobre 1921 Yale 

Gide 26 décembre 1922 Yale 

Conrad 28 décembre 1922 Fonds Gide 

Gide 8 octobre 1923 Yale 

Conrad 16 octobre 1923 Fonds Gide Lettres françaises 

Conrad 30 mai 1924 Fonds Gide Lettres françaises 

Gide 7 juin 1924 Yale 

Deux documents supplémentaires, contenus dans le Fonds Gide, 

complètent ce catalogue: une carte de visite imprimée portant le nom de 

Joseph Conrad, plus un bref message écrit vraisemblablement de la main de 

sa femme; et une copie faite par Madeleine Gide de la lettre de Conrad du 

4 novembre 1919, lettre qui, elle aussi, se trouve dans le Fonds Gide. 

Quelques précisions s'imposent en ce qui concerne la date de 
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certaines lettres. Celle de Conrad que nous avons placée en décembre 1912 

ne porte, en effet, ni lieu ni date; mais plusieurs indications démontrent 

de façon presque certaine qu'elle fut écrite à Capel Rouse quelques jours 

avant l'arrivée de Gide lors de sa seconde visite à Or1estone. Il s'agit 

surtout de renseignements destinés à faciliter son voyage de Londres. Une 

autre lettre de Conrad porte la date du 1er décembre 1913: elle parait 

dans Lettres françaises sous cette date que nous avons maintenue dans notre 

liste. Il semble, cependant, que l'a~teur se soit trompé de mois, car on 

lit dans le deuxi~me paragraphe: "J'ai eu unenevralgie faciale qui m'a 

détraqué le temperament au point que depuis votre départ, je n'ai pas 

écrit dix lignes." Puisque Gide était parti de chez Conrad avant la fin 

de 1912, il faudrait conclure que le romancier n'avait pas écrit dix lignes 

en onze mois, ce qui est impossible parce qu'on sait qu'il travaillait beau­

coup à son roman Victory pendant ce temps. Une date plus probable serait 

le 1er janvier 1913. Parfois, en écrivant la date de ses lettres, Conrad 

indiquait le mois par un chiffre: ainsi on voit une fois la notation "1. 11. 

20." Jean Aubry, prenant sans doute le "11" pour un 2 romain, place la 

lettre en question dans les Lettres françaises à la date du "1er f~vrier 20," 

mais les chiffres romains ne paraissent nulle part ailleurs dans les dates 

écrites par Conrad. Il s'agit sans aucun doute du 1er novembre 1920, comme 

le prouve nettement le contenu de la lettre. La correspondance contient 

encore une missive de Conrad non datée, mais il y est question du départ de 

l'auteur pour l'île de Corse "vers le 20 du mois prochain," ce qui nous 

permet de la situer en décembre 1920. n'ailleurs elle se termine par des 

souhaits pour le nouvel an. 
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Conrad avait une belle écriture; large, claire et droite, 

elle n'est presque jamais difficile à déchiffrer. Dans sa derni~re lettre, 

cependant, cette belle main se déforme brusquement sous l'effet de la 

goutte dont il souffrait cruellement depuis quelques mois. Rappelant cette 

lettre dans son éloge de Conrad, Gide la disait "empreinte déjà de gravi­

té mystérieuse et du pressentiment de la mort,"2 impression qui lui venait 

sans doute autant de l'écriture que des sentiments exprimés par l'auteur. 

Les trois transcriptions de la main de Madeleine Gide sont également des 

mod~les de clarté. L'écriture fine et régu1i~referait les délices de 

l'étudiant accoutumé à se pencher sur les manuscrits d'André Gide 1ui-

m~me qui, eux, demandent une certaine attention. Quant aux treize copies 

conservées à Yale, c'est Jean Aubry qui les a faites. Il les a dactylogra­

phiées à une machine dotée d'un clavier anglais, ce qui l'a obligé à ajou­

ter les accents à l'encre apr~s coup. On y trouve plusieurs fautes de 

frappe auxquelles Aubry a remédié en superposant d'autres lettres à la 

machine ou en écrivant des corrections à la main. En somme, ces textes, 

transcrits peut-~tre un peu hâtivement, n'ont pas l'air très soigné, et 

on se demande jusqu'à quel point ils restent fidèles aux originaux dans 

les moindres détails. 

Le souci de respecter à la lettre le texte original nous amène 

à examin.er les lettres de Conrad à Gide telles que Jean Aubry les a pu­

bliées dans Lettres françaises. Ce recueil de cent soixante-six lettres 

écrites en français par Joseph Conrad a une introduction qui est essen­

tiellement de nature biographique, mais qui contient un passage dans lequel 

Aubry prétend n'avoir modifié que la ponctuation des lettres: 

2. Gide, "Joseph Conrad," N.R.F., XXIII (1924),659. 
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"c'est sur les originaux que j'ai relevé le texte 
de la plupart de ces lettres: ma seule intervention 
a consisté à préciser une ponctuation parfois absente, 
à éclairer de quelque note telle personne ou telle 
circonstance: je me suis fait, en revanche, un scrupule 
d'en respecter absolument l'orthographe."3 

Pourtant, on a introduit plus de trois cents changements dans le texte 

des quinze lettres dont il est possible de consulter les originaux dans 

le Fonds Gide. Ce sont parfois des erreurs de lecture ou des coquilles 

d'imprimerie, mais dans la plupart des cas ces différences constituent 

une correction des fautes d'orthographe ou de grammaire de Conrad. Pre-

nons, par sxemple, un extrait de la lettre du 19 mai 1916. Voici à 

gauche le texte présenté par Aubry et à droite ce que Conrad a réellement 

écrit. Nous avons souligné les mots qui n'ont pas été fidèlement trans-

crits dans la publication: 

"En présentant mes remerciements 
et mes devoirs très respectueux à 
ma tr~s consciencieuse traductrice, 
je me permets de lui présenter une 
petite remarque: c'est que, quoique 
mon oeuvre soit assez individuelle, 
mon style est presque constamment 
tout à fait idiomatique. On peut 
donc me traduire fidèlement en 
cherchant les idiomes équivalents 
français. Par exemple: si j'écri­
vais, disons, que dans les circon­
stances racontées, un certain "Mr. 
X had taken his own life", la tra­
duction la plus fidèle serait 
donnée par l'idiome français: "Mon­
sieur X s'était donné la mort". Il 
est vrai qu'on pourrait dire: 
"s'était ôté la vie"; mais c'est 
toujours la locution la plus simple 
et la plus énergique qui est préfé­
rable. Quant à la traduction 
littérale: "Monsieur X avait pris 
sou propre vie", elle me parait 
impossible."4 

"En presentant mes remerciments 
et mes dëVOirs très respectUëllX a 
ma très consciencieuse tra duc trTëe , 
je me permets de lui presenter une 
petite remarque: c'est-qlle, quoique 
mon oeuvre est assez individuelle, 
mon style est presque constamment 
tout a fait idiomatique. On peut 
donc-roë traduire fidèlement en 
cherchant les idiomes équivalents 
français. Par ~le: si j'ecri­
vais, disons, que dans les circon­
stances racontées, un certain ,~. 
X had taken his own life", la tra­
duction la plus fidèle serait par 
l'idiome français: "Monsieur X 
s'était donné la mort". Il est 
vrai qu'on pourrait dire: "s'était 
ôté la vie"; mais c'est toujours 
l'idiome le plus simple le plus 
énérgique qui est preferable. Quand 
a la traduction littérale: "Monsieur 
X avait pris sa propre vie", elle 
me parait impossible." 

3. Joseph Conrad, Lettres françaises, p. 19 (Introduction). 
4. Ibid., pp. 134-135. 
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Dans ce seul paragraphe on a donc corrigé douze fautes d'or-

thographe et une faute de grammaire de Conrad. Aubry a ajouté deux mots 

au texte original; en plus, il a remplacé "idiome" par "locution" dans 

l'avant-derni~re phrase, et puisque cette substitution comportait un 

changement de genre, elle a entra1né aussi la transformation de deux 

articles définis. Enfin, on n'a reproduit qu'une seule faute d'orthographe 

de Conrad: l'omission d'un accent dans le mot "parait. I
•
I 

A plusieurs reprises, non content de corriger les fautes de 

Conrad, Aubry a changé compl~tement le sens de ses propos: c'est ce qui 

se produit dans la lettre du 30 mai 1924: 

"Ma femme, qui se reconnnande à 
votre bon souvenir, n'en a pas 
fini avec les opérations. On va 
lui en faire une la semaine 
prochaine. Encore une! 115 

"Ma femme, qui se recommende....,!.. 
Votre bonne souvenir, n'en a pas 
fini avec les opérations. On va 
lui en faire une la semaine 
prochaine. La 5eme depuis 19l7!" 

Mais, chose assez ironique, un certain nombre de petites fautes de français 

se sont glissées dans le texte des Lettres françaises là où chez Conrad 

il n'yen avait pas. On trouve, par exemple, "celà" pour "cela," "~tre" 

pour "être," "r~ver" pour "rêver," "paraitre" pour "para1tre" et "le 

chambre" pour "la chambre." 

Comme nous l'avons signalé, le texte de la lettre du 21 juin 

1912, tel qu'Aubry le présente, est incomplet; mais aucune indication 

n'avertit le lecteur de ce fait important. En outre, la table des mati~res 

annonce la présence dans le volume d'une dix-huiti~me lettre de Conrad à 

Gide, alors que la lettre en question est adressée non à Gide, mais à Aubry 

lui-même. Lettres françaises ne se distingue donc pas par la précision et 

l'honnêteté que l'éditeur y a apportées. 

5. Joseph Conrad, Lettres françaises, pp. 200-201. 
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Il est intéressant de constater que le texte des lettres 

publiées par Aubry dans son Joseph Conrad; Life and Letters laisse aussi 

à désirer, comme le remarque Jocelyn Baines dans llavant-propos de sa 

biographie de Conrad: 

"The text of the letters printed in Aubryls 1 official' 
Joseph Conrad; Life and Letters • • • is unfortunately 
unreliable. There are numerous small and several 
important mistakes, while the punctuation has been 
arbitrarily Icorrectedl throughout.,,6 

Dlailleurs, un peu plus loin sur la m~me page Baines fait une autre 

observation importante qui se rapporte à notre sujet. Apr~s avoir dit 

qulil entend citer dans son ouvrage des lettres authentiques de Conrad 

à Mme. Poradowska, il explique pourquoi: "The reason is that they provide 

a unique opportunity to see how Conrad wrote French - a subject on which 

much nonsense has been spread and believed."7 

Or clest justement Jean Aubry qui a le plus contribué au 

mythe dlun Conrad francophone par excellence. Slii faut lien croire, 

Conrad parlait français sans jamais faire "une erreur de genre ni une 

faute de grammaire,,,8 et démontrait dans llemploi de cette langue en 

général une "étonnante pénétration"9 et une connaissance non seulement 

"parfaite"lO mais "réellement prodigieuse."ll 

La rédaction dlun texte dans lequel on veut reproduire des 

6. Jocelyn Baines, Joseph Conrad: A Critica1 Biography, (in Acknow1edgements 
and Note on the Text). 

7. Ibid. 
8. G.Jean-Aubry, "Souvenirs," N.R.F., XXIII (1924), 679. 
9. Joseph Conrad, Lettres françaises, p. 16 (Introduction). 

10. G. Jean-Aubry, Valery Larbaud; sa vie et son oeuvre, p. 177. 
ll. G. Jean-Aubry, "Souvenirs," N.R.F .. , XXIII (1924),678. 
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fautes de français expr~s exige une attention particu1i~re, et Aubry 

n'a probablement pas surveillé d'assez pr~s la correction des épreuves 

des Lettres françaises; on les aurait, pour ainsi dire, trop corrigées. 

Par conséquent, ce texte serait parfois involontairement infid~le à 

l'original. Mais puisque cette hypoth~se n'explique pas toutes les 

retouches, il faut supposer que d'une part Aubry admirait Conrad jusqu'au 

point de ,vouloir cacher ses faiblesses, et que, d'autre part, il a dé1i-

bérément corrigé ses fautes pour soutenir sa th~se d'un Conrad qui 

connaissait le français à merveille et qui, ayant failli devenir un grand 

écrivain français,12 restait néanmoins "l'un des nôtres.,,13 

Pour se rendre compte combien Aubry exagérait la qualité du 

français de Conrad, il suffit de lire les lettres inédites de celui-ci 

citées dans le présent chapitre. On y remarquera un naturel frappant et 

une compétence indéniable; l'expression est idiomatique, le style per-

sonne1, et le vocabulaire assez riche. Il semble que ces lettres aient 

été écrites sans effort et sans hésitation. Cependant, Conrad a une 

attitude quelque peu désinvolte envers les accents; l'orthographe devient 

parfois phonétique ou subit l'influence de l'anglais. Il y a bien des 

fautes dans l'accord des adjectifs et des participes et plusieurs faiblesses 

dans les verbes, surtout lorsqu'il s'agit du subjonctif. De loin en 

loin on tombe sur une faute grossi~re, quoique la plupart des erreurs 

soient de petites fautes d'orthographe. Parmi celles-ci les deux qui 

reviennent le plus souvent sous la plume de Conrad sont peut-être l'omis-

12. G. Jean-Aubry, "Souvenirs," N.R.F., XXIII (1924),677. 
13. ~., p. 680. 
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sion de l'accent sur la préposition "à" et la forme curieuse des mots 

"vous," "vos" et "votre" auxquels il attribue quelquefois une majuscule 

("Vous"), même s'ils se trouvent au milieu de la phrase. 

Les dimensions restreintes de ce mémoire ne nous permettent 

pas d'examiner de près toutes les lettres publiées et non publiées de la 

correspondance. Ayant donc signalé quelques faiblesses dans le volume 

Lettres françaises, nous nous bornons à fournir (avec. quelques notes expli-

~atives) le texte des lettres qui n'y paraissent pas et qui restaient iné-

dites jusqu'à présent. Ce texte sera, dans le cas des lettres de Conrad, 

celui des or:i,ginaux, et, pour les lettres de Gide, celui des copies 

faites par Jean Aubry et par Madeleine Gide. Telle du moins est notre 

intention: tout désaccord entre notre texte et sa source serait dfi à une 

erreur de lecture ou de transcription et non pas à une intervention vo10n-

taire de notre part. Ces documents seront cités en ordre chronologique, 

à commencer par le fragment de la lettre du 21 juin 1912 que Jean Aubry a 

cru bon d'exclure de sa publication. 

1. Joseph Conrad à André Gide (fragment). 

Oui. Je suis bien de Votre avis. Mais que voulez vous? 1114 

est venu, il a vu, il a vaincu - c'est qui n'etait pas bien difficile 

car il n y avait pas de concurrent. Eh voilà. Je n'y vois pas de 

remède. Il Y a contrat. Et puis, comme Vous dites, c'est un excellent 

garçon. 

14. Il s'agit d'Henry D. Davray qui avait entrepris de surveiller la 
traduction française des oeuvres de Conrad, mais qui ne s'était pas 
très bien acquitté de sa tâche (voir p. 15). 



Merci mon cher de Vetre bonne lettre de vos bons sentiments 

a mon égard et croyez moi toujours votre affectioné 

J. Conrad. 

2. André Gide à Joseph Conrad. 

Cuverville 13 Aout 12 -

Mon cher Conrad, 

Il faut pourtant que je vous avoue que je n'ai pas reçu 

le Mirror of the Sea, que m'annoncait votre derni~re lettre. Et 

comme j'attendais de pouvoir vous en remercier, pour vous écrire, 

cela vous explique mon silence. La poste l'aurait-elle égaré? ou 

lorsque vous en avez voulu retrouver un exemplaire, vous ~tes-vous 

aperçu que l'ouvrage était "out of print" (comme Lord Jim, à ce 

qu'un libraire anglais a répondu derni~rement à un de mes amis qui 

voulait se le procurer) - Et pourtant je ne vous cacherai pas que 

cela me ferait un énorme plaisir de tenir de votre main le Mirror 

car je sais que c'est un livre que j'aimerais entre tous - et 

qu'entre tous vos livres c'est un de ceux à travers lesquels je vous 

atteindrai le mieux. 15 

Puisque vous ne pouvez venir en France à présent, c'est donc 

moi qui irai vous retrouver à Orlestone - mais pas avant la fin de 

l'année, car d'ici là je voudrais bien avoir achevé mon livre. 16 

15. The Mirror of the Sea avait paru en octobre 1906. 
16. Les Caves du Vatican. 
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Je tacherai de vous amener Jacques Copeau, qui désire tant faire 

votre connaissance, et avec qui je sens que vous vous entendriez 

si bien. 17 

Depuis ma derni~re lettre j'ai revu Davray et eu une longue 

conversation au sujet des traductions de vos ouvrages. Il m'a à 

peu près rassuré, et promis que trois~ livres de vous paraitraient 

au Mercure dans le courant de l'an prochain. Il m'a affirmé que 

l'important était d'abord d'attirer l'attention sur un auteur et 

qu'il valait mieux garder les meilleurs ouvrages pour ensuite; que 

les premiers étaient toujours sacrifiés, et que c'est pour cela 

18 qu'il commencait par l'Agent Secret •••• etc Je lui ai cité 

le mot d'Aristote: "En tout, pour commencer, le meilleur," Mais il 

m'a répondu qu'Aristote s'était toujO"lrS tr~s mal vendu (en librai-

rie). Bref, je crois maintenant qu'il a raison. 

Quel affreux temps vous aurez eu pour ce voyage avec votre 

grand garcon! Que le mot du petit, rapporté par vous, me touche!19 

Comment ne pas revenir à Capel Rouse apr~s cela~ Tous mes hommages 

à Madame Conrad, je vous prie, 

Croyez-moi bien amicalement 

Votre 

André Gide. 

17. Jacques Copeau, avec Gide, SChlumbergér, Ruyter~, Arnauld et Ghéon, 
était l'un des fondateurs de la Nouvelle Revue Française. 

18. The Secret Agent, traduit par Davray, fut publié en volume par le 
Mercure de France au printemps de 1912. 

19. Selon Conrad, son fils John avait dit "N'est-ce pas qu'il est temps 
pour Monsieur André Gide de venir ici?" (Lettre du 21 juin 1912.) 
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3. Joseph Conrad à André Gide. 

~ans lieu ni date~20 

Mon cher Gide 

Vous aurez déjà lu mon telegramme, mais je rép~te ici - Le 

train de Onze heures de Charing Cross. Arrive Ashford 12.45 

Moi ou mon grand garcon seront là. 

Si vous ne pouvez pas prendre ce train il y en a un a 4':20 

après midi. Dans tous les cas telegraphiez s'il vous plait. 

Vous pourrez bien rester jusqu'a Lundi - n'estce pas? 

Toutes nos amitiés 

A bientôt 

le Votre J. Conrad. 

Addresse Telegraphique. 

Conrad. Hamstreet (sans plus) 

4. Joseph Conrad à André Gide. 

Très chèr Gide. 

CAPEL HOUSE, 

ORLESTONE, 

NE ASHFORD. 

31 Dec. 1913. 

Nos meilleurs souhaits de la Nouvelle Année pour vous et pour 

tous les Votres et pour toutes les bonnes et belles choses qui Vous 

20. Cette lettre fut très probablement écrite à Capel House entre le 
24 et le 30 décembre 1912 (voirpp. 19-20). 
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tiennent au coeur. 

Nous sommes là une demi-douzaine pauvre en tout excepté peut 

~tre en esprit qui allons boire ce soir a la santé du mattre et 

pour f~ter le nouveau livre qui sera pour nous le Festin de l'an-

née 1914. 21 

A vous affectueusement 

Joseph Conrad. 

5. André Gide à Joseph Conrad. 

Cuverville 

8 Juin 16 -

Bien cher ami, 

Les indications que vous me donnez22 me font craindre de vous 

avoir quelque peu effrayé au sujet des capacités de la traductrice 

de Victory. Rassurez-vous. Si parfois elle me résiste un peu c'est 

10 qu'elle a beaucoup plus d'admiration pour vous que pour moi, ce 

en quoi je l'approuve; 20 qu'elle est consciente de sa propre valeur. 

C'est la soeur du jeune Alain Fournier, dont vous avez peut-~tre lu, 

dans la N.R.F, un roman charmant et bizarre "Le Grand Meau1nes" 

bien remarquable pour un début et dont le succ~s a été assez considé-

rab1e - et la femme d'un des collaborateurs de la N.R.F. que nous 

estimions et aimions le plus: Jacques Rivière. (Hélas! Fournier a 

21. Les Caves du Vatican. 
22. Il s'agi t du paragraphe ci té à la page 22 du présent mémoire. 



"disparu" depuis Septembre 1914; et Rivi~re a été fait prisonnier à 

peu pr~s à la m~me époque). Isabelle Rivi~re est de plus instruite 

et cultivée, capable d'apprécier votre texte pleinement. Elle sait 

et sent le Français; et malgré ses résistences, finit toujours par 

m'écouter quand j'insiste et que j'ai raison d'insister. 23 

Elle doit m'envoyer, une fois dactylographiée, toute la partie 
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de son travail que j'ai revue avec elle. (id est: exactement un tiers 

du volume) Elle continue; et j'esp~re que tout sera achevé cet automne. 

Pour moi je n'ai quitté (momentanément) Victory que pour me 

plonger dans Typhoon. Mais n'étant tenu à aucun égard vis à vis de 

la traductrice de celui-ci, je ne me contente pas de revoir le texte 

minutieusement; je le récris presque compl~tement. Je n'ai pas à 

cacher que c'est un énorme travail; mais qui ne m'impatiente pas un 

instant, et ou mon affection et mon admiration pour l'auteur s'appro-

fondit et se fortifie. Je marque au passage divers petits points 

qui m'embarassent, et au sujet desquels je vous consulterai. Et du 

reste tout le travail, je serai heureux de vous le soumettre lorsqu'il 

23. Gide revoyait personnellement la traduction en question; mais, malgré 
ces remarques rassurantes, il devait la trouver peu satisfaisante : 
"Ah! que cette traduction d'Isabelle Rivi~re est donc médiocre et 
que de temps je suis forcé d'y donner! Je compte en moyenne une heure 
par page dactylographiée. Comme néanmoins, par égard pour son amour­
propre qui est immense, j'y laisse le plus possible de son texte, je 
doute que jamais le résultat puisse être heureux." (Journal, 18 jan­
vier, 1917). Il reprochait surtout à la traductrice "ses enfantines 
théories sur la fidélité que doit respirer une traduction." (Journal, 
lerjanvier, 1917). 



sera mis au point. 24 

J'ai lu - nous avons tous ici lu avec émotion votre récit dans 

le Book of the Home1ess. Vous ètes-vous rendu compte que l'oeuvre 

à laquelle vous donniez ces pages était précisément celle dont je 

m'étais tant occupé?25 

Combien je m'attriste de vous savoir souffrant. Mais comment 

osez-vous vous plaindre de votre travail quand vous venez de donner 

deux livres comme Chance et Victory!26 - Au revoir. Mes sourires à 

Jean, mes souvenirs à Borys, mes hommages à Madame Conrad et pour 

vous ma fidèle amitié. 

André Gide. 

P.s. Par pitié ne m'appelez plus "cher Maitre" - ou alors, moi com-

ment vous appelerai-je1 Mais vous plaisantiez, n'est-ce pas? 

Bien que je ne vous en parle pas, et qu'en dirais-je? vous 

vous doutez bien n'est-ce pas, que toutes nos pensées sont à Verdun, 

ou dans le Skagerrak .•.. ou près des Orcades, hélas! 

32 

24. Ce paragraphe constitue la première allusion à la traduction de 
TyPhoon contenue dans les écrits de Gide et dans la correspondance 
avec Conrad. Gide semble avoir songé à traduire Heart of Darkness 
dès janvier 1914 (lettre de Conrad du 8 janvier 1914). Et le 19 mai 
1916 Conrad lui écrivait: "Votre promesse de traduire Youth et Heart 
of Darkness tout-à-fait 'a votre façon' me fait un honneur infini •. 

" Mais voici que trois semaines plus tard il travaille déjà à 
traduire TyPhoon. La perte de plusieurs lettres de Gide nous emp~che 
de savoir comment il a été amené à entreprendre cette traduction. 

25. Dans ce récit, "Poland Revisited," Conrad racontait ses impressions 
d'un voyage fait en Pologne pendant l'été de 1914. The Book of the 
Homeless était une anthologie éditée par Edith Wharton qui fut vendue 
au profit de l'aide aux réfugiés belges. En 1914 et 1915, Gide avait 
travaillé pendant dix-huit mois au Foyer Franco-Belge. 

26. Chance fut publié en volume en 1913 et Victory en 1915. 
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ment vous appelerai- je? Mais vous plaisantiez, n'est-ce pas? 
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ou dans le Skagerrak .•.. ou pr~s des Orcades, hélas! 

32 

24. Ce paragraphe constitue la premi~re allusion à la traduction de 
TyPhoon contenue dans les écrits de Gide et dans la correspondance 
avec Conrad. Gide semble avoir songé à traduire Heart of Darkness 
d~s janvier 1914 (lettre de Conrad du 8 janvier 1914). Et le 19 mai 
1916 Conrad lui écrivait: "Votre promesse de traduire Youth et Heart 
of Darkness tout-à-fait 'a votre façon' me fait un hon~infini •. 

" Mais voici que trois semaines plus tard il travaille déjà à 
traduire TyPhoon. La perte de plusieurs lettres de Gide nous empêche 
de savoir comment il a été amené à entreprendre cette traduction. 

25. Dans ce récit, "Po1and Revisited," Conrad racontait ses impressions 
d'un voyage fait en Pologne pendant l'été de 1914. The Book of the 
Homeless était une anthologie éditée par Edith Wharton qui fut vendue 
au profit de l'aide aux réfugiés belges. En 1914 et 1915, Gide avait 
travaillé pendant dix-huit mois au Foyer Franco-Belge. 

26. Chance fut publié bn volume en 1913 et Victory en 1915. 



Mon cher Conrad, 

6. André Gide à Joseph Conrad. 

[jans lieu:J 

2 Aout 1916 
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Il se trouve que, dans l'absence de Mme Rivière votre traductrice, 

c'est à moi qu'on a remis directement les dernières feuilles de sa dacty­

lographie. J'y ai trouvé encore beaucoup à gratter; mais je crois qu'a­

près ce dernier coup de lime (et il y en aura encore un petit sur les 

épreuves que je reverrai moi-mème soigneusement) le résultat ne sera 

pas mauvais. 

Dans le travail que j'avais fait avec Mme r. à Cuverville, je 

suivais le texte anglais tandis qu'elle me lisait sa traduction; et 

déjà nous avions apporté beaucoup de retouches; mais toutes les correc­

tions étaient faites "en fonction" du texte anglais et tendaient à plus 

d'exactitude. Cette fois-ci j'ai cru bon de ne pas me reporter à votre 

texte et de m'inquiéter seulement de l'allure française, de sorte qu'on 

ne sentit plus la traduction. De là viennent parfois certaines simpli­

fications et mème modifications, que je ne puis croire que vous n'ap­

prouviez. 

J'ai quelque honte à vous envoyer ces feuilles ainsi surchargées; 

mais peut-ètre pourront-elles vous amuser; et vous y verrez mieux la 

qualité de notre travail. (Vous voudrez bien les retourner à la Nou­

velle Revue Française 35 rue Madame, à mon nom). Inutile de vous dire, 

n'est-ce pas, que toute observation de vous, si vous avez à en faire, 

serait accueillie avec la docilité la plus respectueuse et la plus 

amicale. 
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Votre bien dévoué 

André Gide. 

La "Nouvelle Revue Française" va probablement se charger de la 

publication d'une série polonaise. Voici le programme qu'on nous 

soumet. Rien encore n'est arreté. Que vous semble du choix des noms? 

- du choix des textes? Est-ce bien cela qui est le plus important? -

Si quelque conseil, critique etc. - il serait le tr~s bien venu, 

venant de vous - et "confidentiel"!! 

2 Aout! - L'admirable Angleterre regonfle tous nos espoirs. 

Vous ne sauriez croire avec quel enthousiasme la nouvelle de vos 

succ~s est accueillie parmi nous, et quel réconfort nous puisons au 

spectacle de votre vaillance. Puisse-t-elle ne pas vous ~tre trop 

cruelle! 27 

7. André Gide à Joseph Conrad. 

[Sans lieu.] 

9 Juin 17 

Bien cher ami, 

Un mot seulement: que vous ~tes gentil d'avoir relu ce texte28 

avec tant de soin! Vos rectifications me sont d'un si grand secours! 

J'avais pris rendez-vous déjà avec quelqu'un versé dans les choses 

de la marine pour mettre au point certains passages que j'avais 

conscience d'avoir laissés douteux ••.•.• Merci, en particulier, pour 

les indications de grades. 

27. Gide fait probablement allusion à l'offensive anglo-française de 
la Somme qui avait commencé le lerjuillet et devait durer jusqu'à 
la fin de septembre. 

28. La traduction de Typhoon faite par Gide. 



Je m'attriste de vous savoir inquiet pour la santé de Madame 

Conrad et si peu bien vous-m~me. Je travaille tant que je peux mais 

sans aucun souci de publication prochaine. 

Bien amicalement. 

Votre 

André Gide. 

Certainement j'apporterai encore quelques amendements sur 

épreuves et soignerai "Le vial of wrath". 29 

8. André Gide à Joseph Conrad. 

Cuverville 

7 Novembre 17 

Mon cher ami, 

Enfin~ ce matin je recois cette bonne nouvelle: Gilbert de 

Voisins a envoyé hier à la Revue de Paris son étude sur vous qui 

doit paraitre en mani~re d'introduction du Typhoon. 30 

Il faut vous dire que j'ai récrit à plusieurs reprises ~ 

Marcel Prévost (le directeur de la "Revue de Paris") impatienté par 

cette longue attente. Mais d'abord c'était Arnold Bennett avec qui 

il avait des engagements; puis Mrs Wharton en qui l'on voulait 

obliger l'Amérique; puis il falait ne pas donner trop de traduction 

coup sur coup; puis enfin (et ceci était très raisonnable) il a paru 

souhaitable à Prevost de faire précéder une traduction, d'une étude 

29. Gide n'avait peut-être pas reconnu dans Typhoon cette allusion à un 
passage de la Bible (Apocalypse de Saint Jean XVI, 1). 
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30. La traduction de Gide fut publiée pour la première fois dans les numéros 
du 1er et du 15 mars 1918 de la Revue de Paris. Effectivement, l'article 
de Gilbert de Voisins précède la traduction dans le numéro du 1er mars. 
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sur vous qui vous introduisit auprès de ses lecteurs; il me demandait 

de bien vouloir la faire, et vous savez avec quel plaisir c'eut été, 

si je m'en étais senti plus capable - mais "la critique" fut-elle 

uniquement élogieuse, comme c'eut été le cas, m'est devenue chose im-

possible, imsupportable; j'en ai trop fait dans le temps, et récement 

une préface à une nouvelle édition des Fleurs du Mal, qu'on m'avait 

demandée, m!a donné tant de mal ...• que je me suis promis de ne plus 

jamais rien écrire de ce genre. C'est alors que j'avais désigné à 

Marcel Prévost le comte Gilbert de Voisins que recemment j'avais enten-

du parler de vos livres avec beaucoup de flamme et qui me paraissait 

très qualifié pour ce travail. - Je ne vous ai pas tenu au courant de 

tout cela; mais vraiment j'étais à bout de patience, et peu s'en est 

fallu que je ne retirasse ma traduction de la Revue de Paris, pour la 

publier aussitot en volume. Enfin je crois que nous allons en voir le 

bout. 

31 
Je revois en ce moment une traduction du End of the Tether, 

pas mauvaise du tout, et où il y a très peu à reprendre. Mon ami 

Ruyters, excellent écrivain - dont je vous ai déjà parlé, et qui lors-

que le War Office lui laissera un peu de loisir, se promet d'aller vous 

rendre visite - s'est attelé au Heart of Darkness - (que j'aurais bien 

voulu me réserver ••.. mais on ne peut pas tout prendre et le temps 

est plus mesuré que mon désir)32 

31. On ignore de quelle traduction il s'agit. Celle de Gabrielle d'Harcourt 
ne fut publiée en volume par la N.R.F. qu'en 1931. 

32. Ruyters allait mettre beaucoup de temps à achever ce travail. La 
première moitié de sa traduction parut dans l'Hommage à Conrad de la 
N.R.F. en 1924. 
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Comment allez-vous, cher ami? Votre derni~re lettre était 

assez sobre. Si vous m'écrivez, donnez-moi, je vous prie, des nou-

velles de votre santé, de votre travail - et de Borys. Veuillez 

présenter mes hommages à Madame Conrad, me rappeler au souvenir de 

Jean. Quel grand jeune homme ce doit-~tre maintenant! •.. Au revoir. 

Croyez à mon amitié bien fid~la et bien dévouée. 

André Gide. 

9. Joseph Conrad à André Gide. 

œ~œ, 

BISHOPSBOURNE, 

KENT. 

4 Nov. 19 

Mon ch~r Gide 

Votre discussion sur Typhon et C des T33 avec Ruyters me 

demontre votre extrême scrupulosité. Je n'en ai jamais douté. 

Mais je pense que quand on est scrupuleux il faut l'être tout-

à-fait. Si mes écritures ont un charact~re prononcé c'est leur 

virilité - esprit allure, expression. Personne ne m'a denié ça. Et 

34 
vous me jetez aux femmes! Vous dites Vous-même dans Votre lettre 

qu'au bout du compte ~~le traduction est une interpretation. Eh bien, 

33. Coeur des Tén~bres. 
34. Gide, comme directeur de la traduction en français des oeuvres de 

Conrad, avait confié la traduction du roman The Arrow of Gold à 
Mme. Madeleine Maus. 



38 

j'ai le désir d'être interprété par des esprits masculins. C'est 

tout naturel. Et je crois que j'ai le droit de le demander comme je 

me suis permis de faire au sujet de Arrow of Go1d. 

Vous avez jugé bon de repondre par un refus. C'est très bien; 

et je Vous assure que je ne Vous adresserai jamais plus au sujet de 

mes traductions. Mais franchement mon cher quand Joseph Conrad après 

beaucoup d'hesitation fait une prière motivée sur un sujet qui lui 

tient fort au coeur on ne lui repond pas sur ce ton. "Une dame c'est 

emparée du livre (~) - et Vous, André Gide, Vous n'y pouvez rien! 

Vous auriez du dire "belle" dame et ça aurait été parfait. Tout a 

fait circa Louis Phil1ipe. Voyons mon cher - Vous me parlez longue-

ment de Vos difficultés, des difficultés de Ruyters de Mme Rivière. 

Vous m'en parlez comme a un homme qui doit y être fortement interessé, 

dont l'intelligence et le coeur sont engagés dans le succès de cette 

traduction; mais quand il s'agit de mon sentiment a moi Vous me 

parlez "d'une dame qui s'est emparée" .•.• Et cela doit etre assez 

pour moi! On dirait que Vous me prenez pour un sot. 

Vous ne deignez même pas me dire que Vous la jugez compe~ente 

pour mener a bien cette traduction. Vous me dites seulement que M. 

Aubry la connait! Quece que ça peut me faire? Evidement il connait 

beaucoup de personnes dont je n'ai jamais entendu par1er. 35 

35. Le 14 octobre Conrad avait écrit à Jean Aubry: "Je viens de recevoir 
une lettre de Gide où il me dit qu'une femme vient de s'emparer de 
Arrow pour le traduire. Je vais protester de toutes mes forces. Il 
me jette en pâture à un tas de femmes qui lui font des histoire (il le 
dit lui-même)." (Lettres françaises, p. 148). Aubry semble avoir 
approuvé cette protestation de Conrad, car celui-ci lui fit remarquer 
dans une lettre du 13 novembre: "Votre approbation de la Lettre à Gide 
me fait plaisir." (Lettres françaises, p. 150). 



39 

Votre lettre que je viens de relire me remplit de malaise. 

Voulez-Vous me faire comprendre que Vous voudriez laisser tomber la 

traduction? Si c'est ça j'y consens. Seulement je Vous prie de me 

repondre definitivement par un Oui ou Non - comme ça se doit entre 

hommes. 

Bien à Vous 

J. Conrad. 

10. André Gide à Joseph Conrad. 

Réponse à la lettre du 4 nov. 1936 

10 nov. 19 Cuverville etc. 

Mon cher Conrad 

Je lis votre lettre avec stupeur et ne comprends vraiment pas 

ce qui peut me valoir votre courroux. 

Assez longtemps avant que j'aie reçu de vous The arrow of gold 

et la lettre où vous me parliez de Aubry, Fisher Unwin37 avait adressé 

ce volume à la N.R.F. sollicitant un traducteur. Je l'avais confié à 

~ Maus, que je connais depuis longtemps, estimant qu'elle offrait 

des garanties suffisantes; au surplus elle m'avait envoyé des spéci-

mens de traduction qui m'avaient satisfait. Lorsque je vous ai écrit 

qu'elle "s'était emparée" de l'ouvrage (terme qui vous indigne si fort -

et je m'excuse si vous avez pu y voir quelque sens genre indélicat) je 

n'entendais par là que sa précipitation à se mettre à l'ouvrage et son 

zèle. 

36. Nous reproduisons ici la copie transcrite par Madeleine Gide qui porte 
cette indication au haut de la première page. 

37. Fisher Unwin était la maison diédition qui avait publié The Arrow of Gold. 
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Au demeurant, peu importe: Vous préférez que cette traduction 

soit confiée à Aubry. Il suffit. J'écris donc à ~ Maus pour lui dire 

qu'elle ait à interrompre son travail. Et je l'aurais fait d~s votre 

précédente lettre (comment en pouvez-vous douter?) si j'y avais pu lire 

"une pri~re" comme vous dites, ou seulement l'expression marquée d'un 

désir de vous. (car votre phrase (voir post scriptum) n'indiquait 

nullement que le désir d'Aubry fut le Vôtre et j'ai cru que vous me 

le transmettiez par simple cordialité conune semblait le dire votre "je 

lui ai promis de vous en parler") 38 

Mon cher Conrad, persuadez-vous que je cherche avant tout à 

vous satisfaire. C'est uniquement ma profonde sympathie et mon admi-

ration pour vous qui m'ont fait surveiller la traduction de vos 

oeuvres; je n'y ai d'intérêt que tout amical, et cela m'a déjà pris un 

temps considérable. Je continuerai volontiers, si vous me gardez votre 

confiance; mais tout aussi volontiers je céderai la place à Aubry 

(et sans aucun froissement je vous le certifie) pour peu que vous m'en 

exprimiez le désir. Dites-moi cela sans vous fa cher contre celui qui 

reste votre tr~s affectueusement et profondément dévoué 

André Gide. 

P.s. Voici la phrase de votre lettre précédente:"Et, à propos, Aubry 

a grande envie de traduire ce volume. Qu'en dites-vous Il a tr~s bien 

réussi avec les 4 contes de Within the tide et ce volume est bien dans 

ses moyens. Je lui ai promis de vous en parler" Et voici ce que ~e 

Maus m'écrivait le 1er Sept. c'est à dire plus d'un mois auparavant. 

38. Voir Lettres françaises, pp. 146-147. 
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"Merci cher ami pour votre encourageante réponse. J'attends l'Arrow 

of gold avec impatience (c'est l'exemplaire envoyé par Fisher qui lui 

fut ensuite adressé) car j'admire Conrad infiniment, etc" 

et peu de temps apr~s: "je suis à l'ouvrage admettez vous que je 

vous soumette quelques pages d'échantillons, etc." 

Puis, parce que je vous écris, en réponse à votre interrogation, 

que la traduction du livre a déjà été accordée, vous m'écrivez "Vous 

avez jugé bon de me répondre par un refus (!!) C'est tr~s bien mais 

je vous assure que je ne vous adresserai jamais plus au sujet de mes 

traductions. Mais franchement mon cher, quand Joseph Conrad apr~s 

beaucoup d'hesitation (qu'est ce que j'en peux savoir?) fait une 

pri~re motivée sur un sujet qui lui tient fort au coeur, on ne lui 

répond pas sur ce ton etc. etc. 

2: P.S. Votre lettre m'est décidément trop pénible. Reprenez-la. 

Je ne puis la garder. 39 

Il. André Gide à Joseph Conrad. 

Cuverville 

21 nov. 19 

Mon cher Conrad, 

Je reçois une lettre de ~ Ma us , à qui j'avais écrit aussitôt 

pour lui faire part de votre désir; elle proteste contre cette décision 

nouvelle et n'admet point que les engagements précédents puissent ~tre 

39. Dans la copie conservée au Fonds Gide ce deuxième post-scriptum a 
été rayé avec une autre encre que celle employée dans le reste de 
la lettre. Il semble que Gide ait voulu d'abord renvoyer la lettre 
de Conrad du 4 novembre 1919, tout en gardant une copie transcrite 
par sa femme. Mais il ne l'a pas fait, car cette lettre de Conrad 
se trouve dans le Fonds Gide à côté de la copie que Madeleine Gide 
en a faite. 



42 

rompus. "Ayant travaillé avec ténacité depuis deux mois et demi 

- me dit elle - je suis au tiers du volume et ne puis ainsi me ré-

soudre à voir tout cet effort perdu." 

Je ne crois pas, cher ami, malgré tout le désir que j'ai de 

vous être agréable, qu'il me soit possible d'insister. L'engagement 

pris par la N.R.F. vis à vis de ~ Maus est formel autant que les 

autres engagements pris pour autres livres, et l'on ne peut, non plus 

décemment que juridiquement, revenir là-dessus. Ce dernier contrat 

n'a pas été conclu plus "à la lég~rell qu'aucun des précédents; et 

~ Maus peut, de plus, voir dans nos catalogues qu'elle n'est pas 

la seule femme à qui la traduction d'une de vos oeuvres est confiée.40 

Voici nombre d'années déjà que la N .R·~F~· s'occupe de mettre sur pied 

cette édition française de vos oeuvres, vous le savez: tout le travail 

(ou presque) est déjà distribué, les traités avec les traducteurs sont 

signés, la Folie Almayer a paru, le reste des traductions est plus 

d'à moitié fait, et tout à coup, vous m'écrivez: "pas de femmes"!! 

La bonne volonté que vous marquait ma derni~re lettre exc~de mon pouvoir. 

40. La premi~re oeuvre de Conrad à para1tre dans une édition courante 
chez la N.R.F., La Folie-Almayer, avait été traduite par Genevi~ve 
Séligmann-Lui, et un article d'André Bellessort dans la Revue Bleue 
devait accueillir tr~s favorablement cette traduction. (Revue 
Bleue, LVIII (1920), p. 603.) D'ailleurs, Mlle Séligmann-Lui avait 
déjà traduit, en 1910, "The Idiots," un conte de Conrad qui fut 
publié dans la Grande Revue du 25 septembre 1912. Le 10 aofit 1910, 
Conrad lui écrivait à ce sujet: "Je vous assure que je préf~re 
The Idiots dans votre traduction à l'original." (Lettres françaises, 
p. 103.) Remarquons aussi que Conrad ne semble pas avoir protesté 
lorsque la traduction de Victory fut confiée à Isabelle Rivi~re. 
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What's done can't be undone. Mais cher ami 10 Aubry a-t-il achevé 

déjà les autres livres de vous qu'il se proposait de traduire, et 

qu'il m'a demandé de lui réserver? 

20 Etes-vous si sùr que cela qu'une traduction masculine sera forcé-

ment meilleure qu'une féminine? - Mon regret, ici, r.este seulement de 

vous déplaire, car je ne puis me persuader qu'il y ait lieu de regret-

ter le choix que j'ai fait. 

Au revoir; je ne puis croire que vous continuiez à être fâché 

et que vous ne sentiez point combien votre courroux contre moi serait 

injuste. Votre ami 

André Gide. 

12. Joseph Conrad à André Gide. 

Mon cher Gide, 

OSWALDS, 

BISHOPSBOURNE, 

K~. 

41 
24. 11. 19. 

Sans doute il y a de ma faute. Je n'ai qu'a Vous remercier de 

Votre lettre et d'être parfaitement franc avec Vous. Eh bien, mon 

cher, je confesse que je Vous serai infiniment reconnaissant si Vous 

pouviez donner le Arrow a Aubry. Je l'aurai là, sous la main. 

41. Conrad doit avoir écrit cette lettre avant de recevoir celle de 
Gide du 21 novembre. 
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Je ne connais pas le Français il est vrai, mais je le comprends 

et même je le sens assez bien. Et peut-être pourrai-je lui faire com-

prendre mieux de vive voix les nuances de ma pensée. Ce livre de 

ma 60~me année me tient fort au coeur. Vous qui comprenez tant de 

choses Vous saurez peut-~tre me pardonner cette faiblesse.42 

Dans deux jours nous quittons cette maison pour aller a Liver-

pool o~ ma femme aura a subir une nouvelle operation. Je suis dans un 

état de nervosité exaspérant. Je suis en train de faire une pi~ce 

(adaptation de l'Agent Secret) mais en vérité je ne sais pas ce que 

fais.
43 

Je termine brusquement ici avec l'assurance de ma grande affec-

tion pour Vous. 

Tout a Vous 

J. Conrad. 

PS Nous serons absents 6 semaines. 

Ma femme se rapelle a Votre bon souvenir. 

42. Conrad avait achevé The Arrow of Gold en juin 1918, à l'âge de 
soixante-et-un ans. Il y évoquait des souvenirs de Marseille o~, 
jeune homme, il avait passé trois années (1874-1878). Le dénoue­
ment de ce contretemps au sujet de la traduction reste un peu 
obscur. On sait que le jour de l'an 1920 Conrad remarqua dans une 
lettre qu'il écrivait à Jean Aubry: '~'affaire de 'Arrow of Gold' 
est arrangée. Vous pouvez marcher." (Lettres françaises p. 150.) 
Par la suite, ce fut en effet Aubry qui traduisit The Arrow of Gold. 
Nous ignorons comment le contrat conclu entre Madeleine Maus et la 
N.R.F. fut annulé. 

43. ëëttë adaptation de The Secret Agent eut peu de succ~s: représentée 
pour la première fois le 2 novembre 1922 à l'Ambassadors Theatre de 
Londres, elle dut être retirée le Il du même mois. 



13. Joseph Conrad à André Gide. 

œ~œ, 

BISHOPSBOURNE, 

K~T. 

15. 12. 19 

Mon cher Gide 

Je Vous écris encore de Liverpool mais nous allons rentrer 

chez nous a la fin de cette semaine. L'operation a parfaitement 

réussi et nous pouvons ésperer que la longue periode de souffrance 

est finie pour ma femme. 44 

45 

Merci de Vos deux bonnes lettres. Aubry est venu ici pour faire 

une conference et est resté deux jours. Il m'a montré la lettre de 

M. Gallimard au sujet du titre .du Vol des Contes Within the Tides.45 

Les objections de M Ga11i~ a le publier sous le titre Planteur de 

Ma1ata46 sont on ne peut plus justes. De même pour ses remarques 

sur l'alternative proposée par Aubry: Entre Flot et Jusant. Ceci 

est impossible comme M. G. le voit tr~s bien. Que pensez-Vous de: 

En Marge des Marées? C'est ma suggestion a Aubry que j'ai prié de la 

presenter a M. Gallimard, qui sans doute Vous en parlera. Si l'a11i-

teration ne Vous repugne pas trop ceci rend assez bien l'idée du 

titre ang1ais.47 Pardonnez moi cet atroce gribouillage. J'ai le 

44. Malheureusement, Jessie Conrad devait subir encore deux opérations 
au printemps de l'année suivante. 

45. Volume que Jean Aubry avait traduit. 
46. C'est le titre de l'un des contes du volume. 
47. On adopta la suggestion de Conrad: En marge des marées fut publié 

en 1921. 
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poignet goutteux. Quelle scie cette goutte! - Je ne sais pas 

comment Vous remercier de Votre indulgence et de Votre patiente 

amitié 

Tout ~ Vous 

J. Conrad. 

Mille amitiés de la part de ma femme. Elle esp~re de vous voir chez 

nous bientôt. Elle s'en fait fête. 

14. André Gide A Joseph Conrad. 

[Sans lieu.] 

25 Nov. 20 

Mon cher Conrad, 

Je trouve A la Nouvelle Revue Française, au fond d'un casier 

que je croyais vide, un paquet non ouvert, contenant The Rescue qui 

m'y attendait depuis des mois ••••• 48 

Je m'attristais, je vous l'avoue, de n'avoir point recu votre 

volume, dont tant d'amis déjA me parlaient. Mais peut-~tre de votre 

coté, vous attristiez-vous de n'avoir point reçu ma Symphonie Pasto-

~ car je retrouve en m~me temps un paquet de quelques exemplaires 

de la premi~re édition que m'accordait la librairie et que je réser­

vais pour mes amis. Bousculé cet été par un départ précipité,49 j'ai 

48. Conrad avait commencé ce long roman en 1896, mais l'ayant abandonné 
pendant longtemps, il n'arriva A le finir qu'en mai 1919. 

49. Gide parle probablement de son départ pour l'Angleterre avec Marc 
Allégret. 
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fait mon "Service" en dépit du bon sens; aucune liste de mes envois 

n'a été prise et je n'arrive à connaitre ceux à qui j'ai manqué, que 

par les récriminations et les plaintes que je recois. Vous ne vous 

~tes pas plaint - et du reste le livre n'en vaut pas la peine -

mais tout me porte à croire que vous ~tes un des amis 1esés. - Vais-

je oser encore vous envoyer ce tout petit livre? Ah! qu'il me parait 

donc peu de chose aupr~s de votre magistral Rescue, que je commence 

à peine. J'en suis confus. 

J'aurais aimé savoir si la traduction de Under Western Eyes 

vous paraissait satisfaisante; car le m~me traducteur50 se lance à 

présent dans Nostromo. Un jeune officier de marine, admirateur 

enthousiaste ue vos oeuvres et qui sait l'anglais aussi bien que le 

français voudrait traduire The Rescue; comme il ne suffit point 

d'~tre sympathique pour bien écrire, j'ai demandé à Mr Caumartin 

(c'est son nom) de m'envoyer un chapitre specimen, que je vous sou-

mettrai et reverrai moi-m~me. Voyez-vous Aubry? Que deviennent ses 

traductions du Mirror of the Sea et du Arrow of Go1d? Je vais revoir 

mon TyPhoon avec un officier de marine qui m'aidera à corriger les 

quelques balourdises qui déshonoraient ce livre, en vue d'une édition 

courante. 

J'ai passé quelques temps en Angleterre cet été; mais je 

n'étais pas seul; partant pas libre, voyageant surtout en North Wa1es; 

et j'ai du repasser le "canal" avec tous les regrets de n'avoir pu 

50. Philippe Nee1. 
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vous revoir. Que je voudrais savoir que la santé de Madame Conrad ne 

vous donne plus trop de soucis; ni la votre. Du moins The Rescue 

montre que vous travaillez admirablement. Au revoir, cher ami, Vous 

me savez fid~lement votre 

André Gide. 

15. André Gide à Joseph Conrad. 

Villa Montmorency 

12 Déc. 20 

Mon cher ami, 

Votre lettre m'apporte une immense joie; vraiment j'ai cru à 

un moment interrompre ma lecture, pris d'un véritable étourdissement 

51 de bonheur. Et, vite j'ai envoyé votre lettre à Cuverville (où je 

vais rejoindre ma femme dans quelques jours) sachant combien ma femme 

se réjouirait, elle aussi des bonnes nouvelles de Madame Conrad et 

de votre chaude amitié. Ainsi cet affreux cauchemar s'écarte de vous! 

- Et combien je suis heureux de ce que vous me dites de la traduction 

52 
de Mr Neel; vous savez, n'est-ce pas, que maintenant il s'attelle à 

Nostromo. Je ne le connaissais jusqu'à présent que par correspondance; 

mais il Y a quelques jours, j'ai fait sa connaissance: c'est un homme 

charmant. Comment vous remercier pour cet envoi que vous m'annoncez 

du "Set" de vos oeuvres compl~tes. Je suis profondément touché et 

51. Après les opérations du printemps, Jessie Conrad avait été clouée 
au lit pendant la plupart de l'année 1920. Conrad annonçait dans sa 
lettre du 1er novembre 1920 qu'elle .était enfin revenue à "la vie 
perpendiculaire ." 

52. "Je suis très, mais très content de la traduction de Western Eyes." 
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flatté, indiciblement; déjà je réserve la place dans ma biblioth~que, 

une place d'honneur ••••. Mais comment pouvez-vous dire que vous ne 

travaillez plus qu'à revoir les épreuves de cette édition53 - comme 

si vous ne veniez pas de nous donner The Rescue. Je n'ai pas encore 

eu le temps de m'y plonger, mais je l'emporte à Cuverville 

La Semaine Littéraire de Gen~ve veut publier votre Youth (le 

premier des trois récits) et insiste pour que j'en confie la traduction 

à une Madame Marthe Duproix, dont ils font le plus grand éloge. Je 

réservais Youth pour Ruyters; mais il vient de repartir pour l'Abyssinie 

et m'a dit ne pouvoir plus, d'ici longtemps, s'occuper d'aucun travail 

littéraire - bref: renoncer. La S. L. vient de donner une nouvelle de 

Galsworthy (Le pommier) que Mme M.D. a traduite et qu'elle m'envoie. 

Evidemment sa traduction est bonne; mais tout-de-mème je ne puis juger 

d'après cela. Entre Galsworthy et vous il y a trop de distance. J'ai 

donc demandé un specimen, une douzaine de pages de Youth, que j'examinerai 

et vous communiquerai si vous le souhaitez. Enfin j'ai agi en sorte qu'il 

soit aisé de refuser si la traduction ne me parait pas satisfaisante. 54 

(J'ai pour chacun de vos livres une moyenne de 6 propositions! c'est le 

diable de dépister la meilleure!!) 

Au revoir, cher ami. Vous ne me parlez pas des enfants. Ne 

53. Il s'agit du "set" déjà mentionné: une édition limitée en 18 volumes 
des oeuvres de Conrad. 

54. Le volume Youth contenait "Youth," "Heart of Darkness" et "The End 
of the Tether." En définitive, la N.R.F. publia dans un seul volume 
"Youth" traduit par Jean Aubry et "Heart of Darkness" traduit par 
André Ruyters. Plus tard, la traduction de "The End of the Tether" 
faite par Gabriélle d'Harcourt parut seule. 
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manquez pas, quand vous me récrirez de me donner de leurs nouvelles. 

Dites à Madame Conrad mille choses. Votre amitié m'est très précieuse 

et très chère et je suis votre dévoué 

André Gide 

16. Joseph Conrad ~ André Gide. 

OSWALDS , 

BISHOPSBOURNE , 

KENT. 

[S~ns da te.J 55 

Mon cher Ami, 

Je suis de Votre avis. C'est très bien. Je me suis permis de 

corriger les verres à Bordeaux. 56 

Vers le 20 du mois prochain nous partons pour la Corse ou nous 

resterons un mois ou deux. On dit beaucoup de bien du climat d'Ajaccio. 

J'espère pouvoir travailler la-bas a mon roman du 1814. 57 J'irai passer 

la nuit a l'i1e d'Elbe pour interroger l'ombre de Napoleon. Pensez Vous 

que Le Tondu m'accordera audience? 

Nos mei11heurs souhaits pour le bonheur et prospérité de tous 

ceux qui Vous tiennent au coeur. Car enfin on n'est jamais heureux 

que dans les autres. Du moins il me semble. -

55. Cette lettre fut écrite vers la fin de décembre 1920. (Voirp.20.) 
56. Conrad fait allusion à la douzaine de pages de IIYouthll dont il est 

question dans la lettre précédente. Gide doit lui avoir communiqué 
ce spécimen de traduction reçu de Mme. Duproix. Or le second paragraphe 
de IIYouth" commence par cette phrase: "We were sitting round a mahogany 
table that reflected the bottle, the claret-glasses, and our faces 
as we leaned on our elbows." La correction de Conrad se rapporte, 
semb1e-t-i1, à la traduction de "the claret-glasses." 

57. Suspense, roman laissé inachevé à la mort de Conrad. 



Je Vous serre les deux mains et je suis toujours le Votre 

J. Conrad. 

Mon cher Conrad, 

17. André Gide à Joseph Conrad. 

Cuverville 

Criquetot L'Esneval 

Seine-inférieure 

22 juillet 21 

51 

J'ai eu le grand plaisir de trouver à la Nouvelle Revue Fran­

çaise, à mon dernier passage à Paris, quatre nouveaux volumes de votre 

admirable grande édition. Je vous remercie encore de la grande joie 

que je vous dois; ce témoignage de votre amitié reste on ne peut plus 

sensible à mon coeur. 

Je viens de recevoir la traduction de Youth qu'à donné la 

Semaine Littéraire, la comparant avec le reste du volume V La traduc­

tion m'a paru bonne; tr~s bonne m~me., et j'esp~re qu'elle vous a p1u.-

Je vais revoir Ruyters dans quelques jours, et j'esp~re le décider 

à mettre la dernière main à son Heart of Darkness; car le End of the 

Tether est tout pr~t et l'on attend plus que le second récit pour 

imprimer le volume. Mais Ruyters est préoccupé et de caract~re si 

ombrageux que je crains qu'il ne sou1~ve encore de nouvelles difficultés. 

D'autre part, le Dr Neel (dont la traduction de Under Western 

Eyes vous avait paru tr~s satisfaisante) s'occupe activement de Lord Jim. 

J'ai cru bon de lui confier ce livre - qui reste, de tout ce que vous 
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avez écrit, mon livre préféré. - n'ayant eu, dans mes rapports avec 

lui, qu'à me louer de son z~le, de sa conscience, de son intelligence 

et de son gout littéraire. Mais je me propose de revoir cette traduc-

tion soigneusement, car j'ai particu1i~rement à coeur qu'elle soit 

excellente. Et je me propose également (mais je dispose de moi si 

peu. que je n'ose rien promettre) d'écrire une étude sur vous au sujet 

de la publication de ce livre - et de laisser parler enfin toute 

58 
l'admiration de mon esprit et de mon coeur. 

Où cette lettre vous atteindra-t-elle? Je la confie à votre 

éditeur, vous imaginant n'importe où, mais loin d'Angleterre ••• en 

Corse peut-~tre, où votre derni~re lettre me disait votre intention 

d'aller. Je vous écris de Cuverville, où je suis aupr~s de ma femme 

dont la santé m'a donné beaucoup de soucis ces derniers mois, non 

qu'elle soit vraiment malade; mais sa faiblesse nerveuse est telle 

par moments qu'elle ne peut à peu pr~s plus marcher. L'essai qu'elle 

a fait de venir quelque temps à Paris a été désastreux, et il n'est 

gu~re plus question pour elle de quitter la campagne, où je m~ne 

aupr~s d'elle une vie de reclus. Malheureusement le climat d'ici 

me convient si peu que j'ai beaucoup de mal à y travailler comme je 

voudrais; et je pense aller l'hiver prochain m'installer à Rome pour 

mener à bien (ou commencer tout au moins) le long roman dans lequel 

je voudrais me lancer. 59 Serez-vous encore en Corse à ce moment? 

58. Cette étude dont Gide reparlera dans sa lettre suivante, il ne 
devait jamais l'écrire du vivant de Conrad. Son regret d'y avoir 
manqué se fait sentir dans l'éloge assez fervent de 1924. 

59. Les Faux-Monnayeurs. 
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Si sauvage et rechigné que je sois, je voudrais pourtant bien vous 

revoir! Je vous supplie de ne point juger de mon amitié par ces 

longs silences, que je me reproche moi-m~me beaucoup plus que vous 

ne pouvez faire, assurément. Les derni~res lettres que vous m'avez 

écrites m'ont fait sentir mon amitié pour vous plus vive que jamais 

- et je ne puis relire rien de vous sans l'emotion la plus vive; 

mais je deviens de plus en plus maladroit à l'exprimer. Quel plaisir 

pourtant me ferait le moindre mot de vous qui me dirait que vous ne 

m'oubliez pas trop - surtout si vous pouvez me donner de bonnes nou-

velles de Madame Conrad et de vous, et de vos fils - et de votre 

travail enfin. Veuillez présenter à Madame Conrad mes plus affectueux 

souvenirs et mes hommages - et me croire 

Votre ami bien dévoué 

André Gide. 

18. André Gide à Joseph Conrad. 

Cuverville 

16 Octobre (1921) 

Mon bien cher Conrad, 

J'ai passé quinze jours, les meilleurs jours, de cet été en 

compagnie de Lingard, de Mrs Travers et de d'Alcacer.
60 

Je voulais 

vous parler plus tot du Rescue, mais je n'ai pu l'achever qu'en wagon, 

dans le train qui me ramenait de Toulon à Paris,6l où, sitot arrivé, 

60. Ce sont des personnages dans The Rescue. 
61. Gide revenait d'un bref séjour passé à Hy~res avec Elizabeth Van 

Rysselberghe. 
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les mille occupations et soucis "of the social sphere to which l 

be10ng" m'ont ressaisi. C'est de Cuverville, où je m'en fus me 

réfugier auprès de ma femme (qui n'en bouge plus) que je vous écris. 

Je tiens The Rescue pour un de vos plus surprenants livres; 

un des plus significatifs; j'ai mis quelque temps à m'en convaincre, 

quelque peu étouffé d'abord par l'épaisseur du récit; et je ne 

jurerais point d'avoir jamais parfaitement saisi toute la touffe 

de l'intrigue indigène qui, de l'autre coté du décor, motivera la 

catastrophe du premier plan. Mais plus je réfléchissais ensuite à 

la composition de ce livre, moins il m'apparaissait qu'on eut pu 

s'en tirer (si j'ose dire) à moins de frais. Le sujet mème, le chant 

secret ne se dégage qu'assez tard - mais dès que l'on commence à 

percevoir l'extraordinaire mélodie, duo de Mrs Travers et de Lingard 

on consent qu'elle ne pouvait prendre plus tot sa signification 

parfaite et l'on vous sait gré de cette lenteur. Vous touchez aux 

points les plus sensibles et les plus secrets de l'ame avec une 

gravité pathétique qui n'appartient qu'à vous. Quels sont ces vers, 

et de quel poète francais - dont d'A1cacer se souvient (p 309 - 310) 

- "to the effect that in a11 times those who fought with an unjust 

heaven had possessed the secret admiration and love of men?1t Je suis 

un peu confus de ne trouver point aussitot. Est-ce Alfred de Vigny?62 

Si jamais je parviens à écrire un article sur vous, c'est à lui, lui 

seul, que je voudrais vous apparenter - (à seule fin du reste d'éc1ai-

rer un peu le lecteur français et de l'aider à mieux vous comprendre). 

62. Effectivement, il s'agit d'Alfred de Vigny. Le passage en question 
consiste non pas en vers, mais en prose, et se trouve dans le Journal 
d'un Poète. Voir Alfred de Vigny, Journal d'un Poète, (éd. Louis 
Ratisbonne), Michel Lévy Frères, (Paris, 1867), p. 93. 
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Mais ce rapprochement ~e pourrait servir qu'à indiquer l'orientation 

de vos pensées; et combien près de vous le souffle de Vigny parait 

court~ Vous abordez ici les plus étranges problèmes moraux, et il 

n'est pas de question plus pressantes et plus vitales que celles que 

vous forcez le lecteur, à travers vos héros, de se poser.. Je retrouve 

ici la mème noblesse desesperée, la mème detresse morale que dans 

Lord Jim, et ce "CalI on courage" qui fait que, si je ne connais rien 

de plus triste que vos livres, je ne connais non plus rien de plus 

encourageant. 

"He was ready to look round for that subtle traitor .... and 

he suddenly thought: Why It's myself."-

Cela est excellent - et l'extraordinaire passage: 

" ..• Where is the truth in aIl this? .. It's on the surface, l 

assure you. Altogether on the surface ..... " 

Et que dire des descriptions de paysages? Les plus belles, me 

semble-t-il, que vous ayez jamais données; inséparables de l'action 

et donnant forme aux sentiments des personnages. 

Je vous dis bien mal tout cela, cher ami; puissiez-vous sentir 

entre mes lignes, ma profonde, mon ardente sympathie, et toute l'admi­

ration de votre ami fidèle 

André Gide. 

19. André Gide à Joseph Conrad. 

Paris 

26 Oct. 21 

Mon cher ami, 
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Je ne résiste pas au plaisir de copier, un peu indiscr~tement 

peut-~tre, ces quelques lignes de la lettre d'une amie. 63 

"I am so enourmously, innnensely glad that you like lli:..~ l 

have never dared to say how much l liked it. l read it a little 

more than a year ago when l was in an emotional state and it seemed 

so incredibly to answer, to reveal, to heighten that emotion that l 

thought perhaps it was my own feeling that had overflowed into it 

and not it into me. Oh, Gide, it's worth vhile writing books like 

that •••• 

Votre 

André Gide 

20. André Gide à Joseph Conrad. 

Cuverville 

26 déc, 22 

Mon cher Conrad, 

Non; je ne laisserai pas s'achever cette année sans vous écrire! 

et vous ne. commencerez pas la nouvelle sans les voeux de votre ami 

silencieux. J'ai eu la grande joie tout derni~rement d'entendre 

parler de vous par Paul Valéry, à son retour de Londres, en des termes 

qui vous auraient ému. Il m'a dit le très vif plaisir qu'il avait eu 

64 de causer avec vous de Montpellier, de navires etc; Valery est au-

jourd'hui un de mes plus anciens amis; j'ai pour lui une affection, une 

estime et une admiration des plus vives - et suis tr~s heureux que tous 

63. D'une mani~re caractéristique, Gide ne rév~le pas l'identité de sa 
correspondante. 

64. On retrouve le souvenir de cette conversation dans les quelques pages 
que Valéry contribua à l'Hommage à Conrad (N.R.F., XXIII (1924), 663-665). 



deux vous ayez pu vous connaitre et aussi bien vous entendre. (car 

j'espère que le plaisir aura été réciproque - encore qU'il arrive 

souvent à Valery de parler tout seul, sans du tout chercher à s'in-

quiéter de ce que peut penser l'autre •••• ) J'aurais voulu qu'il 

put me donner également des nouvelles de Madame Conrad; la dernière 

lettre où vous me parliez d'elle me disait qu'elle allait beaucoup 

mieux ••• mais cette lettre est bien ancienne déjà - et depuis je 

ne sais plus rien d'elle ni de vos grands garcons. C'est de Cuver-

ville que je vous écris, où je vis, enfoncé dans le travail depuis 

Octobre, où je pensais achever l'hiver; mais depuis quelques temps 

je me sens très fatigué; le travail va moins bien et je crois bien 

que je vais devoir me décider à fuir ce climat brumeux qui ne me 

vaut rien. C'est dans le midi que je vais continuer un long roman 

dans lequel je me suis lancé et dont la bizarrerie m'inquiète un 

peu. Je ne peux pas le pouvoir achever avant un an, au moins. 

Il sera, si je le réussis, beaucoup plus important que tout ce que 

65 
j'ai écrit jusqu'à présent. Le temps passe, l'age vient et il me 

semble toujours que le plus important reste à dire •.• 

Vous ai-je écrit que j'ai revu avec un officier de marine ma 

traduction du Typhoon, corrigé avec lui les erreurs très facheuses 

qui tachaient la première édition. Le volume, ainsi nettoyé pourra 

je l'espère, paraitre au printemps, dans une édition courante. Je 

sais qu'il est très attendu. 66 

65. Il s'agit encore une fois des Faux-Monnayeurs. 
66. Effectivement, ce volume parut au cours de l'année 1923. 
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J'ai passé une partie de l'été attelé à une traduction de 

Ham1et; mais cela me prenait trop de temps - et j'ai 1aché apr~s 

le premier acte (que je ferai paraitre tout seul) pour me donner 

tout entier à mes Faux Monnayeurs. 

58 

A qui travaillez-vous à présent? Valéry n'a pas pu me le dire •• 

Un mot de vous, qui me donnerait des nouvelles de vous tous et me 

dirait que vous ne m'oubliez pas, me ferait un bien grand plaisir. 

Ne doutez pas, malgré mes longs silences, de mon affection bien 

fid~le 

Votre dévoué 

André Gide. 

21. Joseph Conrad à André Gide. 

OSWA.LOO , 

BISHOPSBOURNE, 

KENT. 

------------____ 21l~_22. 

Mon cher Gide, 

Je Vous envois nos meilleurs souhaits de la Nouvelle année a 

Cuverville ou j'éspere ils Vous trouveront "en residence" - comme 

on dit. 

Je sais que, comme correspondent, je suis un être méprisable 

et même indigne de vivre. Tout de même je crois que Vous ne jetterez 

pas ceci au feu sans le lire. Ce n'est pas parce que j'ai des choses 

intéressantes a Vous dire mais parceque je sais que Vous êtes un 

homme charitable. 
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Les exemplaires des traductions que j'ai reçu cette année-ci 

m'ont fait le plus grand plaisir. Et c'est le seul plaisir de ce 

genre que j'ai eu; car je n'ai rien publié en 1922. J'ai mal tra-

vaillé - ou, plutÔt, peu travaillé en 21 et 22. J'ai tout de même 

fini en aoüt un roman "The Rover". Je crois qu'il faudra traduire 

67 cela par "Le Forban". Sujet français - côte de Med'née. Pas tr~s 

long; a peu pr~s comme L'Agent Secret. Epoque 1799 - 1804. J'ai 

l'idée que ça pourra Vous plaire. Je ne sais pas quand ça paraîtra 

en volume. Cela depend des arrangement que l'on pourra faire aux 

Etats Unis pour la "seriaI publication" - une affaire de deux milles 

livres que je ne peux pas sacrifier a mon désir de paraître en vol: 

le p lus tôt possible. 

J'ai eu derni~rement le tr~s grand plaisir de faire la connaissance 

de Ravel et de Paul Valery. Ils ont été charmants tous les deux pour 

moi. Je me suis pris de réelle affection a premi~re vue pour Valery. 

Je ne peu pas Vous en parler longuement car j'ai mal au poignet comme 

le prouve cet affreux gribouillage. L'année 1922 sera memorable pour 

. 1 f i d .~ 68 mo~ par e our no r e ma p~~ce. La-dessus j'ai eu un acc~s de 

rage qui a duré 24 heures, pas plus. C'est drôle, le theatre vu de 

pr~s. Voilà mon cher Gide le bilan de l'année passée. Comme Vous voyez 

cela n'est pas fameux. Je suis en train de travailler a un roman dont 

la moitié a peu pr~s et faite. 69 Je vous embrasse bien affectueusement 

Tout à vous 

Joseph Conrad. 

67. Ce roman, traduit par Jean Aubry, fut publié sous le titre Le Frère­
de-la-CÔte. 

68. L'adaptation de The Secret Agent. 
69. Il siagit de Suspense. 



J'ouvre l'enveloppe pour Vous dire que Votre lettre vient 

d'arriver. Merci mon très cher. Croyez en mon affection et a ma 

reconnaissance pour l'amitié que Vous me temoignez. 

J C 

22. André Gide à Joseph Conrad. 

Cuverville en Caux 

8 octobre 23 

Bien cher ami, 

Quelle déception! Je rentre à Cuverville hier, retour de 

Tunisie; j'apprends que vous ètes venus, vous, Madame Conrad, Jean 

70 •.• et je n'étais pas là! Et vous n'avez trouvé personne! Et la 

vieille maison qui vous souhaitait depuis si longtemps n'a pu s'ou-

vrir •••. Et sur votre carte aucune adresse, aucune indication qui 

permit de vous rattraper, de vous rejoindre! En revenant d'Etretat, 

le soir, toute la famille a été consternée; et je ne vous transmets 

point ici seulement les regrets de ma femme, qui ne quitte presque 

jamais la maison et y est rentrée si tot après votre départ - mais 

de mon beau-frère Marcel Drouin (Michel Arnauld)7l et surtout mon 

filleul et neveu Dominique Drouin, à peine un peu plus âgé que votre 

ainé, je pense, et qui vient de passer trois ans en Abyssinie (où 

il était d'abord avec Ruyters) tout nourri de vos livres, qui parle 

l'anglais aussi bien que le francais et pour qui c'eut été un tel 
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évènement de vous rencontrer~ J'aurais été si heureux qu'il vous fut 

70. Voir p. la. 
71. Pseudonyme littéraire de Marcel Drouin. 
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présenté •. Quelle guigne~ 

J'ai envoyé il y a quelques jours un exemplaire du Typhon au 

jeune fils du Commandant de Portal, en souvenir de sa première tra-

versée. Son père commandait le navire qui me ramenait de Tunisie où 

j'ai fait un admirable voyage, et pris de l'élan de72 travail pour 

cet hiver, que je compte passer à Cuverville. - Un cousin du Typhoon 

vient de s'abattre sur notre jardin, Mercredi dernier. Douze vieux 

arbres déracinés ou fauchés à ras du sol. Tous les pommiers de la 

cour de ferme voisine culbutés; un désastre. Heureusement le toit 

de la maison a tenu bon. Ma femme tremble encore, en me racontant 

l'épouvante de cette nuit-là. 

Il me semble que le Typhoon "part" bien. (Je vous ai dis, je 

crois, qu'aidé d'un officier de marine très cultivé, j'ai corrigé 

dans cette nouvelle édition les bévues qui déshonoraient la première.)73 

J'ai pu voir ces temps derniers grossir rapidement en France le 

nombre de vos admirateurs; à Tunis j'en ai rencontré de fervents - et, 

comme il sied, des plus sympathiques. 

Combien j'aurais voulu parler avec vous de votre travail, de 

vos projets •.. J'adresse cette lettre à tout hasard, à Oswalds, sans 

savoir si vous y ètes rentrés. Oh! si par chance vous étiez encore 

en France vite un mot de vous. 

Veuillez exprimer à Madame Conrad les affectueux sentiments de 

ma femme et ses vifs regrets - et lui transmettre mes hommages. Ne 

72. Au-dessus de ce mot dactylographié "de" Aubry a écrit à l'encre 
quelque chose qui est presque illisible mais qui pourrait être 
"pour le." 

73. Voici la quatrième fois que Gide mentionne dans sa correspondance 
avec Conrad cette correction de Typhon faite avec l'aide d'un officier 
de marine. 



laissez pas Jean m'oublier. Je suis bien fid~lement 

Votre ami 

Cher Conrad, 

André Gide. 

23. André Gide à Joseph Conrad. 

fJ,ans lieu J 

7 Juin (1924) 

Votre exquise lettre rend un son si triste ••••• Je viens 

aussitot serrer bien tendrement cette pauvre main goutteuse à qui 

je dois de si pures, de si nobles et rares émotions; et vous dire 

quels voeux forme mon coeur pour cette nouvelle opération que doit 

encore subir Madame Conrad. Veuillez lui transmettre mes respec­

tueux et affectueux hommages et croire à ma bien fidèle, encore que 

si silencieuse, amitié 

Votre dévoué 

André Gide. 

N'aurons-nous pas quelque espoir de vous voir cet été? 
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CHA PIT R E III 

Gide lecteur et critique de Conrad 



Celui qui essaie de remonter aux tout premiers contacts de 

Gide avec l'oeuvre de Conrad se trouve bientôt devant un exemple du 

manque de suite dans les souvenirs, de l'ambiguité et.de l'insincérité 

dont on a parfois accusé "l'insaisissable Protée." A premi~re vue, il 

semble avoir tout dit dans ce passage de l'éloge de Conrad écrit en 

1924: 

"C'est Claudel qui me fit conna1tre Conrad. Je 
lui en garde reconnaissance. Apr~s un déjeuner que 
nous avions pris ensemble, comme je ne sais plus 
quel autre convive parlait avec enthousiasme de 
Kipling, Claudel eut un sourire un peu dédaigneux 
et jeta le nom de Conrad. Aucun de nous ne le 
connaissait alors. 

- Que faut-il lire de lui? demanda quelqu'un. 
- Tout, dit Claudel. Et il cita le N~gre du 

Narcisse, ~, Typhon, Lord Jim ••• Aucun de ces 
livres n'était encore traduit. Je pris note aussi­
tôt de leurs titres, et dès le premier contact fus 
conquis. 

Peu de temps après, voyageant en Angleterre, 
j'eus l~occasion d'entrer en rapport direct avec 
leur auteur. ,,1 

En effet, cette déclaration exige une véritable explication de texte. 

Le Journal indique que cette conversation eut lieu le 5 décembre 1905.2 

Il est vrai qu'à cette époque les livres en question n'avaient pas été 

traduits en français. Mais doit-on comprendre que Gide les a lus alors 

1. Gide, "Joseph Conrad," Nouvelle Revue Française, XXIII (1924), 659-660. 
2. Gide, Journal, 1889-1939, pp. 189-191. 
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en anglais? Bien st)r que non. Il a dt) attendre pour être "conquis" 

que l'un d'eux soit traduit. Or le premier à être traduit en français 

fut The Nigger of the Narcissus qui, dans la traduction de Robert d'Hu­

mières, parut en feuilleton dans Le Correspondant en 19093 et en volume 

aux éditions du Mercure de France au printemps de 1910. Est-ce que Gide 

a lu cette traduction? Consultons la "Lettre sur les traductions" où 

il en parle: 

"Elle passait du reste pour excellente, et Conrad 
lui-même l'approuvait. Je n'ai nullement l'inten­
tion de la défendre, et d'ailleurs n'ai lu Le Nègre 
du Narcisse qu'en anglais ... ,,4 

Ces remarques ont l'air assez catégorique; pourtant, la correspondance 

avec Claudel raconte une tout autre histoire, car le 12 mars 1910 Gide 

écrivait: "Je lis ~ Nègre du Narcisse en songeant à vous. Mais cette 

traduction d'Ho me hérisse. ,,5 Et quelques jours plus tard il l'avait 

fini: "J'ai achevé hier soir le prodigieux Nègre du Narcisse.,,6 Il est 

intéressant que la lecture de cette traduction ne soit jamais mentionnée 

dans le Journal, et que Gide n'y indique pas non plus à quel moment il 

a lu les autres livres dont Claudel aurait parlé. Peut-être, ayant laissé 

entendre dans "Joseph Conrad" qu'il avait pris contact avec ces récits 

avant de rencontrer leur auteur, ne pouvait-il pas admettre dans le 

Journal qu'il en avait lu trois quelque temps plus tard. En tout cas il 

n'aurait probablement pas pu lire Youth, Typhoon et Lord Jim en anglais 

avant 1911. Typhoon fut traduit en français en 1910 par Joseph de Smet 

3. Dans les numéros du 25 aot)t, du 10 et du 25 septembre, et du 10 octobre. 
4. Gide, "Lettre sur les traductions," in Préfaces, Ides et Calendes, 

(Neuchâtel et Paris, 1948), p. 49. 
5. Paul Claudel et André Gide, Correspondance, Gallimard, (Paris, 1949), 

p. 128. 
6. Ibid., p. 130. 
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mais cette traduction ne parut que vers la fin de 1911. 7 Deux autres 

histoires de Conrad furent publiées en français entre 1905 et 1911 : 

''Karain,'' l'un des contes du recueil Tales of Unrest,8 et The Secret 

9 Agent. Nous ne savons pas si Gide a lu la premi~re, mais il ne semble 

pas avoir lu la seconde, car le 10 janvier 1925 il nota dans le Journal 

que, ayant essayé de lire L'agent secret quelques jours auparavant, il 

n'avait pu l'achever. 10 Enfin, il est tr~s probable qu'en juillet 1911 

lorsque Gide rencontra Conrad à Capel House, il n'avait lu de lui que 

Le Nègre du Narcisse en français. 

Que penser donc de cette remarque de Joseph Retinger contenue 

dans son livre Conrad and his contemporaries? 

"1 reco11ect that even before my first visit to 
Eng1and in 1909, André Gide had a1ready spoken 
to me about Conrad as one of the most gifted 
living novelists. "U 

12 
Les deux hommes se rencontr~rent à Paris en 1907 et il eüt été compré-

hensib1e qu'ils parlassent de Conrad, puisque Retinger était comme lui 

un Polonais expatrié; mais si les souvenirs de Retinger sont exacts, il 

est difficile de voir sur quoi Gide aurait pu fonder cette appréciation 

de Conrad, si ce n'est sur l'estime que Claudel avait témoignée pour ce 

dernier. 

C'est au cours de l'année 1911 que Gide se mit sérieusement 

7. Dans la revue Progrès. 
8. Ce conte, traduit par Henry Davray, parut dans le ~Ire de France 

du 15 novembre 1906. 
9. L'agent secret, également traduit par Davray, fut publié en feuilleton 

dans Le Temps en 1910 avant de paraître en volume aux éditions du 
Mercure de France en 1912. 

10. Gide, Journal, 1889-1939, p. 803. 
11. Joseph Retinger, Conrad and his contemporaries, Roy, (New York, 1943), 

p. 98. 
12. Gide, Journal, 1889-1939. p. 243. 
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à apprendre et à lire l'anglais. Stimulé par l'influence de quelques-uns 

de ses amis tels que Claudel, Valery Larbaud et Gosse, il s'intéressait 

depuis quelque temps à la littérature anglaise; mais certains contacts 

établis en 1911 devaient cristalliser cet intérêt et lui donner une 

importance considérable. Au mois de mars il fit la connaissance d'Arnold 

Bennett et commença à correspondre avec lui; pendant l'été il se rendit 

en Angleterre et y rencontra Gosse (qu'il ne connaissait jusque-là que 

par ses lettres), Arthur Symons et Conrad; et peu apr~s, comme on l'a 

vu, il entama une correspondance avec ce dernier. 

Lorsqu'en avril 1910 Gide écrivait à Gosse au sujet du livre 

de celui-ci, Father and Son, il fut contraint d'admettre qu'il ne lisait 

pas l'anglais avec facilité: 

"C'est avec l'émotion la plus vive que je lis 
votre beau livre. J'y pén~tre avec une grande 
lenteur et vous écris bien avant d'en avoir achevé 
la lecture - car, il me faut bien vous avouer la 1 
grande honte de ma vie: je sais fort ma11'anglais. tt 3 

Il lisait ce livre, ajouta-t-i1, avec sa femme qui, elle, parlait anglais. 

Cependant, au début de 1911, il passait une heure chaque soir avant de se 

coucher à lire de l'anglais, avançant ainsi "pas à pas" dans Robinson 

Crusoe et abordant une "étude sur la Vie de Byron de Y..acau1ay.,,14 Aidé 

de temps en temps par un professeur particulier, il semble avoir fait 

de rapides progr~s pendant la première moitié de l'année, car entre le 

3 juillet et le 15 octobre il nota dans son Journal une liste remarquable 

de livres anglais qu'il venait de lire. On y trouve The End of the Tether, 

de Conrad, que Gide avait lu "à voix haute avec Mlle Si11er,,15: c'est la 

13. The Correspondence of Alldré Gide and Edmund Gosse, p. 56, (lettre de 
Gide du 10 avril 1910). 

14. Gide, Journal, 1889-1939, pp. 326 et 327, (5 décembre 1910 et 6 janvier 
1911) • 

15. Gide, Journal, 1889-1939, p. 337. 
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première fois qu'une oeuvre de Conrad est mentionnée dans le Journal. 

Une lettre de la correspondance avec Gosse démontre que Gide poursuivait 

sa lecture de The End of the Tether après son retour de Pontigny; il ne 

. 16 
peut donc l'avoir terminée que tout à la fin du mois d'aoüt au plus tôt. 

Il est probable qu'il a lu ce récit dans le volume intitulé Youth, a 

Narrative; and Two Other Stories publié en 1902, et qui .. contenait Youth, 

The End of the Tether et Heart of Darkness. 

En mai 1912, un article du Belge Joseph de Smet sur Conrad 

parut dans le Mercure de France. 17 Il s'agissait d'une étude générale au 

sujet d'un auteur qui restait encore relativement inconnu du public fran-

çais; mais de Smet y exprimait surtout son admiration pour The Mirror of 

the Sea. D'ailleurs, il indiquait dans une note qu'il avait déjà traduit 

Txphoon, que cette traduction avait paru dans la revue Progrès, et qu'il 

était en train de traduire Nostromo. Il est presque certain que Gide a lu 

cet article. Il semble avoir exprimé à Conrad son désir de lire The Mirror 

of the Sea et Nostromo, car le romancier, dans une lettre du 21 juin, pro-

mettait de lui envoyer un exemplaire du premier de ces livres et le préve-

nait qu'il pourrait trouver le second "bien mal fait et bien difficile a 

lire - m~me ennuyeux.,,18 En effet, un passage de cette lettre suggère que 

Gide avait déjà commencé la lecture de Nostromo et avait fait savoir à 

Conrad qu'il y voyait quelques défauts. Le Journal indique qu'il n'a jamais 

pu finir ce long roman au sujet d'un état sud-américain imaginaire,19 mais 

16. The Correspondence of André Gide and Edmund Gosse, p. 68, (lettre de 
Gide du 8 octobre, 1911). 

17. Joseph de Smet, "Joseph Conrad, If Mercure de France, XCVII (1912), 
(numéro du 1er mai). 

18. Cette lettre du 21 juin 1912 se trouve dans le Fonds Gide. 
19. Gide, Journal, 1939-1949, Pléiade, (Paris, 1954), p. 211, (13 mars 1943). 
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qu'il lisait The Mirror of the Sea en novembre 1912. 20 

Quant à la traduction de Typhoon publiée par Joseph de Smet 

en 1911, elle n'est mentionnée ni dans les écrits publiés de Gide ni 

dans ce qui nous reste de sa correspondance avec Conrad. Il nous est 

donc impossible à l'heure actuelle de savoir de façon certaine s'il a 

lu cette traduction avant d'entreprendre la sienne en 1916. Jean Aubry, 

pour sa part, suggère dans Lettres françaises que Gide ignorait jusqu'à 

l'existence de ce Typhon de de Smet au moment où il préparait sa propre 

version. Cette déclaration surprenante d'Aubry mérite qu'on la cite en 

entier: 

"M. Joseph de Smet faisait para1tre de "Typhon" 
une traduction dans la revue "Progrès", et il s'apprê­
tai t à traduire ''Nostromo'', ce qu'il fit au cours des 
années précédentes [Siç? : la guerre isolant M. de Smet 
en Belgique laissa dans l'ignorance de ce fait ceux 
qui assumèrent définitivement la charge de la tra­
duction française des OEuvres Complètes de Joseph 
Conrad: ce qui explique pourquoi Typhon fut ultérieure­
ment traduit par M. André Gide, et Nostromo par M. 
Philippe Neel. "21 

Mais il est inconcevable que Gide ait pu ignorer en 1916 que de Smet 

avait déjà traduit Typhoon. Tout porte à croire qu'il a lu l'article 

du Mercure de France où il était question de cette traduction. De plus, 

Davray était parfaitement au courant du travail de de Smet. 22 Et Conrad 

lui-même, aurait-il caché à Gide ce que savaient tous les lecteurs du 

Progrès et du Mercure? L'explication d'Aubry ne nous convainc pas. 

Les deux années précédant la première guerre mondiale forment 

vraisemblablement une période importante au sujet des lectures conradiennes 

de Gide. A cette époque, il semble avoir lu trois des meilleures 

20. Gide, Journal, 1889-1939, p. 381, (10 novembre 1912). 
21. Joseph Conrad, Lettres françaises, p. Ill, note 2. 
22. Ibid., p. 118. 
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oeuvres: Youth, Heart of Darkness et Lord Jim. On sait que par la suite 

Lord Jim est devenu son livre préféré de Conrad;23 quant à .~ et Heart 

of Darkness, Gide voulait les traduire en français avant de se concentrer 

sur Typhoon. 24 Rappelons que la lecture de Lord Jim coincide avec la 

rédaction des Caves du Vatican. Cette "sotie" parut en 1914, et la pre-

mière remarque relative à Lord Jim que Gide ait confiée à son Journal 

remonte au 15 ao~t 1914. Cependant, vers le début de l'année ou tout à 

la fin de 1913, il avait déjà demandé à Conrad l'autorisation d'employer 

comme épigraphe du Livre V des Caves quelques phrases tirées de Lord Jim. 25 

La période où Gide surveillait la traduction française des 

oeuvres de Conrad s'étend à peu près de 1915 à 1924, quoiqu'il ne s'agisse 

évidemment pas d'une tache poursuivie sans interruption pendant dix ans. 

En effet, il s'est préoccupé de ce travail surtout dans une période d'im-

mobilité relative imposée par la guerre, et n'y a consacré plus tard qu'une 

partie très restreinte de son temps. Toutefois, en choisissant des livres 

à traduire, en nommant des traducteurs, en traduisant lui-même et en revoyant 

les traductions des autres, Gide s'est familiarisé avec les écrits de Conrad 

jusqu'au point d'en avoir une connaissance approfondie. A cette époque, 

il a traduit Typhoon, revu' la traduction de Victory et de The End of the 

Tether, et lu Almayer's Folly, Under Western Eyes, The Rescue, "Falk" et 

"Poland Revisited." Voilà un bilan impressionnant; pourtant, Gide ne 

semble pas avoir lu tous les livres dont la traduction fut entreprise pour 

23. Voir la lettre de Gide du 22 juillet 1921, à la page 51 de ce mémoire. 
24. Lettres de Conrad à Gide du 28 janvier 1913, du 8 janvier 1914 et du 

19 mai 1916, (Fonds Gide). 
25. Lettre de Conrad du 8 janvier 1914, (Fonds Gide). Mais Gide a changé 

sensiblement le texte de Conrad. 
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la Nouvelle Revue Française sous sa direction. Autant qu'on sache, 

il ne connaissait ni Within the Tides, la première des treize oeuvres 

de Conrad que devait traduire Jean Aubry, ni The Arrow of Gold dont il 

était question dans une série de lettres échangées avec Conrad en 1919. 

En 1925, un an après la mort de Conrad, Gide partit pour le 

Congo, cédant à Aubry la direction de ce programme de traductions. Il 

portait dans ses bagages Heart of Darkness qu'il devait lire.pour la 

quatrième fois au cours de ce voyage. 26 Nous avons déjà signalé un 

certain rapport entre Lord Jim et Les caves du Vatican: il y en a un 

autre, plus évident celui-là, entre Heart of Darkness et les deux récits 

de Gide Voyage au Congo et Le Retour du Tchad. En entreprenant cette 

expédition en Afrique équatoriale, André Gide marchait sur les traces 

de Conrad qui avait fait un voyage au Congo trente-cinq ans plus tôt. 

Ce dernier avait même noté quelques-unes de ses expériences dans un 

"Congo diary,"27 mais on ne trouve aucune allusion à ce journal dans les 

écrits de Gide. Non seulement le Voyage au Congo est dédié à la mémoire 

de Joseph Conrad, mais aussi, en rapprochant Heart of Darkness et les deux 

récits de Gide, nous remarquons plusieurs ressemblances importantes dans 

le texte. Nous y reviendrons dans ce chapitre. 

Le Journal indique qu'après la mort de Conrad Gide a pris 

connaissance de trois des oeuvres de celui-ci qui lui étaient restées 

inconnues jusque4.à: ·rhe Secret Agent qu'il a commencé à lire en janvier 

26. Gide, Journal, 1939-1949, (Le Retour du Tchad,) p. 941. Il semble 
que Gide a emporté au Congo et le texte anglais et la traduction 
d'André Ruyters, Coeur des Ténèbres. (~., (Voyage au Congo,) 
p. 696.) 

27. Joseph Conrad, "The Congo diary," in Last Essays, Dent, (London and 
Toronto, 1926). 
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1925 mais qu'il n'a pu finir;28 Romance, le roman auquel avaient colla-

boré Conrad et Ford Madox Hueffer, dont il a pris connaissance à Tunis 

en mars 1943;29 et Chance dont il a lu au moins une partie pendant ce 

m~me séjour en Afrique du Nord. En effet, la derni~re remarque critique 

au sujet de Conrad que nous fournit le Journal de Gide est un commentaire 

sur Chance. 30 Il suffit ici d'en citer la premi~re phrase, car elle nous 

offre l'occasion de résumer l'un des deux aspects du sujet examiné dans ce 

chapitre: "J'avance en piétinant dans Chance; le moins bon des livres de 

Conrad que je connaisse (et j'en connais un assez grand nombre).,,31 

Cette observation entre parenth~ses n'est point une exagération; au moment 

où il l'écrivait, Gide connaissait au moins dix-sept oeuvres de Conrad et 

avait lu Heart of Darkness quatre fois, Under Western Eyes deux fois,32 

Typhoon sans doute plusieurs fois, et Victory et The End of the Tether 

vraisemblablement plus d'une fois. Par contre, parmi les livres mentionnés 

dans la correspondance avec Conrad, il n'a pas lu, semble-t-il, Within 

the Tides, The Arrow of Gold, The Rover et Suspense. Rappelons, 

d'ailleurs, qu'en 1921 Conrad fit envoyer à Gide l'édition limitée de ses 

oeuvres en dix-huit volumes. 33 Cette édition contenait entre autres livres 

28. Gide, Journal? 1889-1939, p. 803. 
29. Gide, Journal, 1939-1949, p. 211. 
30. Le nom de Conrad parait pour la toute derni~re fois dans le Journal 

en date du 16 avril 1943. Il s'agit alors d'une allusion à l'épigraphe 
de Nostromo ("S0 fouI a sky clears not without a storm. ") que Gide 
a trouvée en lisant King John de Shakespeare. 

31. Gide, Journal, 1939-1949, p. 216. 
32. Gide, Journal, 1889-1939, p. 970. 
33. Works of Joseph Conrad, London, William Heinemann, 1921-1927, 20 vol., 

780 sets printed. La collection fut publiée en 18 volumes en 1921, 
mais deux autres volumes furent ajoutés plus tard: The Rover en 1926 
et Suspense en 1927. Voir les lettres de Gide à Conrad du 12 décembre 
1920 et du 22 juillet 1921. 
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Tales of Unrest, An Outcast of the Islands, The Inheritors, A Set of Six, 

A Personal Record, 'Twixt Land and Sea, The Shadow-Line et Notes on Life 

and Letters, oeuvres dont Gide ne parle nulle part et qu'il ne semble pas 

avoir lues. 

Demandons-nous maintenant ce que Gide pensait de cette oeuvre 

et si les jugements qu'il portait sur les différents livres de Conrad du 

vivant de celui-ci se justifient encore de nos jours, quelque quarante 

ans plus tard. 

Chose assez singuli~re, Claudel qui le premier avait intéressé 

Gide à l'oeuvre de Conrad, fut aussi l'un des premiers à lui parler des 

faiblesses de celui-ci. En avril 1912, il lui écrivit: '~ord Jim est le 

dernier beau livre de Conrad. Depuis il est tombé dans la fabrication, 

d'ailleurs intéressante. Mais factum, non genitum.,,34 En faisant cette 

déclaration, Claudel oubliait peut-être que TYphoon, incontestablement une 

des meilleures histoires de Conrad, avait paru apr~s Lard Jim; néanmoins 

il avait raison de reconna1tre le commencement du déclin du génie créateur 

35 qui se fait effectivement remarquer chez Conrad aux environs de 1912. 

Gide ne semble pas avoir pris cet avis trop au sérieux, car il n'en con-

tinua pas moins de lire et d'apprécier les livres postérieurs à Lord Jim. 

Cependant, une remarque de Gosse, consignée peu après la mort de Conrad 

et analogue à la critique de Paul Claudel, a peut-être fait plus d'im-

pression sur lui : 

34. Paul Claudel et André Gide, Correspondance, p. 197. 
35. Albert J. Guérard, Conrad the Nove1ist, Atheneum, (New York, 1967), 

p. 255. 



"You will have seen that we have lost Conrad, a 
beautifu1 figure. But he had said a11 he had to say, 
and went on writing in order to make mone~. He will 
live in ha1f a dozen of his ear1y books." 6 

En tout cas, dans les écrits de Gide nous ne trouvons aucune critique 

défavorable à Conrad antérieure à 1924, tandis qu'il y en a plusieurs 
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apr~s cette date. Ce contraste s'explique d'une part par la médiocrité des 

derniers livres de Conrad, et d'autre part par une évolution de l'attitude 

critique de Gide lui-même. En examinant les passages du Journal consacrés 

à l'oeuvre de Conrad, nous avons l'impression que l'engouement relatif 

provoqué par les premiers contacts se transforme plus tard en une atti-

tude plus circonspecte, quel que soit le livre dont il s'agit. Comparons, 

par exemple, les réactions de Gide à ses deux lectures de Under Western 

Eyes. Pendant la premi~re (en 1917) il nota que le premier chapitre était 

"admirab1e,,37 et ajouta quelques jours plus tard: "Nous lisons à voix 

haute Under Western Eyes, où nous admirons, sur l'âme russe, des réflexions 

si prophétiques.,,38 Apr~s la seconde (en 1930), cependant, tout en re-

connaissant certaines qualités du livre, il ne le trouvait pas tout à fait 

satisfaisant: 

"Livre magistral mais qui sent un peu trop le travail 
et i 1a contention; exc~s de conscience, (Si j'ose dire) 
de Conrad, dans la continuité du dessin. Même l'ironie 
latente, que l'on sent qui circule au travers du livre, 
on l'e~t souhaitée plus 1ég~re et plus amusée. Conrad 
ne se détend que pour devenir prolixe et diffus. Le 
livre est d'une réussite parfaite, mais sans aisance.,,39 

Etant donné cet enthousiasme décroissant, il est assez important de se 

rappeler à quelle époque Gide a lu tel livre. Par exemple, il a surestimé 

36. The Correspondence of André Gide and Edmund Gosse, p. 170, (lettre de 
Gosse du 25 aofit, 1924). 

37. Gide, Journal, 1889-1939, p. 640. 
38. Ibid., p. 641. 
39. Ibid., pp. 970-971. 
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The Rescue: même si ses remarques à ce propos étaient adressées à l'auteur, 

il allait un peu trop loin en disant que c'était un des livres les plus 

significatifs de Conrad et qu'aupr~s de celui-ci le souffle de Vigny 

paraissait court. 40 S'il avait lu ce roman non pas en 1921, mais en 1941, 

il l'aurait sans doute trouvé moins impressionnant. De la même façon, il 

n'aurait peut-être pas lu Victory "avec l'admiration la plus vivell4l s'il 

l'avait abordé non pas en 1915, mais vingt ans plus tard. 

Quoi qu'il en soit, Gide a conservé pour Lord Jim une affection 

particuli~re. On ne s'étonne pas qu'il ait été particuli~rement sensible 

au th~me principal de ce livre: le remords et la "difficulté d'être" qui 

s'ensuit. .Teune hounne, il avait senti en lui-même une ambigu'ité morale 

faite de la contradiction entre son éducation protestante et ses penchants 

onanistes et homosexuels.42 Ainsi l'histoire de ce jeune officier de 

marine qui s'esp~re courageux mais qui, mis à l'épreuve, abandonne les 

passagers dans son navire en feu et passe, par la suite, le reste de sa 

vie à racheter ce moment de lacheté, touchait Chez Gide quelque chose d'assez 

intime. On ne voudrait pas pousser trop loin la comparaison entre Jim 

et Gide, mais jusqu'à un certain point on peut rapprocher le Jim d'avant 

sa chute morale d'André Walter, et le Jim d'apr~s du mari de Madeleine Gide. 

Il est certain que la sympathie de Gide pour le héros était pour beaucoup 

dans son admiration du roman, comme le montre ce passage de l'éloge de 

Conrad où il attribue à l'auteur quelques-uns des traits de son personnage: 

40. Voir la lettre de Gide à Conrad du 16 octobre 1921. 
41. Gide, Journal, 1889-1939, p. 512. 
42. Claude Martin, André Gide par lui-même, Editions du seuil, (Paris, 1963), 

pp. 16-21. 



"Et je crois que ce que j'aimais le plus en lui, 
c'était une sorte de native noblesse, ~pre dé­
daigneuse, et quelque peu désespérée, celle même 
qu'il prête à Lord Jim et qui fait de ce livre 
un des plus beaux que je connaisse, un des plus 
tristes aussi, encore qu'un des plus exa1tants.,,43 

76 

Gide s'intéressait non seulement à ce personnage attachant, 

mais aussi et surtout à la façon dont il se comporte au moment décisif 

de l'intrigue. Lorsqu'il saute du pont de son navire pour rejoindre les 

autres officiers qui se sauvent dans un canot, Jim agit malgré lui, in-

volontairement, et pour ainsi dire gratuitement. On imagine la signifi-

cation que devait avoir ce phénom~ne psychologique pour un lecteur déjà 

nourri de Dostoievsky. Dans le Journal, Gide discute à trois reprises cette 

défaillance de Lord Jim qu'il conçoit comme une "inconséquence"; il remarque, 

d'ailleurs, une ressemblance entre le saut de Jim et l'acte de trahison 

commis par Razumov dans Under Western Eyes: 

"Fort intéressé par la parenté que je découvre 
entre Sous les Yeux d'Occident et Lord Jim. (Regrets 
de n'en avoir point parlé à Conrad.) Cette inconsé­
quence du héros, pour le rachat de laquelle toute 
sa vie, ensuite, est comme mise en gage. Car ce qui 
tire le plus à conséquence, ce sont précisément les 
inconséguences d'une vie."q.4 

La ressemblance existe, mais les deux cas ne sont pas enti~rement ana-

logues: quand Razumov dénonce le révolutionnaire Ha1din à la police, son 

acte n'est que partiellement involontaire. Il a eu plus de temps que Jim 

pour réfléchir; il est animé par la co1~re contre Ha1din, le mépris pOl'r 

les activités révolutionnaires et la peur de se compromettre aupr~s de la 

police. Plus tard, il rencontre la soeur de celui qu'il a trahi et 

43. Gide, "Joseph Conrad," N.R.F., XXIII (1924), 662. 
44. Gide, Journal, 1889-1939, p. 971. 



éprouve a peu pr~s le m~me sentiment de remords que Lord Jim. 

Dans la suite de ce m~me passage du Journal, Gide passe du 

domaine de la psychologie a celui de la littérature: 

"Connnent effacer cela? Il n'y a pas sujet de roman 
plus pathétique et qu'ait plus emp~ché, dans notre 
littérature, la croyance en la r~gle de Boileau: 
que le héros doive demeurer, d'un bout a l'autre 
d'un drame ou d'un roman, 'tel qu'on l'a vu d'abord,.,,45 

Il est vrai que ce connnentaire date de 1930, mais connnent ne pas voir 

quelque lien entre l'inconséquence de Lord Jim, les conclusions qu'en 

tire Gide, et ce passage des Caves du Vatican où Lafcadio parle à l'au-

teur Julius de Baraglioul? 

" - Du moins le héros de votre dernier livre. 
Est-ce vrai que vous y avez peint votre p~re? Le 
souci de le maintenir, partout, toujours, conséquent 
avec vous et avec soi-m~me, fid~le à ses devoirs, 
à ses principes, c'est-à-dire a vos théories ••• 
vous jugez ce que, moi précisément, j'en puis dire! 
••• Monsieur de Baraglioul, acceptez ceci qui est 
vrai: je suis un ~tre d'inconséquence."46 

Rappelons que le chapitre V des ~, "Lafcadio," a connne épigraphe 

quelques phrases tirées de Lord Jim. Il s'agit d'une adaptation plutôt 

que d'une citation directe, puisque Gide s'est permis d'arranger un peu 

le texte de Conrad. Voici à gauche l'épigraphe et à droite le passage 

d'où elle est tirée 

Il _ There is only one remedy! "'There is only one remedy! 

7.7 

One thing alone can cure us from 
being ourselves! ••• 

- Yes; strictly speaking, the 
question is not how to get cured, 
but how to live." 

One thing alone, can us from being 
ourselves cure!'. • • 'Yes,' said 
l, 'strictly speaking, the question 
is not how to get cured, but how 
to live. '"47 

45. Gide, Journal, 1889-1939, p. 971. 
46. Gide, Les Caves du Vatican in Romans, récits et soties, et oeuvres 

lyriques, Pléiade, (Paris, 1958), p. 744. 
47. Joseph Conrad, Lord Jim,p. 212. Nos citations de l'oeuvre romanesque 

de Conrad (exception faite de TYphooiy sont prises dans les Complete 
Works. 26 vols. New York, Doubleday, 1925. 
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Pour mieux apprécier la parenté qu'il pourrait y avoir entre Lafcadio et 

Jim, il faut situer ce passage dans son contexte. Apr~s une enquête sur 

sa conduite lors du sinistre du Patna, Jim se voit perdre son certificat 

d'officier. Il erre alors de port en port dans les mers de l'Indonésie 

essayant d'échapper au souvenir de cet acte de l~cheté qui le poursuit 

sans cesse. Entre temps Marlow, le narrateur du récit, va voir son ami 

Stein et lui raconte l'histoire de Jim. Stein voit en celui-ci un jeune 

homme exalté qui a découvert brutalement qu'il n'était pas l'homme supérieur 

qu'il rêvait d'être. Voici, d'ailleurs, comment Stein envisage l'homme 

en général: 

"'He wants to be a saint, and he wants to be a devil 
- and every time he shuts his eyes he sees himself 
as a very fine fellow - so fine as he can never be 
•••• In a dream •••• . . . 

And because you not always can keep your eyes 
shut there comes the real trouble - the heart pain -
the world pain. l tell you, my friend, it is not 
good for you to find you cannot make your dream come 
true, for the reason that you not strong enough are, 
or not clever enough. Ja~ ••• And aIl the time you 
are such a fine fellow,~oo~ 
• • • A man that is born falls into a dream like a 
man who falls into the sea. If he tries to climb out 
into the air as inexperienced people endeavour to do, 
he drowns - nich t wàhr?' ,,48 

Alors qu'est-ce que Jim doit faire? Selon Stein il ne devrait pas regimber 

contre les défauts qu'il découvre dans sa propre personnalité et dans la 

condition humaine tout enti~re. Au lieu de vouloir s'en guérir, il 

devrait s'accepter tel qu'il est et continuer ses rêves jusqu'au bout, 

malgré toute la déception et la destruction qu'ils apportent. Voilà le 

"only one remedy" dont il s'agit dans l'épigraphe. 

48. Joseph Conrad, Lord Jim, pp. 213-214. 



79 

Lafcadio aussi a rêvé. Dans ses rêves il se voyait un homme 

libre, intact, indépendant des autres et des r~gles ordinaires de la 

morale. Mais apr~s son célèbre acte gratuit il commence à trouver qu'il 

ne peut vivre tout à fait indépendamment de la société. C'est essentielle-

ment ce que Protos lui explique dans le train. Plus tard, il avoue à 

Julius de Baraglioul qU'il a assassiné F1eurissoire, et devant la remarque 

de Baraglioul "Et moi qui commençais de vous aimer! ••• u toute sa bravade 

cède la place au remords et il pleure d'amertume. Dans les derni~res 

pages des Caves Lafcadio parle à Genevi~ve de son rêve qui (comme celui 

de Jim) s'est transformé en cauchemar: 

U _ Je vivais inconscient; j'ai tué comme dans un 
rêve; un cauchemar où, depuis, je me débats ••• 

- Dont je veux vous arracher, cria-t-e1le. 
- Pourquoi me réveiller? si c'est pour me réveiller 

criminel. n49 

Genevi~ve veut qU'il se tourne vers Dieu et qu'il trouve la paix. par le 

repentir; Lafcadio lui-même est sur le point de se livrer à la justice; 

mais hésite jusque dans la derni~re phrase du livre à renoncer à sa vie 

inconséquente. C'est alors que Gide semble lui proposer, par l'épigraphe, 

le conseil que Stein donne à Jim par l'intermédiaire de Marlow: uTo follow 

the dream, and again to follow the dream - and so - ewig - usque ad finem •••• u50 

Il est difficile de déterminer jusqu'à quel point Gide s'est 

inspiré de Lord Jim en écrivant sa sotie et dans quelle mesure il a simple-

ment remarqué chez Conrad des idées auxquelles il pensait déjà; toujours 

est-il qu'il y a une part du héros conradien dans Lafcadio, surtout dans 

49. Gide, Les Caves du Vatican, Pléiade, p. 871. 
50. Joseph Conrad, Lord Jim, pp. 214-215. 



le Lafcadio humanisé et désespéré de la fin du livre. On est tenté de 

voir dans Lord Jim l'une des sources de l'acte gratuit, car, en effet, 

le saut de Jim ressemble un peu à la chute de Fleurissoire; mais cette 

fois il s'agit d'une co~ncidence, puisque la notion de l'acte gratuit 

remonte chez Gide au Prométhée mal encha1né et même à Paludes. 

Si parmi les oeuvres de Conrad Lord Jim était la préférée de 

Gide, Heart of Darkness était peut-être celle que, à l'exception de 

Typhoon, il connaissait le mieux. Il en parle dans ses écrits intimes 

plus souvent que de Lord Jim, et, comme on pourrait s'y attendre, c'est 

dans VOyage au Congo et dans Le retour du Tchad que se trouvent la plu-

part de ses remarques à ce sujet. Laissant de c~té les aspects littéraires 

et psychologiques du livre, il apprécie avant tout ses qualités documen-

taires, par exemple la vérité des descriptions: 

" ••• livre admirable qui reste encore aujourd'hui 
profondément vrai, j'ai pu m'en convaincre, et que 
j'aurai souvent à citer. Aucune outrance dans ses 
peintures: elles sont cruellement exactes ••• "51 

Et il constate que Conrad avait raison non seulement dans la précision 

de ses observations, mais aussi dans les conclusions sociales qu'il en 

tirait. Faisant allusion à un passage qui préc~de de peu la description 

saisissante du "grove of death," il remarque que Conrad avait bien compris 

l'un des aspects du colonialisme cynique et brutal: la tendance à voir des 

"ennemis" dans un peuple indig~ne fonci~rement charmant et docile. 52 

Les nombreuses ressemblances entre le récit de Conrad et ceux 

de Gide ne tiennent à aucune imitation de la part de ce dernier, mais au 

fait qu'entre 1890 et 1925 la vie au Congo n'avait guère changé. Les 

51. Gide, Voyage au Congo in Journal 1939-1949 et Souvenirs, Pléiade, 
p. 689 (note). 

52. Ibid., p. 832 (note). 



81 

prisonniers travaillaient toujours attachés l'un ~ l'autre par une chaine, 

des obstacles presque insurmontables entravaient toujours le transport des 

provisions, et l'odeur nauséabonde de la chair d'hippopotame empestait 

encore les bateaux des indig~nes qui en mangeaient. Un des rares progr~s 

accomplis depuis le séjour au Congo de Conrad, le chemin de fer 'dont la 

construction avait paru vaine dans Heart of Darkness fonctionnait en 1925 

"pour l'immense profit de la colonie belge - et de la ntltre.,,53 On ne sait 

pas si la lecture de ce livre a incité Gide à visiter le Congo. Toutefois, 

la découverte par lui que Conrad n'avait pas exagéré la misère des Congolais 

doit avoir contribué quelque peu à la période d'engagement politique qu'il 

a traversée après son voyage en Afrique équatoriale. 

Les longues heures consacrées à la traduction de Typhoon dé-

montrent combien le traducteur admirait ce livre. Cependant, le Journal 

ne contient qu'un commentaire strictement critique là-dessus. Gide 

approuve la façon dont Conrad arrête sa description de la tempête "au seuil 

de l'affreux," laissant le reste à l'imagination du 1ecteur. 54 Chose inté-

ressante, cette retenue était justement une qualité que Claudel refusait 

aux écrivains anglais en général lorsqu'il parla à Gide de Conrad pour la 

premiè~e fois en 1905: 

"Il [Claudef) parle avec la plus grande estime de 
Thomas Hardy et de Joseph Conrad; avec le plus grand 
mépris des écrivains anglais en général 'qui n'ont 
jamais compris que le 'rien de trop' est la première 
condition de l'art. ",55 

53. Gide, Voyage au Congo, Pléiade, p. 689 (note). 
54. Ibid., p. 692. 
55. Gide, Journal, 1889-1939, p. 191. 
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Mais cette contrainte, que Gide lui-même s'imposait dans son style, 

n'est pas constante chez Conrad; la longueur et la lourdeur gâtent plu-

sieurs de ses livres, surtout les derniers. Donc, on comprend bien que 

pendant sa lecture de The Rescue Gide ait été "quelque peu étouffé d'abord 

par l'épaisseur du récit. ,,56 En outre, il bla.me dans son Journal la 

prolixité de Under Western Eyes 57 et la "lenteur tatillonne" de Chance, 58 

et constate qu'il a lu Romance "avec quelque impatience et une sérieuse 

fatigue vers la fin. ,,59 

Il ne nous a laissé qu'une appréciation tr~s sommaire de ~ 

Mirror of the Sea: nous savons seulement qu'il l'a trouvé admirable. 60 

Même remarque au sujet de Victory en 1915. Deux ans plus tard, aidant 

Isabelle Rivi~re à traduire cet ouvrage, Gide nota que Conrad ne connaîtrait 

jamais le mal qu'il se donnait "par unique amour de lui, de son livre, et 

de la 'besogne bien faite.",6l Rappelons qu'il a accordé au Nigger of the 

'Narcissus' l'adjectif "prodigieux" et a fait savoir à Conrad qu'il avait 

lu son ''Foland Revisited" "avec émotion." 

Quant à Under Western Eyes, comme on l'a vu, Gide partageait 

l'avis de Claudel. Celui-ci lui avait écrit au sujet de ce livre en 1912: 

"Le dernier roman de Conrad est remarquable, un Russe 
aurait fait beaucoup d'un tel sujet, mais on sent que 
Conrad n'a pas été ému une seconde, c'est simpiement 
une histoire qu'il raconte avec industrie, et avec de 
véritables trouvailles d'homme de lettres."62 

56. Voir p. 54. 
57. Gide, Journal, 1889-1939, p. 971. 
58. Gide, Journal, 1939-1949, p. 216. 
59. Ibid., p. 211. 
60. Gide, Préfaces, Ides et Calendes, (Neuchâtel et Paris, 1948), p. 124. 
61. Gide, Journal, 1889-1939, p. 612. 
62. Paul Claudel et André Gide, Correspondance, Gallimard, p. 191 (lettre 

de Claudel du 9 janvier 1912). 
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Pour Gide, l'excellence du premier chapitre ne se retrouve pas dans le 

reste du livre qui sent trop la présence et l'effort de l'auteur. 

Romance est un autre livre qui a provoqué chez lui une réaction 

mitigée; malgré l'impatience avec laquelle il avait lu ce roman d'aventures 

auquel avaient collaboré Conrad et Hueffer, il y voyait "certaines excellentes 

parties" qu'il attribuait à celui-là. 63 Or, on s'étonne que Gide ait pu 

trouver quoi que ce soit d'excellent dans ce livre médiocre. Certes, la 

quatri~me partie, la seule qui soit enti~rement de la main de Conrad, est 

la plus lisible; mais m~me celle-ci tend trop vers le mélodrame, et le 

style sombre parfois dans une emphase pénible. Il y a des phrases comme 

"And the inscrutable immobility of towering forms, steeped in the shadows 

of the chasm, appeared pregnant with a dreadful wisdom.,,64 Gide avait 

l'impression que vers le dernier tiers du livre Conrad avait cédé la parole 

à Hueffer. En effet, les deux écrivains avaient contribué presque également 

à la rédaction de cette partie du livre,65 quoique Hueffer füt responsable 

de la fin ou se noue et se dénoue le malentendu judiciaire que Gide a 

trouvé lassant. On se demande comment il a pu lire Romance jusqu'au bout, 

alors qu'il a dü "lacher" Nostromo qui, tout en parta,geant quelques-uns 

des th~mes de Romance, lui est nettement supérieur. 

La correspondance citée dans notre deuxi~me chapitre contient, 

autant qu'on le sache actuellement, la critique la plus compl~te que Gide 

ait consacrée à une oeuvre de Conrad. Il s'agit d'une appréciation de The 

63. Gide, Journal, 1939-1949, p. 211. 
64. Joseph Conrad, Romance, p. 429. 
65. Ford Madox Ford (Ford Madox Hueffer), Joseph Conrad; a Personal 

Remembran~, Little, Brown, and Company, (Boston, 1924), pp.233-234. 
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Rescue contenue dans la lettre du 16 octobre 1921. Ce roman, au sujet 

duquel il écrit si longuement et si chaleureusement, n'est discuté nulle 

part ailleurs dans ses écrits publiés~ la question se pose de savoir si 

en écrivant cette lettre il était sinc~re, ou s'il forçait un peu la note 

par complaisance. Quoi qu'il en soit, malgré une certaine hésitation à 

se prononcer sur certains aspects de l'intrigue, il conclut que c'est une 

des oeuvres importantes de Conrad. Pour une fois, le goüt sür "légendaire" 

de Gide semble être en défaut, car tel n'est pas l'avis de la critique 

anglaise d'aujourd'hui. Voici l'opinion assez représentative d'Albert 

quérard: "The Rescue of 1920 is certainly one of Conrad's lesser novels. 

But even 'The Rescuer,66 representeda serious backward step and a deliber­

ate courting of popularity.1I67 Conrad lui-même avait dit dans une lettre 

écrite à Edward Garnett en 1897 qu'il voulait faire de 'The Rescuer' "a kind 

of glorified book for boys."68 

Dans le Journal, Gide indique implicitement son aversion pour 

trois livres de Conrad: The Secret Agent, Nostromo et Chance. Tout ce que 

nous savons dans le cas du premier est qu'il n'a pu en achever la lecture. 

Il a dfi aussi abandonner Nostromo, ce dont il s'explique ainsi: 

"Trois genres littéraires I!le sont insupportables: le 
Garibaldi (et c'est pourquoi j'ai laché Nostromo, 
que pourtant Arnold Bennett, qui s'y connait, con­
sidérait comme le meilleur livre de Conrad) le 
genre Mousquetaire, et le genre 'Caramba!,"69 

66. Le titre primitif du roman. 
67. Albert J. Guérard, Conrad the Novelist, p. 85. 
68. Edward Garnett, Letters from Joseph Conrad, 1895-1924, The Bobbs­

Merrill Company, (Indianapolis, 1928), p. 110. 
69. Gide, Journal, 1939-1949, p. 211. 
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L'un des personnages du livre (mais non pas le plus important) est un 

ancien "garibaldino," ce qui explique le terme employé par Gide. Cepen-

dant, Nostromo est beaucoup plus qu'un roman de cape et d'épée. Il 

ressemble par son envergure à Guerre et Paix, tandis que sa construction 

fait penser aux Faux-Monnayeurs. Il y a une grande complexité de thèmes 

et une foule de personnages; les événements qui forment l'intrigue ne sont 

pas toujours présentés dans l'ordre chronologique; l'histoire se raconte 

de plusieurs points de vue; il s'agit d'une tranche de vie dont le commencement 

et la fin s'estompent. Enfin, de tous les livres de Conrad Nostromo se 

rapproche le plus de cette définition du roman que Gide a proposée dans 

son "Projet de Préface pour Isabelle," selon laquelle ce genre littéraire 

doit comporter "une diversité de points de vue, soumise à la diversité des 

personnages.,,70 Gide n'a rien vu de tout cela. Toutefois, il faut lui 

donner partiellement raison: c'est un livre très long et parfois ennuyeux, 

comme Conrad l'admettait; n'a-t-il pa·8 écrit à Gide que "cette énorme 

machine" ne marchait pas et que lui-même ne pouvait pas en supporter la 

lecture?7l On a déjà vu que Gide condamne Chance pour sa lenteur; dans le 

m~me passage du Journal il s'étonne, à juste titre, que le romancier ait 

obtenu par ce livre son premier vrai succès. "Guère [siÇ] à la louange 

du public!" écrit-il en guise de conclusion. 72 

Il est intéressant de comparer l'attitude de Gide envers les 

trois livres qu'on vient de discuter à celle, très différente, du distingué 

70. Gide, ''Projet de Préface pour Isabelle,1I Oeuvres complètes d'André Gide, 
N.R.F., Vol. VI, pp. 361-362. 

71. Lettre de Conrad à Gide du 21 ]U1n 1912, (Fonds Gide). 
72. Gide, Journal, 1939-1949, p. 216. 
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critique anglais F. R. Leavis. Celui-ci, dans The Great Tradition, dit 

beaucoup de bien de Chance, chante les louanges de The Secret Agent, qu'il 

qualifie de chef-d'oeuvre, et prétend que Nostromo est un des plus grands 

romans de la littérature ang1aise. 73 Un certain nombre de critiques modernes 

(Jocelyn Baines et Walter Allen par exemple) reconnaissent, comme Leavis, 

la qualité de Nostromo, mais Chance et The Secret Agent sont généralement 

considérés comme des livres secondaires par rapport à l'ensemble de l'oeuvre 

de Conrad. Signalons aussi que Leavis se distingue un peu des autres 

critiques par l'importance relative qu'il accorde à Victory. Gide aurait 

sans doute été d'accord avec lui, du moins au moment où il lisait ce roman. 

Il reste quelques oeuvres que Gide a lues, mais au sujet des-

quelles on ignore son opinion: The End of the Tether, Almayer's Folly et 

"Falk." Quant à ~, qU'il a voulu traduire, le Journal ne contient rien 

là-dessus et les lacunes de la correspondance nous privent des observations 

qu'il y a faites à ce sujet. On aimerait savoir, par exemple, quel était le 

commentaire auquel Conrad fait allusion dans ces phrases: "Je sais bien ce 

que vous voulez dire a propos de Youth. Je le sens aussi. Mais c'est un 

bout d'autobiographie, tout simplement.,,74 Qu'est-ce que Gide a pu reprocher 

à Youth? Un manque de profondeur? Un exc~s de lyrisme? 

A la comparaison entre Conrad et Alfred de Vigny esquissée 

dans la correspondance75 il faut ajouter un passage du volume Préfaces, 

dans lequel Gide rapproche Terre des hommes de Saint-Exupéry du Mirror of 

73. F. R. Leavis, The Great Tradition, Penguin Books, (Harmondsworth, 
Middlesex, 1962), pp. 192-248. . 

74. Lettre de Conrad à Gide du 28 jar.vier 1913, (Fonds Gide). 
75. Voir pp. 54-55. 
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the Sea. 76 La ressemblance avec Vigny rel~ve des sujets traités par les 

deux écrivains. L'un évoque la condition du militaire, l'autre celle du 

marin, et dans les écrits souvent pessimistes de tous les deux des th~mes 

comme"l'isolement, la perte des illusions, l'abnégation, l'héro1sme et le 

sto~cisme reviennent maintes fois. En comparant Terre des hommes avec 

The Mirror of the Sea, Gide pensait d'une part aux souvenirs de métier 

qu'ils contiennent et d'autre part à leur forme épisodique. Le sujet des 

deux livres est tiré de l'expérience vécue de l'aviateur et du marin. La 

forme chez Conrad est plus décousue que chez Saint-Exupéry parce que ~ 

Mirror of the Sea constitue en grande partie un recueil d'essais déjà 

publiés ailleurs. Gide ne porte pas de jugement sur la qualité relative 

de ces deux oeuvres; mais de nos jours celle de Conrad nous parait sensiblement 

inférieure à Terre des hommes. De façon générale elle occupe peu de place 

dans les ouvrages critiques St~ Conrad publiés récemment; pourtant, Gide 

la considérait beaucoup en 1945. 77 

On ne saurait discuter l'attitude de Gide envers l'oeuvre de 

Conrad sans mentionner le nom de Dostoievsky. En effet, nous savons que 

Gide avait pour le romancier russe une admiration profonde; Conrad le 

détestait. 78 Voilà selon l'éloge de 1924 le seul point sur lequel ils ne 

76. Gide, Préfaces, p. 124. 
77. H. G. Wells partageait cette admiration de Gide puisqu'il préférait 

The Mirror of the Sea aux autres livres de Conrad. (Jocelyn Baines, 
Joseph Conrad: A Critical Biography, p. 232.) 

78. Il est intéressant de noter que des deux grands correspondants anglais 
de Gide, Bennett et Gosse, le premier goütait beaucoup Dostoievsky et 
le second, comme Conrad, avait tr~s peu d'estime pour lui. Voici le 
conseil que Gosse a donné à Gide au sujet du romancier russe: '~y l 
venture to wish, however, that you would try to release yourself from 
your bondage to the Russians, and particularly to Dostoevski? We have 
a1l in time been subjected to the magic of this epileptic monster. 
But his genius bas led us astray, as l should say to any young writer 
of merit who appealed to me. Read what you like, only don't waste 
your time reading D. He is the cocaine and morphine of modern literature." 
(The Correspondence of André Gide and Edmund Gosse, p. 183.) 



-e pouvaient pas s'entendre. 

" •• le seul nom de Dostoiewsky le faisait frémir. 
Je pense que quelques journalistes, par des rapproche­
ments maladroits, avaient chauffé son exaspération de 
Polonais contre le grand Russe; avec qui nonobstant il 
ne laissait pas de présenter de secr~tes ressemblances, 
mais qu'il détestait cordialement et dont on ne pouvait 
parler devant lui sans renouveler son indignation véhé­
mente. J'aurais voulu comprendre ce qU'il reprochait à 
ses livres, mais ne pus jamais obtenir de lui que de 
vagues imprécations.,,79 

8-8 

Dire que Conrad ressemblait à Dostolevsky, mais ne l'aimait pas ne présente 

rien d'original en soi. A vrai dire, ces ressemblances ne sont gu~re 

"secr~tes," comme Gide le sugg~re; elles sautent aux yeux, surtout si on 

rapproche Under Western Eyes de Crime et ch~timent et Les possédés. 80 

Le passage ci-dessus est intéressant parce qu'il semble tr~s authentique 

et démontre bien cette différence de tempérament qui séparait Gide de 

Conrad et que nous avons déjà signalée. On se représente à travers ces 

quelques phrases leur premi~re conversation à propos de DostoLevsky. 

Eut-elle lieu en 1911 ou en 19l2? Peu importe. Gide, qui avait publié 

en 1908 son long article "Dosto·ievsky d'apr~s sa correspondance,',8l a 

probablement été curieux de savoir l'opinion de ce romancier qui était 

à la fois un Polonais expatrié et un ancien citoyen russe. Il a dü être 

assez déçu de ne pas trouver, dans ce cas, chez son hôte une ouverture 

d'esprit semblable à la sienne. Quatre ans apr~s la mort de Conrad, Gide 

a repris dans le Journal le thème d'un romancier qui déteste un autre 

romancier à qui pourtant il doit beaucoup: "Que Joseph Conrad n'ait pu 

79. Gide, "Joseph Conrad," N .R.F., XXIII (1924), 661. 
80. Voir J. Kessel, "Conrad Slave," N.R.F., XXIII (1924),720-723. 
81. Dans La Grande Revue, numéro du 25 mai, 1908. 
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souffrir Dostoïevsky; que Martin du Gard - Balzac, il est intéressant d'en 

chercher le pourquoi. lt82 

Albert Guérard a dit de Conrad qu'il survivra comme romancier, 

et de Gide qu'il survivra comme un homme de lettres qui a écrit des romans. 83 

Gide aurait probablement accepté ce jugement puisque, de son propre aveu, 

Les Faux-Monnayeurs était son seul roman; en outre, dans une lettre adressée 

à Guérard en 1947 il a reconnu que Conrad lui était supérieur comme 

romancier. 84 Mais si Gide s'est signalé dans tous les genres littéraires, 

tandis que Conrad s'est distingué dans un seul, un trait commun important 

unissait ces deux écrivains: tous deux se voulaient et étaient avant tout 

des artistes. A c~té du mot bien connu de Gide ItLe point de vue esthétique 

est le seul où il faille se placer pour parler de mon oeuvre sainement,,,85 

on pourrait placer ces remarques de Ford Madax Ford "About Conrad there was, 

however, as little of the mora1ist as there was of the philosopher ••• 

He was before all things the artiste •• "86 Etant donné cette ressemblance 

fondamentale, il n'est pas étonnant que, à la fin de son éloge de Conrad 

publié dans la Nouvelle Revue Française, Gide, cet artiste littéraire 

achevé, rende hommage à l'art méticuleux de Conrad: 

"Nul n'avait plus sauvagement vécu, que Conrad; 
nul ensuite, n'avait soumis la vie à une aussi 
patiente~ consciente et savante transmutation 
d'art."81 

82. Gide, Journal, 1889-1939, p. 876. 
83. Albert Guérard, André Gide, Dutton, (New York, 1963), pp. 182-183. 
84. Ibid., p. 241. 
85. Gide, Journal, 1889-1939, p. 652. 
86. Ford Madox Ford, Joseph Conrad; a Personal Rernembrance, pp. 177-178. 
87. Gide, "Joseph Conrad," p. 662. 



CHAPITRE IV 

Gide traducteur de Conrad 



Dans ce chapitre nous nous proposons d'examiner Typhon, la 

seule oeuvre de Conrad que Gide ait traduite seul. Cependant, avant de 

confronter le texte de Gide avec celui de Conrad, ce qui forme la base 

de notre étude, il convient d'indiquer bri~vement quand et dans quelles 

circonstances Gide a entrepris cette traduction, la seconde d'une oeuvre 

anglaise,l et la plus populaire de toutes celles qU'il a faites. 2 

La date à laquelle il a commencé ce travail reste incertaine. 

Comme nous l'avons déjà noté, plusieurs lettres dans lesquelles il a d~ 

être question de Typhoon manquent à la correspondance avec Conrad, mais 

de plus, Gide a déchiré une vingtaine de pages de son Journal de 1916,3 

pages qui auraient peut-être fourni des renseignements sur la gen~se de 

cette traduction. D'ailleurs, la question de la date où il s'est mis au 

travail n'est pas la seule laissée sans réponse: il en va de même quant à 

l'originalité du texte français de Typhoon rédigé par Gide. Pour mieux 

1. C'est-à-dire la seconde qui fut publiée. La premi~re, le ~njali de 
Rabindranath Tagore, parut pour la premi~re fois dans le numéro du 1er 
décembre 1913 de la Nouvelle Revue Française. Tagore, po~te indien et 
Prix Nobel pour l'année 1913, avait lui-même traduit en anglais plusieurs 
de ses oeuvres dont le Gitanjali. Gide a traduit quelques po~mes de 
Walt Whitman en 1914, mais sa traduction des Oeuvres choisies de Whitman 
ne fut publiée qu'en 1918. 

2. Typhon est la traduction de Gide dont il y a eu le plus d'éditions; 
c'est aussi la seule qui parut dans l'édition populaire "Livre de Poche." 

3. Gide, Journal, 1889-1939, p. 556. Ces pages couvraient justement la 
période entre mai et juillet où Gide a commencé son travail sur Txphoon. 
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examiner ces problèmes il faut reprendre quelques phrases de la lettre 

de Gide à Conrad du 8 juin 1916, dans laquelle la traduction de Typhoon 

est mentionnée pour la première fois: 

"Pour moi je n'ai quitté (momentanément) Victory 
que pour me plonger dans TyPhoon. Mais n'étant tenu 
à aucun égard vis à vis de la traductrice de celui-ci, 
je ne me contente pas de revoir le texte minutieusement; 
je le récris presque complètement.,,4 

Rappelons que Gide revoyait avec Isabelle Rivière la traduction qu'elle 

avait faite de Victory. Cette traduction ne lui plaisait pas beaucoup, 

mais pour ménager l'amour-propre de Mme Rivière, il s'abstenait d'y 

introduire tous les changements qu'il croyait nécessaires. 5 Or, qui est 

cette traductrice de TyPhoon envers qui il n'est tenu à aucun égard?' Et 

quel est ce texte qU'il récrit presque complètement? Peut-être Gide veut-

il dire que dans le cas de Typhoon il n'est pas obligé de respecter les 

sentiments d'une traductrice parce qU'il n'yen a pas. Mais cette 

interprétation n'est pas tout à fait satisfaisante, car, si tel est le 

sens du passage, Gide s'exprime avec un manque de logique et de clarté 

qui lui est étranger. Il n'est donc pas impossible qu'il ait commencé sa 

traduction avec, sous les yeux, une traduction rédigée par quelqu'un d'autre. 

Certes, le texte qu'il récrit pourrait être celui qu'il a déjà écrit lui-

m~me, mais on se demande comment il aurait pu écrire un tel texte si d'une 

part il n'a quitté Victory que "momentanément," et si d'autre part il 

voulait traduire Youth et Heart of Darkness trois semaines ou un mois avant 

la date de cette lettre. 6 Il se peut qu'en mai 1916 Gide ait voulu traduire 

4. Voir p. 31. 
5. Voir p. 31 (note 23). 
6. Voir p. 32 (note 24). 
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l'un après l'autre Typhoon, Youth et Heart of Darkness; mais une autre 

hypothèse possible est que, ayant décidé d'abord de traduire seulement 

les deux derniers romans, il y a renoncé et a choisi Typhoon après avoir 

découvert l'existence d'une traduction de ce livre qu'il pourrait employer 

comme point de départ. Notons aussi que, selon sa lettre, Gide a quitté 

Victory pour se plonger dans Txphoon. S'il avait déjà écrit une partie de 

cette traduction, ne dirait-il pas "pour me replonger dans Typhoon," ou 

"pour reprendre Typhoon"? Il a certainement pu prendre connaissance de 

la traduction du Belge Joseph de Smet avant d'entreprendre la sienne,7 

mais le mot "traductrice" semble indiquer que ce texte-là n'était pas 

celui qu'il récrivait complètement. 8 Autant qu'on sache, il n'existait 

aucune traduction de Typhoon de la main d'une femme; on est donc réduit à 

de pures spéculations quant à l'identité de cette traductrice mystérieuse. 9 

Que ce soit avec ou sans l'aide d'un texte quelconque, Gide 

semble avoir commencé sa traduction vers le début de juin 1916, peu avant 

d'écrire la lettre contenant ces remarques obscures. Grâce au Journal, 

nous sommes assez bien renseignés sur le progrès de son travail par la 

suite: il a fini la première moitié du récit le dix-huit octobre 1916,10 

et le 27 février de l'année suivante il n'avait que quelques pages à traduire,ll 

de sorte qu'il lui a fallu à peu près neuf mois pour venir à bout de sa 

tâche. Gide a passé cette période presque éntièrement à Cuverville où il 

7. Voir p. 69. 
8. Malheureusement, nous n'avons pu consulter la traduction de Joseph de 

Smet. 
9. Madeleine Gide aurait-elle pu s'amuser à traduire les premières pages 

de TyPhoon? 
10. Gide, Journal, 1889-1939, p. 574. 
Il. Ibid., p. 618. 
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s'était installé en mars 1916 après avoir quitté le Foyer franco-belge. 

Il traversait une crise religieuse (dont Numquid et tu ••• ? est un té-

moignage), accompagnée d'une dépression morale qui devait assombrir 

presque toute l'année 1916. Attristé par la guerre qui ravageait la France, 

hanté par l'idée de la mort, troublé par les exigences de la chair, affaibli 

par de fréquents maux de t~te, et surtout navré par les rapports extrêmement 

tendus qu'il avait avec sa femme, Gide passait par l'époque la plus noire 

de son existence. Sa détresse se manifeste partout dans le Journal de cette 

année: 

"Je demande humblement à Dieu ce matin: 
Mon Dieu, soutenez-moi, guidez-moi, protégez­

moi durant ce jour."12 

"Un dégotlt, une haine atroce de moi-m~me surit 
toutes mes pensées dès le réveil. .. 13 

"Je suis perdu si je ne parviens pas à me ressaisir 
avant l'hiver. Ces mois d'été furent abominables, 
de travail nul et de profonde dissolution. Je ne 
pense pas avoir été jamais plus loin du bonheur.,,14 

Tel était l'abattement dans lequel il était tombé qu'au cours de l'été il 

ne pouvait se consacrer à aucune oeuvre d'imagination: 

"J'ai donné tout mon temps aux Mémoires. Si l'on 
s'étonne que je puisse trouver du gotlt à ce travail, 
tandis que l'écho du canon fait encore trembler le 
sol, je dirai que précisément tout travail d'imagi­
nation m'est impossible, et tout travail de pensée. 
Je sens au dehors et en moi un immense désarroi, et 
si j'écris aujourd'hui ces souvenirs, c'est aussi 
que je m'y raccroche."15 

Cependant, malgré tout son pessimisme, Gide était loin d'être inactif 

12. Gide, Journal, 1889-1939, p. 553, (4 avril, 1916). 
13. Ibid., p. 561, (20 septembre, 1916). 
14. Ibid., p. 565, (3 octobre, 1916). 
15. Ibid., p. 556, (15 juin, 1916). 
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pendant la période qui nous intéresse. Outre ses mémoires qui devaient 

para1tre sous le titre Si le grain ne meurt, il rédigeait ce qu'il appelait 

alors "le cahier vert," mais qui deviendrait Numquid et tu ••• ?, et durant 

l'automne il a écrit une préface pour une réédition des Fleurs du Mal. 

A ce travail s'ajoutaient d'immenses lectures, la rédaction du Journal, 

sa correspondance avec Copeau, Ghéon, Conrad, Gosse et combien d'autres, 

sans parler de l'étude presque quotidienne du piano. Bref, Gide était 

toujours cet "Homme de lettres, du matin au soir" dont parle Roger Martin 

du Gard dans ses Notes sur André Gide. 16 Malgré tout le chagrin qui l'acca-

blait, et sans interrompre d'autres activités littéraires, il a entrepris 

la tâche ardue qu'était la traduction de Txphoon. 

Le Journal ne laisse aucun doute sur le temps et l'effort exigés 

par ce travail. Au début de janvier 1917, par exemple, Gide repoussait tout 

ce qui pourrait le distraire de TyPhoon, regrettant m~me le temps qu'il 

perdait à lire les journaux. 17 

"Traduction. Si éreintant qu'il soit, ce travail 
m'amuse. Mais que de temps il y faut! Je compte, en 
moyenne, et quand tout va bien, une heure par demi­
page (de l'édition Heinemann - c'est du Typhon qu'il 
s'agit).,,18 

Mais c'est dans la "Lettre sur les traductior&,," écrite en 1928, que Gide 

a dressé le bilan définitif de cette entreprise. Après avoir dit de ses 

traductions du Gitanjali et de TyPhoon qu'elles ne lui ont presque rien 

rapporté comme rémunération, il poursuit "et pourtant je leur ai consacré 

plus de temps qu'il ne m'en eüt fallu pour écrire un livre, plus de temps 

16. Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide, Gallimard (Paris, 1951), 
pp. 81-82. 

17. Gide, Journal, 1889-1939, p. 610. 
18. Ibid., p. 611. 



96 

sans doute qu'il n'en fallut à l'auteur pour écrire le livre que je 

traduisais.,,19 Il est intéressant de constater que sur ce dernier point 

Gide semble avoir eu raison: Conrad avait mis quatre ou cinq mois à écrire 

ce récit,20 tandis que lui, Gide, en a pris neuf pour le traduire. Toutefois, 

ce travail épuisant n'a diminué en rien son enthousiasme pour la traduction 

d'oeuvres anglaises, loin de là. Immédiatement apr~s avoir terminé sa 

version de TYphoon, il s'est plongé "avec ravissement" dans celle d'Antony 

and Cleopatra. 2l 

Achevée vers la fin de février 1917, la traduction de Typhoon 

ne devait paraitre que treize mois plus tard, dans les numéros du 1er et 

du 15 mars 1918 de la Revue de paris. 22 Pendant cet intervalle Conrad a 

revu le texte de Gide, mais, à en juger par la version publiée dans la 

Revue de Paris, il a dfi le corriger avec beaucoup d'indulgence. Dans ce 

chapitre nous nous intéressons surtout au Typhon publié en volume chez 

Gallimard; cependant, on ne peut passer sous silence la qualité inférieure 

de cette premi~re publication. Gide se doutait bien de quelques-unes des 

imperfections de celle-ci, car le 4 mars 1918 il écrivait à Paul Valéry: 

'~on Typhon parait dans La Revue de Paris avec des fautes assez désobligeantes. 

Tant pis.,,23 En effet, ce texte a pluttlt l'air d'un brouillon que d'une 

traduction à laquelle on aurait abouti apr~s une correction soignée des 

épreuves. Il Y a un grand nombre de fautes d'orthographe, par exemple: 

19. Gide, "Lettre sur les traductions," in Préfaces, p. 50. 
20. Jocelyn Baines, Joseph Conrad: A Critical Biography, p. 256. 
21. Gide, Journal, 1889-1939, p. 624. 
22. Gide a expliqué les raisons de ce long délai dans sa correspondance 

avec Conrad. Voir sa lettre du 7 novembre 1917 à la page 35. 
23. André Gide et Paul Valéry, Correspondance, Gallimard, (PariS, 1955), 

p. 465. 
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"f~tu" pour "fétu," "linoleum" pour "linoléum," "ba tayolle i ' pour "batayole," 

"brinqueballait" pour "brinquebalait," "cdincée" pour "coincée," "quittter" 

pour "quitter," "gattement" pour "battement," ''Mar Whirr" pour ''MacWhirr,'' 

"bouillonant" pour "bouillonnant," "rappellaient" pour "rappelaient," 

"m~me" pour "même," "conrs" pour "cours," et "si" pour "Si." En plus, 

beaucoup de caract~res manquent au texte; dans l'exemplaire que nous avons 

consulté on trouve cette phrase déconcertante: 

" - Mon oncle a écr t hier pou vous recommander 
à nos bons amis, messieurs Sigg, vous avez bien?" 

Mais il Y a plus grave: parfois une locution qui n'a rien à 

voir avec le texte s'y glisse en prenant la place d'une autre à laquelle 

elle ressemble. Ainsi, dans la liste suivante, les expressions au milieu 

ont supplanté celles qui sont à droite: 

Texte de Conrad Revue de Paris Gallimard 

"'tween-deck" "entrepôt" "entrepont" 

"to windward" "par le vent" "à l'avant" 

"his hold" "son point d' attaque" "son point d'attache" 

"drooping" "battus" "abattus" 

"covered" "ouverts" "couverts" 

"sudden". "si belle" "soudaine" 

Ces fautes surprenantes semblent résulter d'une transcription mal faite 

pendant la composition du texte; mais pourquoi Gide ne les a-t-il pas corrigées 

sur les épreuves? 

On remarque aussi plusieurs erreurs de grammaire: 

" ••• une série de balancements renforcées. " 
" • a ce moment était survenu une bonace. " 



"La porte s'ouvrant à l'extérieur, il dut livrer 
combat au vent pour k tirer à lui ••• " 

" • d'en sortir par le peau du cou." 
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Sans doute peut-on attribuer la plupart de ces bévues à la 

rédaction de la Revue de Paris et non à Gide. Il y a, cependant, d'autres 

faiblesses qui proviennent de la traduction el1e-~~me. Dans sa '~ettre 

sur les traductions" Gide s'en prend à ce\Dt qui condamnent une traduction 

à cause de quelques "légers contresens.,,24 Il faudra, pour éviter cette 

condamnation, ne mentionner ici que les fautes les plus grossi~res. Par 

exemple, Gide hésite au sujet des personnages anglais entre "Mr," "Mr.," 

"monsieur," "H.," "Madame," et "madame." "Mr" (sans point) parait le plus 

s ouven t devan t le nom de fami lIe d' un homme, mais il n' y a que ''Ma dame" ou 

"madame" pour les femmes. On ne voit pas une seule fois ''Mrs.'' qui es t . 

évidemment l'abréviation qui correspond à "Mr." Des hommes de l'équipage 

qui parlent au second du navire l'appellent "capitaine." Il y a un manque 

de précision dans la traduction de beaucoup de termes marins que, faute 

de savoir l'équivalent exact, Gide interpr~te littéralement: "ventilator" 

devient "ventilateur," "middle structure" devient "construction centrale," 

"chart-room" devient "chambre des cartes," et "the steering gear" devi"tlt 

"1' apparei 1 à gouverner." Chose amusante, dans le texte de Gide le !2a-

Shan a de\Dt cheminées, alors que chez Conrad ce vaisseau n'en a qu'une 

("the smoke-stack"). Plusieurs fautes ont pour cause une ignorance du 

vocabulaire anglais: 

". • • like a diadem on a lowering ". • • comme un diadème sur un front 
brow." incliné." 

24. Gide, "Lettre sur les traductions," in Préfaces, p. 49. 
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Et voici enfin un contresens "parfait" qui ne semble pas ~tre une simple 

coquille d'imprimerie: 

"The voice tha t kep t the 
hurricane out of Jukes' ear 
began: ••• " 

"La voix que l'ouragan 
écartait de l'oreille de Jukes 
c onunença :. • • " 

Ces douzaines d'erreurs, dont nous n'avons cité que quelques exemples, 

rendent le texte incompréhensible ~ maints endroits. "Fautes assez 

désobligeantes," c'est le moins qu'on puisse dire; il ya de quoi décevoir 

le plus indulgent des lecteurs. 

Typhon fut publié en volume pour la première fois par la 

Nouvelle Revue Française en 1918. Une édition courante parut en 1923, 

également chez la N.R.F., et c'est le texte de cette deuxième édition, 

réimprimé par Gallimard en janvier 1966 dans la série "Du monde entier," 

qui sera examiné ici. Nous rapprocherons ce texte de celui du volume 

Typhoon and Other Stories publié en 1903 par William Heinemann. Il s'agit 

donc d'une confrontation de la dernière version à laquelle Gide a mis la 

i 1 ' "1 d" 25 ma n avec e texte qu ~ a tra u~t. 

Typhoon and Other Stories porte une dédicace à R.B.Cunninghame 

Graham, aventurier, auteur et un des amis les plus intimes de Conrad. Son 

essai "Inveni Portum" écrit à l'occasion de la mort de Conrad parut dans 

l'Hommage consacré à celui-ci par la Nouvelle Revue Française. Gide, 

lui, a dédié sa traduction à André Ruyters, le traducteur de Heart of 

Darkness. Typhon contient l'épigraphe suivante: 

25. Deux éditions de Typhoon furent publiées chez Heinemann avant 1916, 
l'une en 1903 et l'autre en 1912. Gide a utilisé l'une de celles-ci 
(voir p. 95), mais nous ne savons pas laquelle. Heureusement, le texte 
de ces deux éditions est le m~me; la différence principale entre elles 
est que dans celle de 1903 Typhoon fait partie d'un volume comprenant 
aussi Amy Foster, ~, et To-morrow, tandis que dans celle de 1912 
il est seul. Tous les extraits de Typhoon cités dans le présent cha­
pitre sont tirés de l'édition de 1903. 



Il ••• Toutes les passions 
d'un vaisseau qui souffre." 
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Elle est tirée de la troisi~me strophe de ''La Musique, Il uri-des po~mes des 

Fleurs du Mal: 

"Je sens vibrer en moi toutes les passions 
D'un vaisseau qui souffre; 

Le bon vent, la tempête et ses convulsions ••• "26 

Remarquons en passant que cette citation de Baudelaire résume beaucoup 

mieux l'esprit du livre que ne le fait celle de Keats placée par Conrad 

en t~te de l'édition de 1903: 

"Far as the mariner on highest mast 
Can see aIl round upon the calmed vast, 
So wide was Neptune' s hall. • ."27 

Quant au texte lui-même, on s'aperçoit d~s le premier coup 

d'oeil qu'il s'agit d'une traduction tr~s libre. A maintes reprises Gide 

omet des mots et des membres de phrase et en ajoute d'autres de sa propre 

invention. Dans le passage suivant, par exemple, il escamote l'adverbe 

"listlessly" et ajoute les mots "pr~s de la fenêtre": 

" ••• and without any emotion, 
as he might years ago have walked 
listlessly into her room and found 
her sitting there with a book, he 
remembered his mother - dead, too 
now. • ." 

"puis il se rappela sa m~re, et 
sans plus d'émotion qu'il n'en 
aurait eu dans le temps, lorsqu'en 
entrant dans sa chambre, il la 
voyait assise pr~s de la fen~tre 
avec un livre - sa m~re, morte 
elle aussi, maintenant ••• " 

Et voici un paragraphe dans lequel tous les mots soulignés constituent des 

éléments ajoutés par Gide: 

26. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Livre de Poche, (PariS, 1965), 
p. 82. 

27. John Keats, "Endymion," in The Poems and Verses of John Keats, Eyre and 
Spottiswoode, (London, 1949), pp. 167-168. 



"The hammering and banging of the 
needful repairs did not disturb Cap­
tain MacWhirr. The steward found in 
the let ter he wrote, in a tidy chart­
room, passages of such absorbing 
interest that twice he was nearly 
caught in the act. But Mrs. MacWhirr, 
in the drawing-room of the fort y­
pound house, stifled a yawn - per­
haps out of self-respect - for she 
was alone." 
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"Le tintamarre des coups de mar­
teau et des calfatages indispensables 
ne troublait point le capitaine Mac 
Whirr. Dans la chambre de veille 
enfin remise en ordre, il écrivait 
une lettre; le steward sui faisait 
la pièce y découvrit ensuite des 
passages d'un intérêt si absorbant 
que par deux fois il faillit se 
laisser surprendre en flagrant dé­
lit d'indiscrétion. Mais cette même 
lettre, quand elle parvint à Mme 
Mac Whirr dans le salon de sa 
maison de banlieue est de Londres, 
lui fit étouffer un baillement. 
Pourquoi l'étouffait-elle? Par 
respect pour elle-mème sans doute, 
car il n'y avait personne d'autre 
dans la pièce." 

En outre, Gide change de place certains morceaux du texte 

anglais, les plaçant parfois assez loin de l'e~droit où ils se trouvaient 

chez Conrad. Ainsi, le paragraphe suivant apparaît à la page 8 de Typhoon: 

"Next morning MacWhirr s tood 
before them unperturbed, having 
travelled from London by the mid­
night express after a sudden but 
undemonstrative parting with bIS 
wife. She was the daughter of a 
superior couple who had ~een better 
days ." 

"Le matin suivant, Mac Whirr se 
tenait devant eux, imperturbable; 
il avait quitté Lo~dres par l'ex­
presse de minuit après des adieux 
brusqués à sa femme." 

c'est la première fois que Conrad mentionne la femme de MacWhirr et il 

n'ajoute rien de plus à son sujet maintenant. Les mots "but undemonstra-

tive" ont disparu dans la traduction, et, à première vue, il semble que 

la dernière phrase ait subi le même sort. Cependant, on constate que Gide 

la traduit quatorze pages après, alors que Conrad entreprend une description 

plus soutenue de Mrs. MacWhirr: 



" •• Mrs. MacWhirr (a pretentious 
person with a scraggy neck and a 
disdainful manner) was admittedly 
ladylike, and in the neighbourhood 
considered as 'quite superior' ." 

" 
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•• Mme Mac Whirr (personne 
revêche, au cou décharné et aux 
mani~res prétentieuses) était de 
bonne naissance et avait connu 
des jours meilleurs; on la con­
sidérait dans le voisinage comme 
'tout à. fait supérieure'." 

Malheureusement, en insérant ici ce qu'il a omis plus tôt, Gide exclut 

"was admittedly ladylike." Peut-être pense-t-il que les mots "était de 

bonne naissance" suffisent pour rendre à. la fois ''was the daughter of a 

superior couple" et "was admittedly ladylike." Un autre exemple de ce 

procédé se remarque tout au début de la traduction. Le deuxi~me paragraphe 

du récit, chez Conrad aussi bien que chez Gide, est consacré à. une description 

physique de MacWhirr. Les quatre premi~res phrases du texte français suivent 

d'assez pr~s les quatre premi~res phrases du texte anglais; mais l'adjectif 

"sunburnt" qui se trouve dans la premi~re phrase de Conrad appara1t ("sa 

face hâlée") dans la quatri~me de Gide. 

Il Y a parfois des différences importantes entre la syntaxe de 

la traduction et celle de l'original. Par exemple, Gide se permet de 

transformer des discours indirects en discours directs: 

"Somebody told him to go and 
pu t his head in a bag." 

"Quelqu'un cria: 'Fous-nous 
la paix et qu'on ne te voie plus!'" 

A plusieurs reprises il introduit une question là. où dans le texte anglais 

il n'yen a pas: 

"'Queer flag for a man to sail 
under, sir.'" 

"Of course you couldn't keep a 
thing like that quiet; " 

"'Cocasse, tout de même, de se 
balader sous un pavillon pareil! 
Trouvez pas, capitaine?'" 

"Comment pouvait-il espérer que 
cette affaire ne fit pas de bruit?"· 

Et quelquefois ce qui était une question chez Conrad ne l'est pas chez Gide: 



"' Wi 11 she live through this?'" 

"'Why don't you step outside, 
then, and be done with it at once?1 
the boa tswain turned on him." 

IIIS ee that. Jukes? l have been 
thinking it aIl out this after­
noon. III 
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"'S'il en sort vivant! ••• '" 

'"Sors donc, alors, lui disait 
le ma1tre dléquipage, comme ça tu 
en auras fini tout de suite', •• 

"'Vous voyez ça. Jukes. Oh! j'y 
ai bien réfléchi, allez! tout 
l'après-midi. 1" 

Il 

La ponctuation, elle aussi, subit une modification considérable. 

Gide emploie plus souvent que Conrad les deux points, le tiret, les paren-

thèses et surtout le point d'exclamation. Il augmente de beaucoup le nombre 

de phrases et de paragraphes (principalement en mettant à la ligne tous les 

passages en discours direct). Telle phrase de Typhcon longue de cent 

quarante mots devient trois phrases dans Typhon; un certain paragraphe de 

Conrad qui occupe toute une page se trouve découpé chez Gide en huit para-

graphes. 

Le style de Typhoon est assez sobre; il n'y a presque aucun de 

ces passages emphatiques et surchargés d'adjectifs qui se rencontrent parfois 

dans d'autres livres de Conrad. Pourtant, nous constatons que le texte de 

la traduction est généralement plus dépouillé que celui de l'original. 

Voici, par exemple, une phrase dans laquelle Conrad fait allusion à Jukes, 

le second du navire. 

"Unbounded wonder was the intellec­
tuaI meaning of his eye, while 
incredulity was seated in~whole 
countenance." 

"Un étonnement sans bornes se 
lisait dans ses yeux, tandis que 
son attitude exprimait le doute." 

Toute traduction comporte sans doute une certaine simplification, mais 

le dépouillement voulu par Gide devient parfois excessif et entra1ne la 

disparition d'un grand nombre d'adjectifs et d'adverbes. 

"The strong wind swept at him out 
of a ~ obscurity; • . " 

"Mais le vent qui fonçait sur 
lui surgissait de l'obscurité." 



". • • like an exhibi tion of ~ 
and pernicious folly." 

"wa tchfully Jukes lis tened for 
more." 
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". • • comme un symptôme de folie 
contagieuse ." 

"Jukes écoutait encore; ••• " 

En discutant, dans sa "Lettre sur les traductions," les diffi-

cul tés auxquelles le traducteur doit faire face, Gide souligne tr~s juste-

ment le prob1~me que posent "les défauts de logique,. si fréquents aux 

esprits anglais.,,28 C'est un prob1~me qui se présente souvent au traducteur 

de Conrad, et la façon dont Gide lui-m~me essaie de le résoudre constitue 

l'un des aspects les plus intéressants de sa traduction. Examinons sa 

réaction A ce passage. 

"The steering-gear leaped into 
an abrupt short clatter, stopped 
smouldering like an ember; and the 
still man, ••• " 

"Le servo-moteur se mit soudain 
A donner de courtes saccades, puis 
stoppa et sembla se retirer en 1ui­
m~me. concentrant son énergie comme 
une braise sous la cendre. L'homme, 
en arr~t, • • ." 

M~me pour le lecteur anglais, le texte de Conrad n'est pas tout A fait 

clair. Le servo-moteur n'est ni rouge ni ardent. En quoi peut-il donc 

ressembler A une braise? S'agit-il de la vapeur qui s'en dégage? Conrad 

veut-il nous faire penser A un feu que peut ranimer le vent? Gide croit 

devoir remanier cette comparaison, et nous estimons qu'il s'en tire assez 

bien. Sa traduction n'est peut-~tre pas absolument correcte, mais en 

introduisant la notion d'une énergie latente concentrée dans la machine, 

il explique A sa façon ce qui est vague dans l'original. L'explication 

ajoutée à la version française pour rémédier A ces "défauts de logique" 

peut ~tre assez longue, comme dans le cas que nous venons de voir, ou tr~s 

courte, comme dans les trois exemples que voici: 

28. Gide, "Lettre s ur les traduc tions ," p. 51. 



"He gasped like a fish, • • ." 

". • • he threw his head up like 
a baying hound." 

'~e noted it unmoved, out of that 
sudden belief in himself, as a 
man safe in a shirt of mail would 
watch a point." 
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"Mac Whirr haletait comme un 
poisson hors de l'eau, • Il 

". • • il renversa la tête en 
arri~re comme un chien qui hurle 

":A la lune; • • • " 

"Il le nota, sans s'émouvoir, 
grâce à cette foi soudaine en 
lui-m~me, comme un homme à l'abri 
d'une cotte de mailles examinerait 
la pointe d'une lance." 

Ainsi Gide éprouve le besoin de dire pourquoi le poisson halète, pourquoi 

le chien hutle, et à quoi est attachée la pointe. Il intervient donc sur-

tout à propos des comparaisons qui, à ses yeux, sont insuffisamment expli-

cites. D'ailleurs, comme on pourrait s'y attendre, il trouve inacceptables 

les métaphores qui ne se suivent pas 10giquement.29 

". • • the second engineer appeared, 
emerging out of the stokehold 
streaked with grime and soaking wet 
like a chimney-sweep coming out of 
a weIL" 

" ••• le second mécanicien apparut, 
surgissant de la chaufferie, il 
était barbouillé de noir, pareil à 
un ramoneur et trempé comme s'il 
venait de sortir d'un puits." 

Conrad compare le mécanicien à un ramoneur qui sort d'un puits, tandis 

que Gide le compare d'abord à un ramoneur et ensuite à un homme qui sort 

d'un puits. 

On sait que Gide s'opposait à la traduction littérale. Il l'a 

condamnée implicitement dans le Journal,30 et catégoriquement dans la 

"Lettre sur les traductions.,,31 Notons que cette attitude ne l'a pas 

emp~ché d'interpréter littéralement certains passages de Typhoon qU'il 

aurait eu avantage à rendre tout autrement. C'est le cas de ce propos de Jukes: 

29. Voir la "Lettre sur les traductions," p. 51. 
30. Gide, Journal, 1889-1939, p. 610. Il s'agit de la traduction de Victory 

d'Isabelle Rivi~re. 
31. Gide, "Le t tre s ur les traduc tions ," pp. 51-52. 



'" We sha 11 find yet there' s the 
devil to pay when this is over,' 
said Jukes, feeling very sore. 1I 
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" - Et ce sera encore le diable 
pour régler les comptes quand ceci 
sera fini, dit Jukes, qui se sentait 
tout endolori." 

Cette traduction semble être le résultat d'une double méprise. En premier 

lieu,."there's the devil to pay" signifie "il faudra payer le diable,,,32 

et non pas "ce sera le diable pour payer"; et, en second lieu, il s'agit 

d'une expression figurative qui veut dire "les conséquences seront sérieuses," 

ou "nous aurons des ennuis," et qui n'implique pas nécessairement un r~glement 

de comptes. Il est vrai que vers la fin de l'histoire le capitaine doit 

partager entre les Chinois l'argent confisqué pendant le voyage, mais 

Jukes ne fait pas vraiment allusion à cet événement. C'est qu'en général 

les idiotismes ne se traduisent pas littéralement, comme le sugg~re encore 

l'exemple suivant. 

" he didn' t care a tinker' s 
curse how soon the whole show was 
blown out of the water." 

"Tout pouvait bien sauter, apr~s 
tout; il s'en fichait comme du 
juron d'un étameur." 

L'expression soulignée, si pittoresque qu'elle soit, a l'air un peu bizarre 

et lourde en français. L'équivalent usuel ne serait-il pas "il s'en fichait 

pas mal," ou "il s'en fichait" tout court? 

Les deux exemp~~s que nous venons de citer sont, cependant, des 

exceptions. D'habitude Gide n'hésite pas à s'éloigner du texte anglais, 

et beaucoup de passages de sa traduction font penser à cette remarque de la 

lettre de Conrad à Gide du 4 novembre, 1919: "Vous dites Vous-m~me dans Votre 

lettre qu'au bout du compte une traduction est une interpretation."33 De 

plus, on constate que la version publiée par Gallimard est lég~rement plus 

32. Dans ce cas, naturellement, le français exige que le verbe soit au 
futur, et non au présent. 

33. Voirp. 37. 



.107 

"interprétée" que celle de la Revue de Paris. La différence se remarque, 

par exemple, dans la façon dont Gide traduit ces deux fragments; dans 

l'édition courante il brode un peu sur le texte Il où dans la revue il le 

reproduisait à peu pr~s mot pour mot. 

Texte de Conrad 

". • • Mr. Solomon Rout, 
the chief engineer, ~­
king his morning cigar 
over the skylight, would 
turn away his head in 
order to hide a smile." 

"The chief engineer only 
cleared his throat ~ 
the air of a man who 
knows the value of a 
good billet." 

Revue de Paris 

". • • Mr Salomon Rout, 
le mécanicien en chef 
qui fumait son cigare 
du matin sur la claire­
voie, détournait la tate 
pour cacher un sourire." 

"Le chef mécanicien 
se contenta de s'éclair­
cir la voix, de l'air 
d'un homme qui cannaIt 
la valeur d'un bon poste." 

Gallimard 

Il. • • M. Salomon Rout, 
le mécanicien en chef 
qui envoyait la fumée 
de son cigare du matin 
par-dessus la c1aire­
voie, détournait la 
tite pour cacher un 
sourire." 

"Le chef mécanicien 
se contenta de s'éclair­
cir la voix de l'air 
d'un homme qui sait ce 
que 'coller sa démission' 
veut dire." 

On pourrait citer des douzaines de passages de l'édition définitive dans 

lesquels la traduction de Gide se réduit plus ou moins à une interprétation 

personnelle. Nous en avons déjà montré plusieurs, mais considérons encore 

un échantillon qui démontre assez bien à quel point Gide se permet de 

retoucher le texte de Conrad, puisque dans ce cas la traduction est presque 

deux fois plus longue que l'original. 

"'. • • It s truck me in a flash 
that those confounded Chinamen 
couldn't tell we weren't a des­
perate kind of robbers.'" 

Il'. . . Comme dans un éc lair , 
il me vint à l'esprit que ces 
maudits Chinois n'étaient pas 
tenus de comprendre le sentiment 
qui nous faisait agir; or nous 
nous comportions en apparence 
comme des brigands qualifiés. '" 

La correspondance nous indique l'un des procédés par lesquels Gide aurait 

pu aboutir à de telles interprétations. Rappelons que dans sa lettre à 

Conrad du 2 aoüt 1916 il a expliqué comment il revoyait et corrigeait 
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une certaine partie de la traduction de Victory d'Isabelle Rivière. 34 

Il ne se reportait pas au texte anglais, a-t-il dit, mais se souciait 

seulement IIde l'allure française." Et Gide d'ajouter: "De là viennent 

parfois certaines simplifications et mème modifications, que je ne puis 

croire que vous n'approuviez." Il a très probablement fait la même chose 

avec son propre TYphon, avec le même résultat. 

Lorsqu'on examine toutes ces additions, soustractions, trans-

positions, simplifications, modifications et interprétations, il est 

souvent difficile de déterminer le degré de liberté acceptable dans une 

traduction. Par ailleurs, le sens du texte français est quelquefois si 

radicalement différent de celui de l~anglais qu'on se demande si Gide 

s'est trompé. Ainsi, au plus fort de la tempête, Rout et MacWhirr s'en-

tretiennent par un porte-voix qui relie la passerelle à la chambre des 

machines: 

'''Awfu1 sea,' sa id the Captain's 
voice from above. 

'Don't let me drive her under,' 
barked Solomon Rout up the pipe. 1I 

If _ Très grosse mer, fit la voix 
du capitaine MacWhirr. 

- Prévenez-moi à temps pour 
éviter le plongeon final, aboya 
Salomon Rout dans le porte-voix." 

Chez Conrad, Rout veut dire: "Ne me faites pas couler le navire à force 

de le pousser à toute vitesse alors qu'il pique constaDDllent du nez." Il 

ne s'agit pas d'un signal de sauve-qui-peut que l'ingénieur demande au 

capitaine. En tout cas une telle remarque ne serait pas conforme au 

caractère de Rout qui, tel que Conrad le présente, est le genre d'homme qui 

reste à son poste et ne songe pas à sauver sa peau. Gide a pu confondre 

34. Voir p. 33. 
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les deux mots anglais "drive" et "dive"; mais il a apporté une modification 

si évidente qu'on a de la peine il croire qu'il ignorait l'inexactitude de 

sa traduction. Le même phénom~ne se manifeste à propos d'une réflexion de 

Jukes dans l'extrait suivant. 

"He shouted a1so something about 
the smoke-stack being as 1ike1y 
to go overboard as note Jukes 
thought it very possible, and 
imagined the fires out, the ship 
he1p1ess. " 

"Il vociféra aussi quelque chose 
il propos de la cheminée qui avait 
plus de chance d'être emportée par­
dessus bord que de rester en p~ace. 
Jukes pensa gu'i1 n'en pouvait 
mais, et imagina les feux éteints, 
ïë"""'ii'avire impuissant ••• " 

Selon le texte anglais, Jukes pense que l'hypoth~se envisagée par le ma1tre 

d'équipage est tr~s vraisemblable; mais Gide lui prête une pensée relative 

il sa propre fatigue ou à sa propre impuissance devant des événements qui 

le dépassent. Par conséquent, le rapport entre l'éventualité envisagée 

par le mattre d'équipage et les sc~nes désastreuses qui viennent ensuite 

à l'esprit de Jukes se fait moins sentir dans la version française. Gide 

semble avoir changé le sens du texte il dessein; cependant, une traduction 

incorrecte reste une traduction incorrecte, qu'elle soit volontaire ou 

involontaire; on ne peut pas, il propos de Typhon, trouver certaines 

inexactitudes moins graves que d'autres simplement parce que Gide en 

était conscient. 

Ces inexactitudes sont nombreuses. Signalons tout d'abord 

quelques inconséquences au sujet des personnages. Le capitaine du Nan-Shan 

s'appelle MacWhirr: il est donc étrange de voir ce nom écrit en deux mots 

(''Mac Whirr") partout dans la traduc tion. C' es t comme si ''Mac'' étai t le 

prénom et "Whirr" le nom de famille. Le mécanicien en chef est Solomon 

Rout, et Gide tient il écrire le prénom "Salomon," à la française. Ma1heureuse-

ment, il la derni~re page du volume il oublie cette décision et emploie l'abré-

viation du nom dans sa forme anglaise 



"'The old chief says that this was 
p1ain1y the on1y thing that cou1d 
be done.'" 
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'''Le vieux Sol lui aussi est d'avis 
qu'il n'y avait rien de mieux à 
faire.' " 

Txphoon se termine par une lettre que Jukes, le second du Nan-Shan, écrit 

à un ami qui est officier à bord d'un transatlantique. Gide traduit cette 

lettre de telle sorte que Jukes tantôt tutoie son ami et tantÔt le vouvoie. 

Il est étonnant que cette alternance ait pu se glisser dans la traduction, 

d'autant plus qu'on n'a pas besoin de consulter le texte anglais pour s'en 

rendre compte. Conrad nous fait comprendre que Mrs. MacWhirr demeure à 

Londres, sans indiquer de façon précise dans quel quartier de la ville se 

trouve sa maison. Il mentionne un "northern suburb," mais nous ne savons 

pas s'il s'agit d'une banlieue au nord de Londres ou d'une banlieue septen-

triona1e par rapport aux mers de Chine où navigue le capitaine MacWhirr. 

Or Gide nous raconte à deux reprises que la maison de "Mme Mac Whirr" se 

situe dans la banlieue est de Londres. 

"Un bon traducteur doit bien savoir la langue de l'auteur qU'il 

traduit," lit-on dans la "Lettre sur les traductions!,;35 et qui ne. serait 

pas d'accord? Pourtant, il est clair que Gide 1ui-mème n'a pas toujours 

compris le texte qu'il traduisait. Dans le calme qui préc~de le typhon, 

un des ingénieurs, monté sur le pont, parle à Jukes de l'atmosph~re 

étouffante qui enveloppe le navire: 

"'Heavens! Phew! What's ~, anyhow?'" "'Ouf! Seigneur! Qu'est-ce qui 
se passe donc là-haut?'" 

Gide semble croire que l'adverbe "up" signifie "là-haut," mais la locution 

"What's up?" se traduit simplement "Qu'est-ce qui se passe?" ou "Qu'est-ce 

qui arrive?" Voici une faute analogue: 

35. Gide, "Lettre sur les traductions," p. 46. 



"'You've got to hurry ~,' 
shouted Mt. Rout, as soon as he 
saw Jukes appear in the stokehold 
doorway." 
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"'Il faut vous dépêcher ~ 
monter', s'écria M. Rout d~s qU'il 
vit Jukes apparaitre à la porte de la 
chaufferie." 

c'est que le verbe "to hurry up" veut dire "se dépêcher" et non pas "se 

dépêcher de monter." Dans ces deux cas Gide a donc tradui t les mots plutôt 

que l'ensemble que forment les mots. Sa connaissance imparfaite de l'anglais 

l'a emp~ché, parait-il, de suivre le conseil qu'il donne lui-même dans- la 

"Lettre sur les traductions"; " il importe de ne pas traduire des mots, 

. d h .. 36 ma1S es prases ••• 

La préposition "before" (qui se traduit tantôt "avant" et 

tantôt "devant"), donne souvent du mal à ceux qui connaissent imparfaitement 

l'anglais. Ici Gide tombe dans le pi~ge: 

"She had given way as if driven 
straight in. Their panting hearts 
yielded too before the tremendous 
blow; and aIl at once she sprang 
~gain to her desperate plunging, 
as if trying to scramble out from 
under the ruins." 

''Le Nan-Shan avai t cédé; il fonçai t • 
Leurs coeurs cédaient aussi, dans 
l'attente du coup fatal. Mai"SSou­
dain tout rebondit, et le Nan-Shan 
recommença ses sauts désespérés 
comme pour se dégager de ses 
décombres." 

Une lame immense vient de s'écraser contre le vaisseau. Jukes et le capi-

taine réagissent devant le coup. Ils ne l'attendent pas. Le texte français 

sugg~re qu'apr~s ce choc foudroyant le capitaine et son second attendent 

un autre coup qui sera, pour ainsi dire, le coup de grâce. 

Parfois Gide maitrise mal le langage familier des marins, comme 

le montre son interprétation du passage suivant, extrait de la lettre de 

Jukes dont nous avons déjà parlé. 

"'Oh~ It was pretty complete, l 
can tell you; and you may run to 
and fro across the Pond to the 
end of time before you find your­
self with such a j ob on your hands. '" 

"'C'était complet, je vous assure! 
et vous pouvez battre les mers du 
Nord et du Sud et jusqu'à la con­
sommation des si~cles avant de 
vous trouver avec une pareille 
corvée sur les bras.'" 

36. Gide, "Lettre sur les traductions," p. 52. 
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Le contexte indique assez clairement que Uthe Pondu veut dire ul'océan 

Atlantique. U (Les Américains l'appellent parfois Uthe duck pond.") 

Jukes se trouve sur un cargo naviguant en Extrême-Orient, tandis que son 

ami sert à bord d'un paquebot qui va et vient tranquillement à travers 

l'Atlantique. On a l'impression que Gide n'a pas saisi le contraste 

entre l'existence mouvementée et pleine d'imprévus du second du Nan-Shan 

et la vie facile de son correspondant. Selon la version française, Jukes 

souligne seulement la rareté des événements auxquels il vient de participer; 

en réalité, l'idée qu'il veut transmettre à son ancien compagnon de bord 

est à peu pr~s celle-ci: "Ce sont des choses qui peuvent arriver à nous 

autres, mais que toi, sur ton paquebot de luxe, tu ne conna1tras jamais." 

Arr~tons-nous à encore un exemple de ce genre. Dans celui-ci 

la faute provient d'un manque de compréhension de la langue aussi bien 

que de l'histoire elle-même. 

"This Chinaman here was coming 
with the ship as far as Fu-chau, 
- a sort of interpreter he would 
be." 

"Quant à ce Chinois-ci, il 
accompagnait le navire jusqu'à 
Fou-Tchéou où il pourrait servir 
d' interpr~te;. • ." 

Il est évident que le Chinois en question doit servir d'interpr~te non 

pas à Fou-Tchéou, mais sur le navire. L'équipage anglophone du Nan-Shan 

doit pouvoir communiquer avec les coolies chinois qui sont à bord; mais 

ces coolies rentrent chez eux apr~s avoir travaillé dans diverses colonies 

tropicales, et, une fois arrivés à Fou-Tchéou, ils n'auront pas besoin 

d'interpr~te. 

L'édition courante de Typhon contient un certain nombre de 

fautes d'imprimerie qui ne paraissaient pas dans la version de la Revue 

de Paris. En voici trois qui présentent un intér~t particulier. Dans 
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chaque cas (il s'agit évidemment des mots soulignés). le texte français 

dit exactement le contraire de ce que signifie le texte anglais. 

"Captain MacWhirr looked up. 
mean to say Mr. Jukes, you ever 
your head tied up in a blanket? 
was tha t for? i" 

, D'ye 
had 

What 

"'No, '. cried Jukes, raising a 
weary, discouraged voice above the 
harsh buzz of the Nan-Shants friction 
winches." 

'~e perceived dimly the squat shape 
of his captain holding on to a 
twisted bridge-rail, motionless and 
swaying as if rooted to the planks." 

"Le capi taine Mac Whirr leva les 
yeux. 1 

'Voulez-vous dire que vous 
n'avez jamais eu la tête erweloppée 
dans une couverture de laine, mon­
sieur Jukes? Pourquoi donc était­
ce?'" 

"- Non!':cria Jukes élevant 
une voix lasse et découragée au­
dessous du grincement discordant 
des treuils à frictions." 

"Il perçut distinctement la forme 
trapue de son capitaine se retenant 
à une rambarde tordue, immobile 
et balancé comme s'il eüt été cloué 
aux planches." 

Ces fautes d'attention nous incitent à penser que, lors de l'impression 

du texte de l'édition courante, celui qui a corrigé les épreuves n'a pas 

comparé la traduction avec l'original. 

En général, Gide a amélioré de beaucoup sa traduction des termes 

marins par rapport au texte de la Revue de Paris. Ainsi, il a remplacé 

"Conservez la direction" par "Gardez le cap," "Il n'est pas de service" 

par "Il n r est pas de quart," et "face au vent" par "debout au vent." Sans 

doute devait-il certaines de ces corrections à cet officier de marine dont 

il parle dans sa correspondance avec Conrad. 37 Néanmoins, il y a toujours 

quelques faiblesses dans l'interprétation du vocabulaire de bateau. Par 

exemple, Gide confond à plusieurs reprises "the deck" qui signifie "le pont" 

avec "the bridge" qui signifie "la passerelle." Il traduit "sir" par 

"monsieur" et "cabin" par "chambre" là où "lieutenant" et "cabine" seraient 

37. Voir p. 61. 
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peut-être plus naturels. 

TYphon contient trois notes destinées à expliquer au lecteur 

français des expressions que celui-ci pourrait ne pas comprendre autrement. 

L'une définit correctement le mot "pidgin," et une autre traduit la 

température Fahrenheit en degrés centigrades. La troisi~me a pour objet 

d'expliquer le terme ilIa vieille camarade" ("the old girl") dont Jukes se 

sert en parlant de son navire: "Cette appellation parait toute naturelle 

en anglais où les noms de navires sont féminins. 1I Cette fois Gide a tort. 

Il est vrai que les marins anglais parlent parfois de leur navire comme 

s'il s'agissait d'une femme, mais les noms masculins ne sont pas inconnus, 

loin de là. Conrad lui-même servit comme matelot à bord du Duke of Suther-

~, et dans A Personal Record il raconte que le premier vaisseau britannique 

dont il a touché le flanc s'appelait le James Westo1l. 38 

Les défauts d'une traduction se remarquent plus facilement que 

ses qualités. Gide a donc partiellement raison lorsqu'il écrit dans la 

ilLettre sur les traductions ll : 

III1 est toujours facile d'ameuter le public contre 
des erreurs tr~s apparentes, qui ne sont souvent 
que des vétilles. Les qualités les plus profondes 
sont les plus difficiles à apprécier et à faire 
valoir. 1I39 

Nous ne croyons pas que les inexactitudes dont nous avons montré des exemples 

soient des vétilles. Cependant, la traduction n'est certes pas sans qualités; 

par souci d'équité vis-à-vis de l'écrivain, nous allons en indiquer que1ques-

unes. 

Gide reproduit ou introduit admirablement certains effets 

sonores qui évoquent, par exemple, les bruits de la mer et du vent: 

38. Joseph Conrad, A Personal Record, Harper and Brothers, (New York and 
London, 1912), p. 216. 

39. Gide, "Lettre sur les traduc tions, Il p. 51. 



"A ho11ow echoing noise, ~ 
that of a ahout rolling in a rocky 
chasm, approached the ahip and went 
away aga in." 
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"Comme un cri roulant à travers 
les échos d'une gorge rocheu~, ~ 
bruit bizarre.et caverneux s'appro­
cha du navire, puis s'éloigna." 

Ici tout le passage entre "Comme" et "caverneux" suggère très bien par 

l'allitération de la lettre r le roulement menaçant dont il s'agit. De 

plus, par le rythme et l'équilibre toute la phrase de Gide nous parait 

supérieure, si nous osons dire, à celle de Conrad. 

La traduction conserve bien l'allure noble et quasi-épique que 

prend parfois chez Conrad la description de cette lutte héro1que entre 

une poignée d'hommes et les forces déchainées de la nature: 

"And again he heard tha t voice, 
forced and ringing feebly but with 
a penetrating effect of quietness 
in the enormous discord of noises, 
as if sent out from sorne remote 
spot of peace beyond the black 
was tes of the ga le; • • • " 

"Alors il entendit de nouveau 
cette voix de t~te assourdie dont 
le vertu pacifiante était telle, 
parmi la discordance affreuse des 
bruits, qu'on l'efit dite venue de 
quelque contrée reculée loin au­
delà du sombre empire de la tempête, 
de quelque asile mystérieux; ••• " 

Il Y a dans le texte fr.ançais comme un parfum mythologique qui n'est pas 

hors de propos: le "sombre empire de la temp~te" pourrait faire penser au 

royaume d'Eole, dieu des vents, tel que Virgile le décrit dans le premier 

livre de l'Enéide. 

Peu d'écrivains ont mieux dépeint que Conrad les différents 

visages de la mer; et, en général~ Gide fait bien valoir les nombreux 

paragraphes descriptifs, les marines dans lesquelles grandit peu à peu la 

violence de l'orage. Dans le passage suivant on remarque en particulier 

chez Gide l'euphonie de la première phrase et l'idée de la lourdeur et 

de l'épaisseur des nuages créée par la juxtaposition des mots "masse" et 

"basse." 



liA faint burst of lightuing quivered 
a11 round, as if f1ashed into a 
cavern - into a black and secret 
chamber of the sea, with a f100r of 
foaming crests. 

It unvei1ed for a sinister, 
f1uttering moment a ragged mass of 
c10uds hanging low, the 1urch of the 
long out1ines of the ship, the black 

·-figures of me.l caught on the bridge 
heads forward, as if petrified in 
the act of butting." 
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"Un faible éclair tremblota 
tout autour comme sur les parois 
d' une caverne, d'une chambre de 
la mer secr~te et noire, au pave­
ment d'écume et de flots. Sa 
palpitation sinistre découvrit 
un instant la masse basse et 
déchiquetée des nuages, le profil 
allongé du Nan-Shan, et sur le 
pont, les sombres silhouettes 
des matelots à la t~te baissée, 
surpris dans quelque élan, butés 
et comme pétrifiés." 

Et voici une sc~ne dans la chambre des machines qui n'a rien 

perdu de son éclat et de son animation; au contraire, la seule modification 

significative ("un tournoi de lueurs et d'ombres"), ne fait qu'ajouter à 

l'impression de mouvement, de couleur et de force disciplinée qui se dégage 

de l'ensemble. 

"G1eams, like pal(' long flames, 
tremb1ed upon the polish of meta1; 
from the flooring be10w the enor­
mous crank-heads emerged in their 
turns with a flash of brass and 
steel - going over; while the 
connecting-rods, big-jointed, 1ike 
ske1eton limbs, seemed to thrust 
them down and pull them up again 
with an irresistib1e precision. And 
deep in the ha1f-1ight other rods 
dodged de1iberate1y to and fro, 
crossheads nodded, discs of meta1 
rubbed smoothly against each other, 
slow and gentle, in a commingling 
of shadows and gleams." 

"Des lueurs pareilles à de 
longues flammes pales tremblaient 
sur les surfaces polies du métal; 
les énormes t~tes des manivelles 
êmergeaient tour à tour du parquet 
de chauffe en un éclair de cuivre 
et d'acier - et disparaissaient, 
tandis que les bielles aux join­
tures épaisses, pareilles à des 
membres de squelette, semblaient 
les attirer, puis les rejeter avec 
une précision fatale. Et tout au 
fond, dans une demi-clarté, d'autres 
bielles allaient et venaient, 
s'esquivant délibérément, des tra­
verses dodelinaient de la t~te, 
des disques de métal glissaient 
sans frottement l'un contre l'autre, 
lents et calmes dans un tournoi 
de lueurs et d'ombres." 

Mais Gide ne se distingue pas seulement dans les morceaux de 

bravoure. Malgré le .malentendu au sujet du terme "the Pond" que nous avons 

signalé plus haut, il trouve parfois, en traduisant les propos des marins, 

exactement le ton et le vocabulaire qui conviennent à chacun d'eux. Voici 

le vieux Rout, brave type qui parle sans détours: 



n'There is a way to take a fool; 
but a rogue is smart and slippery. , .. 

Et voici Jukes, franc et badin: 

n, Wha t' s your opinion, you pampered 
mail-boat swell?"r 
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rrtUne brute il y a encore moyen 
de la prendre; mais un cOquin, 
c'est malin; ça vous glisse entre 
les doigts.' n 

n'Qu'en dis-tu, esp~ce de rentier 
de paquebot?'" 

Le premier lieutenant du Nan-Shan est un hounne minable et lAche qui perd 

la t~te pendant la tempête. A la fin du voyage, chassé de son poste, il 

débarque A Fou-Tchéou où il rencontre un ami tout aussi minable que lui. 

c'est lrami qui parle le premier: 

n'Just left her - eh? Quick work.· 

rRallo! what are you doing here?' 
asked the ex-second mate of the Nan­
~, shaking hands hurriedly.n -

"'Vous venez d'en sortir, hein? 
dit-il. Pas été long ••• ' . . . 

'Rallo~ Qu'est-ce que tu fais 
ici? demanda l' ex-p~emier lieu­
tenant du Nan-Shan en lui serrant 
la main précipi tannnen t. n 

Gide devait choisir entre le tutoiement et le vouvoiement, et il a tr~s 

bien choisi: le lieutenant tutoie son ami qui vient de le vouvoyer. Mé-

prisé par lréquipage du navire, congédié, échoué dans ce coin relativement 

perdu, il semble par ce tutoiement vouloir chercher un rapport intime avec 

cet individu en qui il reconnatt un semblable. Du reste, Gide a bien 

traduit toute la suite de cette conversation. 

Il y a donc certaines qualités. Pourtant, cette étude de Typhon 

nous m~ne A la conclusion que si elles se remarquent moins facilement que 

les défauts, crest en grande partie parce qu'elles sont un peu moins 

nombreuses. Bien entendu, la plus grande partie de la traduction est assez 

satisfaisante, mais outre toutes les libertés prises par Gide (crest-A-dire 

les mots et les membres de phrase ajoutés, déplacés ou escamotés, et le reste), 

il doit y avoir en moyenne une erreur proprement dite toutes les cinq pages.40 

40. Le volume contient 212 pages. 
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On cherche en vain suffisamment de qualités pouvant compenser de telles 

faiblesses. 

Le premier devoir d'un traducteur est de reproduire correcte-

ment et fid~lement le sens de l'original; les embellissements tels que 

l'unité, l'harmonie, la logique et la simplicité que Gide s'est évertué 

à donner à son texte ne sont valables que s'ils ne diminuent en rien 

l'exactitude de la traduction. Malheureusement, il a préféré beaucoup 

trop souvent ce qui est esthétiquement agréable à ce qui est correct. En 

d'autres termes, lorsqu'il déclare dans la ilLettre sur les traductions": 

" ••• j'estime que le traducteur a bien peu fait, qui n'a donné d'un 

texte que le sens,"4l on pourrait lui faire remarquer le revers de la 

médaille. Celui qui donne le sens et autre chose aussi a tr~s bien fait, 

mais celui qui ne donne m~me pas le sens n'a pas traduit du tout. 

A plusieurs endroits Gide ne s'est pas contenté de traduire le 

texte; il a voulu le récrire. Une telle liberté n'est pas conforme à notre 

conception de la traduction. Le bon traducteur doit se soumettre au texte 

et non pas le soumettre à ses propres gofits. Gide n'a pas cette humilité 

essentielle. En tout cas, sa version n'est ni une traduction scrupuleusement 

correcte ni une véritable re-création comme l'est, par exemple, "The Rubaiyat 

of Omar Khayyam" d'Edward Fitzgerald. 

Gide croyait que pour bien traduire il fallait ~tre un écrivain 

de profession, car on "ne s'improvise pas traducteur.,,42 Mais on peut très 

41. Gide, "Lettre sur les traductions," pp. 47-48. 
42. Gide, "Lettre sur les traductions," pp. 46-47. 
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bien !tre un écrivain de profession sans etre un traducteur de profession, 

et un excellenr écrivain sans etre un excellent traducteur.43 Typhon est 

l'interprétation d'un amateur.44 

43. Voir J.-P. Vinay et J. Darbelnet, Stylistique comparée du français 
et de l'anglais, Didier, (Paris, 1958), p. 268. 

44. Nous n'employons pas le mot "amateur" dans un 3ens entièrement péjoratif. 
Gide était à la fois un "non-professionnel" et un "admirateur." 



CONCLUSION 



Nous ne prétendons pas avoir épuisé notre sujet, ayant laissé 

de côté, notamment, le rôle joué par Gide dans la traduction d'autres 

livres de Conrad que Typhoon. Mais, outre que cette th~se était déjà 

d~une longueur assez considérable, nous aVO~3 renoncé à entreprendre la 

recherche nécessaire pour distinguer dans la traduction de Victory, par 

exemple, la part de Gide de celle de Philippe Neel et d'Isabelle Rivi~re.l 

Sans doute reste-t-il beaucoup à dire aussi sur la façon dont Gide a 

dirigé l'ensemble de cette édition française des oeuvres de Conrad. Il 

s'agit d'une tache assez difficile, car pour aller au fond du sujet il 

faudrait consulter les archives de la Nouvelle Revue Française relatives 

à Conrad et toute la correspondance échangée entre Gide et les différents 

traducteurs. 

La premi~re conclusion à laquelle cette étude nous a amené, 

c'est qu'il faudrait publier un volume contenant la correspondance entre 

Gide et Conrad. Peut-être pourrait-on, par une enquête approfondie, trou-

ver quelques-unes des lettres qui manquent actuellement; mais même si 

cette correspondance devait para1tre selon la table établie dans le deuxi~me 

chapitre de ce mémoire, elle ne serait certes pas moins intéressante que 

1. L'édition française de Victory publiée par la N.R.F. en 1923 avait été 
traduite par Philippe Neel et Isabelle Rivi~re. Que restait-il alors 
de la révision du texte de celle-ci faite par Gide en 1916 et 19l7~ 
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les correspondances avec Arnold Bennett et Edmund Gosse qui ont déja 

paru. Il est évident que, d'une part, le texte des lettres inédites et 

des copies de lettres inédites conservées au Fonds Gide et a Yale devrait 

~tre mis à la disposition de tous ceux qui s'intéressent a ces deux écri-

vains, et que, d'autre part, les lettres de Conrad a Gide publiées par 

Jean Aubry dans Lettres Françaises ont été si mal présentées que le 

travail est compl~tement a refaire. 

Jean Aubry a plus fait que quiconque pour rendre les oeuvres 

de Conrad accessibles au lecteur français. Remarquons, d'ailleurs, que 

dans ses treize traductions il a respecté le texte original beaucoup plus 

scrupuleusement que ne l'a fait Gide dans son TYphon. Mais Aubry était, 

du moins dans son travail à propos de Conrad, meilleur traducteur que 

biographe, critique et éditeur de lettres; et si le public français lui 

doit beaucoup de plaisir et de reconnaissance, ceux qui comme nous s'in-

téressent sérieusement à l'oeuvre de Conrad sont obligés de faire de 

sérieuses réserves sur ses travaux. Biographe crédule, il s'est trop 

fié, dans sa Vie de Conrad, aux anecdotes souvent fort inexactes du romancier 

lui-m~me; critique partial, il a fait de ses nombreux articles sur Conrad 

une suite presque ininterrompue de louanges; et, éditeur de lettres peu 

consciencieux, il n'a pas donné une idée précise du français de Conrad. 

Ayant examiné la façon dont celui-ci écrivait le français, 

nous donnons définitivement tort à Aubry, selon qui Conrad avait une 

connaissance parfaite de la langue française, et raison à Jocelyn Baines 

qui précise: 

"He a1so wrote French excellent1y but as a foreigner; 
in his 1etters his expression is idiosyncratic, and, 
incidentally, sprinkled with anglicisms, but lacks 



the deeper individuality which can only come from 
having lived into a language."2 
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A en juger par la traduction de Typhoon, l'anglais de Gide ne 

valait point le français de Conrad. On se demande, en effet, si celui qui 

croyait que "What' s up?" voulait dire "Qu'est-ce qui se passe là-haut?" 

et qui, dans une lettre écrite à Conrad en 1920,3 confondait le mot "canal" 

avec le mot "Channel" (la Manche), était tout à fait l'honnne qu'il fallait 

pour diriger une collection de traductions anglaises. Il est vrai qu'à 

certains égards Gide était le directeur idéal pour cette entreprise: ami 

intime de Conrad, admirateur des livres de ce dernier, auteur qui connnençait 

à se faire bien conna1tre, et collaborateur à la Nouvelle Revue Française, 

il était bien placé pour lancer les oeuvres du romancier en France. Pour-

tant, il manquait indéniablement de compétence et d'expérience comme tra-

ducteur de l'anglais, surtout aux environs de 1915, époque à laquelle il 

a assumé la responsabilité en question. La traduction de TYphoon laisse 

à désirer. Mais connnent aurait-il pu en ~tre autrement? Gide s'est mis 

avec enthousiasme à apprendre et à lire l'anglais vers 1911. Apr~s cinq 

ans d'études anglaises sérieuses, mais intermittentes, il s'est hasardé à 

traduire le livre dont Conrad lui-m~me avait dit dans une lettre à Joseph 

de Smet que c'était "the most difficu1t piece of my work to render into 

French, with perhaps the exception of the Nisger.1I4 

Quant à la ilLettre sur les traductions," elle nous convainc 

assez peu, maintenant que nous avons comparé certains des préceptes qui 

2. Jocelyn Baines, Joseph Conrad: A Critical Biography, p. 153. 
3. Voir p. 47. 
4. Jean Aubry, Joseph Conrad: life and 1etters, Doub1eday, Page and Co., 

(Garden City, New York, 1927), Vol. II, pp. 136-137. 
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s'y trouvent, avec le résultat obtenu par Gide comme traducteur. Nous 

nous opposons à, cette f:~e qu'on ne peut bien traduire "que par une 

tricherie perpétuelle, par d'incessants détours et souvent en s'éloignant 

beaucoup de la simple littéralité."S Comme l'ont trb bien montré MM. 

Vinay et Darbelnet dans leur Stylistique comparée du français et de 

l'anglais, "le choix s'établit non pas entre une traduction littérale et 

une traduction libre, mais entre une traduction exacte et une traduction 

inexacte.,,6 Apr~s avoir confronté la traduction de Typhoon avec l'original, 

nous avons un peu l'impression que lorsque Gide parle, dans sa '~ettre sur 

les traductions," d'une traduction littérale, il veut dire ce que nous 

appellerions une traduction correcte. C'est comme si, ayant à traduire la 

phrase "May l buy you a drink?" Gide rejetait et la traduction littérale 

(dans le sens que nous donnons à ce mot) ''Puis-je vous acheter une boisson?" 

et la traduction' correcte' ''Puis-je vous offrir un verre?" pour choisir 

l'interprétation "Si on allait boire un coup?" Que celui qui voit dans cet 

exemple une exagération grossi~re consulte seulement l'extrait suivant parmi 

tant d'autres : 

"The wors t was to come, then -
and if the books were right "tiiIS ' 
worst would be very bad." 

"Advienne le pire~ si l'on ne 
pouvait plus l'éviter. Mais s'il 
fallait en croire les livres, ce 
pire allait offrir du diablement 
mauvais ." 

Dans ce cas la traduction correcte n'est sans doute pas tr~s différente de 

la traduction littérale, mais Gide les a rejetées toutes les deux. Enfin, 

il Y a dans cette lettre à André Thérive une lég~re note de suffisance qui, 

à notre avis, ne se justifie pas. Gide pontifie à tort, si nous osons dire. 

5. Gide, "Lettre sur les traductions,1I p. 52. 
6. J.-P. Vinay et J. Darbelnet, Stylistique comparée du français et de 

l'anglais, p. 267. La conclusion de l'ouvrage d'où nous avons tiré 
cette citation consiste en un commentaire excellent sur la "Lettre sur 
les traductions" de Gide. 
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S'il nous déçoit quelque peu comme traducteur, Gide nous inspire 

une certaine admiration comme lecteur et critique de Conrad. Faisons d'abord 

le bilan de ses lectures. Nous avons vu qu'on ne peut lui attribuer la 

découverte de Conrad en France: Claudel lui a fait conna1tre l'oeuvre, et 

Valery Laibaud et Agnes Tobin l'ont présenté à l'homme. Cependant, on 

ne peut qu'admirer la façon dont cet explorateur littéraire infatigable, 

une fois qu'il eut appris un peu d'anglais et qu'il se fut rendu compte de 

la valeur de cette oeuvre, a dévoré coup sur coup ces nombreux volumes. 

Bien peu de lecteurs anglais et encore moins de lecteurs français d'aujourd'hui 

connaissent les livres de Conrad aussi bien que Gide les connaissait. Et, 

bien sür, il ne s'agit que d'une petite partie des lectures anglaises dans 

lesquelles il s'est plongé de plus en plus à partir de 1911. Bref, voilà 

un témoignage de l'intér~t extraordinaire qu'il vouait non seulement à la 

littérature anglaise, mais à toutes les littératures étrang~res, intérêt 

qu'il a essayé sans cesse de communiquer au public français dans les pages 

de la Nouvelle Revue Française, autant par ses propres articles que par les 

nombreuses traductions qu'il a fait publier dans cette revue. 

Les commentaires critiques de Gide sur Conrad nous semblent, 

en fin de compte, plus SÜrs que ceux de Jean Aubry, quoiqu'ils soient 

évidemment beaucoup moins étendus. Gide a commencé à apprécier les écrits 

de Conrad à une époque où le génie de celui-ci n'était pas encore pleinement 

reconnu m~me en Angleterre. Il a un peu surestimé quelques-uns des récits 

tels que Victory et The Rescue; d'ailleurs, son livre préféré n'est pas le 

nôtre, car nous estimons que The Nigger of the Narcissus, Heart of Darkness 

et Typhoon sont supérieurs à Lord Jim. Toutefois, la plupart de ses obser­

vations critiques sont lucides et justes. Elles méritent l'attention de 
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n'importe quel lecteur de Conrad, et surtout de celui qui s'intéresse au 

débat sur la réputation de ce dernier et sur le mérite relatif de ses 

différentes oeuvres, débat qui se poursuit encore aujourd'hui, quarante 

ans apr~s la mort du romancier. 7 

7. "His [Conrad'i] reputation, fort y years after his death, remains as 
protean and unfixable as many of the incidents of his unprecedented 
life. Criticism, which agrees on the importance of his example and 
influence, has not yet managed the approximation of a consensus re­
garding the relative merits of his individua1 novels ••• " (Marvin 
Mudrick dans l'introduction de Conrad: A Collection of Critical Essays 
Edited by Marvin Mudrick, Prentice-Ha11, (New Jersey, 1966), p. 1.) 
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APPEND~CE 

Tout à la veille de la remise de cette th~se, nous avons reçu 

une lettre de M. Ivo Vidan, professeur à l'Université de Zagreb, dans la­

quelle celui-ci annonce qU'il a publié le texte des treize lettres de Gide 

à Conrad conservées à la biblioth~que de l'université Yale. M. Vidan nous 

apprend qu'il a fait para1tre un article contenant ces lettres dans la 

revue Studia romanica et anglica zagrabiensia au cours de l'automne de 1968. 

Malheureusement, nous ignorons à l'heure actuelle la date exacte de cette 

publication. 


