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Eva 1 ution de 11 etre moral dans 1 e ,Jouttnal dl André Gi de 

L'évolution de-l'être moral dans le Journal d'André Gide va pro-. 
gress i vement se sci'nder en deux, pap.ti es. D' une pa rt, l'êtrè mora l se créera 

~es ob1igati~r'ls dans ,sa ~ie'd; trava,iol, d'autre part, l'être illllloraliste cher
,chera A s'émanciper et 11 satisfaire sa nature. 

L'écrivain s'impose une discipline rigoureuse': <l~ sincêrité, le 

~ravail lié -a l'effort,. au dévoir et a la ccontna.inte dirig'erons sa conduite 
intellectuelle; et clest avec joie qlll'il acceptera Sa morale de base, mais pour 

", , '- :< • 

) que son bonheur soit'plus grood, il tenteradd'abo1ir la tristesse, les regrets, 
les scrupules et les pr-incipes. 

. 
L'homme cherche aussi a s'êman'ciper de l'éducation puritaine qu'il 

a rëçu'e et a. se détacher de. l'empr{sel de la r~J;g;on pro~estante: il veut " 
dev"enir imnoraliste.' L'an~ienne morale ~tait une morale de privations, la nou-

" . 
, velle mora1é: devra emplir l'être de sati.sfa'ction. Il faut vivre, suivre ses 

" . .. 
désirs et supprimer les interdits imposés par la soctété bourgeoise convention-

- . " 
nelle. 

Lorsque l'être r,éuss;ra a. vire pleinement', il édiflera sa propre 
, " 

morale et prônera l'indtvidu-alisme. L'individu affranchi vivra dê~onnais 
dans 1linmorali~ê scllPér.;eure, Ear "homne sage vit sans morale et selon sa sa

. gesse. L; but ultime de cette êmancipatton sera 1'exaltation joye~e e:t natu
relle d'une ame forte qu~ voudrait ne plus prononcer le nom de,Dieu.~ 
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. . ) Evolution de ,'atre moral dans le Jowmai. d'.Andr~ Gide "\ 
G 

, . 

, ~ 

T~e moral being in Andr~ Gide's Journal evO'lues slawly alang I two 

lines. On the ,one oand, the mbral being creates obligations in his work li fe , 
and> on the other hand 'the inmoralist,lbeing see,~s tE) emancipate and sat\sfy\ l '"( 

hi mse l f • / .' '\ 

The writer imposes Ci strict .discipline upon himself: his 
; ntellectual pursuits are gutded by s in.cer; ty, perseverence, sense of duty' and 
constrai nt, He happily accepts his basi c' mora lit y , but', n arder to experience 

gr~ater joy, he 'tries ta avercome sadneS'S, regrets, scrup:les and prinèip~s. 
e " '" 

", 

!). 

The man in Andrê Gide seeks to free himself of the pur; tan education 

he r~ive8 and of the power the protes~nt rel;gio~ has over him: he wants 
ta become an inmoralist. The ~ld morality was 'based on depriv'al, the new . 
mar,ality on gratificatio.n. One has to live 1ife, accarding to one1s de~ires' 

o while suppres'sing the moral code imposed by the bourgeoisie. Q . ~ 

When ~ reaches hi s full patentfa 1. he wil i, create hi s o~n moral ity 
which champions individualisme The emancipated indiv;dual will then live 

\ ' 
according ta his own sense of morality, a wise man needs no moral guide1ines~ 

, 0 

~ for lie relies on ,Bis inna·te wisdom. The ultimate-goal of fiis emancipation is 
to fr.ee hi s spi ri t sa that he ,may live joyfully and natur~ 11y wi thout the need 

ta utter the name of God~ 
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Les problêmes moraux ont toujours pr~occupê l'~tre gidien,.mais 
./ , 

d'une manière différentet'a ~esure -qu'il évoluait., L'écrivain a comp'ris trl!!se::· 

tOt que l'ensemble des dêfenses de la religion protestante l'emp~çh'erait de 

s'épanouir, et prit rapidement ses distancés.de cette morale tout en conser-
, 

.1 vant, malgré tout, la notion âe travail diffftflè, d"effo'rt et de contrai'nte. 
, . 7 

. , 

" 

i 

L'éthique gidienne se présente d.one sous deu,x aspects: là moral)tê et l'im- . 

mora 1 i té, .. 
Gide a besoin dl une morale constante ou d'une. morale de base qui 

puisse régler sa vie d'écrivain: la sincérité,' le travail lié A 'l'effort, au 

devoir et"'a la contrainte constitueront donc les thèmes majeurs de sa concMte 
1 F- i 

, 1 

intellectuelle. Cependant, le'travàil doit procu"Çer la joie A l'~tre mor:al et 

l,e th~me du bonheur doit sfimposer e11 abQ,li?sant la tristesse, les regrets, 
" ' 

les scrupules et les' principes. ' 

- ,} 

La.-sincéri té est la premi~re des obligations de celui qu~ désire 

publier ses écrit~ intimeL 
./ 

Cependant; il est ~ien plus facile de se 1 ibêrer 
• & 

-dans des oeuvres romanes,ques, et a' att~ibuer â des héros ses propres fantasmes, 
, 1 

sés secrets et ses rêves 'que de risquer sa personnalité dans un journal. 

La néces'sitê d'~tre sincère inflige bien des dilenwes et des ~urs 
, 0 ] 

A l'être gidien. La peur, de.mentir, de fausser sa persqnnalité ma,lgré lu et 
. - -

'de p,einer ceux qu'il 'aime l'd.bsêde et donne tout de suite naissance A une série 
, . 

{j de scrupules. 

Gi de veuf donne~ un ex~ple de franchi se' Ilon seulement aux autres, 

1 
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,( ! 
mais aussi a lui-m@me et êprouve un rêel besoin dlavouer des pensêes intimes 

et parfois oSêes: Les principes et-les conventions bourgeoises le rêvoltent, et, 
1 i'\ 

~on amour pour la vêrité le fait p~rfois passer pour un excentriq~e, un brigi- , 

'nal qùi cherche a se 'distinguer et à choquer ses contemporains. 
, 

Amusé bi.en sauvent du, scanda le qu 1 i'l provoque a cause de sa trop 
, • n 

<grande·franch'ise, il ose défier lé "clanJ' des intellectuels catholiques en 
l ' / 

, expliqua~t ~u~ cette ~uaJitê appartient surtout aux protestants. Gide nia 

, dl a,i lleu~s pas ~tout a fait tort, plli sq~e son s'Quci de si ncéri té a un 1 i en avec 
, 

l'examen de conscience imposé dans sa religion. Cette crainte de ne pas être 

e-n r~gle le rendai t très' scrùpuleux envers.1 es(' autre~ et envers son oeuvre. 
, 'p " • , 

.( 
JI D,i ffici lement sati sfait, de son travail, i,1. restait préoccupé' par un cons tan~ , 

souci de perfection. 

" 

, 
Gide conmença dès son plus jeune age a ê laborer des plans, des des- "'" 

cripti~s ~t des tableaux qui l'aideraient à évoluer rapidement. A la recher-
" ,,--' ,_l ehe id'un~ mêthode qui pourr~it simplifier sa conauite, classer ses raisonnements 

~ . 
( 

et enrichir son être"il sl~usa a,d~esser la liste de étifférents'ilmoyens" 1. 

L'idée'de 1a,mort il11Tlinenté, lIDcomparai'son du travail d,'aujourd'hui 
o ',. . 

avec le travail de la vei l1e~ l'e~e,!"ple donn~ par les grands moraHste~ et sa 

richesse constitueraient des IImoyerrs intellectue1s", tandis que l'abo1ition du 
" -

confort et 1~ pr{>fit d'avoir ét~ malade déviendraient des IImoyens' matériels" 2. 
, . . 

~ 

L'~tre moral éprouve le b~Sé:lin de travailler et de vivre intensément. 
\. .. ~ '1 

... Le temps le talonne et toutes les disciplines sont utiles, voire agrêablês a sa 

propre rêali~tion....... " 
» c 

, L· I uteur aime slanalyser et comparer ses préoccupations successives. 
1 

.: 

. Son Journal l'aide ~ se réaliser et A appliquer les divers sysUmes de rigueur 
Il " 

indispensables a son évolution. ~n s'ob1igeant à décrire ce qulil fait et ce 
Q 
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qu'il devrait fa;,r~, il appr_enc:La contourner le hasard et a tra~er lui-même la 

. di recti dn de son 3me. L' écri ture dev; ent uri "outil" ma i s en réa li té Cl es t son 

oeuvre m~e qui cbntribue a le modifier. 

Llêtre gidien est un être "tendu" dont la principale occup'ation 

est de d~ployer toutes ses qualités: ,les notions' d'effort, de volonté et de 
, 

devoi r formeront 1 a base même de sa morale. . , 

Les grands moralistes généralement aiment le travail, la discipline 

et la contrainte, car la difficulté et les ob.stacles les nourrissent et les 

forti fient. Cependant, ces vertus appartiennen~ a 1 a nature &même de- Gide qui 

épf1'ouvera bien'plus de difficultés a s'émanciper sur un autre plan quia s'in

fl i ger une m~thode de travai 1 stri ete, et rigoureuse. 

L'être moral prOne l'effort, la volonté, le devoir" le travail ... 

mais l'~tre i 111110 ra 1 cohabite avec le'moraliste. Il veut développer tout ce 

qui est latent en lui et tant pis pour les conventions~ Le bonheur conjugal 

est trop étroit, la fami llè limi te, et la rel igion interdit. Toutes ces con

traintes sont,négatives et l'empachent dlêvol uer. 

Il faut que quelqu'un lIose" et Gide estimera que c'est son devoir. 

L'écrivain cherche a.se différel)cier en développant aussi ses IIné

gations ll parce qu'il est ~bsurde de vouloir entrer dans l'un des moules créè\,., 
" 1 ~ , 

par l'a soci/!!!té. Il ép~ouve .le besoin et,le devoir d'être heureux et dlêtre 

accepté te! qu' i l est. Cependan t, il se just ifi era tout de même dans ses éeri ts 

~t exp li querf sa concePt;Oon scandaleuse parfoi s du bonheur. 

Gide veut abolir tout ce qui empeche la joie: la tristesse, les 

regrets, les scrupules et la religion sont une entrave a sa liberté et A son 

droi t au bonheur. DI autre part, un sentiment profondément a ltrui ste le pousse 
/) 

'/ 

'. 
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, 
a voulofr libérer et déculpabiliser 'teux ~ qui il manque le courage et la fo'f-

, ce de slaffr'anchir(, mais -dont le désir est ardent.' , 

Le bonheur devient un ,enseignement au m~me titre que le travail. 

LI@tre doit apprendre a, se maintenir dans un ~tat de joie constant et a vivre 

'en hannonie. L leffort vers la joie permanente rê~lame une tension extrême et. 

un ,~quilibre difficile'a att~.indre. '0 

Sa philosophie est de "rejoindre la sar~nit~1I 3 quelles que soient 

les circonstances. Cependant,.Gideest aussi un ê.tre decontradictio,n:.~om

ment pe,ùt.;;,on être heureux s5 lion est continuellement insatisfait et perfec-

tianni ste? 

---~--o 
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. Notes INTRODUCTION 

1- Andrê Gide. Feuillets d'automne 1893-1894,~ans Journal, tome 
Il, Paris, Gal hmard, Bibhothêque de la P'léiade, 1951. p. 48; 

2- Ibid.'. 

3- Ibid., 26 'aoOt, p. 1315. 
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CHAPITRE 1 - Morale constante 
'" . 

\ 
, 

" . 
~ A- La-sincérité , , 

. , 

, .\ 

1 
. .. 

Ecrire e~ ~t~e sinc~re est 'la préoccupation premiêre de l'auteur: 

La chose la plus difficile, quand on a 'commencé 
d'écrire, c'est d'~tre sincère. Il/faudra remuer 
cett,e idée et défini~,..ce qu'est la sincéritê artis
tique. 

" La crainte ete ne' pas être sincêre' me tourmente 
depuis plusieurs mois et m'emp~che d'écrire. Etre 
parfaitement sincère ... 1 

Mais, être sincère e't être moral est-ce possiblei: 

Je m'agite dans ce 'lemme: ~tre ~oral; ~:tre s1n- , 
cêre. 

La morale consiste a pplanter l'~tre naturel (le 
vieil homme) par un êtr,e cttce'préférê. Mais alors, 
on n'est plus sincère.' Le vieil homme, c'est l'homme a 

:sinc~re. 1 ~' • " 

Je treluve ceci,: le viei 1· omme, c' es t le poète. 
,L'homme nouveau, que l'on préfère, c'est l'artiste. 

l'habitent. 

Il faut que l 'arti~~e s~pp1ante le poète, de la lutte 
entre les deux naTt l'oeuvre d'art. 2 

Son.Journal, oeuvre d'art, nattra du compromis de ces deux ~tres' qùi , " , 
L'être nature" et l'artiste p~rmettront au jeune, écrivain de,se , 

réaliser dans son oeuvre etp,arcallê':ement dans Ta. vie. Cependant, il devra dé-. 
r 

pOuiller le viel homme afin de donner naissance au.nouvel~être. 
, , 

Gide veut être sincère pat obligation morale' .. Il ne peut pas écrire 
, ~ 

.. 

, , . 
s';'l ne surmonte par l'obst~cle de la sincérité, mais, paradoxalement, sa sincé-

'-

ri té J,,' empeche· de' s'exprimer.,. 
) 

" Au début,de son journal, tout son~-tremble d'hésitation. 'Il: '. 
- 6 -
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n'es t pas si ai sê de parti r a 1 a reche rche ... de sa i -mê'me s ans se pe rd re. LI êcri -

ture r~pond a. ce constant besoin dl introspection, permet de se remettre en 

question et de s'êproùver. Cepen~ant, la tentation de sauvegarder son image, ou 
'\~ J 

" '<'. la g~ne de certain~ aveux peut fausser la personnalitê reprêsentêe; il faudra 

donc faire abstraction du "qulen dira-t-on?": 
, . , 

; 

Je sais bien que tout ce qui fait l'originalité de 
l'artiste vient en surplus; mais malheur a qui songe 
~ sa personnalité ~n êcrivain;, el)e apparaft toujours 
assez si "elle est sinc~re et c'est èn art qul.est vraie, 
~galement la parole du Christ: IIQui veut sauve'r sa 

'vie (sa personnalité) 1a perdra." '3 . 
, 

Un ~tre sincêre veut atre aimé pour cè qu'il est rêel1eÎnent et non, 
. 

pour ce que l'on croit qu'il est. Les enseignements du Christ sont supr@mes et 

lui permet~ent de comprendre la phràse IICel ui qui aime" sa· vie 1 a perdra. Il:' 

Celui qui aime sa vie, son ame, -- qui protêge sa per
sonnalité qui soigne sa figure dans ce monde':" la perdra; 
mais celui qui en fera· l'abandon, la rendra vraiment vi
vante, lui assurera la vie éternelle; non point la vie fu
turement éternelle, mais la fera dêja~, dês a prêsent, vivra 

. a m~me l' étern i té , 4 .' 

LI auteur s'abandonne et ne peut comprendre ceux qui, comme To l s tof, sont "sans 

cesse en' représentation devant eux-mt:!mes ll 5, 1 

Dans toutes ses oeuvres intimes, Gide s'efforçait de dévoiler les 
, , 

, , 

~ parties les plus secrètes de son ~tre, Il voulai~ t:!tre le plus sine:~re possible' 

pour d~er une preuve d,e franchise. Cependant, il dem~ndait la complicitê du 
• 

lecteur qui'devait lire entre les lignes. Le code-gidien se déchiffre diffici1e-

ment et essaie de dire le plus possible en cachant le plus pos.sible',. L'oeuvr.e 
1 

" est remplie de symboles. et le lecteur peut slamuse: ~ interpréter tous ces lIh.iê·, 

roglyphes Il • 

Le lecteur peut croire, par exemple, qu'il nomme sa ~enme "Em" dans 

son jouma 1, parce que les personnes qu'il aime ont un pr~nom commençant par~~'M", 

("M" phonl!tlque aussi de "aime").l Em ou Madelefne et Mare Allégret, ou Marce~ 
line, Mênalgue, Moktir et Michel Jans L'Inmpraliste~.. L'oeuvre entiêre 

1 , 

, 
,1 

1 

1 
l 
.~ 
r 
1 
) 

1 
'~ 

\ 

1 

~ ,,1 
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est SOurce de "divagations" ••. L'auteur, createur de sa propre mythologie se 

• flatte de sa reserve: 1 

, .•. La scène, - dans la chambre de Geneviève, en 
particulier, lorsqu'il la trouve agenouill~e, m'a 
donne un mal extr@me. Mafs j'admire a pr~sent tout 
ce que je sui s arr; v~ a "n' y pas di re", a RESERVER' . 

. (Je songe longu~ment a cette'vertu~que peut davenir 
chez un ~crivain "la réserve"). 6 

la r'~serye et 1a pudeur ne sont ,pas des qualit~s. incompatibles avéc la 'sinel!- . 
. ~ 

ritl!. L'oeuvre intime et l'oeuvre romanesque, indi?soeiablement li~es, forment 
, 

la pensée gidienne. Cependant, il lui était souvent plus facile d"attribuer 
-a ses héros ses propres pensées': .. ~ . '"' 

, , 
, ••• ma propre, pen sil .. me fa i sait peur' et de 1 j 

'vint ce besoin que j'eus de Ja pr~ter aux héro~ de 
" mes livres pour li3: mieux êcarter de moi ..• 7 • 

Parfois, il leur attribuait ce dont il voulait s~ débarrasser: 

.•. lorsqu' i"s ont commencé de compr~ndre que cette 
inquiétude n'était point la mienne, mais celle des 
@tres que je peignais et que je ne les pouvais peindre 
inquiets qu'en cessant d' atre inqui et moi -m~e, 'i 1s 
m'on t reproché d' avoi r trouvé le ca l me et ce tte séré
nité qui précisémentrme permettait:de produire ..• 8 

"., \ 

nSes héros .1 'aidaient a exorciser certains maux, malS aussi a oser davantage: 
/ ' 

.•• Mais, dès que m'habite un personn~ge auquel "ma 
noblè faculté poétique" (conme disait Mallarmé) me con
traint a' prater vie, je me doiS a luj et ne suis plus 
d'aucun parti. Je suis a~ec lui. Je suis lui. Je me 
laisse entratner par lui la 00 je n'aurais pas été de 
moi -m~me - que ce personnage soi t l' Imrriora li ste, ou 
Alissa, ou Candaule, au Saal, ou le pasteur de ma Sym-' 
~o~ie pastorale, ou l'Edouard des Faux-Monnayeurs, ou 
vehne, ou Lafcadio. 9. w 

L'oeuvre romanesque permet A son créateur de s'affirmer et de s'é-
, 

manciper; cependant, l'auteur du Journal ne se l;b~re pas tout A fait de ses 
1 

1 \ 

\ 

. " 
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-G scrupules et de sa constante insatisfaction: 

, 
v 

J'ai, été plus courageux dans'mes écrits que dans 
ma vie, respectant maintes choses qui n'étaient sans 
doute pas tellement respectabl~s et faisant cas . 
beaucoup. trop important du jugement d'autrui ... 10 , -

t' • 

1 
... . .. L'être ne, peut se .. définir que par rapport ~ l'existêncé des a,utres, 

>(1 

". <t 

,c'est'parce qu'ils existent, qu'ils jugent et qU"ils c15ndamnent aussitOt que 

l'on1'iffêre d'~ux que Gide s'en'.lYréo~cupe: 

Pas' de malentendu: il peut y avoir irrmense joie a' 
se sentir en comnunion. parfaite avec "les autres", com
munion de pensée, d'émotion, de sensatio,n, dJactton; • 
mai s a condition que ces "autres Il ne soient pas tri.. " , 
cheurs. Aussi longtemps qu'ils mentent a eux-mêmes et 
fraudent, je ne pu; s me senti r authentique q'u 'en me 

'distinguant d'eux, qu'en m'oppôsant ~ eux. Jl n'y a 
. la nul romanti sme (de ma part du moins), maiS simple f ~ , 

besoin de vérité. Comment ne p'as se sentir individua-
liste parmi les conventions d'une société boorgeoise? •• l' 

1 

L'auteur s'indigne devant les principes e,t les conventi,on,s que la société' 
f • " 

bourgeoise vénère. Il ne peut admettre le mensonge et l'hypocrisie mais tout 
. , ~ 

en'étant indi.y;ldualiste, il 'êprouve le besoin d'Hre aimé et estimé: 
V " 
C"est une grande force (mais que je n'envie guère) de 

de ne sentir aucun besoin d'affection ni l'estime des 
autr..es ... 12 

,Il faut être sincère face a autr.ui mais surtout vis-a-vis de soi ,et ne pas se 
',.,. 

jouer la comédie: 

o ., 

/ 

... souvent l'on devient ce que l'on souhaite d'être, 
et l'on finit par épnouver vraiment le sentIment que 
d'abo~d l'on feint d'éprouver, si toutefois l'on ne 
joue pas cette comédie pour. les autres ... Certains 
êtres ne se maintiennent vertueux que pour ressembler a 
l'opinion qu'iis savent ou espèrent, que l'on a d'eux ... d 

Je ne suis jamais; je deviens. Je deviens celui ~ue 
je crois (ou que vous croyez) que je suis. 13 

/P • 
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Clest toujours par rapport aux autres que Gide a craint~de ne pas 
... • \ ... ~'f::' • 

~ être sincère, car lorsqu'il ne s'agissait strictement que de lu~-m@me, il 
~ , 

~ 

n'h~sitait,pas ~ se mettre en ,repr~sentation, et parfois d'une façon.désavan-,' 
, . ..~' 
tage~se ou'excentrlque. Cependant, la peur de peJner l'empêchait: 

. 
Considérant ma Vi~ ce qui m'aftr;ste~plutOt 

clest la p'ensée du p u que j'ai fait, la pensée de 
ttIDt ce que j'aurai s u et dO fai re! Tousl,~s li
~es que j'aurais dO ~crire, tant de pays que jlau
rais pu conna1tre, tant de bonheur que j'aurais pu 
donner ... j'ai toujours été paralysé par les scrupu
les et par la peur de peiner qui j'aimais; et rien 
nlest plus ruineux, lorsque clest ce qui diffère de 
soi que lion aime. 14 

0<' 

La peur de meurtrir, de ne pouvoir tout dire, le maintiendra cons-

tamment en.état de lutte: 

" 

La grande force de Nietzche .•. Combien je me sens 
empêché sans cesse par la sympathie, sentir sans 
cesse que ma pensée' peut et doit meurtrir ceux que 
j la1me. Ceux qui vont de 1 lavant sans crainte de 
blesser autrui, je les admire et les envie. Les oeu
vres pacifiques ne sont pas mon fait. Je ne me sens 
moi-même et valeureux qu'en état de lutte. 15 

• 

.1 

Le désir de tout dévoiler, d'avouer 1 1 inavouable, divisera son etre 
" , 

# moral: 

" La 'crainte de peiner est 11ne des formes de la la:-
cheté, a quoi tout mon être répugne. 16 

Si l'auteur admi~ la "g~ande force, de Nietzsche", clest qu'il ne 

peut lui-même arriver'a cette fo~me de franchise qui ferait nattre tout de suite 
\ / . 

le scrupule et le remords. L'etre gidien est avant tout un être divisé, déchi.: 

r~,' qui a besoin de vivre dans u,ne tension extrême; ici, deux thèses s'affron-. , 

tent:' dl une part, il acco,rde une extrême importance a aU,tru;, d' autre par~, il 

craint d'être lache pour ne point peiner. 

, 

i 
, 1 

1 '(1: . 

'1 

1 , 
j 
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l'auteur veut tout dire mais reste tr~s ~udiqùe dans tout ce qui le 

touche profond~ent. Il s'absti~ndra de commentaires au sujet de la guerre èt 
~ . 

parlera de la libération seulement en appendice: 

, 
Par pudeur,' je 'm'occupe, dans ce carnet, que de 

ce qui n'a,pas trait à la guerre,; et c'est pourquoi, 
durant tant de jours, je reste sa'ns rien écrire. 17 

1 

Dans la douleur intense Gide reste coi: la mort de ses amis tels que Marcel 
• 1 

~ 
brouin et VaNéry, ou de son ~pouse est pass~e sous silence. Mais, outre la'dou-

leur, Madeleine restera un sujet tabo~: 

••. de tout ce qui touche à Em, je me d~fends d~ 
parler ici. 18 / j" 

1 . 

C~ndantJ c'est de ce ~anque de franchise avec elle dont il souf-
, 

fre le plus: 

la complète franchise avec toi, comment eOt-elle 
~té possible, du moment qu'elle impliquait l'aveu 
de cè que je savais'que tu consid~rais comme abomi~ 
nable, et moi pas? du moment que tu tenais pO\Jr ' 
abominable une pa~ de moi que je ne pouvais ni ne 
vou 1 ais al i éner? 19 

C'est ainsi qu'il avouera beaucoup plus tard le drame des 
l -

lettres qu'il. lui ~avait envoyées et ,qu'elle déchira, lors 

de) son départ en Angl~terre avec M~~ Allégret en 1918. A partir de cette 
! Q , 

ann~e commença le drame du sil~nce: 

.~ , 
De plu,s en plus, Madeleine se cloftrera dans 'sa 

'réserve, s'interdir"a de connaître la vie de son mari, 
" et même de lire ses<oeuvres, res trei ndra le nombre de 

ses confidentes. 20 

-Bien qu'elle "s'inter~ise de lire ses oeuvre.s", Em, doit avoir tout 

de m~me acc~s a son Journal avant qu'il ne le publie ,puisqu'elle lui demande 

parfois indirectement d'en supprimer les pages qui la concernent: . ~~ 

• 

l , 

l 
! 
1 
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Je reprends sur un nouveau carnet ce journal, 

abandonn~ en juin dernier. J'en avais d~chir~ les 
der"i ers feui 11 ets, il 5 reflétai ent une criSe ter
rible 00 Em: s'~tait trouvée m@lée; ou, plus exacte
ment: dont Em. Hait la cause. Je 1 es avai S-écrits 
dans une sorte de désespoir, et comme, a vrai dire, 
ces pages lui ~taient adressées, je les ai déahirées 

'ft sur sa demande après qu' elle les eOt lues. 21 . ( 

12 

1 

Si Mp.deleine lui sert. d'objecteur de COJ,fScience dans' son Journal, il 
. . 

peut se permettre dans ses oeuvres romanesques (j~ se 1 i bérer un peu, et de 1 ui 
, . 

"fai re jouer un rOle beaucoup plus excentri que. Cependant, 11 ·a droi ta') a même 

d~convenue,~et ce, dès la publication ~es Cahiers: 

Tout es t nous et a nous 1 a-dedans, ( ... ) André, 
tu n'avais pas 1e droit de les écrire •. '. J'~t'ce pre- .
mier essai -- si plein de promesses du pOint de vue 
de l'Art -- est une faute devant la Conscience. 2Q 

l' 
~ 

L'~tr~ gidien, si respectueux d'autrui, s~ permet quant a'lui de con-

l ' 

• 1 

... 
dufr,e sa -vie intime comme il l'entend. Ses confessions, taxé~s d'immoralisme . ~ 

\ 
.... ...0 ~ '-

ont au contraire un but très moral et il s'expliquera notanment dans NU~91J.id \. 

et tu?:-' f 

- . , 

Sans cèsse, ••• J'Y fournis des :rmes contre moi-~ 
même, et c'est souvent ce qui me,condamne que je con
sidère, et avec le plus d'insistapce. Pourquoi 'sinon,' 
eussé-je été reêhercher le sens secret de la parole: 
"Quiconque ne se charge pas de sa croix ... et me suit" 
-_ sinon précisément "çontre moi 1\. 23 

Li etre religieux recherche souvent les parol~s du Christ conme base 
" de sa morale. La sincérité est u~e obligation morale et l'oeuvre intime n'aura 

aucune valeur s4 l'auteur'a peur de s'impliquer e~ de dév~iler son atr~ tel 

qu'il est. 

'so~ grand· souci 'de sincérité va jusqu'a la confession de ses "pêch~S" 

ca r son amour de 1 a vêri té es t fondamenta l ement "protes tant Il : 
\ 



( 
( 

, . 

, ';. 

\ ~ 

, .. 

~J'ai ( .•• ) horreur du mensongè. C'est peut-etre 
1~ que se réfugie rflon protestantismê: tes catholi
ques ne peuvent comp~endre cela ••• Les catholiques. 
n'aiment pas l~ vérité. 24 ' , . 

- 13 -

Gide accuse surtout les catho}iques: les notai de ses lectures sur 
, 

L' Eta t présent du transfonni sme, de Ros tand, et Jos,eph Turne l, de Sarti aux, 
( , . 

confirment sa pensée sur le mensong~: 

·,l'amour de la Vérite (j'entends de la Vérité histo
rique) ap,partient aux protestants et aux juifs; on ne ~ 
la rencontre què bien rarement chez les catholiques. ,1 , 
l'explication qu!en donne 'Sartiaux'est excellente. Je 
n~ m'étais-pas avisé de"ceci: 
•.• Le mensonge ne fi gure que dans l~e neuvi ~mê comman
dement •.• et sous une forme ~ès limitée. "Tu ne por-

'! teras pas de faux témoignage contre ton prochain". 
le mensonge n'est pas compté au nombre des péchés ca~ 
Pitaux~25 ,_ 

Si' l'auteur ti eni' a bi en menti oriner cette diff,érence, c'est que 
", 

't 

les critl,'{lues ca~holiques ne' l'ont jamais épargné, au contraire, on lui repro-
, j 

(:::. ' 
chait cette franch1se _poussée à l'outrance, voire ~ l'extravagance. Il fut 

, ~ 

accu~~ d'orgueil, de narcissisme et d'immoralisme; on n'aimait ~uêre 'ses excen-

ticités et son goOt de choquer: \ 
••• si, dans mes confessions, je suis assez prompt 

a l'aveu, c'est aussi que ~le sens en moi pas beaucoup 
d'inavouable~ si ce nlest da~s le domaine de la chair. 26 

L'auteur ne cherche pas à se défaire tot~lement de ~on protestantis~ 

me lorsqu'il s'aglt de qualités telles que la sincérité, le-devoir et le, tra-

vail: Un être moral doit dire la vérité m~me si celle-ci va a l'encontre de 
o , 

s~ réputation. Malheureus~ment, rares sont ceOx qui s'en soucient: 

.•. Le mensonge triomphe partout, et le plus désolant, 
c'est que 1 'homme si souvent s'en contente. Celui qui 
ment lu;-m~me accepte aisément qulon lui mente; cela 
commence dês 1 1 enfance et le gant de,la vérité va se 
perdant. 27 

" 

1 
l, 
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Non seulement l'auteur veut'atre.franc, mais pour faire aéte de 
J 

fr.a,nchise totale, il ~prou'{e l'obligation,'morale d'écrire réguiiêrement son 

jàurna 1 : 

\ 

• 

. 
'Je recommence a êcrire. C'est .par lach~tê morale 

que je me suis interrompu. Je devrais, par hygiêne, 
me forcer a écrire ici chaque jour quelques lignes. 28 

L'expérience de l'êcriture estoune "hygiène" mentale nécessaire a 
, 

l'~tre qui cherche a s'accomp'lir. La négligence est'impardol1!1able,JI1ais il 'e,sf 
':! 

bien difficile d'êcrire quotidienneme~, surtout lorsque l'on vtt intensêment 

et que l'on ~prouve pour chaque chose, chaque êvênement, un bonheur ou .un malheur 

extr~me. 

Gide n~ joue plus son drame d'une façon solitaire et êpBOuve le be

soin de pUblier de son vivant ses êcrits intimes. Sa sincérité n'est plus a 
mettre. en doute, mais comme tout être, U,inconscient joue une part a.ctive et le . 
conscient spontané aussi: "Rien n'est plus menteur que le spontané" a dit Ri-

viêre •.. Bien que l'auteur ne soit l'homme que du deuxiême mouvement, il êvo-

, luait si vite qu'il était souvent obligé de vivre ses contradictions et ses sin-
/ . , ' 

cérités successives. Lui seul peut se permettre de douter encore de sa fran-
~ 

chi'se': 

9 

) . , 
Il me semble aujourd'hui que je n'ai pas ,toujours 

êt~ parfaitement sincêre et qu'il m'est arrivé parfois, 
", pour les autres, de marquer plus de confiance et d'es-

poir et de 'joie. qu'au fond de moi je n'en avais. 29 

B- 'Mêthodologie 

Dês le début de son journal, le jeune écrivain cher~he une méthode 

qui,puisse l'encourpger a mieux travailler et ênumêre différents moyens pour 

.. 

1 ;1 Li 
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s' i nci ter ~ vi vre i ntensêmen t: 

A l'ùsage de M.D. 
Moyens d'entrafnement et d'excitatlon au travail. 

1) Intellec els 
a) id~e de la mo t iimlinente; ".' 
b) êmulation; se lment précis de son êpci~ue et de 

la production ~es autres; 
c) ,sentiment... ar ficiel de son age; émulation par 

15 -

1. 

, 

~ la tompar~is n de' la biographie des grands hommes; 
d) contempl ati 0 du labeur des pauvres; le travail 

forcené peut seul excuser ~ mes yeux ma richesse • 
v / 

. . '~a fortune considérée uniquement comme p~rmiss1on 
'. ,,~ dqun ttavai-l libre; , '. ' 
.~' .~.cbmpara,ison du travail d'aujourd'hui avec le tra".q .ail de la veille: puis choisir cofrune étalon le 

jour o~ l'on a ~e plus travaillé; sç convaincre a 
ce faux raisonnèment; rien ne m'empêche de tra
vailler autant aujourd'hui; 

f.) lectures dl oeuvres médi ocres ou mauv.a; ses; y sen...;-
tir l'ennemi e't s'exagérer,·le danger. T~'àv'ail 
par haine de ceux-ci (moyen puissant'; mais plus 
dangereu~ que l'êmulation). 

"II) Moyens matériels (tous douteux) 
a) peu manger; 
b) se maintenir Jes extrémités très chaudes; 
c) , ne pas trop dormi r (7 heures suffi sent) ; 
d) ne jamais chercher a s'entratner au moment m~me par· 

l~ lecture ni par la musique ... 
e) s~ bien porte~. ~v~ été malade. 30 

Tous ces moyens intellectuels Ild l entrafnement et d'excitation au 

travail JI sont" surtout des moyens de comparaison. En effet, afin de se, stimuler, . 
l'a~eur compare sans cesse: 

dans les paragraphds a) et el, il ~'agit de durée et de sa productipn par 
rapport au temps; 

les paragraphes b), c) et f) se préoccupent de sa production par ra~port a 
celle des autres; 

_ et le paragraphe d) compare sa richesse au labeur des pauvres. 

Si lion développe ces th~mes (soit le temps, la comp&raison de sa 
b 

production littéraire et sa ;ichesse), l'on peut remarquer qu'ils constituent 

.. 

, 
~ , 
" 

t 
1 
, 
1 
) 
i 
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une constante de sa morale. 

" 1. - Moyens i;ntellectue1s 

16 -

" . 

.Tout d/abord, "l'idée de:1a mort. inminente" et "la comparaison du' 
l , 

travail d'aujourd'hui' avec le travail de la veille lf traduisent la véritable 

~ obsession q~';l ressent par rapport au temps et c'est surtout ~ partir de 

1930 qu'il prend conscience de son age: 

J'ai grand'effort ~ faire pour me persuader.qur j'ai l'age ~ présent de ceux qui me paraissaient si 
vieux quand j'étais jeune ... 31 

Ah~ Je, 'voudraisltmp1oyer mieux ce qui me reste 
de temps '~ vi vre . 32 

En 1931 , 'idée de la mort ne le quitte toujo~rs pas: . 
-, 

Les jugements que l'on porte sur les chosès varient 
1 selon le temps q\:li nous reste .a vivre - que l'on 

croi~ qu'il nous reste a vivre ... 33 . 
Depuis que j'ai pris mon parti de n'écr.ire què des 

posthumes, je n'ai plus envie d'écrire rien du tout. 34 

Heureusement, 1 'auteur. se contredit souvent, et il semble que selon ses états 
, . 

d,lame il accorde plus ou moins d'importance ~ la 'mort. Vers la fin de sa vie, 
.. .. Il ( 

la perte de saofenme puis de ses ami~ l'assombrira dava~age, d'autant plus 

qu'il "ne peut croire au retour éternel de Nietzsche lf 35 ou qu'il "voudrait 
• 1.1 • 

croire a la vie éternelle" 36 

J'ai jamais pu croire (autaot qu'il m'en souvient) 
~ la vie éternelle (je veux dire ~ une survie), mais 
bien plutôt a. une autre face de cette vie, laquelle 

~ échapperait a nos sens et dont nous ne pourrions pren-
dre qu'une connaissance très imparfaite ..• 37 . 

_. Gide ne peut croire au retour éternel, mais tout au long de sa vie, il ne 

~' - ceSSe pas dly réfléchir, ce qui pourrait laisser croire aLrlecteur, que son , 

, ~ J , 

, . 

.. 
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( refus nlest pas catégorique; pourtant: 

( 

.. 

Et Qu'i nous di t, alors, que ce reconmencement 

~
ive avoir lieu seulement dans le futur? que tout 

ni it pas eu lieu déjA? ou que tout t'lIait pas eu liell' 
en ême temps plusieurs fois? .. Rien de plus gra-

t, de plus vain qulune telle hypothèse. Elle ' 
nlajoute rien au système de Nietzsche et je ne puis 
prendre la sorte d'enthousias~e qu'il en éprouve, 
que comme un signe de sa naissante folie. 38 

Mais c'est surtout le décès de ses proches qui le tourmente: 

Tout ce qu'elle attendait de moi ... Ah~ si l'ame 
est, ainsi que tu le souhaitais mien convaincre, ~m
mortelle ... pour moi·qùi ne peux croire a la survie •.. 39 

, ' 

~ Cependan t,la lutte contre l e d~sespoi r 1 ui permet dl affronter 11 idée de 1 a 

f 
\ 

mort: 

J'entre dans ma 78iême année en assez bon état, 
somme touté; avec enCore assez de curiosité pour 
souhaiter continuer a vivre •.. 40 

"L'idêe de la mort imminente" et "la comparaison du travail d'au

jourd1tfui avec le travail d~ la veille" 41 obligent -llautf!ur ! donner un sens 

a chaque journée qui pass~; , 
: Je me persuade difficilement qulil y Jrl re~os 

(pour moi du moins) 3: ne 'rien faire. Mais je me per
suade facilement, vaincu par la fatigue, que ce"que 
je fais alors ne vaut rî'en. N'importe~ il suffit 
parfOis de quelques instants pour sauver du néant une 
journ~e. L'important c'est de ne pa~ consentir au dé-
sespoi r. 4,.2, • 

Accusê d'avarice, Gide heureusement est aussi avare avec le travail 

et le temps. Tout est matière A littêrature et le Journal sert A ne rien lais

ser perdre. Il y a inséré tout ce qul;l ne pouvait pas exprimer ou dire dans 
" 

ses oeuvres et éprouve souvent le besoin de noter aussi le nombre d'heures qu'il 

I~ 
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a passêes à li~ (pour l~i-même ou a haute vQix), ou a jouer du piano. Le 

temps le talonne et la satisfaction morale n'emplit l'être que si la journée 

a'été bien remplie. Gide est avide de savoir, l'application d'une discipline 
\ 

lui donne l'impression de lutter efficacement contre l'irréversible. ( 

COllJlle le héros de e~l ydes, il i ns~re dans son journal un "agenda de 

travail" et même 10rsqu'iÎ sera tr~s vieux, Gide notera encore ce qu'il a lu et 
~ 

relu. Alors qu'il ne sera plus ce jeune homme assoiffé de savoir, il continue-

ra assidument ses études. A l'age de 75 ans par exemple, la curiosité et l'a-

mour du travail rafra1chissent et renouvellent encore l'~tre: 

Les meilleures heures du jour: les trois ou 
quatre que je passe en compagnie de Salluste ou de 
Virgile, que d~ja je comprends beaucoup mieux ••• 43 

Après Salluste, achevé La guerre des Gaules de 
César. J'arrive à mieux comprendre A présent Virgi
le... (chaque jour un minimum de quatre heures de 
latin). Je ~arcours Quinte-Curee avec un vif 
amusement. 44 • 

Que l'auteur soit jeune ou vieux, le plaisir réel est celui que pra-

cure le travail intellectuel: 

Rien ne m'amuse autant que le travail; non pas m~me 
le noble Jeu des échecs ... 45 

Mais, il ne faut pas oublier non plus le temps qu'il consacrait a ses amis et 

a ses nombreux voyages. 

Dans les paragraphes b), c) et f), Gide accorde beaucoup d'impor-

tance a la production des autres, qu'elle soit bonne ou mauvaise. Dans son 
o 

Journ~l cependant, il ne s'attardera que sur la "morale des grands": 

... 11 ne faut pâs faire une chose parce qu'un autre 
l'a faite. C'est la morale des grands qu'il faut rete
nir et dégager des faits contingents de leur vie; non 

" les petits faits qu'il faut imiter. 46 

a 

l!." 
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Les grands h~~ peuvent l'aide~ aussi dans sa façon d'~tudier: 

Je voudrais ~tudier Chardin en exégète et non pas en 
critique ... Il y a toujours profit ~ prendre devant 
quelqu'un de grand une attitude attentive ~t d~vote. 47 

mais le mot·supr~me que les "grands" enseignent est le mot fatience: 

Il n'appartient qu'aux grands hommes de ne rien 
pr~cipiter et de ne s'impatienter de rien... Il faut 
un certain terme pour porter 1~5~, grands desseins a 
leur'maturité. Ceux qui savent-."T'attendre, sont ordi
nairement payés avec usure de leur patience; car, en 

'beaucoup de choses, le-retardement fait plus que 
force ••. etc... 1 

La prêcipitation ga~e l~s èntreprises les mieux 
cdncertêes. Au lieu que la patience mOrit les des
sins les plus difficiles, et en rend l'exécution ai
sêe. (in: le petit Saint-Evremond de la vente 
Hérédia). 48' 

car sans Patience, il n~peut y avoir de bon travail: 

Je n'ai jamai~en produit de :on que par une 
longue succession de menus efforts. Nul n'a plus mé
dit~, ni mieux compris que moi le mot de Buffon sur 
la "longue patience". Je l'apporte, non point seule
ment dans le travail, mais to~t aussi bien dans la' 
silencieuse attente qui précède le bon travail. 

;, 

• •• Par moments il me paratt que tout ce que j'ai 
produit jusqu'à ce jour n'a été qu~ pour me faire la 
main, et que tout l'import~nt'reste à djre .•• 49 

" . 

\ 

Afin de prouver son éxistencè, l'auteur est bien obligé de se com-
1 

parer A ce qu' il Y a de "grands"; sa producti on n'a de véri tab le' va leur que si 

elle égale celle des grands moralistes et des grands écrivains des siècles pas: 
, . 

sés. Et, outre les qualités de style, il faut de la ferveur, ne pas oublier 

Dieu et le Christ, ma,is faire fi de toute religion . 

• 

Gide comparera non seulement sa production à celle des autres dans 

ses "moyens intellectuels d 'exci tation au travail", mai 5 comparera aussi dans 

\) 

" 
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le paragraphe.d) sa richesse "pennjss'ioA, d'un travail libre", au labeur des .. • (t: ~.I( II' 

. , . . 

pauvres. , 

L'auteur a s~uffert de sim~ ";nfêriOrit~" d'atre riche: 

Je sens aujourd'hui', gravement, pêniblement, cette 
"infêriorit~l/, - de n'avoir jamais eu' a gagner mon 
pain, de n'avoir jamais,tr-avai"llê dans la g@ne. Mais 
j'ai toujours eu un si grand amour du travail que cela 
n'eOt sans doute', pas en,~amê mon bonheur.... 59 > 

o , , 

Sa richessi! l'a handjcapê dans, la mesure 00 elle le cufpabi1isai~. 
• 1 

Scrupule~x a l'extr~me. iLs 'est emp~chê de profiter de'ses biens au maximulI) 
1 _. 

et s'est imposé une môrale de .. contrainte' et d'effort marne sur le plan_ pêcu!'. 
• j l ' 

niaire: ' 

p " ....., 

J'ai tpujours ê~ três'"regardant" pourmoi-meme~ 
cé qui souvent a pu me fai re passer pour avare ••• 
Je tenai s' ! me prouver que je pouva.i s me contenter 
de p~u .•. : la preuve est faite... J'ai su !tre un, 

, ascête.; je reste un volupt{Jeux... 51 <J , . 
Il luj semb'lait injuste .de pOSSéder autant alo~s que de trop nombreux êtres . . ~ \ 

vi vaient dans 1 a mi sêre: ' 1 

, , 

Je n'a; j~mais êt~ dans la misêre qu'en oonateur,~ 
en dilettante; juste assez pour pouvoir comprendre ce . 
qu~ peuvent atre chez èertai~ l es affres, du ree 1 
besoin. 52 ' 

" <9 

• . \ 

o \. 

La riches'se en 9~nêral est jugée prestigieuse dans le monde ,oeciden ... 
l ,- 1 

1 ~ ~1 1) . ( 

ta 1 ~rgeoi s, cependar:tt Gi d~ désapprouve sa classe soci ale et se revo,l te ~ 
) . 
t' 

l'idée que Mallanné et lui-meme, pat exemple., sont "renti~rs et jugent un sys-. . , 

--. tl!me soc; a 1 qui c1~e et protê~e. les rent; ers ~ 53. 'Il " n'a ime pa;; es bour'g~oi s, 

1 ~r.b 1 lime e~ c'est la ra i so~ pour 1 aque Il e i l, n' a ,pa,s voù! u fr/quen ter davanta-

'ge Jacques-Emile Blanche:, J 
• -t 
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A causer avec lui je ne prenais que" trop de plai
si~; miii un plaisir trop reprochable, ou que,'du 
moins, je re reprochais trop;, un plai,sir, de r,iche. 54 

.,. 

Outre les intellectuels de son temp;;, il aîmait fréquenter des ouvriers. ,Il' () 

;avait lu le,livre de Maurice~ime qui travaillait dans une usine'et'lui avait 
0, 

eté três reconnaissant: 
, . 

Je 1 ui. sai's gré de ne 'me trai ter en bourgeoi s, 
mais en ç'amarade. 55 

Gide semble s'attarder davantage sur le mot "camarade" a partir de 1931, date 

a laquelle ~l sympathisait avec le conmunisme et bien qu'il n'aimait pas 1I1 es 

plaisirs de riche" il restait bourgeois "dans ses l'Oisirs. Conscient-de sa ri- .~ 
• 

o ~ ~hesse, de ses propriétés, de son, pouvoir, il se trouv~it dangereux: 

, . 
oP 

Ces etres (tels q~e'moi) sont dangereux, parce 
que le sens de la propriété, et "partant", de la 
responsabili té l'eur échappe. Je ne m"êtais pas 
avisé-de cela tout d'abord - mais ... 56 

C'est un possédant, mais le sen~ de la propriété lui manque et fait de lui un 

irresponsable: cette apologie du dênuement est vêcue A 1 ''extrême dans L'ImmO-
; 

raliste qui se défera de ses biens mais aussi de sa femme ••• Et le lecteur. ne ,. . 
peut s'empecher de confondre Michel avec André: 

.. 

. \ 
r ~ 

Il Y a 13, reprit Mé.na1que~ 'un "~Iens", convne 
di sent 1,e's autres, un "sens Il qui semble voliS ,'manquer, 
cher Mi che 1. 
- Le' "sens moral", peut-être, dis-je en m'efforçant 
de soari re. • ' 57' 
- Ohf simplement celui de la propriété ... 

la propriêté manque également A· Michel et ~ A~dr:-é ... Gide reproche, 

a.u·x riches leur "inconscience" mais ne peut en m~me temps--faire abstraction de 

Ce 
1 

sens de 

Dieu: 

. , 

, 
, . 

, , 

1 



" 

, "... ~ • " ~' \ • '1 ' 

~~~~~CIII'I7~'\~.Ifi!'~~'"f1l~ .. ~I'!!l'"",~ ... """,:,,,,,~,,~/JJ'fHHWMi{\I/O<}zrt"~~wo.J ................ ~, ... __ ~;::_ ...... __ .......,.....,.~_ ........... ,: ",...."'~"....,_ .. ., ... _~_ .... .,.I"',,....-I"><..~,..,._-v ......... _*'"".,~ ... , r > Jo. 

, . 

. 

" J: 
" , 

Je prends en haine, non point les riches qui vi
vent dans un ~tat d'inconscience, mais bien tout ce 
que je sui s conscient de poss~der en trop ••• conment 
trouver into'~rable ce que l'on considère voulu par' 
Dieu? 58 

.' , 
Quel que soit 1 e su~et dont parl e l'auteur, Di eu s ~y trouve "m@l ~" 

- 22 

~r --

et en l'occurrence ici, il Y a incompatibilité entre la richesse et le ,royaume 
. 

de 01 eu: 
~ 

,-•• i1 est lIimpossible ll
, à tout-jamais impossible, 

et parmi les choses impossibles il n'en est pas de 
plus impossible que celle-ci: un riche dans le 
royaume de Dieu. Le royaume ... de Dieu est fonné de 
l'abandon des ri chesses. \) 

. , 
/ 

\" Rien 'de plus illJportant que ceci: nécessitê de 
J l'optioh entre le temporel et le spirituel. ~a posses~ 

sion de l'autre monde est faite du renoncement de 
ëelui-ç1. 59 

~ " ! 1 

Les @tre religieux qui entrent dans les ordres.. font voeu de pauvre-I 
• 1 

'té. Gi de' "s'oppose au sys-tème de l' Eg11 se dogmati que mai s approuve " 1 dêe qu 1 i 1\ 
, i 

/' 
fa il1 e @tre pauvre et ne peut s' emp~cher d' êcri re auss i a Di eu dans son journal: 

f Les seuls vrais biens; sont les' biens que tu donnes. 
J'ai vou"lu.m,'enrichir et je me suis appauvri. Aprês 
'tQute cette agitation je me suis retrouvé très pauvre ..• 

Il n~y a qU'Uri bien qui fasse riche c'est Dieu. Et 
come ce bien est~uniquet on sait bien quand on le pos,-
sède; ou quand on ne ·1 e possède pas... 6~ " 

.. 
Gide à. !volué dl:!puis ses jeunes- années 00 là prière occupait une grande place. 

Cependant, il à toujours 'consid~ré sa fortune "'coJTllle pennissi on d'un travai 1 

libre" 61: 

'. " J'ai '.toujours eu horreur (ou peJr) âe, la liberté et 
les Dieux me l'ayant accordée pres~ue'aussi complète que' 
la peut souhaiter être qui vive,. j'ai toujours cherché 
ft la limiter,. la compromettre et-la ré_duire. Ce que je 
fais le plus volontiers m'est dicté par la sympathie; 
seul, j'appartiens a la tristesse, ~ès que ne m'accapare 
plus le travail. 62 . , 
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IILes Di eux Il ou le hasarg ont fait qu'il soit riche mais pas aussi libre qu'il 

le prétend puï squ' ; 1 reste pri sodni e'r de ses scrupules et de sa morale. Il ne 
• ' 1 

~ 

peut se débarrasser enti~rement- de son éducation protestante et puritaine et 
r .' 

s'oblige quotidiennement a fa.ire son examen de conscience •.. 
l 

2. Moyens matériel§ 

Parmi les "moyens d'entrafnement et d'excitation au travail Il , Gide 
• 

cite des "moyens matl1r1els (tous douteux)". \ 

'En effet;"selon la nature de chaque ~tre les besoins physiologiques 
, 

o sont diffl1rents_mais~ dans les deux derniers paragraphes 63, il affirme que 

tous ceux qui sont en qu@te d'êvolution doivent,lutter contre le confort et 

avoir connu la maladie. , 
Dans le paragraphe d) l'auteur dl1crit la chambre dans laquelle il 

L' i néonfa~t stimule l' esp,rit du crêateur: 

~I 

C'est, au contrair~, prêcisl1ment ,dans le dêdain du l , 

confort que je m'affermis et je m'affirme. Et c'est 
l~ ce gui me faï t rejeter de dessous ma tete 1 e mol et 
doux ofeiller de Montaigne. C'est,peut-etre aussi bien 

. pour ce qu' i lm' en l êvera i t de confort que je souhai ~ 
le cOOll1unisme; corrme aussi c'est bien pour cela qu'eux 
le craignent. 64 , . ' 
Il faut abolir le confort, pour se f,rtifier et êvaluer~' que 

en politique ou en littérature: , , 

. 
•. . De telles oeuvres puent le confort dans lequel 

el~s furent écrites, la table, le bon fauteuil, ,le / 
coin du feu. Combien me touchent, par contre, certai-
nes qui se ressentent dans la dêtress~matêrie lle de 
leur auteur, de' ,tout ce qui retient de bien êcr.ire. 65 

Le confort s'adresse aux faibles .•. : , 
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1 

Ceux 'qui- cherchent toujour.s leurs ai ses, a 
s'installer toujours "M mieux possible ll

: grand 
signe de mêdiocritê. 

••• car il s ont peur du changement: 

Q 

Bien peu de gens a.iment vraiment la vie: l'hor
reur du changement en est puuve. Ce qu'on aime le 
moins changer avec son gtte, c'est sa pensêe. '67 

JI 
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" , 

Influencê par la pensêe nietzs'chêenne, Gide prône la force de 

l'être dont l'anne principale est la volontê. Il veut vivre pleinement, in-

tensêment et seul le mouvement peut lui qffrir- cette sensation: 
\ 

",- ",' 

~ 

Jamais je n'ai su m'installer dans la vie. Tau
~ jours assis dé guingois, comme sur un bras de fau-

teuil; prat a me lever, a parti r. 68 ' 

Cependant Gi de es t un être de contradi ction, et il peu~ se' trouver aussi que 

le mouvement l'empêche de bien~travai 11er: 

... J'ai renoncê depuis longtemps a IIm'installer li 

vraiment ou que ce soit; mais a quel point cette 
dislocation forcêe de ma vie nuit au travail, c'est' 
ce dont j'ai bien du mal a. ne pas ressentir parfois 
quelque tristesse. Je ne puis entréprendre rien de 
suivi. ' 69 

" 

.. , 

Il s'est toujours efforc~ de quitter 1 es l,ieux et les personnes qu 1 i l aimai t . 

pour ne pas s'endormir dans une vie trop "facile". 

C'est seulement dans le mouvement que l'etre prend conscience d~ 
. ~ l' 

sa vi e et l'on pourrai t croi re que ce sont ses propres pensées qu' i 1 prête a 

Ménalque: 

-

. ' 
.•• J ',ai h~rreur du repos;' 1 a possessi on y encourage 

et dans la sêcurité l'on s'endort; j'aime ,assez vi vre 
pour prêtendre vivre '~veillê, et maintiens don,c, au 
sein de mes richesses mêmes, ce sentiment d'êtat prê
caire par qua; j'exaspêre, ou du moins j'exalte ma 
vie. .. 70 

" 

.i 

,c 
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\ ~ 
Le confort et l' habi tude pourraient l' emp~c~er d'avancer e-t c'est 

la raison pour laquelle il s'impose toujours de rapides départs. En vacances 

avèc Robert Levesque, par exemple, il notera: 

, On est si merveilleusement bien, que je ne me 
pennettrai de demeurer i ci que peu de jours ... 71 

r 
Encore une foi s, l'auteur ne pourra pas s 'lempacher de donher auss i 

une expl icat; on rel; gieuse ~ sa haine du confort: 

Ils m'ont cru r~voltê (Claudel et J'ammes)" parce que 
je n'ai pu obtenir - ou voulu exiger - de moi cette 
13che soumission 'qui m'eOt assur~ le confort. C'est 
peut-~tre ce que j'ai de plus protestant en moi: 
l' horreur du confort. 72 ' 

• 
Gide s'oppose aussi bien au cohfort matériel qu'au confort intel-

lectuel, or 11 est "confortable" de croire en Dieu 73: 

Le palais de la'foi ... yous y trouvez consola,tion, ... 
assurance et confort. Tout y est aménagé pour protéger 
votre paresse et garant; r " esprit contre l'effort ••. 74 

Contrairement ~ Claudel, à Bernanos et a tous les grands êcrivains 

catholiques, la foi ne représente pas pour lui la source la 'plus pure et la plus 
'-

féconde d'inspiration. La "certitude religieuse donne une prêtention inaccepta .. 

ble! : 

- Vous dites que vous "croyez ll (di sa,it le comte de 
X., ul tra, au brave pasteur protestant). Vous, vpus 
croyeJ; nous (il voulait dire: les catholiques), 
nou, IIsavons". 75 

'Les esprits dogmatiqûes lui sont i,nsupportables: 

: •• De même celui qui se croit en possession d'une 
vêritê dogmatique croi ra dans , 'erreur tous ceux pour 
qui le dogme n'apporte pas de rêponse suffi sante a 
leurs' interrogations. Toute science a pour point de 
dêpart un scepticisme, contre lequel s lêlêve la foi. 76 
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Aucun de ses ami sni a r~ussi a lui dêmantrer que crai re ni al i êne pas forcêment 

la pens~e et que la foi peut parfois conduire l'~re a son plein épanouisse-
~ 

ment. Il nia pas voulu reconnaTtre, par exemple, en Ckudel ce que le gênie. 

Mttéraire Reut recevoir de l'inspiration divine, et sépare en 1ittérat.ure " 
1 ~ , . 

110euvre et le spirituel ,tout COnIne 'il di ssociait en amour le spirituel et le 

charnel. 

\ ,. LI auteur a compris três tôt que la religion protestante avec son 

ens~mble de défense l 1 empêcherai t) de ~'éPano~ir et que la certitude religieuse 
, 

donne une infatuation dép.1orable., Cependant, il ne se libère jamais complête-

ment de son protestanti sme: 

De tout ce qui t'a formé tu dépends. 77 

et reste toujours três· proche du Christ et de 11 Evangi le. 

Gide a foi en ~dividu, a sa force, ~ son insatiabilité d'aventu

re intellectuelle et se révolte contre les êtres qui vén~rent le confort. 
'\ 

Outre sa haine du confort Il~rmi les moyens "matériels" d'entratne-
~ 

ment et d 'exci tation au tr.avail, l'auteur dans son derni er paragraphe pense 
, 1 

qu'i 1 fa.l1t "se bien porter" et "avoir êté malade".f 

• Gine n'a pas décrit dans son journal la maladie en tant qu'expé-

rience personnelle. Pourtan t, il a Hé ma 1 ade et l' hi s toi re de L' Immora 1 i ste 
1 c 

ô 
est un peu la sienne. La lutte contre la tub-erculose, l'approche de la mort 

lui ont donné le goOt de vivre et lui ont appris à développer ses sens: 

. , 

L'admirable, sur cette terre, c'est qu'on est 
forcé de sentir plus que de penser. 78 
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• 
Chaqu~ sensation de LI Immoraliste. devenait aussi forte qu'une pens~e et cette 

/ï 
idéel(se retrouvait déj3 dans Les Nourritures terr~stres , ou dans le début de 

son Journa l : 

\ 
• 

• 

1 > 

Les souples muscles de mon corps, les voluptueux 
détails de mes sens me sont--plus délicieux à activer 
que 1 es ressorts pourtant subtil s de mon espri t., 79 

La maladie est néce'ssai re; voire indispensable au développement de 
\ , 

l'etre et Gide critique s~vèrement ceux qui se targuent d'y avoir échappe: 

••• Je n'ai jamais rencontré quelqu'un de ceux qui 
se,vantent de n'avoir jamais ~té malades, qui ne soit, 
par quelque côté, un peu sot; comme ceux qui n'ont 
jamais VOya9~;~t je me souviens que Charles-Louis 
Philippe ~ppel it fort joliment les maladies: les 
voyages du pauv e.· . 

Ceùx qui n'ont jamais été malades sont incapables 
de vraie, sympathie pour une quantité de misère. 80 

Dans ses Feuillets 81, i"l,consacre une "Méditation" à l'utilité et 

au be,soin de la maladie, aux grands malades tels les prophètes, les écrivains .. 
et philosophes, les héros antiques et modernes •.• 

La 'ITlaladie est utile car elle 

propose à l'honvne 'Une inquiétude nouvelle, qu'i,l s'agit· 
de légitimer. La valeur de Rousseau, de même que celle 
de Nietzsche, vient de.l~. Sans sa maladie, Rousseau 
n'eat été gu'un rhéteur insupportable à la manière de 
~i céron. a2 . 

. '" 

et Gide va meme affirmer que Sparte n'a pas eu de grands hommes à cause de la 

perfect i on de l a race! 
.. 

la fameuse question spartiate doit être ici posée. 
Pou rquoi Sparte n'eut pas de grands hommes. la per~ 
fection de la race emp~cha l'exaltation de l'individu. 
Mais cela leur permit de créer le canon masculin; et 
l'ordre dori que. 83 ~ 

C'est surtout la santé que prOne Gide, mais la maladie est considérée cODlTle 

/' 

1 
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"1 -=\; (. + 
une\ "cha~ce" a travers laquelle seuls les !tres forts peu'vent s'affennir et 

. 
èonnaTtre "l'exaltation ll

: , 
j. 

,J'aime ce qui exalte l'hormi~ et non poi)it ce qui 
1eprosterneet1'humilie. 84\ ~ 

... 1'avilissement, le relachement,.la faibless~, l'humiliation, la facilité, 

l'hypocrisie ... sont autant de d~gradations contre lesquelles tout son etreomo-

ra 1 se dresse. 

J 

Mais il veut enseigner la force, le courage et la conscience: 

, 
Compagnon de ta solitude, jeune hOllll1e qui plus 

taro me 1 iras, c' es t a toi que je m'adresse. Je vou
drai s que tu pui.ses dans mes r~ci ts force, courage et 

-cense; ence et mêpri s pour les fausses vertus. Ne sa-
cri fi e pas aux i do 1 es . 85, D • 

La mora 1 e 91 di enne rend hommage a l a Force: 

.. 
Je ne veux plus comprendre une morale qui ne per

mette et n'enseigne pas le plus grand, le plus beau,. le 
plus 1 i bre emploi et dève 1 oppement de nos forces. (j6 

, 

1 

Et il arrive m!me que le mot Force supplante le mot Morale:' 

Les mots justice, droi t, morale, ont couvert tant . 
de relachements ou de ruse que l'on finit par'trQuver 
au mot "force" une r~sonnance pleine et pure; li Vusa

. çfe, il conserve difficilement ce beau timbre. 87 

:Meme si Gide a transcrit ce passage de la Chronigue de Charâonne pendant la 

gu~tre, c'est-~-d;re a une êpoque où la force était une question de survie, il 

n'en justifie pas moins son importance en temps de paix . 

L'atre gidien a pui s~ cette force au pl us profond de 1 ui -meme pour . 

accomplir son oeuvre; il veut par altruisme que celui qui le lira soit encoura-

, , 

! 

i 

_1 

! 
1 

g~ 3. lutter. Le jeune ~crivain s'Hait appliqué a dresser la liste de tous les l ~ 
, 

moyens intellectuels et matériels possibles IId'entratne~ent et d'excitation au 
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travai 111
; 1 t hOllll1e 5 test efforcê toute sa vi e de les sui vre consci enci eusement. 

A partir de cette mêthodologie, l'auteur a' êlaborê une'deuxiême 
, ~ 

êtape d'êvolution: il s'êtait basê sur l'importance.de la sincêritê et du tra-

vai1, mais c'est la notion d'effort, de volontê et de devoir qui lui permet

tront de se surpasser. 
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CHAP,ITRE Ilq ... Mprale de base 

" La notiorr d'effort occupe constamment l'~tre en qu@te d'évolution , 
, , 

,intellectuelle et artistique; le travail qui capporte la satisfaction et la joie 
,J ".1 '.. t 

.doit,@tre cons;dér~ avant tout sonme Un ~o;sir.' Cep'endant, si cela s.;e er-

roné, "une grancie! habileté est de" se dire q~e ce qui vous ennuie' vous éduque,,·l. 

La discipline que Si impose l'auteur n'est pas contraignante mais . ' . 
,+ j Ci ,\\ jI 

'~'a~de ~ évoluer et a prendre en haine ses limites. Très exigeant ervers lu;~ 

,0' 'mênê, fi cherche constamnent a se surpasfer afin de développer son indfvidua1i-
~ 

té au maximu'll- Il troûv~',le bçmheur ~ar'ls l'accomplissement d'un devoir ou d'une 

,~ob1igation c.ar la satisfact1orymorale qui en résulte est nettement supérieure .. \ 
'1'; '_,' ", 'r~ 9' 
~\ - ~ 

') /4. cel):, des l'oisirs. ) 
,i> " 

.. 

, ... 

L'@tre gi d.; en ne .supporte pas la mêdi ocr~.té\ ni 1 a fac1Jfi té, son @tre 

demeure 1I~~du." et che rchè constanment a grand'; r, a Si élever et a se perfec-
J' , 

t10nnefT Doué d'une trê~, grande volonté, il fini.t dans son évolution par se 

,distingu.er des autres en essayant ~e développer ce qui le ~ff~rencie et l 'op-
, 

pose aux lois morales imposées par une société bourgeoise et conservatrice. 
~ \, , 

li atre émanci pé, détaché des tabous veut cependant toujours se jus- . 

tifier. expl'iquer sa condui te afjn d~ ne pas ~prouver trop de scrupules. Il 

aimerait bien réaliser toutes ses ambitions et ne peut chercher dans son oeuvre 

.QÛl~ encourager les jeunes a parti'r,,~ âll.er toujours plus 10,in aussi bien dans 
, C • 

-~? , 

llespace que dans 1 1 effort. Gide prOne la force, le courage, le dêveloppement 
. 

de ce qui reste latent en soi: il faut lutter, et surtout oser', meRle si cela 

" 
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1 
va.a l'encontre des pr~jug~s et des moeurs. 

Cependant, il ne fàut jamais perdre dé vue la notion de travail, . 
'e ~_ 

"d'effort et 'de discipline parce que la liperté totale est une entrave ,a litho·" 
1 

lution de 1 'l!tre. Gide' ne peut imaginer un !tre qui soit a la fois oisif et' 

"moral. D~ par son Mrêditê, puiS sa formation protes.tante, l'auteur est in- 'Th . ' . 
clinê naturellement vers les problèmes moraux. Il n'avait que trop téndance 

, . , 
a faire son examen de conscience et a se culpabili'ser; mais avec le temps,' sa , 

notion de devoir envers Dieu se transformera et fera place a un dévoir altr~is
~ 

,te envers les hommes . 

. - Gid~ veut jouer un role actif et p'rouve três- souvent son amour pour 
, 

'la justice. ,Dans de nombreuses oeuvres' il essaiera de dêferidre les faibles et 

les,opprimês et n'hêsitera pas\dans des s;tuatlons dêlicates a se donner,en 

exemple et" a dêvoiler les secrets de sa pensêe. Sa haine envers l'hypocrisie 
, 

et le mensonge est d'ordre quasi mystique, ce qui est bien naturel ,pour un 

1 I!tre qui demeure 'profondêment rel igieux .. 

~ 

\ 

1 l 

i 

1 ~ 
l • 
1 

. '\ 

La notion marne de 1 ieffort reste selon lui une notion três protestan- ,. j •• ' , l 1 

te. L'~uteur éprouve souvent le besoin de donner une explication religieuse 
- . 

de sa conduite et de son amour du devoir. Et m~me dans les jeux et les lqislrs, , . 

il recherchera l'effort et la difficulté. 

r 
A- L'effort 

" Seul l'effort valorise l~ travail et l'oeuvre d'art et c'est la rai,· 
, 

son pour laquelle Gide refu~e la facilitê: 

'" 

Pl us ri en de moi ne me pla ft que ce que j 1 obti ens 
au priX du plus modeste, du plus patient effo~t. 2 

Il cède-toujours au besoin de. travailler: 
-0 

, 1 
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'Oui, Uje 'cherche' en Üsant a me di'~traire' de moi .. 
. même; .• Car, si je redoute l ',inoçcupat,ion. de mon' i 

. , 'e,spri t'et- sa,ns cesse apporte de P exté'ri eur quelque 
nouvelle nourriture, c'est aussi que je sais qu'il 
ne fournit rien de bon sans effort ••• 3 ' , ' 

- 36 - , 

Rarément Gide lise -laisse all'er"'et lorsque c,ela 'lui' arrive~ il essaie de trou": 

ver des excuses télles que l'age, la ma!Jvaise, santé et les soucis de l'occupa:

tian: Afin de' se 'déculpabil,iser, il éprouVe toujours le besoin de se justifier:: 

'J'avais perdu l'habitude....:. je la'reprends - " 
d'exiger plus de·moi-m~me. ,C'est pres4ue volontaire
ment que je l'avais perdue, 'et Pilr méthode presque •.• 
le laisser aller repose et peut, lui aussi, nous 
instruire .•• Mais durant c~s six jours de quiétude 
j'ai pu me réentratner. 4 

. 
L'être'moral accorde une ~xtreme importance au devoir et a l'effort 

et se plie volontiers a la discipline imposée:· 

l ' 
Je sJis toujours'reconnaissant aux. circonstances, 

lorsqu'eilles exigent de moi quelque geste que je 
n'eusse point fait de moi-même. 5 ' 

.' 'L 'obligation l:'a~use, 'l'encourage' et l~ fortifie:, 

•• ,.Reçu ce '!lati n'une dépêche de C de T., 'mol') agent 
américain, 'qui' m1infonne que le "Forum" se refuse. a 

valeureux que dans la l·bér~~. 6 ' 
, '-' 

mt accorder le ~ursis que jf, 1 ui, demandai s pour 1 l,Ecole 
des femmes. Je suis presque amusé par cette, obligatl0n. 
Au fond J'ai toujours a~. ~le "devoi'r", et mly sens plus 

Parfois, la notion de d .' r est li~e a une obligation physique: 

Le matin 'je donner'ais 'je ne sah quoi pour r-est,er 
au lit, èt bénis l'obligation d'aller allumer le feu 
de Mme Théo, qui me force a me lever ••• 7 

Il n'y a"rien,dé plus' normal que dlaccomplir son devoir"mais'Hy 
.. ~. 

a tellement peu de personnes qui recherchent la difficulté que, ceux qui.la'vé-
. .' " " 

nèrent passent pour dès origin8U)f~ Gide Si offusque ~ la pens~e que 

( . . 
, , , . 

1 

1 
l 

\ 
,) 
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La moralité, de nos jours, est si relâchée qulil 
semble que lion doive complimenter les gens d~s que 
,simplement ils font leur devoir,. 8 
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. , 

et contrairement a eux, 1 l,amour du devoir demeure l'une des constantes de son 

te~pêrament: 

J'ai toujours aimé le travail et trouvé volupté 
dans l'effort .•• 9 , ,,'~ 

\ -
Cetta passion pour le travail dépasse même la joie que procurent les loisirs: 

Je ne suis pas bien sOr que, dans la vie, les de
voirs ne mllntêressent pas plus encore que les,plai-
sirs. 10 " 

et c'est le travail même qui se transforme en un véritable jeu: 

Rien ne m'amuse autant gue le travail; non pas même 
le noble jeu des echec~. Tl 

1 

Le jeu le préoctupait bea~coup,' mais\ son amusement était surtout 

intellectuel, l'analyse des réactions, des réflexions et des pensées d'autrui 

devenait une passion et c'est, dans son oeuvre qu'il pouvait le mieux la décri-

re •.. / 
Seul le travail lui procure la joie~ source de bonheur: 

Non slefforcer verS lè plaisir m~is trouve~ ~on 
'plaisir dans l'effort nêne, clest le secret de mon 

bonheur. 12 

Pour etre heureux, ,Ietre moral dojt travailler mais aussi sentir l'obligation 

'car la liberté es~ une entrave au bonheur: 

J'ai toujours aimê le devoir, et clest lorsque je 
suis le plus libre que je·me sens le plus loin du 
bonheur. Oui, d'autant plus loin du bonheur, que plus 
,; bre de le chercher. 13 

Et{111ndividu heureux ne sera pas celui qui rechercne la 1iberte, mais celui' 

\. 

, - ,-
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1 
1 

\. 
• 

qui voudra s'affirmer en faisant son devoir: 

Je lui sais gré particu1iêrement (a Saint
Exupéry) d'éc1aircir cette vérité paradoxale, pour 
mGi d'une ~mportance psych~logique considérable: que 
le bonheur de l'homme n'est pas dans la libertê, mais 
dans l'acc~ptation d'un devoir. 14 

L'auteur n'est pas libre d'écrire ce qu'il veut et c'est avec 

bonheur qu'il accepte son devoir: 

Vous savJz bien que je n'étais pas libre d'écrire 
d'autres livres, que par 13chetê et en me dérobant à 
ce que j'estimais mon devoir. 15 

Gide 's'est toujours battu pour que chaque individu prenne conscience 

de son évolution vers la liberté, mais dans la mesure 00, la liberté restait 
, - . 

liée a la notion de devoir, a ~ne ob1igatjon morale, il ne s'agissait que d'une 

liberté illusoire ••• et l'individu reste prisOflf't:i:er ~e sa IJmoralité". -( 
- " 

Cependant, il s'est parfois cru libre! 

Relu, avant de les dormer à dactylographfer, quelques 
ca s de journal d'avant-guerre. Ce qui m'y intéresse 
1 plu, aujourd'hui, c'est d'y retrouver si longtemps et 
si tar la contrainte morale et l'effort. Combien long
temps "'eus ~ me dêbattre! Quelles mornes steppes j'ai 
trave ées! 16 

Heureusement, l'rtre gidien s'enrichit par ses contradictions et 

1 
:f 

f 
1 
J 

"' f 
Î -

, i 

il ne semble pas, contrairefent à cette citation, que l~auteur ait réussi dans ; l 
sa vie a se débarrasser de l~ contrainte morale et de l'effort. Ce constant 

besoin intellectuel de dépassement de soi, de surpassement, ne peut pàs se rêa

liser sans cet effort même, parce que toutes les contraintes sont valorisantes, 
. ." 

et que l'homme'ne peut se mesurer que lorsqu'il arrive a surmonter un obstacle. 
, , . 

Afin de pouvoir se réaliser, l'être doit peiner "de tout son @tre" 

et prendre 'en haine ses limites: 

, 



_ Ce que je sens surtout, c'est mes limites. Et 
cela-est naturel; car je n'occupe jamais, ou presque, 
le milieu de ma cage; mon être afflue vers les bar-
reaux. 17 -

... 39 -

'Celui q1i prend douloureusement conscience de ses limites ne peut 

plus se contenter de vivre dans la médiocrité et l'insouciance, et s r inf1ige . . 
parfois de jouer un rôle qui ne lui est pas naturel: 

Cet effort pour obtenir de soi quelque geste qui ne 
nous est pas naturel (dans le bien ou dans le mal) est 
des plus inquiétants. Je ne l'explique que par certaine 
haine que l'on peut prendre de ses 'Pi mites . Ces lIincon
séquences Il sont des pl us coOteuses... l'être ne s'y en- ' 
gage pas tout entier d'abord, mais cette extrémité ~e 
soi, qui d'abord seule s'y aventure, risque d'y entrat
ner bientôt tout le reste: .• 18 

Ce que l'~tre se force a faire peut être aussi dangereux et parfois 
, 

même plus que ce qu'il se force ~ ne point faire. le parattre peut par"exem-

ple supplanter l'être; il fal-'t alors lutter contre certaines lois morales et 

ne pas devenir ce que les autres veulent que l'on devienne. Il est bon par.fois 

de désobéir aux lois imposées par la société moralisatrice et de dépasser toutes 

les sortes de limites .•. il faut pousser ~ l'extrême son individualisme. 

Gide, p,ersonnellell)ent, s'efforcera par la suite de devenir ill1llora1 en 

affirman~et en affichant publiquement son homosexualité. l'être moral ressent 

a la fois l'obligation d'être sincère et d'écouter sa propre nature. Cependant, 

l'effort doit toujours primer chez l'être intellectuel: 

Tout ce qui a eu lieu en nous, ne fat-ce qu'une 
fois, peut repara'ftre, le temps y aidant, 'la volonté 
s'y taisant. (Il n~y a jamais, dans le monde moral, de 
définitive victoire.) 19 . 
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la contrainte fortifie l'!tre, l'oblige et l'aide! éyoluer. Mais 

cette 'accomplissement ne peut ~e réaliser que chez ceux dont la'volonté est, 

IItendue ll
• 

B- la vo lont~ 

<::> 

, "00 11 Y a une vo1ont~ il y a un chemin"... Gide approuverait ce 

proverbe chinois ~ car il est avant tout 'un atre "tendu": 

Apparents changements d'humeur ..• je demeure, au 
contra i re, de volont~ tr~s constante. 20 

, Ma~ s tendu vers quoi? 

••• Le repos dans la contemplation n'est pas mon fait 
et je ne m'y satisfais guêre. Je ne me plais qu'agis
sant et tendu... Tendu vers quoi? grand Di eu! Oh ( a 

pour l'instant, simplement le développement de moi-même. 21 
v 

Quel paradoxe~ la plus grande des préoccupations d'un être altruiste'! l'ex

. tr!me es t ce 11 e de 1 u i -même ~ 

Seul un etre évolué est cap~ble d'aidér, mais il doit d'abord penser' 

a lui en essayant de repousser sans cesse ses limites. 

en exemple: 

Frappé par Vol de nuit, Gide écrit la préface et cite Saint-Exap~ry 

Ce surpassement de soi qu'obtient l~volonté 
c'est la ce que nous avons surtout besoin qu'on 
montre. 22' , 

tendue, 
nous 

Dans son journal il lu; 'rendra hommage" car 

ce qui manque le plus a notre littérature draujourd'hui, 
è'est l'hêrofsme. 23 

c'est un h~ros, représentant celui qui a réussi a se distinguer, a repousser 

les limites communes et a s'individualiser. 
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L'@tre Si~ien r@ve de se surpasser, mais il sait qu'il ne pourra y 

arriver que s'il travaille et surtout que slil s'isole: 

Urgent besoin de solitude et de ressaisissement. 
Il ne s'agit plus de séduire autrui, ce qui ne va ja
mais sans concessions et sans une certaine duperie de 
soi-meme. Il faut accepter que ma route m'éloigne de 
ceux vers qui mon coeur m'incline; et même reconnaftre 
que c'est ma route, a ceci: qu'elle m'isole ..• 24 

.L'etre moral est un ~tré solitaire qui ne peut évoluer que par sa 

propre voJonté. Gide s'isole{~ans une vie de travail d'autant plus que la peur 

,"de céder a 1 ui -meme" le ta l onne : 

Mon roman cesse de m'intéresser lorsque je cesse d'y 
travailler ••. , Cette crainte que j'ai de céder a moi
meme, cette résolution de donner le pas ~ autrui, ce 
besoin de me perdre de vue, m'a blousê. Un certain égofs
me supérieur es't sans doute nécessairEf', et si je ne l'ob-
tiens pas de moi, je ne me dépasserai pas. 25 ( 

Attiré par tout ce qui est '''grand", un égofsme "supérieur" s' impose ~ l'être 

en qu@te de perfection. p'aflleurs l'auteur avait déjà le ~ pres-

sentiment étant enfant qu'il était différent des autres, ce qui provoquait par· 

'fois des crises d'angoisse:, 
'fJ" 

•.• mais comment expliquer cela a ma m€!!re qui ne distin
guait, a travers, mes sanglots, que ces confus'es paroles 
que je répétais avec désespoir: 
-- Je ne suis pas pareil aux autres! Je ne suis pas 
pareil aux autres! 

L'enfant devenu adulte garde ce goOt pour la différence et part tou

jours a la recherche de la difficulté, des épreuves qui enrichissent 1 lame et 

de "l'égoTsme supérieur" qui l'isole •. Rien ne doit entraver la volonté du créa

teur. Et l'être tendu se plaft tellement dans la contrainte qu'il affirme même 

faite des efforts lor5qu'il s'agit de voyages: i 
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Loinae c~der a l'entrafn~ment, chaque fois j'ai 
dO faire effort pour partir. 27 

Il. s'agit ici de l'efforwpour quitter Em. qui n'a jamais voulu le 

suivre dans- son impi~té ••.. Mais il devait partir, le mouvement s'imposait a 

sôn êquilibr, et sà ferrme ne pouvait pas le reteni,r, bien qu'il ait toujours 

eu scrupule! partir: 

Je résolus donc de partir. Je me tuais en explica
tions pour légitimer ma conduite; partir' ne me suffisait 
pas; il me fallait en plus, que Em. approuvat mon dêpart •.. 28 

En vieillissant, Gjde ~prouvera moins de scrupules a laisser an., 
mais en éprouvera d1autres en contemplant la "carte des au-deUil: 

.•. Je devrai prenqre mon congê de cette terre mal satis
fait, n'en ayant presque rien connu. Cette absurde pa
resse qui m'in~uisit a retourner ~ux mêmes lieux, parce 

'que cela cootait moins d'effort. Je contemple aveç une 
sorte de désespoir une carte des au-del! ..• Le regret 
de tout,ce que j'aurais pu voir; dO voir, tourne au 

rd 29 remo s ... 

/ 
/ 

L'Afrique du Nord rêpondait si bien a sa sensualité qu'il y retour

nait souvent~ cependant, dans sa vieillesse, il veut conseiller et encourager 

·les jeun~s ! partir plus fr~quemment et surtout plus loin; plus loin dans l'es

pace et dans l'effort: 

•.. il ne tient qu'! eux. Il ne tenait qu'! moi de voya
ger en Chine; qui! moi de ne point retourner constamment 
aux memes endroits .•. C'est encore un conseil que je 
donne aux jeunes, avec d'autant plus d'assurance que je 
ne liai pas toujours suivi: sachez tenir pour pr~fêrable 
ce qui vous coOte le plus d'efforts ... 30 -

Partir ... passer outre ••. larguer les amarres •.. 

Gide prOne l'effort du départ. Seuls les @tres faibles se conten

tent d'un bonheur conjugal et familial qui enfonc~ l'ho~ dans la médiocrité 

au fil des- années.- Celui-ci finit par sien contenter, n'a plus de rêves et 

/ 
/ 

/ 
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s,'institutionalise en oubliant'les ambitions qu'il avait osêes avoir du temps 

de sa jeunesse. Pareils aux bourgeons terminaux de l l arbuste, les plus forts 

et les mieux dêveloppês sont ceux qui ont rêussi a s'êloigner du tronc, de la 
,- - 31 

base fami 1 i ale .•.. 

L'êloignement est positif pour ce qu li1 'coOte d'effort, mais'il ne 

faut pas consid~rer les voyages comne 1 'unique mO~'~volution. L'etre"gi-. 

dien a besoin de mouvement mais accorde encore pl~s d, importance au travail,. au 
• 

devofr et a la discipline: 

fi 

••• J'ai souvent êprouvê combien une obligation faci-
- lite en moi le bonheur; une tache a accomplir. Je ne 

parYlendrai pas! me ressaisir sans discipline. C'est 
ici que triomphent les pratiques religieuses. L'@tre 
pensant qui nia que soi pour but souffre d'une vacance 
ab ami nab 1,e. Le voyageb nies t qu 1 un êtourdi ssement •• ~ 32 

L'auteur sait a quel pojnt la contrainte rêgit sa vie; la notion du 

devoir lia toujours rap~elê ! l'ordre: 

',J'ai mis tr~s longtemps a comprendre a quel point 
'm'astreignait mon Mrêditê. 0 Autrement et plus simple
ment dit: jlêtais beaucoup moins libre que je ne pen
sais 11!tre, extraordinairement tenu, retenu, contenu 

, par 1 e senti ment du devoi r. 33. 

llatre moral essaie de se justifier et de trouver des ,raisons a son 
1 

"mora li sme ": si le sentiment du devoir lui apporte tant de joie et de soula-, 

gement a ses scrupules, c1est parce qulil a avant tout reçu une êducation pro-

testante et qu ' i11ui êtait naturel de faire quotidiennemellt son examen de ,con .. ' 
, t6 

science: 

Le sentiment du "devoi r" apporte une sorte de bênê
diction sur chaque acte accompli; on se sent un ~tre 
moral; on Schappe a la pesanteur; satisfaction pr~fonde 
(et du reste sans aucun orgueil) que je dois peut~etre 
~ m,on hêrêditê protestante, mais peu mlimporte. t tout 
cela. sans besoin de recourir au mysticisme. rest humain 
(chez moi du moins). Prodigieuse aptitude au bonheur. 34 
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"L'auteur s'inquiète souvent du pouv~exercé sur lui son 

hérédité et sa fonnation protestante car IIcl'est indépendarrment de notre volonté . ~ 
• 1 

que les idées en nous se fonnent et se développent" 35. 

L'être ne peut se définir que par rapport aux autres et_souffre de 

ce manque de liberté. Cependant, Cl es t gra:ce 11 sari mi lieu famil i al, soci al et 
~ 

religieux qulil a pu développer ses tendances de moraliste: 

Mon hérédité, puis ma formatioo protestante incli
naient mon esprit presque exclusivement vers les pro
blêmes moraux. En ces premiers temps, je nlavais pas 
encore compris que les devoirs envers Dieu et les de-

\ voi rs envers sOT -pui ssent ~tre les m~mes. A présent, 
'dlai grande tendance 11 les confondre trop complêtement .•• 36" 

c- Le devoir 

o 

La notion de devoir évolue avec les années et Gide lui donnera un' 

'autre sens que le sens du devoir envers Dieu. Ses examens de conscience sles-

tomperont et feront place à une oeuvre dense et variée. Gide aura la notion 

aigu~ de son devoir.' Continuellement insatisfait, Pauteur éprouvera ausSi 

le besoin de jouer un rOle actif, un rôle de justicier. 

Dans son Retour du Tchad et Voyage au,Congo par exemple, il ose 

attaquer l~s'grandes compagnies concessionnaires, les colons, Paris et lladmi· ( 

nistration. Tous ces pouvoi~s imposent un régime abominable aux indigênes qui 

sont devenus plus misérables qulavant l'arrivée des blancs. 

Dans ses Souvenirs de' la Cour d'Assises Gide témoigne encore une fois 

de son grand souci de justice en dénonçant le ridicule du déroulement d'un pro

cès et en mettant en scêne la bêtise des jurés. 

Si ~'auteur ose décrire l'injustice commise par certains, il n'hésite 

pas ~ seofaire du tort et 11 provoquer la haine en se mettant lui aussi en 

'. 
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" 

.' C, reprêsentati on dans le but de sauver du dêsespoir un grand nombre de personne~. 
Il prit beaucoup de risques en publiant Corydon ou Retour de l'URSS, mais ne 

regretta jamais son insatiabilitê de justice: 

Je risquais ma tranquilitê ... mais il est certaine 
forme de confort moral qu'il me semble que je payais 
trop cher, si c'était aux dépens de la véracité. 

Gide éprouve l'obligation de Qire la vérité, de dénonéer les in jus-
, 

~ tices sous ~outes leurs fonnes et accorde au mot "Devoi r" non- plus un sens 

mystique, mais un rOle actif: il ne 'veut pas "vêgéter", être, une "herbe", mais 

@tre un maillon de la chatne humaine. Même si ses devoirs envers Dieu se con-
o • 

fondent avec les devoirs envers soi, il a toujours donné une explication reli

gieuse aux gr~nds fondements de sa-morale, que ce soit a propos de son horreur 

du mensonge et du confort ou de son amour pour le travail. la ,contrainte et -la 

volonté. 

L'auteur reste un être profondément religieux et doit pour cette 

raison trouver un lien entre "l'effort" et le protestan~me: 

Les peuples, autant que les individus, s'abétis
sent dans la paresse. Il n'est pas de doctrine plus 
funeste que celle du moindre effort. Cette sorte 
d'idéal qui invite les objets ~ venir a nous au lieu 
que nous allions vers les objets, méconnaft le "vires 
acquirit eundo"; et je crois, en cela du moins, la 
morale des peuples protestants plus virilisante que 
celle des tatholiques; encourageant mieux l'effort. 38 

L'effort, thème fondamentalement protestant, apporte le sentiment du 

bonheur, sentiment qui a l'air d'après Gide d'être méconnu des catholiques. Il 

les attaque ainsi par le biais de Ghéon en disant que ce qu'il "apprécie dans 

le cathol ici sme" c'est "cette permission de créer ,sans effort" 39. 

: L'auteur s'oppose violell111ent a la paresse et "ne se platt que dans 

!" , 
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~ 40 -
l'effort"' pa~e qu'il ,lin lest pas fait pour la stagnation contempla"tive ': 

Même ~and il essaiera de se débarrasser d'une religion trop contraignante, , 
l'~tre gidien ne pourra pas abandonner la notion de devoir et d'effort et ne . ' 

voudra ~s voi~\tlans le travail une obligation négat~e': 

, "Tu gagneras ton pa in A l a sueur de ton front. Il -

Vous vous êtes àutorisé de cette parole pour nous in
viter a voir dans cette nécessité du travail un eff~t 
de la malédi,ction divine; et même, en faisant peiner " 
l 1 homme; vous pensiez aller dans le sens des intentions 
de Dieü. 41 

La rel'igion est contraignante mais le travail ne l'est pas. Après 
, 

l'effor~, une satisfaction morale et un bien être doivent emplir celui qui tra-

vaille: 

, 

la première condition du·bonheur est que l 1 homme 
puisse trouver joie au travail. Il n'y a de vraie 
joie dans le repos, le loisir, que si le travail 
joyeux le précède. 42 

Et même dans les loisirs, Gide ne pourra pas, s'empêcher de recher-

cher l'effort comme si le laisser-aller était a proscrire. Dans son Voyage 

au Congo par exemple, il expliquera l'horreur qu'il éprouve pour le tipoye, ne 

pouvant supporter de voir les porteurs peiner A sa place: 

La quinzaine de kilomètres que j'ai faite ~ pied, 
ce fut avec un effort extrême; mais je prends de plus 
en plus horreur le tipoye, où l'on est inconfortable
mê'nt secoué et 00 je ne puis perdre un instant, le sen
timent de l'effort des porteurs. 43 

Cet amour de l'effort semble parfois poussé jusqu'au.~asochisme! 

Ainsi dans son Retour du Tchau clest surtout l'obligation'de lutter contre la 
o 

tatigue et la souffrance qui lui fait plaisir! 



( 

Par instants on se sent recru de fatigue; on n'en 
peut plus; on voudrait lacher la 'partie 'et, comme 
l'enfant pour sortir du jeu, crier "pouce ll ; Mais 
le fjjus admi rable de ce voyage, peut-être, c'est 
cette obligation d'avancer, cette impossibilit~, , 
le plus souvent, d~4tenir compte ~e l'~tat du temps, 

1 de 1 a fati gue ... 

- 47 -

Cependant l'auteur aime aussi beaucoup les jeux~c~t garde malgr~ 

-.. tout un côt~,amusant et plein
o 

d'humour. ,'Il parle souvent dans Ainsi soit-il de 

jeux de mots, conte des histoires dr6les et dit même qu'il aimerait recueillir 

les IImots authentiques ll dans un livre dont· le titre serait le Manuel du parfait 

causeur 45. D' autre part, il adore j.oùer avec ~)-es enfants ••• : 

Les petits jeux que j'ai coutume d'emporter en 
voyage m'ont permis de prendre contact avec les en
fants ..• Ils mettent a l'épreuve les qualit~s de 
patience, d'intelligence, d'ing~niosité, de curio
sité d'un ~euple, et d/amour de Il 'effort gratuit, 
du jeu. 4 

/,,,/ 
/' . 

------~ ~ 
••• parce que le jeu est avant tou'r1e symbole de 111' effort gratuit". 

" 

L'~tre gidien s'efforce toute sa vie de transcender le mystère de 

'l'êcritu~e e,t de sa propre existencé en se,lIraccrochantll en vain a ses,~crits: 

Je me raccroche à ce carnet., ainsi que j'aï' fait 
souvent: par méthode. Une" méthode qui réussi ssait 
autrefois. Jl'effort ainsi tenté me paratt comparable 
a celui du baron de M~nchhausen qui s'arrache du maré
cage en se ti rant lui -meme pa,r les cheveux:.. L' admi
rable c'est qu'il Y4larvient. 47 

---, 0 

" 
le mystêre de l'être reste et demeure le même Qepuis la nuit des 

temps malgré' l'apport de tous les 'textes. les alchimistes du verbe" n'ont pas 

r~ussi A donner une réponse' satisfaisante, mais l'essentiel est de"lutter pour 

son droit au bonheur. 
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CHAP ITRE II 1 - Le bonheur 

.. . 
Le onheur, sensation morale indispensable! tout être en quete 

d'~vol'ution e t l'l.!!, .des fondements principaux de l'éthique gidienne. Toute 

'sa vie, l'auteur pa'rtira a la recherche difficile de la joie et se fera "un 

devoir d'êtY:'e heureux" ", marne s;il prétend être d'une "naturelle sérénité": 

.• ; mon ci el intérieur retrouve sa nature 11 e s~rén; té. 

.•. La joie est mon état normal. r.. LI important c lest de se reconnattre surtout dans' le 
meilleur et de 'garder partie liée avec Dieu. 2, 

~i Son état de "joie naturelle" ne s'acquiert pourtant que par un 

. constant effort car tout ce qu'il recherche doit ~tre difficile. L'être gidien 

est avant tout un être "tendu", perfectionniste, qui vit pleinement dans la me

sure aD il se surpas'o(e'aussi bien dans son oeuvre que dans la .Nie quotidienne. 

La Joie qu'il désire éprouver ne sera donc pas "commune fl
, mais "supérieure", 

semblable a celle que décrit Montesquieu dans les premiêres pages ~e ses 

Cab; ers: 

.' ... :- .. ,>...i' 4 A 

Ce qui me ravit en elles, c'est leur tranquille et ra
dieux optimi sme, qui m' éllJeut d'avantage que les plus ra-
vi ssantes plaintes. Sans doute Montesquieu, fort aidé par ., 
les circonstances, n'avait-il pas! faire grand effort 
pour parvenir a ce't état de joie. Le difficile était'plu-
tOt de s'y maintenir .•. M~me avec une santé parfaite, cet 
état de joie supérieure reste des pl us rares et implique 
un équilibre de toutes ses facultés peu souvent atteint, 
et moi ns souvent encore sans complai sance ni égofs te limi-
tation. 3 4\ 

' ... 
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Gide admire la force de Montesquieu qui parvient a se "maintenir" 

dans cet ~tat de joie extremement di ffici le a atteindre. En effet, rar~ 
les I!tres forts dont l'~quilibre de toutes les facultês permet de vivre en har

monie. Mais, il ne pourra puiser cette force que dans le travai 1 et l'isole

ment: 

\ 
Un certain êgoi'sme sup~rieur est sans doute nêces

'saire, et si je ne l'obtiens pas de mo;', je ne me d~pas-
serai pas. 4 M 

La joie aussi bien que l'~gofsme doivent ~tre IIsupérieurs" pour 

l'être qui veut se diff~rencier du corrmun; d'ailleurs~ ml!me enfant, Gide recher-

chait cet amour de la distinction et aurait dit volontiers a sa mêre: . 
~ .. 

\ 
Convnent di spos~rai s-je 

je n'en ai pas 1 e droit? 
je suis ~lu? .. 5 

\ ,-
de moi? Ne sais-tu pas que 
N'as-tu donc pas compris que 

\ 

Plus tard, il accordera une importance capitale 11 la morale e!difit1e 

par 1 es grands hon:mes: 

1 
C'est la morale des grands qu'il faut retenir et d~

gager des faits contingents de leur vie; non les petits 
fai ts qu'il faut imi ter. 6 

'" 
Tout ce qui est grand doi t servi r de modê le, et a son tour, l'auteur 

/' , 

e!prouvera le besoin d'édifier une morale qui enseigne la force, le devoir, l'a .. 
~ 

mour du travai 1 et surtout le bonheur. " 

La joie est vitale, indispendable et prouve "1 'e!quilibre de toutes 

les facul t~s Il. Cependant, nombreux -sont 1 es obstacles qui empechent le bonheur 

tels que la tristesse, les regrets, les scrupules, les principes et la religion. 

Ce que je veux e!viter, c'est le remord, le regret, 
la tristesse; je ne leur pennettrai point d'assombrir la 
fin de ma vie. 7 
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A- Obstacles au bonheur 

1- La tristesse et la rn1sêre 

La tristesse, premier 'bbstacle au bonheur, ne doit pas encombrer sa 

vie. Cependant, son\~O~rna1 est trop volumineux pour ne 

taine angoüse: 
? 

point trahir une cer-
'" 

... Je'ne l'ai point tenu durant les longues p~riodes 
d'équilibre, de santé, de bonheur; mais bien durant 
ces périodes de dépression, 00 j'avais besoin de lui' 
pour me ressaisir, et 00 je me montre dolent, geignant, 
pitoyable .•. 8 

Un être profondêment heureux n'éprouve pas le besoin de se confier 

a un journal, mais Gide ne s'en sert pas pour se plaindre; cette thérapie l'aide 

a "se ressaisi r", et il reste malgré tout três pudique sous l'effet de la dou-

leur: 

-ft 

! / 

Ce cahi er ne sera pas 1 e confi dent de mes tristesses. 
Tout mon être se rassemble et se raidit sous la douleur. 
J'y puise même une sorte d'exaltation salutaire •.. 9 

L'expérience de la douleur aide l'être a se fortifier, et,Gide veut 

en donner des preuves par souci d'al trui sme: 

Depuis qu'elle n'est plus, je n'ai fait que semblant 
de vivre ... A quoi bon parler de cela? Sinon, peut-être, 
afin que plus tard se sente moins seul dans sa détresse, 
tel autre, désespéré comme mo;, qui me 1; rait, a qui je 
voudrais tendre une main secourable... la 

Lorsque le deuil de Ern. survint, il se fit un devoi r de prouver 

qu'i 1 était possi ble malgré tout d'être heureux: 

J' y trouve une trop faci le excuse a ma lacheté, une 
couverture à ma paresse. Ce deuil, je l'attendais, le 
prévoyais de longue date et pourtant je n'imaginais que 
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• souriante en d~pit du chJgrin, ma vieillesse. Si 
je ne parviens pas a rej'hindr.e la sérêni té, ma 
philosophie fait fai Tlite. 11 

Pour que sa philosophie du bonheur ne fasse pas "faillite", l'auteur' 

s'applique souvent a décrire le spectacle,de sa joie, l"exaltation de sono~tre 

et son êmerveillement devant un paysage ou un petit animal. Cependant, c'est 

surtout le spectacle de sa vo1ontê qui encourage et fortifie le lecteur. La 

joie "êtat naturel", ne s'obtient qu'aprês maints efforts: que la volonté s'af

faisse et la joie suit .•. mais il ne faut pas oublier que c'est "un devoir que 

d'etre ,heureux" 12 et de rendre heureux. L'~tre moral aimerait réconforter, sans 

pour cela "épuiser son aine" 13 et éprouve le besoin de part:iciper activement a 
, . 

l'amélioration de la condition humaine. Inspiré et "consolé" par la pensée de 

Goethe, ~,ide sait bien que même une ame forte "s'userait": 

Certains ont voul u supprimer la cause de toutes les 
tristesses; c'était plus difficile: de fortes ames s'y 
sont usées. Goethe a prMéré l' ignorer; pour ètre heu
reux, ils 'est détourné des mi sêres. On lui en veut 
d'abord, parce qu'on crooit que c'était facile, mais ce 
n'est facile que pour les ames sèches (et celles-ci n'ont 
pas le bonheur en elleS-mêmes) ... il a pensêque le 
spectacle de son bonheur contribuerait plus au bonheur 
des autres que de dures et douloureuses 1 uttes contre , 
leur mi sère. 14 

Cependant, la misère est tellement évidente qu'il ne peut pas l'i9no-
/. 

rer et fai re semblant de ne pas la voir. L'être conscient, qui a une ame et 

qui aime 1 es hommes souffre de son impui ssance face a tant de souffrance car 1 e 

bonheur es t 1 iê al' ~m6'ur: 

EVANGILE 
Je tiens pour détestables tous 1 es prêceptes de moral e 

qui ne sont pas di ctés par 11 amour des hOITITIes -- mais je 
vous di s que ces con sei 1 s -ci sont ,di etes pa r l'amour des , \ 
hommes ••. ' 15 
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Gide prend mod~le sur Goethe en voulant fortifier par ses oeuvres 

,les êtres qui le ,J.iront. Mais, ce besoin d'altruisme l'aide aussi 11 remonter 

'la'pente dans les moments difficiles, car il n'éprouve le sentiment de vivre 

pleinement que dans l a mesure où des lecteurs "témoins de sa vieil jugeront sa 1 

philosophie du bonheur... Il en aidera une partie, mais ceux qui vivent vrai

ment dans la mis~re, auront-ils la force, le courage,~t l'envie de le lire? 

L'auteur ve.ut offrir sa joie en spectacle mais, par: souci de sincé

rit~, il veut aussi dévoiler ses moments de tristesse et ~es différents êtats 

d'Ime. Cependant, il n'êprouve pas le besoin (j'écrire lorsqu'il est réelle-

ment heureux et prêfêre vivre sa joie. C'est seul ement dans l'effort pour 

trouver"Noie qu'il se donne "obli9ation de se confier a ~on journal afin 
, \,} , -

de stimuler son ~tre. l'écriture est une thérapie qui lui permet de s'analy

s'efforcet d'être heureux, quelles que soient les cir-ser constarrment et de 

cons tànces : 

J'ai êcrit, dans le témps: "c'est un devoir que 
d'@tre heureux." Je le pense peut-~tre encore; mais 
ce devoir me devient plus difficile de' jour en jour. 16 

En 1940 surtout, sa morale du bonheur et d'u bien être para'ft s'ef-

fondrer: la mort d'Em., la guerre, la vieillesse, sont autant de souffrances; 

mais quel être n'éprouverai t pas à"e"la tri stesse en de telles circonstances-?-

l'~tre sincère doit tout dire: 

Je n'écrivis jamais rien de bon, que dans la joie; 
et par instants je doute s'il en reste encore une 
seule pai llette en mon coeur .. 17 

Cependant, l'optimisme succède toujours aux moments dépressifs. 

18 Llftre gidien est avant tout un être "tendu" ,qui se "raidit sous la douleur" 
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La joie valorise ·llholllTle, mais l'un de~ pjres ennemi,s de celle-ci sont les 

. exigences de son corps qui le culpabilisent: 

••• Je ne consens pas ! m'abandonner ! 1 a tri s tesse s 

voyant dans cet abandon même une sorte de complai
sance que je r~prouvê, contre 1 aquell e je proteste s 

je regimbe, tout comme, lorsque j'~tait tr~s jeune, 
é' je fai sai s contre " êta t de pêché. Il entre a de_ 

la résolution, certes; mais l'état de joie (que je 
voudra i s toujours mai nten; r en moi) es t celui qui 
m'est le plus naturel et aussi bien celui où je suis 
le plus tendu, où je me sens le plus de valeur. Si 

- je n'y parviens pas, la faute en est presque tou-
jours a mon 'corps. 19 . 

Si 11 auteur -ne parvient- pas a cet état de joi e, la faute en est 

donc presque toujours a la religion. La notion de pêché est .relig,ieuse, et 

~our être -heureux il faudra s'émanciper des dogmes de llEg'lise. 

Ou tre 1 e poi ds de ses pêchés, l a mi s f'e des autres l'empêche d' @tre 
I;F 

heureux; mais ce qui le r~volte par-dessus tout, c'est que tant de misère pour-

rai t être épargnêe: 

Fi lm documentà ire du Dr Muraz, "Noso log; e au 
Congo et au Cameroun" - .. ~ Effroyable image ete lâ 
mi sêre humaine. Je ·sors de la dans un état de d~tresse 
morale, que vient aggraver la pensée qu'il est bien peu 
de ces maux qui n'eussent pu être êvi tés, si seulement 
l'homme y avait employé son intelligence et ses soins 
... Que de sottise, que d'incurie! Malheureux atres 
qui n'existent que pour souffrir, nlont aucune idée d'un 
état meilleur; qui ne peuvent que se résigner a vivre, 
comne on se rêsi gne a mouri r. 20 

Gide aurait aimé y remédier par le cOII11lunisme, mais il se rendit 

compte par la suite de ses erreurs. D'autre part, il ne pouvait en être question 

dans les colonies ... Sa richesse le gêne parce qu'il pense que les gens ,aisés 

n'êprouvent pas le besoin de remettre en question la société, puisque c'est 
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grace ~ el '-e' qu' ils peLt vi vre dans 1 e confort et 1 a sécurité . Il ne .veut 
;r. 

pas jouer un rOle politique, mais un t01e "d'agi'tateur" de conscience conme le 

héros de Paludes: 

... Ma i s l'immense major; té .des homnes s' accomodent 
fort bien de leur misêre, n'en souffrent et ne s'en 

. aperço; vent matie pas. Ce 1 u; qui tenterait de 1 es 
secouer et dêgoQter de leur apathie sordide rlsquerait 
de jouer le vain jeu de l'agitateur agité de Paludes. 
En transférant l'inquiétude de ce 1 ivre du pl an moral 
dans le plan social, je crois que je n'aurais fait que 
le rétréci r. Mai s ; 1 est ai sé d'opérer en imagination 
ce transfert. Au fond l'inquiétude resterait la même. 
Belle fonctio",a assumer: celle d"'inquiéteur" .. 

Dans ce monde si imparfait, et qui pourrai t être si 
beau, honni celui qui se contente~ l'"ainsi soit-il", 
d~s qu';l favorise une carence, est impie. 21 

Gide est un être insatisfait et extrêmement scrupul~x: conment,· 

pourra,it-il atre heureux alors qu'il appartient A la classe privilégiée'? 

Oserait-il .dire qu'il n 'y peut rien, celui que 
l'injuste sort favorise? Longtemps, sans m'en douter, 
n'ai -je pas profité de la misêre? N'es.t-ce pas ce qui 
manquait a d'autres qui me permettait de ne manquer de 
rien? Ces avantages qui m'aveuglaient, qui m'ont per
mis ma noncha1ence, je les vomis. Je ne prends plus mon 
parti d'être heureux. 22 . 

Les va leurs sont ref1versées: c' es t lui et non les misérables "que 

l'injuste sort favori se" ~ Il, né peut admettre les di ffêrences et en sOU)fre 

profandênent: 

Haine du mystfdiS~ ... ou;, sans doute. Et pour
tant mon angoisse ~st d'ordre quas i -mystique. Que 
tant de souffrances puissent demeurer vaines, cette 
idée m'est intolêrab1e; elle me tient êve;11ê la nuit; 
me réve; lle... Je ne pu; s pa~, je ne veux pas l'ad
mettre. 23 

La misêre des autres lui est intolérable: 

. ' 
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Depuis trop longtemps j'ai d~sappris l'art d'être 
heureux. Ma t~te est pleine d'un tas de cons;d~rants 
atroces'. Le bonheur le plus simple est pernn"s A 
trop peu de gens .•. ' 24 
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LI impuissance de l'être gidien face aux besoins de son corps ou 

face ~ la misère le révolte, l'angoisse et l'insulte., 

2- Les .scrupu les 

,Outre l a tristesse, ce sont des scrupules dont Gide veut surtout se 

débarrasser. I1r encombrent sa longue existence et 

, ils suffisent A nous empecher le bonheur; les scru
pules sont des craintes morales que des pr~jugês 
nous préparent... Ames scrupuleuses, ,âmes timorées 
et qui s'oppriment elles-mêmes; elles auront peur de 

. la joie, cônme de l'éblouissement d'une trop ~cla
"1 tante 1 umi ère. 25 

Toute sa vie, Gide luttera contre sa nature scru"puleuse en restant 

malgré tout un bourgeois excentriq~e ,~ntipr;ncipes: 
1 

Retournant l'aphorisme célèbre, il faut dire: nous 
soomes 1 as de vous accorder, au \ nom de nos pri nci pes, 
une li berté que vous nous r~fusez au nom des vOtres. 26 4 

Sa philosophie du bonheur devait choquer et dépasser la morale con

ventionnelle en prônant surtout la 1ibératlon sexuelle. L'auteur voulait 

s'accorder toutes les libertés sur le p1an.physique, mais ne pouvait s'emp~cher 

de rester tras scrupuleux sur' le plan intellectuel. Il remettait tout en 

question, sien voulait d'être favorisé par le sort et s'infligeait une disci

pline' de travail rigoureuse. D'autre part, sa conduite avec Em. ~tait. aussi , , 

une source d'inquiétude et son hypersensibilité le faisait se préoccuper sans 

cesse de ce que l es autres pen,saient de lui. Il avait, par exemple, cess~ 

1 , , 



momentanêment de jouer. du piano pour ne pas g~ne~: 

CI es t beaucoup, Cl es t surtout 1 a crainte de gêner 
des voisins qui mla fait aoandonner l'étude du 
pi ano. 27 
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" Cependant, les scrupules sont souvent liés A la satisfaction morale 

une fois le "devoir ll accompli. Sa correspondance, par exemple, l'exténuait 

parce qulil ne pouvait pas conmencer A travailler tant qulil ne s'était pas 

dégagé de cette obligation morale: 

Ces 1 ettres à écrire m'exténuent, m'excêdent; 
elles ne me laisseront pas travailler ••. Il nly a 
pas lA amitié qui tienne; j'enverrais la meilleure au 
diable .•• Mais je ne le fais pas. Je finis toujours 
par écrire; pour avoir la paix, la paix avec moi-nJeme; 
car tant que je niai pas écri t, je me reproche de ne 
pas écri re. . . 28 

D~s le début de son journal, Gi de a conscience d 'être extrêmement 

scrupuleux, et très protestant lorsqu'il s'agit de-faire son examen de .conscien-

ce. Cependant, il n lest pas toujours négatif d'avoir des scrupules "protes,-

tants"; ainsi pe'ndant la guerre ils auraient pu nous sauver: 

) 

Indulgence. Indulgences ..• Cette sorte de rigueur 
puritaine par quoi les protestants, ces gêneurs~ se sont 
rendus souvent si hafssables, ces scrupules de conscien
ce, cette intransigeante honnêteté., cette ponctualité 
sans scrupule, clest ce dont nous avons le plus manqué. 
Mollesse, abandon, relachement dans la grâce et l'ai
sance, autant dl aimables quali tés qui devaient nous con
duire, les yeux bandés, a la défaite. 29 

Les êtres scrupuleux, altruistes et qui ont soif,de justice ne peu~ 

~ent pas res~er passifs sur le plan politique ou social car "il ya une grande 

satisfaction morale a revenir sur une injustice" 30. C1est surtott pendant son 

voyage au Congo et au Tchad q,ue Gide s ' app1iquera a ren,dre justice a de nombreux 
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noirs mal~raités par les -autorités locales. Il écrira de nombreuses lettres 

et dénoncera a son re to"ur 1 a po li t i q ue co 1 oni ale ,frança; se. 

-. 
3- La re l igion 

La tristesse, la misère, les scrupules empêchaient la joie, mais la 

religion est le plus grand des obstacles au benheur. 

Gide est un être insoumis, insatisfai t, un moraliste révolté qui 
1 
ne peut pas .comprendre pourquoi tant d'êtres fatalistes se contentent ""'de leur 

~ . ~~ , 

apathie sordid:? Ils 'ne Vivrt pas, ils végètent et ce qui est révoltant, 

c'est que lion ne peut rienjire pour eux. Qui pourrait les aider.? la rel;1Ï-

9ion? Gide essaie de trouver une réponse, mais il sait bien qu'elle, prSche 
\ -"~ . 

l'acceptation: 

o 

.•. La question sociale" du temps du Christ, nlétait 
pas, ne pouvait pas être posée. L leOt-elle été; je ' 
vous lai sse A penser de quel cOté se serai t rangé ce
lui qui toujours tint ~ vivre parmi les opprimés et les' 
pauvres! 

Ce qui dresse l'U.R.S.S. contre Lu;, c'est qu'il pr~
che l'acceptation. Cette doctrine de soumission,"ceux 
qui soumettent 5 1 en emparent par un abominab l e abus ••. 
~a religion endort et décourage la résistan'ce. Qui 
comprend cela peut sli,ndigner contre la religïon, sans 
pour cela quitter le Christ.. . 31 

Gi de se réva1 te contre les "fronts courbês ", contre ceux qui se ~ou-.. 
mettent, que ce soit enverS d'autres humains ou envers Dieu: 

Bernard di ra, dans 1 a nouve 11 e êco 1 e des fell1l1es: 
"Je remercie Dieu dem'avolr dou~ d'une grande force 
de mépris. Ce mépris, c'est contre Lui d'abord que 
je le tourne. C'est ma façon de l'adorer ..• Dieu'nla 
que fai re des fronts co urbés. Il Y a dans 1 a soumi ssi on 
que lque chose de pleutre et dl 1 i gnob le 1 • Il 32 
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li auteur se sert de Bernard pour ne pas trop choquer le grand nombre 

dlêtres soumis. Il s • oppose au confort sous toutes ses formes, or i'1 est "con-

fortable ll de croire en Dieu: 

L'on ne peut pourtan t pas pa rveni r a me fa ire 
r;roi re a Di eu, en me persuadant qui il est pl us hygiê
nique d'y croiTe: ou plus confortable. Clest, au 
éontrai re, preci sément dans le dédain du confort que 
je m'affennis et je m'affirme... 33 

la foi s'adresse aux paresseu~: 

••• La mentalité primitive est plus'religieuse que la , 
nOtre et le n~gre, lA-dessus, nous rend des floints . 
..• Mon tri ste étonnement devant votre foi est ,~e 'fme 
nature que votre étonnement devant la leur. " 
Le palais de la foi ... Vous y trouvez consolation, as
surance et confort. Tout y est ménagé pour protéger 
votre paresse et garanti r l'esprit contre 1leffort. 
"nourri dans ce palais, j'en connais le~ détour.s." .•• 34 

1 

o lorsqu'il était jeupe, Gide menait une vie d'ac~te. Il dormait peu, 

travaillait durement et se nourrissait surtout de méditations et de pr:iê'r~s. 
, ' 

La Ferveur a été le premier grand thème de sa jeunesse, (et de son journal). 
, ' 

Dieu le préoccupera toute sa vie, mais d'urie manièrè différe'nte à' mesure qu'il 

essaiera de s' affranch i r du joug d'une re li gi op trop sévère e~ abusi ve. 

" Sa recherche dll bonheur ya obliogatoirement l'êcarter du christianis-
• ,0 

me et dês 1893 il se révoltera a la pensée que: _ 

\ La religion chrétienne~st....Prin:~palement consola
trice; elle est belleti~tout ~ cela. Ce n'e,st pas 
une, explication des ch ses; 'clest m;.e.U2L, •• 

Mais cette religio console d'un~ma.1 ~~-. 
tend pas supprimer; 0 comprend que certains' 'aient.pr 
fêré tacher d'etré tout simplement heureux.. 35 ~ 
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Il faut que les hommes ~oient heUreux et abandorinent une religion 

c ",0 qui "entfn!bre le monde Il : 

"." 0 ;;>. 

, :-

••• Lorsqu'on était en droit de rechercher le Christ 
en deça du supplice et dans' la'pMni.tude de sa IIjoie" 
-- il êtait trop tard: la croix avait triomphé du 
Chr1~~ même; c'est le Christ crucifié qu'on continuai~ 
a voir,.a enseigner. 1 • 

',Et c"est ainsi que cette religion parvint a enté
nébrer le monde. 36 

La' souffrance enseignée par l'Eglise est intolérabl~,"d'autant plus 
- '">- ~ 

, . 

què-)~so~~etgnements du Christ s'y opposent: 

Le catholicisme' a prétendu fai~ une société et n'y 
arrive qulen débarquant'\e Christ... . 

Que le premier devoir du chrétien est dl~tre heureux; \ 
et tant qu'il n'y atteint pas (au bonheur), il n'a pas 
réalisé en lui l'enseignement du Christ. -- L'admirable 
parole du Christ,: "pourquoi pleures-tu?1I (A commenter). 37 

Les @tres heureux peuvent se passer du christianisme parce que 

••. Avant tout, il console: mais il y a des ames na
t~rellement heureuses et qui n'ont pas besoin d'être 

. consolées. Alors celles-ci, le christianisme commence 
par les rendre malheureuses, n'ayant sinon pas d'action 
sur eTles. 38 

Cependant, il semble que Gide s'adresse plus aux catholiques q~'aux , 

protestants lorsqu'il attaque le dlristi ani sme: 

Les catholigues •.. ne nous pardonnent pas notre 
bonheur, il est impie; eux seuls ont le droit d'être 
heureux. C'est du reste un droit dont ils usent pe~. 39 Q 

Ils n'admettent pas une sérénité, acquise en dehors 
de ce qu'ils enseignent. Je parle ici des catholiques;. 
toute doctrine qui s'écarte de leur Eglise "doit ll abou:, 
tir au d~sespoir. 
-- Cette s~rênitê dont tu te targues, en en parlant ~ 
ainsi tu l'exposes; en l'exposant, tu la compromet~ 
C1est sur les traits et dans tes actes qu'on doit la 
lira; non dans les phra'ses que tu ne sai s pourquoi ni pour 
qui tu écris •.• 40 
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Vayteur a,pe,ur de compromettre sa sêrênlté en voular:tt l'exp,li. 

querO! Contrairement 'aux catholiques et a Mauriac par exemple, il ne connatt pas 

cette .angoi sse : 

Comme il est angoissê~ ... 
Mais, chez lui, dêsormais, le pli est si fort qu'i1 
se croi ra .perdu s' il se dél ivre ...... 
Et rien dè plus sincère, assurément, que ces pages,. 
N'est-ce pas la précisément ce qui les rend effarantes: 
que 'ces tounnents, ces 1 uttes" ces débats gratuits, 
chimêriques, puissent devenir~ pour le croyant, une 
angoisse réelle, qu'authentiquement il nous plaigne de 
ne plus connattre cette angoisse, dlen avoir réchappé, 
d'être heureux!... 41 

r~ 

Le remède contre -J'angoisse est d'êtudier lès sciences naturelles, .. . 
. , car seule la Nature peut donner une réponse. Mauriac, chrêtien angoissé, admire 

. Gide mais ne 'peut lui ressembler et lui rend hOlTlTla'ge a son tour dans son jour-

\ 

nal: 

Son émerveillement devant les pierres, les plantes, 
les insectes, rien que j'admire davantage et dont je 
me sente le pl~s êloignê... 42 

, , 

A son tour, Gide mentionne ce qui les différenc'ie: . 

,. 
Rien mi'eux que llétude des sciences naturelles nlest 

fait pour nous guêrir de cette angoisse 00 mène néces
sairement la recherche d'un Dieu métaphysique, inaccess1-

,ble ••• La pourtant g1t la seule vérité que puisse atteirt-
l lh 43 . d re 91T1l1e •••• 

\ 

Gide ne veut plus éprouver les sentiments chrétiens angoissés. Il 
. , 

doit être heureux et lutter de toutes ses forces pour p'arvenir au bonheur: 

, La pensée de la joi~ doit etre ma préoccupation 
continuelle. 44 p'-' 
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Cependant, la recherche du bonheur~ produit de la volonté n'est pas 
-

aussi naturelle qu'il veut le faire croire. La nature lui offre maintes joies, 

màis les hOlll11es 1uf imposent une lutte const-ante. Il n'est pas 

heureux et le plus dangereux est de vouloir trouver une méthode 

Méfions-nous, Nathana~l, de tous les instruments 

si eci le d '~~re 

POUl y accéaer: 

1 

} 
1 
1 

. , 
de bonheur. Et surtout ne les choisissons pas; d'a
bord~ on ne peut pas choisir; mais il est dangereux 
mame de croire que l'on choisit; car pour choisir, il 
faut juger; et juger suppose toujours de la •.• ; d'ail
leurs, etc., etc., 45 

, 1 

1 
- 1 

( 

\ 
\ 

'1 

Il n'existe pas de recette du bonheur, aussi est-il tr~s g~ave de 
, ' 

proposer le bonheur cOlIJI\e "but". 

mal Il : 

, . 

Gide se r.:!vo1te par exemple contre le- livre de Blum qui /lpeut faire 
-==.~) 

j; 

.•• Je pus exprimer a &lum 1ui-mame combien me restait 
étranger le pOint 'CIe vue d 'Llne thêse qui propose le 
"bonheur" COR IIbut U

, enfenne le bonheur dans l'a lcOve 
et prétend fournir une recette pour l'apprivoiser . 
•.. Les observations de ce 1ivre:. .• méconnaissant com- ~ 
plêtement la valeur de la résignation et de la contrain
te et impliquent, ce qui est monstrueux, que l'arbre ne 
produit jamais tant de fruits ou de plu~ beaux, que 
"naturel1ement". 46 

Le bonheur gft dans la contrainte, l~amour du travail, l'effort et 

non dans la facilité. Gide essaiera d'offrir dans ses oeuvres 'le spectacle de 

sa joie, joie de la découverte, du voyage, de la nouveauté, du dépaysement et 

du changement. 

Il luttera pour son droit a la joie, sensati'on morale indispensable 

de l'atre. 

-.--
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Dès' le début du journal, le lecteur ressent l'étouffement du jeune 

• .A· au~eur qui essaie de se lib~rer d'abor} par le biais de l'~criture afin de 

pouvoir passer ensuite a l'action. 

Gide est prisonnier d'une morale et d'une religion: la morale 

qu'on lui a inculqu~e est trop étroite et l,a religion limite. Il veut s'en 

débarrasser, vivre et apprendre a vivre pleinement afin de pouvoir suivre ~es 

désirs sans avoir A les norrmer tout de suite "pécMs". 

Malgr~ cet effort d'émancipation~ l'@tre gidien éprouve le besoin 

de reformuler une morale qui puisse l'aider A se rêaliser: 

MORALE 
Premi er poi nt: N~cess i té d'une mora.1 e • 
• • • 1 

Ce besoin de s'êmanciper d'u~e morale et d'en reformuler une autre 

aussitOt semble paradoxal, mais il ne s'agit en fait, que d~ morale IIprovi-
--- ~;.? ~ 

soire". 

PQur s'armer de courage et de patience face! cette vaste entreprise 

intellectuelle, il faut recourir.! la p~i~re puis s'en dêtacher afin -de vivre 

intens~ment ses désirs.- Mais en attendant cette étape, l'auteur éprouve le 

besoi'n de se confier a Dieu: 

... il est des instants .•. où remontent au coe~ mes 
vieilles priêres et ma pieuse tristesse passée; ou la 
vertu passive et renoncée de l'humble m'apparatt de 
nouveau la plus belle. ~ 

Seigneur, donnez-moi la force de ne mon1:rer aux 'au
tres ma pensée que sereine, admirable et marie. 

, .. 
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Certains moments, je me dis: Je n'en sortirai 
- pas. On n'en peut sortir. Seigneur, instruisez

moi! 
Mais Cl est le cri d'une morale provisoi re. 2 ~ 

- 68 -

Malgrê ce "cri Il provisoire, Gide est un atre religieux et toute sa 

mor'ale (nouvelle ou ancienne) reste intimement r~i~e a Dieu. Se rapprocher 

le pius stncêrement possible de Dieu est sa ~on d'être, mais il ne peut 

tolêrer les simagrêes qu'inflige la religion officielle: 

Doutes religieux: mêdiocritê. Le rêcit que 
dlautres m'ont fait de leurs doutes m'a toujours 
ennuyé et g@né. Ces doutes viennent d'une pensêe 
timide et croyant qulon peut perdre Dieu de vue 
sit~t qu'on ne regarde plus du cOtê de La Mecque. 3 

1 

C'est pour se rapprocher de Dieu davantage qu'il combat l'Eglise: 

a 
~. 

Pensez-vous que le Christ se reconnatt aujour
d'hui dans une Eglise? C'est au nom même du Christ 
que nous devons combattre celle-ci. Ce ,n'est pas 
lui le hafssable, mais la religion que l'on êdifie 
d'aprês lui. 4 

Gide refuse les intermêdiaires mais non le Christ: 

, 0 

••• il semble qu'on ne pUlsse aujourd'hui se dê
barrasser du clergé qu'en rejetant le Christ avec 
lui ... 5 ' 

L'auteur repousse le Christianisme comme morale et refuse la foi 

lorsqu'elle semble pactiser avec les conventions sociales, cependant il conçoit 

le Christianisme en tant qu1aventure. 

Dieu n'est pas celui a qui il faut tout demander et~c'est la raison 

pour laquelle il veut "apprendre a se-passer de lui" 6: 

Il mla toujours paru indigne de rien r~clamer a 
Dieu. J'ai toujours tout acceptê de lùi, avec recon-

. 7 na1ssance ••• 

~ 

1 
! 

,1 
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9 

La religion est n~cessaire a l'état d'enfance car elle est éduca-

trice et la ferveur sert de base a l'~volution de l'auteur: , 

Evolution de ma pensée? Sans une première 
formation (ou d~formation) chrétienne, il n'y aurait 
peut-~tre pas eu évolution du tout. Ce qui l'a ren-
due si lente et difficile, c'est l'attachement senti-
mental a ce dont je ne pouvais me délivrer sans re-
grets ..• Ce qui perme~ le lyrisme de l'enfance, c'est 
l'illusion. Tout mon effort a été d'obtenir en moi 
un bonheur qui se passat d'~tre illusoire . 

... Je ne pouvais alimenter cette ferveur reli
gieuse qu'avec ce qui bientOt m'apparut "inadmissi
ble". 8 

,tide ne peut oublier entièrement la ferveur de son adolescence: 
1,:)-

.•• on ne peut effacer la première empreinte jamais" 
ou qu'avec le plus grand effort et dont un bien petit 
nombre est capable. 

Ah! que tout irait bien si l'on avait affaire au 
Christ! Mais la religion, ce n'est pas le Christ; 
c'est le pr~tre. 9 

Q 

Il y a deux phases importantes dans la vie: la jeunesse et l'age 

mari deux morales: l'éducation et l'émancipation de cette éducation. 

morale: .. 

Il est tout a fait normal d'évoluer, de grandir, et de changer de 

La promesse de la chen; ne 
N'engage pas le papillon 
•.• j'imagine le dialogue entre deux amis intimes· 

(ou deux époux), dont l'un aurait ~assé d'un état a 
un autre -- par progrès, croirait·i1 -- et le second 
pour qui ce serait trahison que de ne pas rester fidè
le a sa morale première. la 

Il n'est pas si "facile de changer de morale! Gide l'appelle et la 

condamne: sa raison l'appelle, ses sens la condamnent et son être vit inten-

sêment-cet ~tat de lutte. 

L'ancienne morale était une morale de privations qui 1 lavait empa~ 

ché de s'épanouir: 

,; 

~-

,1 
J 
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, , 

J'ai v~cu jusqu'a vingt-trois ans cpmplètement 
vierge et dêprav~; affolé ,tellement qutenfin je 
cherchais partout quelque morceau de chair 00 pou
voir appliquer mes lèvres. 11 

Une morale facile? •.. 0 cer~es non~ ce n'avait 
pas été une morale facile, ce11e qui m'avait guidé, 
soutenu, puis dépravé, jusqU'alors. 12 

- 70 -

l'être "dépravé Il doit absolument se déculpabiliser en suivant une nouvelle 

morale qui lui apprendra à s'efforcer au pl~isir, a goOter sans compl~e le 

fruit défendu et A se distraire de Dieu afin de connattre enfin le bonheur: 

... 11 me faut maintenant un effort aussi grand 
pour me laisser aller A moi-même, que jadis pour y 
résister. Cette morale de privations s'é~~i, 
bien faite ma morale naturelle, que l'autre malnte~ 
nant m'est très p~nib1e et difficile. Il me faut 
m'efforcer au plaisir. Ce m'est pénible d'être heu-

~ reux. 13 - . 

l'ancienne morale était une morale de privations: l'abstinence 

est révolue et il est grand temps de vivre: 

Une parfaite connaissance de sa force"et qu'elle 
soi t tou te employée. 

Ne plus lire de 1 ivres d 1 as-~~ Trouver son 
exaltation autre part; admir~r cett joie difficile 
de l'équilibre, de la plénitude de "e. Que chaque 
chose donne toute la vie possible en elle. C'est un 
devoir que de se faire heureux. 14 

\. 

- - -;l', • 

le nouve 1 être ne ri sque pas grand-chose en recherchant le pl ai s'i r 

et la joie puisqu'il était de toutes les façons un être "dépravé". Il stêman-

cipe donc ,tout d'abord dans ses résolutions en 1893: 

et il 

.•. qu' éclate cette morale trop êtroi te et que je 
vive, ah! pleinement ... et sans voir toujours q~e je 
m'en vais pécher. 15 

,;. 
~KJ .... 

\ u'''''' 
l'auteur s'est promis_dans sa noyve11e morale de suivre ses désirs 

" :fj) 

promesses puisqu'en 1893 il a vingt-quatre 'ans et qu'il· tient bien srs 
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CHAPITRE' l - Emancipation: temp~rament-esprit 

La contrainte que Gide s'êtait imposée sur le plan intellectuel est 
~ -..... \ 

.a " 

difficilement applicable a son temp~rament: 

Mon tempêrament, déplorablement, se révolte contre 
toute contrai nte, toute règle que souhai terai t de 1 ui 
imposer mon espri t. l 

La raison aimerait avoir une emprise totale sur ce corps qui récla-' 

me la part de liberté qui lui est dOe: 

'. ..• Je rêve, j'ai toujours r~vé, telle méthode qui, 
réglant jusqu'A ma fantaisie, me permit d'obtenir de . 
moi le maximum,t et cette méthode je dois la rêfonner: 
chaque jour. t. _; 

L'impossibilité d' app1iquer une méthode rationnelle a (Se corps in-

disci~liné va donner naissance a un long combat. L'@tre a tout jamais divisê 

va vivre intensément l'opposition du corps et de l'esprit et cherchera dans 

chacun des domaines a obtenir le maximum, qu'il soit positif ou négatif: 

Toutes les négations en moi je les ai savamment cul
tivées. A prêsent je me débats contre elles.' 3 

è 
Cette lutte constante 110blige donc ,a trouver son équilibre dans le 

mouvement, dans la joie et dans la joie de l'équi1ibre: 

" C'est dans le mouvement ,que je peux trouver mon 
équi1 ibre • 

Par mon hérédité, gui croise en moi deux systemes 
de vi e três di fférents, se p~uven.t exp 1; quer cette. 

o complexité et ces contradictions dont je souffre. 4 
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:l"êtr~ gidien est avant tou.t un ~tre de contradictions, un etre 

dêchiré qUi se remet souvent en que~tiotl. 

11 .a,dO se débattre longtemps avant de pouvoi~ s'émanciper car 

~~'rafson!appelle une morale que seS sens condamnent: 

Comment trouver absurde une morale qui, m'eUt 
protégé contre cela! Ma raison tout a la fois la 
condamne et l'appelle; l'appelle en vain •.. si 
je me' cr~mponne a quelque ~royance qui fasse rica
ner ma raison c'ëst parce que j'espêre y trouver 
quelque forc~ ~ontre moi-même. 5 

Ceux qui ,s'uivent si facilement la'mor~le n'on~ peut-être pas la 
, ri ~-

curiosité d'assouvir leurs d~sirs. Sa sensualité l'en empêche: 

Cette incuriosité' de la chair, qui précêde long- ' 
, temps l'impuissance et même l'extinction des désirs, 

qui fait que ceux-ci transigent et relâchent enfin 
leur empire, non ce n'est pas de l'apathie; mais, 
l'esprit reprenant le pas, ,elle laisse le champ libre 
a l a ma ra le. 6 ' 

L 'l!tre sensuel ~eut se débar'rasser de tout ce qui limite, et l doit 

pour cé~~e raison savoir pourquoi son esprit-s'y oppose. Est-ce de la peur, 

de la vertu ou de la lâcheté?; 

L'important c'est de savoir si j'ai raison de cher
cher â triompher de ce désir, si c'est par peur ou 
par vertu que je l~tte, par peur des autres ou de moi; 
etc., etc. 7 , .-1 

Il pourrait bien peut-~tre éprouver le besoi-n 'de "s'estimer ll et si tel est le 

cas il faut :s'~bandonner a la d~bauche": 

Et je ne méprisais rien tant en moi que mon 
estime; je pr~tendis la rendre impossible et je' 
me plus a m'avilir. La haine de toute lâcheté m,'y 
poussait. Quand quelque chose en mal me retenait\ 
j'avais peur que ce ne fOt la peur et j'avançais. 
A présent peu me chaut ce que je suis ou ce que je 
ne_suis pas moi-ml!me ... _8__ ~' 
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Ma.1grê sa volonte, Gide slevertue a diss~cier son esprit de 
, . . -son· corps. Une vêritable~nt".etition siest êtablie entre les deux e.toclest 

toujours lors,que 1 ~un fafb lit que 11 autre prend 1 e dessus: 
• 

Llêtê dernier •.. jlincriminais mes moeurs (et 
comment mon 'esprit tout stagnant eàt-il triomphê 
de mon- corps?) 9 

. 

Même son épouse ne peut ~ppartenir quiA un seul domaine, a l 1 amour 

platonique et nlest considér~e que comme URe amie (pu parfqis comme unJobjec-

teur de conscience). Car Gide ~ peut mêler l lamo~r et llamitié: 
l' 

... le domaine moral ou intellectuel ou sentimental 
reste en moi séparé de llexcitation érotique au point 
que 1 lun exclut 1 lautre et que mes .nombreuses amitjés 
sont demeurées complêtement exemptei de toute intru-
sion sensuelle. 10 , ' 0 

-Il ne rêste plus qu'à choisir slil est possible dé choisir; le 

jeune .. G~de a r,echerchê l'émancipatio!, niais il semble qulen vieillissant, l'au

'teur soit resté un cérébral.~ai1leurs n'a-t-il pas éprouvé',le b,esoin d'in

tellectualiser ses sentiments dans,ses écrits au lieu de les vivre tout sim-
G 

plement: 

, J 

Chérchant les instants" de la vie que l tljj" aurait le 
plus de'goOt a revivre, jlen viens a douter si ce ne 
sont point ceux de pure volupté; je veux dire: de ~. 
volupté purement sensuelle et.oO ne se m@lait auéune
ment le sentiment et la pe~êè. Mais je-n~ dis pas que 
ce soient ces moments que je revivrais le plus volon
tiers, car si grand que soit 1 1 ébranlement nerveux 
qu'ils nous causént~ notre ~tre profond nlen est pas 
beaucoup enrichi. Il ' 

L" ~tre a vêcu ses contradi cti ons toute sa vi e" et munnura Juste ., 

avant de trépasser: ' 
/ 
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c'est toujours la lutté entre ce qui est rai
sonnable et ce qui n~ l'est pas? .• 12 

L'~tre gidien a toujours vêcu cet êtat de 

s'affirmer dans la réalisation de ses dêsirs a mesure qu'il vieillissait. Il a 
~ . 

su résister du temps de sa jeunesse, mais il a,compris ~ssez tGt quf11 êtait 
" , 

encore plus important de satisfaire sa nature afin d'emp~cher la nêvrose. 'Il 
" .../' , 

prit donc la résolution de met~re fin a son asc~tisme: 

Les pensêes sont des tentations; .•• el1es nais ... 
sent de la recherche dé Dieu ... elles sont sunnonta-

~ ~l~s. Le~autre5 tentations.., que, l'on nOlJ1iferait plus 
p~prement des d~sirs, et qui ne nous viennent pas de 
Dfeu ... nous détournent de s.a contemplation... Je ne 
les crois pas 'toutes supprimables, et je ne comprends 

.~ pas en quoi 11 peut ~tre bon de cherçher trop et trop 
longtemps a les ~touffer toutes .•. 13 . 

• 1 

L'êmancipation·devient une necessité~ 1 

••• Ce sont des désirs naturels1 et, lorsque 1 e 
jeune y aura résistê assez longtemps pour. prendre 
des droits de fiertê, son soin doit ~t de les faire 
taire, ou d'en profiter, car il y a p fi\.. aux désirs, 
et profit au rassasiement des désirs; mais ce qui n'est 

'pas Qon, c'est d'exciter les désirs ar une trop longue 
résistance car l'ame en est dérangée... 14 

Sa morale devi ent une morale IIthé,rapeuti quel! qui emp~che la fol i e 

'en déculpabilisant l'~tre de ses "désirs naturels". Gide semble m!me innover 

dans sa faç~n d'aimer D~eu: 
\ 

•.• Il faut a tout prix' obteni r l'â dé1 i vrance de son 
!me. L'ame noble mérite de plus hautes 'occupations. 
Je" sai s qu' 1 l est des ames nobles que l' amour d~; Dieu " a br81ées plus fort que tout autre 'désir ..• G'est sou .. \ 

' vent une folie; plus souvent une ignorance. J'ai sou
haité telle folie naguêre; je n'en veux plus. Je veux 

~ 'honorer Dieu par toutes les· part) es ,de moi .. m~me. 
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Son !me, empri sonnée dans ce corps, d!cide de ,se li b~rer des tabous et 
.-

" de ses devoirs envers Dieu, ou p1utOt veut aimer Dieu" non corrme on le lui a 

enseigné, mais d'une maniêre nouvelle, différente, peut-~tre choquante. 

Gide sloppose violemment ! tou~ ceux qui usent du pouvoir: les pres

sions marales, sociale~ et religieuses sont inadmissibles et il faut avoir 1lau-
- ------

dace, de les repousser. Chaque génération, gr!ce a quelques audacieux, voit se 

rétrécir la liste des interdits. Freud en faJ~ partie: 
;1 -

Ah! que Freud est g@nant! ... 11 me semble que ce 
dont'je lui doive ~tre le plus reconnaissant, clest, 
d'avoir habitué les lecteurs a entendre traiter 
certains sujets sans avoir a récrier ni a rougir ••. 
Il est vrai que le désir sexuel est susceptible ..• 
de revêtir les formes les plus 'diverses .•• 16 

Au fur' et a mesure qu'il réussira ~ s'émanciper, l'auteur se fera 

le défenseur de "homosexualHê. ,A son avis, les différentes pressions sont 

imprévisibles dans le mal qu'elles peuvent caùser. ~a partie, de ) I~tre privée 

"... du désir qu'elle réclamait "va se venger" et va donner naissance a la névro~e: , , 

, , 

, 
••. Que 11 es vengeances secrêtes peut a 1 ors se pré
parer la part de l'@tre qui nia pas trouvé placé au 
festin?- 17 " 
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'CHAPITRE II - Emancipation sexüelle 

Il lui a pourtant fallu bien des années avant que son' propre etre 

ait trouvê IIplace-au festi'n". Au dêbut de son journal~ l'auteur s'incrimi

nait, avait mauvaise conscience de ses "plkhés" de l'onanisme qu'il re,liait 

toujours A l'enfer. 

Les annees 1916 et 1917 sont des années de lutte effrayante 011 

l'etre c~de malgre toute sa volonte a ses, "mauvaises habitudes": 
= 

Hi er soi r j'ai cêd!; conme on é~de a l'enfant 
obstiné - "pour avoir la paix"' .. Paix lugubre; 
'assombrissément de tout le ciel •.. l 

Et c'est "pécher" que de céder: . , 

Lente diminution de la ferveur. Hier, rechute 
, abominable, qui me laisse le corps et l'esprit 

dans un etat voisin "\!lu désespoir, du suicide, de 
la fol ie ••• 
- Seigneur~ vous le savez, je renonce a avoir rai
son contre personne. Qu'importe que ce soit pour 
échapper a 1 a soum; ssion au pécM que je me soumet .. " ... 
te a l'Eglise! ... Dêlivrez-moi du poids épouvantai:l1e '" 
de ce corps. 2 ,. 
Celui qui a conscience de pêcher pense 'obligatoirement a l'enfer: 

.' 1 " 

Nuit hantée, ravagée par le 'fantOmè de X. palpable 
p~que, avec qui pendant deux heures je me promêne 
ou dans les bras de qui je roule aux marches même de 
l'Enfer. • • Pourtan t cette nui t je' ne m' abandonnai 
pas compl!tement au plaisir... 3 
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Le plaisir est sans cesse reliê A l'enfer car il ne slagit 'pas' 

d'un plaisir lêgitimê par lac sociétê. D'autre part son pêch! est double !luis ... 
o 

que son mari age n'a pas étê consolllTlê. 
.. , 

Le "p!ché ll de l'onanisme n'a que precêdé le "pêch!" de Vhomosexua- . 

'lit!, cependant il 'ne lui a pas êtê si facile de se l1bêrer. Lpngtemps il a 

·considêrê s8IJ "rechutes ll comme d!sêquilibres: 

Avant hier, rech~~" ... 
. •. kais l'équilibre se ~fêtablit un peu plus vite; 
l'abandon n'est plus si complet. 

1 ) 

L'enfer serait de continuer A pêcher, malgrê soi, 
sans plaisir. Il est naturel que 1 lame d!vouêe ,au '. 
Malin devienne, et sans plaisir pour elle, un docile 
instrument de damnation pour autrui. 4 

, 
Les exigences de son corps le dépassent: , 

• Horrible dêgoat de tout et de moi -même. 5 
, ' 

Mais si ses exigences étaient pennises, nprmales, reconnues? Parfois Gide 

semble revendiquer ce droit au pêche en se confessant au lecteur et non au , 

pr~ tre. Il a voue auss i bien son "dégoOt de l ui -m~me" que ses pensées scanda 1 eJu .. 

,ses et c'est peut-etre la raison pour laquellè il prend 'Plaisir a publier 

l'attaque de Monfort: 

, ! 

,Plus de péchê!, Tou~est permis~ Mais M.,Gide 
veut etre un pécheur, il dês i re des loi s pour 90Q-
ter le plais; r de les transgresser, il réclame des. 
actions dêfendue~ (qulil est dêlicieux de les accom~ 
plir! ... ). Si le péché n'-existait pas, il faudrait 
l'inventer. Et il Y a des gens qui le suppriment! •.. 6 

Gi de sien défend: 

~' 

Il veut désarmai s Ph!dre sans rougeurs, Promêth~e 
sans vautour 1. A~.dromaque sans rês i stance, Oreste sans 
Eryni es.. . l 'l;-

I i' 

1 

1 
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Ll premiêre êtape de son t1mancipation était le remords mais avec les 

l'~re s'affranchit, parle ;olontiers .de\se~ expêriences et regrette 
, 

,I~sa timidît~ e't sa ,prudence": 

1 

Ma pens~e n J a fai t que s' aff enni r, et ce que je 1 

reproche A prêsent'A mon livre, c-'est sa pr\.idence et sa 
timidit~. Dix ans ont passê; j'ai pris plus d'assuran
ce. Exemples, arguments nouveaux, t~moignages, tout 
est venu corroborer mes thêories. Ce que je pensais 
hier, je le pense plus fort aujourd'hui... il faut Q 

l'oser di re aujourd' hui. .8 

" 

L la~teur, ap~ès le doute et ,la lutte, devient un tMoricien! 'Son but 
. 

êtait de se d~culpabiliser mais aussi d'aider ceux qui se trouvaient qan~ l,a. 

meme situation,que lui. 

Les tMories servent a ~viter la nêvro~e et a dêmdntrer que ses con

victions sont justifiables; humaines et même normales pour certains~ Tout 

comme Freud, il doit lui aussi contribuer A l 1 êmanci pati on de llhumani,t~. Les 

prochaines g~nêrations devraient se libêrer, 'mais dans 1~ prêsent il doit jouer 

un rOle et innover par son audace en pub li ant Corydon: 

'Je crois pourtant avoir dit dans ce livre a 
peu prês tout ce que j 1 avâi s ~ di re sur ce sujet 
importantiss;f' et que l'on)n'avait pas dit 
avant moi." ' 

, .' 

, 

"Chacun de ses livres a ~tê ... la mise en valeur d'une certitude Il 10;" 

Mais Corydon II res te a ses yeux le plus important de s~s livres" 11, En posant 

':'\ le geste de cette publication, Gide essaie d~,prouver sa dêlivrance, 

" tion, son êmancipation et invite tous les prisomïiers de la morale,: 
\ ~ , 

Et qui dira le nombre de ceux que ce peti t liyre 
a, du m@me coup, d!l ; \4r~s ? 12 

sa l1Mra-
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,Il se dêvoue pour les autres t se donne en exemple, en bouc êmissai.re 
. 
et-n'admet pas que des auteurs cOflll1e Proust aient la l!cheté de se proteger dans 

'leurs oeuvres: 

J'ai lu 1 es dernièr.es pages de Proust, .. 
avec, d'abord; un s4rsaut d'indignation, Con
naissant ce qu'il pénse, ce qu'il est, il m'est 
difficile de voir la autre chose qu'une feinte, 
qu'un dêsir de se protéger, qu'un camouflage .• , 13 

si Proust se protêge dans Sodome, il affiche son homosexual1 te dans' ~ 

's~s conversations avec Gide. Par cette denonCia~ion~ l'auteur repond a ce be4 

so~ n de nOJJll1er _ d'autres ami s qui sont cQJJII1e 1 ui et de pr,ouver qu 1 il n'es t pa$' \ 
-

le seul: 

••.• 11 me dit la conviction que Baudelaire etait, 
uraniste: IILa maniêre dont il parle de Lesbos, 
et déj! le besoin d'en parler, suffiraient seuls 
a m'en convaincre", ... 

Je veux bien crai re qu' il a rai son et' que les 
uranistes sont encdre un peu plus nombreux,que je\ne 
le croyais d'abord. En tout cas, je ne supposais 
pas que Proust le fOt aussi exçlusivement. 14 

Du Cah i er noi r de Wa lter 00 des enfants nus apparai ssent a Corydon, 

l'auteur a réussi a s'affranchir mais dans ses Carnets d'Egypte il s'amuse 

plus !'~choquer qu'A se prouver son imnoralisme. Il prend plaisir a dêcrire des 

scênes osêe~ telles que la prostitution de tous les jeunes Egyptiens ainsi que 

les propositions êhontêes qu'il reçoit., L'ironie et l'excentricitê sont A 

1 eur paroxisme: 

Le rameur nous a eJJll1enês tous deux au mi lieu du 
fleuve, ou m@me, assez prês de l'autre rive, en ce 
poi nt deserte. Ali et moi, nous nous sOl11l1es coucMs 
dans 1 e 'fond de 1 a barque et enlaces, sous l es re
gardS complaisants du rameur et d'un soleil, accab.lant. 
Rarènent pareille rêciprocitê de caresses, pareille 
lenteur amusêe .• ', 15 
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~utr,e le rameur et le soleil accablant, les lecteurs aussi par.tici

pent a l'êtreint~ Cependant Gide se dêfend des accusations de "forfanterie" ou 
l' 1 '1 

, de "cynisme" portées contre lui: 

Je ne veux n1 m' abai sser, n1 me llurfa1 re '-et 
ne prétends qu'au naturel. 16 
;>, . 
Au fur et a mesure qu'il s'émancipe, Gide oublie le "pêche" ef 

parle plutOt de ~es aventures. Il devient de moins en moins pudique et sunnon-

te ainsi l'êducation puritaine qu'il a reçue. 1 
En vie111issant, il parle volontiers de ses compag~ons, de ses 

amours et de ses "tentations": 

,--
Jé sui s, pour' obteni r ce que je veux, tenace, 

hardi, têmera ire m!me et sans regards pour 1 es 
obstaçl~_s; mais pour résister a ce que les pv~itains
appellent-Jila tentation", je ne vaux rien. 

Gide va expliquer aussi la légitimité de l'homosexualitê en prenant 
cr 

1 a Gr~ce en exemp le: 

a J lart: 

••• la suràbondance de vie de la Renaissance ne 
pouvai t déborder dans la 11 ttérature sans déborder 
de m!me coup dans 1 es moeurs, que sans urani sme la 
Grêce n 1 eat pas mêri té sa cu l ture, que, comme on 11 a 
dit avant li: l'esclavage a Rome -permettait llhormle 
libre ••. 

l'uranisme devient nécessaire, voire indispensable a la sociétê et 

... Un hétérosexuel intransigeant ne saurait !tre vrai-
.. ment sensible a. la Grêce, Nietzsche a fort bien -compris 
cela"et dit. Et les hellénisants a qui manque ce sens
la .sont des 'cui stres. 19 ' 
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Non seulement 11 se platt' a defendre l'homosexua11te mais 11 se com- . 

p1att ! la rendre licite: 

Nul peuple nleut plus le sEms et l'intelli
gence de l'hannonie que le peuple grec. Hanno
nie de l'individu, et des moeurs, et de la cité. 
Et clest par besoin d'hannonie (intelligence au
tant qu '1nstinct) qu ' i1s donnêrent droit de cité 
a l'uranisme •.. une grande part du malaise de 
notre société et du dêrêglement de nos moeurs 
vient de ceci: qulon en prétend bannir l'uranis-

. me, indispensable au tempêrament d'une societe 
bien réglée. 20 4 1 

Liart est .une ouverture 3. toutes les l·ibertês et 0 accepte volontiers 

.l'uranisme et réciproquement un pays comme la Grêce d~it sa culture' a lluranis-

me 21 

L'l!tre gidien,.a réussi. Il a aboli son ancienne morale de priva

tions. siest efforcé au plaisir et a m~me prOné l'uranisme. Cependant, son 
1 • 

êmancipati on ne serait pas compUte s'il ne réussissait 'p'as a échapper aux 

griffes des deux plus grandes institutions: la famille et la religion. ' 
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CHAPITRE III - EmaQc;pation dé deux'institutions 

A- La famille 

< 

- Gide a horreur de tbut ce qui est êtabli, reconnu, institutionna-

lis{et c'est la raison pour laquelle il sloppose ~ la famille: 

r 

L'indignation certes, mais point la haine. Je 
suis et resterai incapable de hafr. M~me au temps 
le plus affreux de la guerre .. , j 'êcrivais un jour: 
"Familles, je vous hais"; mais il slagit ici d'ins
ti tuti ons, non de personnes;... 1 

Contrai rement a ce que certains peuvent penser, l'auteur ne repro-

che rien a sa fami lle: 

, 
Mai s non; mes sentiments ou opinions sur "l es 

fami 11 es Il ne sont di ctês par aucun ressentiment 
c.ontrè la mienne. Ici encore j'ai êtê favorisê. 2 

L'institution familiale est 11 proscrire car elle encourage la médio-

cri tê, 1 a paresse, voi re '1 en li sement: 

... L'esprit de famille s'oppose aussi bien 11 l'in
dividu qu ' 11 l'Etat; "Mr1tage aidant, ·les intêrets 
qu'il met en jeu sont presque toujours sordides; ou 
plus exactement,-i-l-faut domi ner partout "1'intêrat", 
Il invite 11 une sorte de favoritisme et d'entr'aide, 

'sans souci de la valeur rêelle des gens ... 3 

La valeur de 11 indi vi du res te importanti ssi me 11 ses yeux mais cÎtU; 

qui, malgrê sa valeur, ignore l'effort demeure un parasite: 
./' 
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Mais "00 peut-on être mieux q~'au sein' de sa 
Taffin le? ;. 
- Parbleu! Honnis soient 'ceux qui çherche~~\ 
avant tout dans la vi e le confort. 4 . 

Il faut quitter la famille mais pour, aller où? Gide lui-même n'a-t-i1 pas 

épousé Madeleine alors qu'il avait bien plus de raisons qu'un autre de ne 
'" 

pas se mari er! 

Ce n'est pas~ tant le mariage que la médiocrité du bonheu!,~njugal 

qu'il rêprouve. liCe trop calme bonheur ll qui étouffait L'Irrmoraliste, est 

fai t A la mesure de " horrme fa; b' e, moyen: 

... Ces heures du sa; r il les doit a sa jeune femme, 
qu'il n'a pas vue de tout le jour. Il sent la mê
d;ocrité l'envahir; mais qu'y faire? Il ne lutte 
plus; se sacrifie, replie~au fond de lui ses ambi
tians, ses raves, ses espoi rs... BONHEUR CONJUGAL. 5 

, ~ j'#,' 

Il eW>~érait de même pour la jeune femme qui doit se consacrer a des 

enfants et A im mari ... 

La fami lle 1 imi te les époux, rétréci t dangereusement leurs hor; zons 

mais s'av~re encore plus hasardeuse pour la progéniture. L'éducation familiale 

, , 

J 

/ 1 

semble'négative et propice a. accentuer les défauts des parents: "Les fils de 

parents butés sont 'butés plus avant encore" 6 et c'est lar~ison pour laquelle: .____-

trai t!: 

rien ne serait plus souhaitable pour l'enfant que d'é
cOhapper A leur empire. 7 

Si l' ensei 9nement _~u Christ "était appliqué, la famiHe--dispara1' .. 

... on en vi endra bi ent6t, je pense, à dl!gager les" 
paroles du Chri st, pour les 1 ai sser~:para1',tre plus 
I!manc1patrices qu'elles ne le parail,ssent jusqu'alors. 
Moins enseve 1; es, e 11 es paraftront plus dramatique':' 
ment, niant enfin Ta famille (et l'on s'autorisera 

J 

j 

, ' , , 
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de cela pour las uppri mer). .. l' honme sans foyer 
,......-G)os, ne localisera pas plus son devoir ou son ') 

affecti on que son bonheur, sur tels ~tres. 8 

Non seul ement 1 e Chri st n.ie 1 a fami 11 e, mai s Il l' i nterdi rait!: 

J'ai beau lire et relire l'Evangile, je ne vois 
p'às une seule paroleodu Christ dont puisse fortt
fier, et ~me autoriser, la famille, le mariage. 
J'en trouve au ,contrai te qui 1 e nient ... l' affec
tion éparse et sans cesse disponible pour le pro
chain doit remPlalr l'affection localisée: 
"fel11J1e, voila ton ils", dit-il a Marie ... 
"voiU ta mêre ll

• - ~ • 

, \ 

Ces paroles semblent r~volutionnaires et aller a 'l'~ncontre de 
\ ;' , 

l'enseignement de l'Eglise mais en fait, elles n'expliquent qu'une.vision 

plus grande. de l ,'Amour. C'est pour é'largir "~ur vision du"bonheur que les 

êtres ne doi vent pas r~st,er cantonnés dans 1 eur famill e': La mu 1 ti pli cati on 

,des affections empêche l'instinct de possession èt l,a tristesse du deuil: 
! 

... "voil a ta mêre." ... 
possibilitS-de consolation ilTl1l~diate, indiquêe par 
Celui qui disait: "Laissez les morts- ensevell ir les 
morts"; le deuil supprimê" ~rendu impossible par un 
perpétuel renouvellement d'adoptions. 10 , 

~ 

iP L'Evangile enseigne la joie et rien ne doit l'entraver, m@me là , .. 

p 

1 
" 

, . 

,. 
... 

.: i 

i \ 

mort de ses proches. Cependant, si le Christ "nieu la famille, c'est seulement l' 

en son nom: 

Qui conque aura qui ttê, a cause de mon r nom, ses 0 

frêres, ses soeurs, ou sa m~r1e, ou sa fenme, ou ses 
en.fants, rec;.evra le centupl~. l~. 

Mai s est-i 1 possi ble de suivre le Chri s:t sans pour autant abandon

ner sa fami lle?: 

••• on ne peut sui vr~ 1 e Chri st qû' en abandonnant 
tout ce qu'on a. Dira-t-on que de lice quion ail ne 
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fait point partie laofamille?:. Elargiss~ent 
,sans,-fin de l'Obj,t de 11 amour, sit6t que'1 a 'fa-
mille est rfi~e. 2. ' 
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Gide a essay~ de donner une explication religieuse du départ du 

foyer mais n a aussi tentêi"_~~.' démontrer la médiocrité d'un trop ~e . 
. 

~ bonheur familial. Le Christ r~conipenserait ceux qui ont quitté leur famille 

pour Lui mais ne dit pas qu'il est toujours bon de la quitter ... 

L'auteur a horreur de tout ce,;qui limite mais il est aussi confor

table de croire que de rester au sein de sa fa~ille. Son mépris pour la fa

cilité va donc se traduire par une rupture avec les traditions familiales et 
'", 

malgré la permanence d'un certain sentiment r~ligieux, il va slopposer a la 

" rel ig;on. 
\ ... 

B- la rel ipi on 

L'@tre gidien recherche une vie plus riche, plus intense, plus 1i-
J 

bre et doit pour cette raison s'émanciper de la religion et des Eglises cons

tituées. Il refuse tout enseignement dogmati9ue et ne veut pas croire parce 

qu'il le faut: 

l . Tout doit @tre remis en question, remis en doute; 
rien ne doit ~tre accepté que d'authentiquel~t d'oO 

,tout mysticisme: toute croyance aveugle. 

\ 

"Les oppressantes i~stitutions de Saint Paul" 14 ainsi que le~ 
". 

hiérarchies dei l'Eglise sont a proscrire mais les paroles émancipatrices du 

Christ aident l'@tre en quête d'évo1~trion: ~ 

Je sens dans l'enseignement 'du Christ autant de 
force émancipatrice que dans celui de Nietzsche. 15 
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Cependant, il ne faut pas. confondre le"tbrist et le' christianisme: 

4 

.•. catholicisme d'abord, prœtestantisme ensuite, 
aprês a voi r 'êt~ fonnu l es expans ives, sont fonnul es 
res tr"i ct ives depui s l ong~emps j ga i nes 'du res et co
quilles oà l'esprit se g@ne. Se mettre en tutelle 
est un plaintif besoin d"esprit; il n'e faut pas Il 

nier ni chercher a supprimer trop vite les tutelles; 
- l'esprit faible souffri rait trop et s' y dêfonne
rait trop a J'aise; mais n'importe quelle formule 
de n'importe quelle reli.gion,n'e peut êtrè considérée 
que comme 'appelée à disparaTtre. Nul plus que le 
Christ n'a ruiné de ces formules usées. 16 

" 

La rel i gion est nécessai re seul ement comme potnt de départ de l' ê-

1 mancipation de l'être fort mais'sert de "tutelle" ~ l'esprit "faible". 

Si la religion doit disparattre, la morale doit la remplac~r entiê-
l , 

1 

rement. L'auteur croit au fondeme~t d'une mar.ale non religieuse et à la bontê 

naturelle de l'hamme: 

Longue conversati on avec RM du Gard- ~ .• 
Il n'admet pas que den pui sse arr§ter l' homme sur 1 a 
pente de ses instincts, sinon la crair\te d'un Dieu
gendarmei auquel il'ne croit pas. Le fondement de 
taute morale ne peut @tre que religieux, affinne-t-il, 

'. et il s'étonne et s' i rri te des démentis que donnent a 
sa thêse les simples manifestatioiîs d~ son propre @tre, 
st naturellement honn@te et bon. 17 . " 

L'idée d'un IIDieu-gendarme" est aberrante et Gide se révolte contre 
ct 

ceux qui' éprouvent le besoin de se sentir surveillés pour différencier le bien 

du mal. Son enseignement va donc consister a apprendre a se détacher de la 

religion tout en gardant la notion de bien: il faut faire le bien p~ur le 

bien et non par crainte de l'eryfer ou d'une punition dans l'au-dela: 

\'" 

Votre effort tend a quoi? A me prouver qu' i 1 n' y a 
rien •.. ou plut6t que du moment qu'il n'y a rien, tout, - ~ 
est pennis, etc, ce qui me parart monstrueux. Quoi! 

, dês lors que IItout dépendrait de l'homme, celui:-ci ne 
serait 'plus tenu a rien?" Quoi! ce n'est que la petir 
,mystique qui vous arr~terait? ... Tout mon effort; depuis 
que je me sui 5 échappé de ma premi êre enve l oppe 
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chra~ie'hne, a êté de me prouver que je 90uvais· 
mien passer. (Vous, tout au contraire.)... 18 

, .~.- 1 . .. \ ' 

- 92 

" 

"Tout dépendrait de l 1 Homne" car l'homne est responsable en sori 

ame et conscience devant l es, autres honmes et non face a Dieu ou a. U]l confes-

seur qui 'échangera i t 11 abso l'uti on contre des péch'éS. 
~ 0 

Cette "morale" est b~en'plus contraignante que la religion qui 

parle de par,don divin. Gide ne dit'pas qu'il est athée, il faut faire seltle-. \ 

ment corrme si Dieu n'existait pas. L'homme doit être. sage par è:mout propre . . [ 

et non pour Jéovah, Kri shna, Bouddha... caf l a recherche de, la perfecti on 

s'acquiert sans ces questit>ns de "vocabulairè": 

car: 

\, 

Du reste 11 idée que nous pouvons nous fai re d~ 
Dieu demeure si vague et si "pe~sonnellè", que peu 
m'importe de la nier ou d'y crOlre. 19 

L'ame qui s'affranch-it du dogme religieux ,recherche la-difficulté 

• ••• I$t 

La vie des honmes "affranchis" du 'dogme est cent fois Q 

plus douloureuse, plus hésitante, plus tounnentée que 
la vie d'une ante religieuse • 
.. . Ne croyez pas que, si je m'affrancnis, ce soit 
pour plus de complaisance. 20 ' 

Il est trop facile de suivre des',théories établies et.l'@tre ne 

peut Si affermi r et évoluer qu 1 en essayant de trouver sa propre morale, de 

nconquérir". sa propre vérité:_ 

r, 
l' 

1 
Ce qui fait 1 a valeur de ~ 1 homme, ce nlest pas 

la vérité qulîl possède, o~quli1 croit posséder; 
'clest l 1 effort sincère qu'il a fait pour la conqué-
rir ... , la "vérité pure" nlest faite que pour Dieu. 21 
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, , 

la co~quê:te de la vér;,tê dema'nde b~aucoup de 1ucÏ"<:Iitê; d'initiat;'ve, de 
_ 0 \ J .. ~ 

courage et d~ force: 

• 

t , , 

GOlTl1le il est donc f~~Ùe de;travài11e~ 's'el on 
une esthétiqu,e et une moral~ données! Les écri
vains soumis ~ une religion reconnue avancen~ '- ' 
lia· tOl,lps sars", .. Je me Clois de tout inve'nter~ 22' ~ 
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CONCLUSI.ON -'L' individualisme . , 

.... 

En Si affranchi ssant du dogme rel igieux, Gi de invi te tous les indi'-, ' 
vidual,istes ~ trouver Teur. moralè en eux-mêmes et par eux-mêmes. Chacun doit 

, . J 

deyenir son propre ma'ître ~ son propre·th~oricien ,et ne puiser dans les oeuvres 
• 

que 1 es qua 1 i tés nécessai res af; n de se, créer une fonne d~ pensée et de con;-

dui té; 11 auteur ne p'rétend ri en imposer: , 

Je prétejJds donner a ceux qui'~e liront, force" j(ti~, 
cQurage', d~fiance et perspicacité - mais je me garcl.e 
surtout de leur donner des directions, estimant qu'M 
ne peuvent et doivent trouver celles-ci que par eux
m@nTèS (j '.allai s di r~: "qu 'enfnfx-mêmes "). Développer 
..a la foi s l'espri,t cri tique e 'energie. ces deux ' 
contraires. Nous ne rencontr ns d'ordinaire, parmi les, 
gens intelligents que des perclus, et parmi les gens 
d 1 ac~i on que des sot? 1 

1 

Gide ~st moraliste mais ne définit aucune morale par;iculiêre puis

que chaque individu est dif~é.ren,t et doit tendr:-e a développer ce qui le diffé

rencie des autres pourvu que ce soit lien montant". Sa moralecs'ad're~se aux 

l!tres "forts ", qui désirent vivre intens~ment et sans maftre et qui dqivent 
t 

avant tout déve'opper leur sens critique car 

r 
Il n'y a pas de •. "loi morale" que le vrai ps,Ycholo

gue doi ve et pui sse admettre commé "donnée Il • 2, 

• la morale gidienne devient une morale individualiste et individuelle 
, . 

00 l'être énfirt libéré, émancipé refuse le repos et le confort. Constamment aux 
/"' . , . 

-
ague·ts,- il trouvera dans sa liberté même la source de son évolution. Ceux qui 
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, • \parti ennent li; une Jo le. a ~ groupe -ou a une conrnunaut6- sIun i ssent par 'ce_ 

'. . 

,( 

" . 
qu'ils ont de conmun, s'enlisent ,et se soumettent. Il faut·tendre·a différer 

et 11 'refuser toute sorte de soumission: 

a 

\ 

, . , 

Pourquoi che~~her de "nouveaux maîtres"? Catholi
cisme ou corrmunisme exige, ou du moins'préconise, une 
soumi.ssion de l'esprit~ •• dal1s cette soumission même, 
reposl~ assurance et confort intellectuel,s ... par dé
vouement' -ou pa·r paresse - ils vont concourir l1"la 
d~fgite, à la retraite, 'a la déroute de l'esprit;'~; .. 

\ ~ , \ - , 

Le \monde ne sera' sauvé, s'il peut l'être, que par 
des lIinsoumis ll 

••• Ils sont, ces insoumis, le "sel de 
la terre" et les tespon,sables de" Dfeu. Car je me per-
suade que Diéu n'est pas encore et que nous devons 
l'obtenir. Se peu,t-il rôle plus noble, plus admirable 
et plus digne de nos efforts? 3 

o " 

Gide prône l'insoumission, la quête de Dieu et l~perfection en ... 
, 

l'honme parce" que l'étincelle divine 9ft en 111;. L'ï'nsoum;s est' celui 'qui 
" 

profite d'être un Homme pour acquéri r s.agesse et ,vertu: 
îi;-;:-1 
'--' ~--

Dieu, c'est vertu .. Mais déjll j'aurai beaucoup fait 
'si j'enlêve Qieu de l'autel et mets l'Honme èl~sa,p'ace. 
Prov"ïsoirement je penserai que la vertu, c'est cè'que 
"indivi·du peut obtenir de soi de meilleur. < 

Dieu est 11 venir'd Je me persuade et me redis sans 
cesse que:- Il dépen'CI de nous. C' es t par nous que Di eu 

's'obtient. '4 , 

/ 

L' HO!1111e vertueux est conscient de son corps, -de son ame et· de son 

espri t. Il peut se passer d' aute 1 et "obteni r" Dieu: ,.. 
, . 

(!. • 

Des l'instant que j'eus compris que Dieu n'~tait pas 
encore, mais devenait, et qu'il d~pendaitLs!e chaéun de 
nous qu'il devtnt, 1a morale,.en moi fut restaurée .•. 
car je me persuadais a la fois que Dieu ne s'accomplis
sait que par "ho!1111e et qu'a travers lui; mais que si 
"holIDÎe aboutissait 11 D}eu, la ~ationt pour aboutir 
a l'honme 'partait de Dieu •.. 5 
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• l ' 
Si la morale en l'etre gidien~st res.taurée; a ·1 'idée que "Dieu de-

~. 9 

dépend de chaCun de nous", la m'orale do"it nécessairement avoir des 
• 

or1gines, des liens étroits avec les fondements religieux. Cependant, il est 

impossible,de savoir s'il ~tê athée ou chrétien et est-ce si impor.1:ant? 

1 
00 

• 0 

. , 

". 

." 

.. 
Si je crois ou S1 Je ne cro; s 
Qulest-ce que cela vous .fait? 
E.t qulest-ce que cela, me fai t 
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~ moi -meme? 6 
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