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Résumé

Dans sa Théorie du roman, Georg Lukacs avance que l'une des
caractéristiques constitutives des personnages de roman est que ces derniers
sont « toujours en quéte ». La notion de quéte romanesque est généralement
étudiée dans cette optique, comme une recherche menée par le protagoniste
a l'intérieur du roman. En ce qui concerne André Gide, toutefois, cette quéte
subit un renversement par lequel le roman devient I'objet de la recherche
plutot que son cadre. Au fil de sa carriére, Gide s’efforcera de saisir le
«roman révé » a travers la poursuite de trois idéaux distincts et étroitement
associés : celui du romancier, du lecteur et du roman idéaux. Ce mémoire
retrace, au moyen des écrits de Gide sur le roman - Journal, correspondances,
essais -, son parcours vers ces idéaux, parcours qui le meénera jusqu’a la
rédaction du « premier roman » qu’est Les Faux-monnayeurs.

Abstract

In Theory of the Novel, Georg Lukacs suggests that one of the defining traits of
characters in novels is that they are always on a quest. We generally study
the “novelistic quest” from that point of view, referring to a pursuit led by the
characters inside the novel. When we look at André Gide’s literary career,
however, the parameters of the quest change, and the novel becomes its
object instead of its framework. Throughout his career, Gide will progress
towards the “perfect” novel, pursuing three distinct objects in their ideal
form: the figures of the novelist, the reader, and the novel itself. This thesis
aims to map Gide’s journey through careful examination of his writings on
the novel - journal, correspondence, essays -, a journey which will lead him
to his “first novel”, The Counterfeiters.
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Introduction
Quéte romanesque ou quéte du roman?

Il faut placer son idéal bien haut
et marcher en le fixant toujours des yeux.

André Gide, Journal, 14 mai 1888

Au sortir du xixe siecle, le «massif romanesque du réalisme et du
naturalismel » pese lourd, et la littérature traverse ce que Michel Raimond
appellera « la crise du roman ». Tant les critiques que les écrivains sentent la
nécessité de renouveler le genre, de lui donner non seulement une nouvelle
forme, mais aussi un nouveau but qui soit « tout autre que celui de rapporter
les différents moments d’une histoire captivante? ». Bref, le roman tel qu’il a
été pratiqué jusque-la, pour plusieurs, ne suffit plus. Toutefois, on s'imagine
mal, a I'’époque, comment quiconque parviendra a surpasser les grands
romanciers qui ont précédé. Jaillissent alors une foule de textes critiques qui

témoignent du contexte particulier dans lequel se trouve plongé le roman et

cherchent a le mettre en question. Ces textes, note Michel Raimond, ne sont

1 M. Raimond, La Crise du roman, des lendemains du naturalisme aux années vingt, p. 13.
2 Jbid.



toutefois que les manifestations d’une insatisfaction qui touche d’abord et
avant tout les romanciers: «la crise du roman, certes, c’était d’abord cette
effervescence de débats et de polémiques ; mais c’était aussi le trouble
profond dont tous ces propos n’étaient que les remous de surface. [...] si la
critique a tant de fois agité la question de savoir ce qu’allait devenir le roman
et quelles étaient ses possibilités, c’est qu’il souffrait d'une crise intérieure3 ».
La « crise du roman » que remarque Raimond est donc aussi, et surtout, une
crise des romanciers.

C’est imprégné par cette « crise » qu’André Gide élabore son ceuvre,
marqué en cela par des préoccupations bien de son temps, soit la difficulté de
saisir le roman et d’en trouver une manifestation qui lui soit propre. Nous le
verrons, il passera 'essentiel de sa carriere a chercher cette manifestation
romanesque. C’est dans ce contexte que, en 1925, il dédie a son collegue et
ami Roger Martin du Gard son « premier roman*», Les Faux-monnayeurs.
L’appellation « premier roman » surprend dans la mesure ou le livre parait
plus de trente ans apres le début de la carriere littéraire de 1'écrivain. Elle
jette, au moment de la publication de ce nouvel ouvrage, une lumiere
rétrospective sur les oceuvres publiées jusque-la - que l'auteur place
sciemment hors du domaine romanesque. Que penser des écrits antérieurs
de Gide, qui avaient jusqu’alors été recus comme des romans ? Quelle place
accorder a cette prise de position de I'auteur dans la lecture que 'on fait

aujourd’hui de son ceuvre? Doit-on y voir le signe d’'une transformation de la

3 Ibid.
4 A. Gide, Les Faux-monnayeurs, dans Romans, récits et soties ; ceuvres lyriques, p. 931.



définition gidienne du roman, I'impossibilité pour I'écrivain d’atteindre son
idéal romanesque, ou encore le signe d’'une ambition sans cesse dégue une
fois I'écriture de ses précédents livres achevée? Chose certaine, cette note
inusitée établit Les Faux-monnayeurs comme une étape majeure, non
seulement de la production de Gide, mais de sa pensée sur le roman.

A peine plus d’un an aprés la publication de ce « premier roman »,
parallelement a I'apparition des premiéres critiques se questionnant sur
I'exergue des Faux-monnayeurs, Gide fait paraitre le Journal des Faux-
monnayeurs, dans lequel il retrace les étapes de la création de son ceuvre,
rendant ainsi publiques certaines des interrogations qui l’habitent sur le
genre romanesque. Il y expose entre autres la notion de « pur roman », qui
consiste pour l'écrivain a «purger le roman de tous les éléments qui
n’appartiennent pas spécifiquement au roman® ». Mais malgré cette tentative
d’explication, et malgré les hypotheses des critiques, la véritable signification
de « pur roman » demeure ambigué, et la place qu'occupe cet idéal dans
I'esthétique gidienne est incertaine. Tout porte a croire, en fait, que la
« pureté » qu’il cherche a insuffler au roman n’est que 1'un des aspects d’'un
idéal romanesque beaucoup plus complexe.

L’auteur des Faux-monnayeurs n’est bien siir pas le seul a se réclamer
d’'un « idéal littéraire ». Flaubert, par exemple, cherchait lui aussi a atteindre

un idéal qui lui était propre, qui combinerait 'ampleur des grands romans

d’autrefois et une préoccupation stylistique marquée. A la différence de Gide,

5 A. Gide, Journal des Faux-monnayeurs, dans Romans et récits ; ceuvres lyriques I, p. 543.



toutefois, l'idéal poursuivi par Flaubert allait bien au-dela de sa propre
ceuvre et visait a renouveler le roman comme genre, a tendre vers un
nouveau type de roman. L’ambition romanesque gidienne est sans doute plus
égoiste, bien qu’aussi plus humble : il remarque 'insuffisance du roman pour
traduire son époque, et cherche certes a emmener le genre ailleurs, mais il
cherche moins a accomplir /e roman idéal qu’a composer son roman idéal,
celui qu’il porte en lui et peine a achever. Pour chaque romancier qui se
heurte a la difficulté de définir le romanesque, il existe une réponse bien
personnelle, une tentative ou une série de tentatives d’apprivoiser cet objet
sans cesse fuyant. Et, a bien des égards, c’est cet inconfort, ce statut
problématique, qui chez Gide pousse le roman en avant, le forcant a sans
cesse le redéfinir, a en trouver une nouvelle forme, une nouvelle définition.
Parmi les intellectuels de son époque, Gide se démarque toutefois, non
seulement a cause du heurt qu'’il ressent face au caractere mouvant, ambigu,
indéfinissable du roman, mais a cause de la réflexion nourrie que provoque
ce heurt. Ainsi, a travers son Journal, ses correspondances, ses essais, bref, a
travers ce que nous appellerons ici ses « arts du roman » - soit tout écrit non
romanesque ol I’écrivain meéne une réflexion sur le roman -, il est possible de
constater que, chez Gide, le roman se dessine comme 'objet d’'une véritable
quéte, un genre de saint Graal, d’autant plus désiré qu’il semble toujours lui
échapper. C’est bien la quéte de cet idéal - ou, comme nous le verrons, de ces
idéaux - que révele le perpétuel questionnement de Gide, questionnement

qui se manifeste de maniere particulierement explicite a la publication des



Faux-monnayeurs, mais qui plane dans toutes les spheres de son ceuvre
depuis le tout début de sa carriere. Dans ses écrits antérieurs, tant du c6té de
I'essai que de la fiction, Gide s’interroge constamment sur la nature du
romanesque. On pense entre autres a Paludes qui, déja en 1895, soit tres tot
dans la carriere de Gide, affirme le caractere problématique du genre en
placant au centre du récit un personnage confronté a son incapacité d’écrire
un roman. L’écrivain utilisera un procédé de mise en abyme semblable trente
ans plus tard, dans Les Faux-monnayeurs, afin de problématiser la pratique
du roman a l'intérieur méme de son « premier roman® ». A travers le journal
d’Edouard, c’est I'idéal romanesque de Gide qui se dessine, aprés de longues
années de maturation et de titonnements. A chaque nouvelle ceuvre de
fiction, en effet, '« espoir romanesque » renait, la possibilité du romanesque
se profile, pour se heurter chaque fois a son inadéquation avec l'idéal posé.
Alors surgit une nouvelle tentative qui, plus souvent qu’autrement, s’oppose
a la précédente, toujours dans le but d’enfin saisir le roman : « Ma principale
“maladresse” consiste a écrire chaque nouvelle oceuvre contre la
précédente’ », écrit Gide a Paul Valéry. Tout semble indiquer que, pour lui, le
roman est effectivement une quéte, un parcours sinueux vers un idéal a
atteindre, depuis Paludes — premier « roman du roman?® » selon l'expression

de Michel Raimond - jusqu’aux Faux-monnayeurs, et au-dela.

6 A ce sujet, voir L. Dallenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Seuil, 1977, en
particulier le premier chapitre de la premieére partie : « Les blasons d’André Gide ».

7 André Gide a Paul Valéry, 28 octobre 1899, dans Correspondance avec Paul Valéry, p. 555.

8 M. Raimond, La Crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, José Corti,
1989.



La quéte, dans son acception habituelle, est un concept largement
étudié, essentiel, selon certains, a I'élaboration de romans. D’apres Lukacs,
«I'esprit fondamental du roman, celui qui en détermine la forme, s’objective
comme psychologie des héros romanesques [c’est que] ces héros sont
toujours en quéte® ». Ce qui nous intéressera ici, toutefois, ce n’est pas la
quéte menée par les personnages a l'intérieur du roman, un concept assez
connu, mais celle menée par l'auteur, et qui a pour objet le roman. Ce
renversement nous semble central pour comprendre la définition gidienne
du roman. En observant I'ceuvre de Gide, tant du c6té de l'essai que du
roman, on se rend compte que ce dernier, plutot que d’étre le cadre de la
quéte, en devient I'objet, amenant la « quéte romanesque » a s’exprimer non
plus seulement dans les romans eux-mémes, mais aussi dans les essais, ou
elle trouve un nouveau cadre. Un tel déplacement permet d’envisager I'ceuvre
de Gide comme un parcours tendant vers l'idée de roman et d’expliquer
pourquoi, chez lui, le genre romanesque est si intimement lié a celui de
I'essai, le second servant toujours a éclairer le premier, entre autres au
moyen de la mise en abyme.

Si nous faisons ici appel a Lukacs, c’est parce qu’il a affirmé
I'importance de la quéte dans I'univers romanesque et que certains éléments
de sa réflexion peuvent étre réactivés dans le cas de Gide, en tenant compte
du renversement que nous nous proposons de faire. Thomas Pavel insiste

d’ailleurs sur cette dimension de la réflexion de Lukacs :

9 G. Lukacs, La Théorie du roman, p. 54.



Le roman prend la place de I'épopée aux époques ou le monde
devient problématique, son sens n’étant plus donné de maniere
immédiate. Le roman raconte, selon le jeune Lukics, la situation de
I'homme qui vit dans le monde sans toutefois I'’habiter au sens
plénier du terme. Dans le roman, 'univers considéré en lui-méme est
imparfait et, en derniére instance, le héros répond a cette
imperfection par la résignation. La vie du héros de roman ne
s’integre donc pas sans résidu dans le monde ambiant ; cette vie a du
sens uniquement par rapport au monde idéal auquel aspire le
protagoniste, mais la seule réalité de ce monde idéal est celle que lui
confere I'expérience individuelle du héros. Les personnages dont
I'idéal ne correspond pas a la réalité du monde sont appelés “héros
problématiques10”.

Ainsi, si Gide, comme nous le supposerons ici, méne a la place de ses
personnages une quéte qui a pour objet le roman, il pourrait étre qualifié de
« romancier problématique », soit un romancier dont « 'idéal ne correspond
pas a la réalité » du monde littéraire.

Cette quéte du roman, il convient de le répéter, s’effectue
essentiellement dans le domaine de I’essai. On verra en effet que si les deux
genres — le roman et I'essai — sont mis a profit, s’ils se répondent, agissant
comme les moteurs d’'une tentative de définition et de réalisation du roman,
I'essai demeure le lieu central de la réflexion de Gide. Un examen approfondi
de la pensée de Gide sur le roman permettra d’en analyser les manifestations
privées - contenues dans le Journal et la correspondance -, de méme que les
manifestations publiques - entre autres en ce qui a trait a la place que la
Nouvelle Revue frangaise a eue dans le développement de sa réflexion. C'est
effectivement par son affiliation au groupe de la NRF que Gide leve le voile
sur son processus d’exploration. Celui-ci passe d'une premiere période plus

instinctive a une seconde plus intellectualisée, du registre privé au registre

10T, Pavel, La Pensée du roman, « Introduction », p. 39.



public, et c’est alors que la pensée de Gide est confrontée a celles d’autres
intellectuels de son époque. A travers la pratique de I'essai, sa pensée sur le
roman s’affine, comme si les deux genres étaient liés. Dans un numéro de la
revue L’Atelier du roman intitulé « Roman, essai: affinités électives », en
2007, Petr Kral défend d’ailleurs 1'étude comparée des deux genres: « Les
rapports du roman et de l'essai constituent un théme riche, plus on se
focalise dessus et plus, pour ainsi dire, on voit de l'essai partout.
Historiquement parlant, I'intégration de I'essai au roman est certes liée a la
distanciation et a la mise en abyme par elle-méme de toute création
modernell », bien que, souligne-t-il, le mélange des genres ne soit pas
I'apanage de la modernité. En ce sens, on ne peut douter de la pertinence,
lorsqu’on a devant les yeux une ceuvre comme celle de Gide, d’examiner les
interactions entre deux genres qui, dans son cas, sont loin d’étre nettement
distingués. Dans Dostoievski, par exemple, en abordant I'ceuvre du romancier
russe, c’est son propre rapport au roman qu’expose Gide. L’essai est souvent
pour lui un moyen de questionner le roman et le roman, quant a lui, est un
prolongement de l'essai, le lieu d’expérimentation d’un art qui cherche a se
définir. Plus loin dans son article, Kral reprend, au sujet de la pertinence
d’observer ensemble les deux objets : « Grace au dépaysement que le roman
lui fait subir, 'essai se trouve décalé jusque dans sa nature; au lieu de
présenter une vérité ou une pensée décisives, il sert au roman de matériau

parmi d’autres et, dans ses rapports obliques a d’autres matériaux, 'ouvre a

11 P, Krdl, « En guise d’introduction », p. 21.



un propos plus énigmatique et complexel2, » Si Kral fait surtout référence a
l'utilisation de l'essai a I'intérieur du roman - un aspect qui nous intéressera
tout particulierement lorsque viendra le moment de nous pencher sur
Paludes et Les Faux-monnayeurs -, cette étude analysera aussi et surtout le
roman comme objet de I'essai. Ce sont les « arts du roman », les textes non
romanesques, donc, qui constitueront notre principale porte d’entrée dans
I'ceuvre et nous permettront de considérer le roman non comme un objet
achevé, mais comme un idéal en cours de réalisation, tout en suivant le point
de vue particulier de I'auteur.

Ainsi, plutot que d’étudier la notion de « pur roman » comme telle, ce
mémoire cherchera a analyser les principaux mouvements et articulations de
la quéte gidienne d’'une définition du roman, une quéte qui tend vers un idéal
de « pureté » mais qui ne s’y limite pas, et qui se joue a la fois sur les plans de
'essai et du roman, dans I'espace partagé par les deux genres. Elle s’amorce,
comme nous l'avons souligné, bien avant la rédaction des Faux-monnayeurs,
et son l'évolution va d'une approche ludique, avec Paludes, vers une
idealisation du roman, dont Les Faux-Monnayeurs serait |'expression la plus
proche. Nous utiliserons donc ces deux ceuvres comme balises de notre
analyse, considérant d’'une part le livre que la critique a communément percu
comme le premier roman d’André Gide (Paludes) et, d’autre part, celui que

’écrivain a lui-méme désigné comme son « premier roman ».

12 [bid, p. 22.



Pour saisir les différents aspects de la quéte dans I'ceuvre de Gide,
nous reprendrons certains des propos d’Eric Marty dans son « Introduction »
au premier volume du Journal, dans lequel il releve un « itinéraire initiatique
au travers duquel se forge une image de I'écrivain. Plus précisément et de
maniere plus subtile, ce que le Journal dessine peu a peu, c’est une éthique
(une méthode) du désir d’étre écrivainl3 ». Marty suggere que le parcours
tracé par Gide dans son Journal, et que nous étendrons ici a 'ensemble de ses
arts du roman, est une quéte gouvernée non par un, mais bien par trois
idéaux distincts, qui constituent le triple objet de la quéte que nous nous
proposons d’observer. Car si Gide a en téte un idéal de roman, s’ajoutent a
cette quéte celle de I'écrivain idéal - le « grand écrivain » qu’il voudrait étre -
et celle du lecteur idéal — dont I'image est calquée sur sa propre expérience de
lecteur. Ces trois idéaux, mentionnés rapidement par Marty, nous les
considérerons comme trois grands axes qui nous permettront d’aborder de
maniere cohérente et organisée la quéte gidienne. Il s’agira ici d’étudier et
d’interpréter les écrits non romanesques de l'écrivain afin de dégager les
principaux éléments de la recherche qu’il meéne autour de chacun de ces
idéaux, et de comprendre comment s’articule, dans son ceuvre, le rapport
entre l'essai et le roman, entre la réflexion que mene l'écrivain sur sa
pratique et la pratique elle-méme. A travers cette triple quéte - celle du
roman, de I’écrivain et du lecteur idéaux -, nous tenterons de dégager les

articulations du développement d'une définition du roman et la

13, Marty, « Introduction », dans Journal I : 1887-1925, p. LIX.
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concrétisation de cette définition dans l'ceuvre littéraire. Il importera de
montrer les évolutions et les constantes de sa pensée, sans jamais perdre de
vue le motif de la quéte. Par une étude systématique des « arts du roman »
gidiens, nous espérons montrer que l'idée de quéte, chez Gide, ne se situe pas
dans le roman, mais en dehors de lui, qu’elle n’est pas ce que menent les
personnages, mais ce que poursuit I'auteur lui-méme. Autrement dit, Gide
n’écrirait pas des romans pour raconter l'histoire d'une quéte ou d’'une
aventure, mais afin de mener une quéte ayant pour objet le roman lui-méme,
dans sa forme idéale.

Ce mémoire prétend montrer le theme de la quéte romanesque sous
un nouveau jour et éclairer le processus complexe qui sous-tend I’éclosion du
romanesque chez André Gide. Il s’agira d’examiner les concepts de
romancier, de lecteur et de roman idéaux afin de comprendre le parcours de
Gide - sinueux mais étonnamment cohérent - vers son idéal. Pour un écrivain
aussi obstinément préoccupé par le renouvellement du romanesque, cette
quéte s’éleve a bien des égards au-dessus de I'ceuvre elle-méme, la réalisation
de l'idéal ayant somme toute moins d'importance que sa poursuite, et le
constant souci de repousser les limites du roman. Gide, en effet, en cherchant
a étre un grand romancier, sera parvenu a devenir un grand penseur du

roman.
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Chapitre 1
Ecrire et se regarder écrire : la quéte du romancier idéal

Ah! comme c’est difficile d’écrire
sitét qu’on commence a y penser.

André Gide a Paul Valéry, 12 janvier 1898

Profondément marqué par ses lectures et par la présence obsédante des
écrivains qu’il admire, Gide aspire trés to6t a devenir homme de lettres.
L’objet livresque le fascine et il désire, lui aussi, noircir les pages, remplir une
bibliotheque de ses propres volumes4. Des les premieres pages du Journal,
dont Gide amorce la rédaction en 1888, s’affirme ce qu’il convient d’appeler
une vocation littéraire, et avec elle le besoin de s’identifier a la figure de
I'écrivain et, plus spécifiquement, a celle du romancier. Ainsi, 'idéal du
romancier est celui qui, dans les arts du roman gidiens, se manifeste le plus
tot, bien avant la publication de Paludes. 11 surgit alors que I'auteur accumule
des notes en vue de I'écriture de sa premiere ceuvre, Les Cahiers d’André

Walter, qui prendra cet idéal encore naif pour sujet. En examinant les

14 Voir a ce sujet le texte de P. Masson, « Le livre et la bibliotheque », dans J.-Y. Debreuille et
P. Masson, Lectures d’André Gide.



différents lieux des arts du roman gidiens, on constate que si la
correspondance nous offre des informations éclairantes sur la position de
Gide dans le milieu littéraire, c’est dans le Journal, lieu intime par excellence
(bien que, chez Gide, il se destine rapidement a étre rendu public), que
naissent les premiers signes de I’élaboration d'une figure idéalisée du
romancier qu’il espere devenir.

La quéte du romancier idéal ne se manifeste pas d’'emblée de maniére
claire, mais prend d’abord la forme d'une simple aspiration: Gide est
fondamentalement attiré par le métier d’écrivain, par I'idée de marcher dans
les traces des romanciers et poétes qui 'ont précédé. Tres tot, il réve d’étre
un auteur publié : « La vision du livre imprimé m’obséde. Oh! Pourtant si cela
était!>! » Tout laisse croire que c’est davantage I'idée d’étre écrivain que celle
d’écrire qui le pousse a entreprendre ses premiers projets. Déja aux prises
avec la peur de n’étre pas a la hauteur, il jalouse ceux de ses amis qui
s’engagent dans I'écriture : « J'ai vu [Pierre Louys] hier soir et cela m’a fait
honte. Il a le courage d’écrire, moi je n'ose pas. Qu'est-ce donc qui me
manquelé? » Durant les premieres années de sa carriere, il entretient une
image de I'écrivain qui n’est pas loin de celle du poéte romantique souffrant.
Il souhaite se retirer du monde pour se vouer completement a I'écriture, et
adopte des habitudes de travail « austeres » et presque « monastiques » qui
coincident avec l'idée qu'il se fait du génie littéraire. Il écrit a Paul Valéry au

tout début de leur correspondance, en juin 1891 :

15 A. Gide, Journal I, 16 octobre 1888, p. 36.
16 Ipid.,, 14 mai 1888, p. 13.
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J'aime l'austérité dans le travail, quelque chose qui grandisse et qui
bronze, quelque chose d’apre qui fasse sentir la vie intense et noble.
Je voudrais, a vingt-trois ans, a I'dge ou la passion se déchaine (sic), la
dompter par un labeur forcené et grisant. Je voudrais, tandis que les
autres courraient les bals, les fétes et les débauches faciles, trouver
une volupté farouche a vivre d’'une vie monastique, seul, absolument
seul, ou entouré de quelques blancs chartreux, de quelques ascetes,
retiré dans une agreste chartreuse, en pleine montagne, dans un pays
sublime et séverel’.

Cette incursion du c6té du romantisme sera breéve pour Gide, et elle ne
semble avoir été qu'une maniere de se forcer a I'écriture, de surpasser le
sentiment de peur et de lacheté qui, de son propre aveu, le prend devant
I'ceuvre. A peine sa vocation décidée, en effet, écrire est déja une entreprise
problématique, une source d’angoisse pour le jeune écrivain :

Je m’inquiéte de ne savoir qui je serai ; je ne sais méme pas celui que
je veux étre ; mais je sais qu'il faut choisir. Je voudrais cheminer sur
des routes slires, qui menent seulement ou j'aurais résolu d’aller ;
mais je ne sais pas; je ne sais pas ce qu'il faut que je veuille. Je sens
mille possibles en moi; mais je ne puis me résigner a n’en vouloir
étre qu’'un seul. Et je m’effraie, chaque instant, a chaque parole que
j'écris, a chaque geste que je fais, de penser que c’est un trait de plus,
ineffacable, de ma figure, qui se fixe; une figure hésitante,
impersonnelle ; une lache figure, puisque je n’ai pas su choisir et la
délimiter fierement. [...]

Toute notre vie s’emploie a tracer de nous-mémes un ineffacable
portrait. [...]

On peut dire alors ceci, que jentrevois, comme une sincérité
renversée (de l'artiste) :

I doit, non pas raconter sa vie telle qu’il I'a vécue, mais la vivre telle
qu’il la racontera. Autrement dit: que le portrait de lui, que sera sa
vie, s’identifie au portrait idéal qu’il souhaite ; et, plus simplement:
qu'il soit tel qu’il se veut?s,

Parmi les « mille possibles » qu’il sent coexister en lui, toutefois, Gide ne veut
en réaliser, n’en « choisir » qu'un seul, soit celui qui correspond au romancier

idéal, au « vrai romancier ». Avec cette idée en téte, il travaillera en « étre

17 André Gide a Paul Valéry, 29 juin 1891, Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, p.
133.
18 A, Gide, Journal I, 3 janvier 1892, p. 149.
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inquiet de ses possibles1? », pour reprendre I'expression de Daniel Moutote, a
se conformer a son idéal. Il s’agit pour lui de parvenir a incarner I'écrivain
révé : « Il faudrait limiter et définir ma personnalité telle que je la voudrais
plus tard pour marcher vers un idéal choisi et vouluy, et ne pas laisser cette
personnalité se former seule au gré des circonstances. Il faut arriver a se faire
tel que 'on se veut20. » Tel est son objectif, le premier axe de sa triple quéte,
exprimé en ces mots dans les pages du jJournal et repris ensuite avec
quelques variantes dans les Cahiers d’André Walter. Mais en voulant se
conformer a une image construite de toutes pieces, celle du «vrai
romancier » qui se place comme un spectre entre I'écrivain et son ceuvre, il
en viendra a faire de lui-méme un « personnage littéraire?! », comme le dit
Auguste Angles, ce qui, a bien des égards, complexifiera la quéte du roman

idéal plutdt que d’en faciliter la réalisation.

1. LE « VRAI ROMANCIER »

Quel est donc le «vrai romancier » dont la figure obsede Gide, cet «idéal
choisi et voulu » vers lequel il souhaite marcher, a partir duquel il compte
« définir sa personnalité » ? Les arts du roman gidiens nous permettent d’en
dresser un portrait assez précis, quoique jamais clairement énoncé, et de
constater que sa figure ne dépend pas que de la production littéraire comme
telle, donnant ainsi a I'écrivain une importance qui va au-dela de ses ceuvres.

En effet, il ne s’agit pas seulement d’écrire, de produire I'ceuvre révée qui fera

19 D. Moutote, Le Journal de Gide et les probléemes du moi, p. 9.
20 A. Gide, Journal I, 14 octobre 1888, p. 35.
21 A. Anglés, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue frangaise, vol. 1, p. 20.
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'objet de sa quéte du roman idéal ; il faut en plus étre écrivain, adopter une
certaine posture et appartenir au cercle littéraire et intellectuel de son
époque. Conséquemment, les ambitions de Gide 'améneront, avant méme
d’avoir consolidé son réseau d’amitiés littéraires et malgré son peu
d’expérience, a vouloir agir comme la figure de proue d'un groupe d’écrivains
qui auraient les mémes aspirations littéraires que lui. Auguste Anglés note :

Il a révé a dix-neuf ans de « la revue future » : elle serait réservée aux
membres, triés sur le volet, du cénacle, mais ouverte aux apports
extérieurs par une cooptation pratiquée avec autant de
discernement que de générosité ; il n’en serait pas le directeur, mais
Vinspirateur. A partir du moment ot il publia, il s’est trouvé a I'égard
des revues dans la position normale d’un jeune écrivain qui brile de
se voir imprimé, mais aussi dans la position ambigué que ses idées
lui assignaient?2.

Pour Gide, le tout sera de concilier son désir d’'influencer, d’adopter la
position du maitre, avec son état de jeune écrivain qui, malgré ses ambitions,
est lui aussi sujet au jugement des critiques. Dés ses premiers projets, la
conscience accrue qu’'a Gide de son statut révé transformera ce qui était une
aspiration presque romantique en angoisse, I'angoisse d’étre a la hauteur de
ses prétentions. Ce sentiment perdurera, méme une fois I'écrivain bien établi
dans le champ littéraire, car, pour Gide, on ne peut étre un « vrai romancier »
sans influencer.

Le Roman d’aventure, essai de Jacques Riviere, contemporain de Gide,
peut nous éclairer sur plusieurs aspects de la quéte gidienne du romancier
idéal. Paru dans la NRF en 1913, ce texte prend une importance particuliéere

lorsqu’on sait que Gide a envié a Riviere sa justesse : « L’article de Riviére sur

22 Jpid. Nous soulignons.
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le “roman d’aventures” (sic), que je lis cet apres-midi, ajoute a mon désarroi ;
il dit a peu pres ce que j'aurais souhaité dire dans mon article, et beaucoup
mieux que je n'y saurais parvenir23, » Riviére y expose les parametres d’'un
«roman nouveau » et cherche, comme Gide, a dresser un « portrait idéal du
romancier24 ». Pour lui, le romancier moderne doit s’étre détourné du
symbolisme, s’étre « échappé des réves2> » ; il doit, comme le dirait Gide, étre
ancré dans le réel et laisser la place aux actes plutét qu’a I'’émotion ; il doit
étre conscient de son imperfection et y pallier par la rigueur qui manquait
autrefois a I'imagination. Mais, surtout, il doit travailler dans I'«<ignorance de
I'avenir », dans un état de « nouveauté au monde26 ». Bref, un élément -
fondamental en ce qui concerne Gide - ressort du portrait dressé par
Riviere : le vrai romancier, a ce moment de 'histoire, doit mener le roman
ailleurs, « pousser la roue du progres27 ». Il ne peut se contenter d’écrire, il a
un role a jouer afin de renouveler la littérature. Il est, dit Riviere, un
aventurier. C'est dans cette optique que Gide écrira a Valéry, en 1891 : « Donc
Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck pour le théatre, et [...] moi pour le
roman?8 », L’objectif est clairement énoncé : il sera romancier et, plus encore,
marquera le roman, le redéfinira au point d’en étre indissociable.

Si la question de l'influence que doit avoir I'écrivain sur son époque

marque considérablement la figure du romancier idéal que dessine Gide, on

23 A. Gide, Journal 1, 10 juillet 1913, p. 749.

24|, Riviere, Le Roman d’aventure, p. 54.

25 [pid., p. 32.

26 [pid., p. 55.

27 A. Gide, Journal 1, 14 mai 1888, p. 14.

28 Cité dans D. Moutote, « L’artiste et le chercheur », Lectures d’André Gide, p. 26.
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retrouve dans les arts du roman gidiens, a travers diverses références au
«vrai romancier », la manifestation de plusieurs facettes de cet idéal. Dans
une lettre a Roger Martin du Gard contemporaine a la rédaction des Faux-
monnayeurs, il annonce, au sujet d’'un article qu'’il vient d’écrire pour la Revue
de Geneve :
Je crois n’avoir jamais rien écrit de plus pénible et de moins bien
“venu” que cet article, ni rien qui m’ait donné tant de mal. [...] Si
j’éprouve, avec mon roman, pareilles inhibitions, pareilles crampes
de la pensée et de la plume, il n'y a plus qu’a fermer boutique. Mais
non : ceci m'a prouvé une fois de plus la difficulté qu’'a (et que doit
avoir) le vrai romancier - et je dirais méme, avec Keats, le vrai poete
- de parler en un nom propre et d’exprimer ses opinions, ses pensées.
Et m’a prouvé du méme coup que j'étais un fieffé romancier (fieffé
poete serait mieux). Décidément les “pensées” ne m’'intéressent qu’en
fonction des personnages qui les expriment ; si je ne les ai pas toutes,
c’'est que je n'en ai pas. Car ce qui me génait sans cesse dans la
rédaction de ce maudit article, c’était la crainte de m’avancer trop.
[...] Dés que je fais parler un personnage, c’est tout le contraire ; et je
vois admirablement bien tout ce qu’il peut dire, et comment et
jusqu’ou précisément il peut s’engager?s...
Cela revient a dire que le « vrai romancier » est celui qui n’est véritablement
a l'aise que dans le roman, qu'il a - doit avoir - de la difficulté a exprimer ses
idées hors du roman, cette difficulté se portant en quelque sorte garante de la
nécessité pour lui de faire appel au genre romanesque. Le « vrai romancier »
ne peut atteindre la sincérité littéraire - une notion sur laquelle nous
reviendrons plus loin - que par le roman, en s’effacant derriere ses
personnages pour s’y vouer tout entier, en exprimant des idées a travers eux
plutdét qu'en son nom propre. Dans le Journal des Faux-monnayeurs, Gide

écrit: « Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les dirige et les

fait parler. Le vrai romancier les écoute et les regarde agir; il les entend

29 André Gide a Roger Martin du Gard, 7 octobre 1922, Correspondance, vol. 1, p. 192-193.
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parler dés avant que de les connaitre, et c’est d’apres ce qu'il leur entend dire
qu’il comprend peu a peu qui ils sont30.» Il complete sa pensée par cette
citation de Thibaudet, qu'’il « songe a épingler [...], en guise de préface, en téte
des Faux-monnayeurs » tant elle lui parait juste : « Il est rare qu'un auteur qui
s’expose dans un roman, fasse de lui un individu ressemblant, je veux dire
vivant... Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions
infinies de sa vie possible, le romancier factice les crée avec la ligne unique de
sa vie réelle. Le génie du roman fait vivre le possible; il ne fait pas revivre le
réel3l. » La capacité de se mettre a distance, donc, de placer les personnages a
I'avant-plan et, par eux, de réaliser dans le roman une « vie possible » ne
correspondant pas exactement au réel mais ayant 'apparence du réel, voila
une qualité du « vrai romancier ». L'invention, ’habileté a maintenir la fiction
a I'écart du réel et a ne pas parler directement de soi fait, du moins en partie,
la valeur d’'un romancier. Gide rejoint en cela Charles Du Bos qui, en 1925,
élabore dans son Journal la « théorie des virtualités intérieures », avangant
que le roman doit « conduire jusqu’a I'étre, donner |'étre successivement a
toutes les possibilités qu’il [le romancier] porte en lui-méme, s’incarner en
quelque sorte autant de fois qu’il amene des personnages au jour32 ». Ainsi,
dans le roman, c’est par les personnages, par I'incarnation du romancier en

eux plutot que par I’écrivain directement, que doit se manifester le réel.

30 A. Gide, Journal des Faux-monnayeurs, dans Romans et récits ; ceuvres lyriques I1, p. 552.

31 A. Thibaudet, cité dans A. Gide, Journal des Faux-monnayeurs, dans Romans et récits;
ceuvres lyriques I1, p. 557.

32 C. Du Bos, Journal, 1920-1925, 28 mai 1925, p. 920.
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En plus des criteres d’influence et de dissociation avec le réel, la figure
idéale du romancier qui se dessine dans l'esprit de Gide est en relation
étroite avec l'identité - ou plutdt la non-identité - nationale de I'écrivain. En
effet, une chose est claire pour lui : le romancier idéal n’est pas frangais. Cette
remarque peut sembler anodine, mais Gide y revient fréquemment,
réaffirmant a chaque fois son importance. L’écrivain, tant dans ses essais que
dans ses écrits intimes, s’éléve contre le roman frangais, puisant la plupart de
ses influences chez les romanciers étrangers. « Jusqu’a présent, écrit-il, je n’ai
rencontré aucune ceuvre frangaise dont le manque de composition et le
complet agencement a priori ne soit preuve d’erreur, cause de ruine33. » En
rejetant le roman francais de maniere aussi catégorique, et en refusant par le
fait méme de s’identifier a la figure de I'écrivain francais, Gide se propose
paradoxalement d’ouvrir de nouveaux horizons pour la littérature nationale.
Il se place comme chef de file, comme celui qui fera autre chose et aménera le
roman francais du c6té de I'étranger :

Le roman doit prouver a présent qu'il peut étre autre chose qu’'un
miroir promené le long d'un chemin. Il montrera qu’il sort ainsi
moins bien de la tradition francaise, qu’il peut étre ceuvre d’art,
composé de toutes pieces, d'un réalisme non des petits faits et
contingent, mais supérieur - de I'idéoréalisme comme disait Mauclair
- qu'il soit plus vrai, plus réel que les choses de la soi-disant réalité,
comme le triangle mathématique est plus réel et plus vrai que les
triangles imparfaits des arpenteurs. [...] Le roman prouvera qu’il peut
peindre autre chose que la réalité - directement I'’émotion et la
pensée ; il montrera jusqu'a quel point il peut étre déduit, avant
I'expérience des choses, jusqu’a quel point, c’est-a-dire, il peut étre
composé, c'est-a-dire ceuvre d’art [...]. Il me semble que toute la

33 A. Gide, Journal I, 19 octobre 1894, p. 187.
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période empirique du roman francgais, qu’affirmérent MM. de
Goncourt, fut une longue erreur3+.

En qualifiant le réalisme francais de « longue erreur », Gide désavoue ce qui a
été considéré par plusieurs comme 1'age d’or du roman et, du méme coup, le
travail de plusieurs de ses prédécesseurs. « Si j'avais a choisir dix romans,
dit-il, sans souci de leur origine, j’en prendrais deux francais : La Chartreuse
[de Parme] serait le premier. Les Liaisons dangereuses de Laclos serait
I'autre. [...] Apres ces deux romans, si I'on ne restreint pas mon choix a la
France, je ne cite plus que des étrangers3>. » S'il est permis de supposer que
Gide, ici, exagere un peu sa position - il est apres tout un fervent admirateur,
non seulement de Stendhal, mais aussi de Balzac et de Flaubert -, une telle
affirmation nous éclaire néanmoins sur son rapport au roman. La conviction
profonde que la « ou la France excelle [...], ce n’est pas dans le roman36¢ »
I'amene a la fois a nier sa filiation avec le domaine francais et a affirmer le
début d'une nouvelle génération d’écrivains, dont il serait la figure
emblématique, et qui s’'inscrirait davantage dans la tradition russe ou
anglaise. Avec des modeles tels que Robert Browning, Daniel Defoe et, bien
stir, Dostoievski, il espere insuffler les qualités formelles qu’il voit dans le
domaine étranger au roman frangais, qu’il ne trouve pas suffisamment
« composé », pas suffisamment « ceuvre d’art37 ». Sans doute son attrait pour
les romanciers étrangers découle-t-il d’abord et avant tout de son admiration

sans bornes pour Dostoievski, qui pour lui est fondamentalement romancier.

34 [bid., p. 187-88.

35 A. Gide, « Les dix romans francais que... », dans Essais critiques, p. 270-71.
36 Ibid., p. 271.

37 Voir a ce sujet une entrée du Journal I, 19 octobre 1894, p. 187-88.
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« Dans l'expérience de Dostoievski, écrit Daniel Moutote, Gide retrouve, sinon
sa propre expérience, du moins les composantes de ce qu’est pour lui la vie
d’un artiste, sa justification et son premier modele38. » En effet, le Dostoievski
de Gide est sans équivoque : I'écrivain russe est « le plus grand de tous les
romanciers3? », essentiellement parce qu’il répond a I'un des criteres énoncés
plus haut, soit celui de n’étre véritablement a I'aise que dans le roman. Pour
Gide, « Dostoievski n’est pas a proprement parler un penseur; c’est un
romancier4? », au contraire de lui-méme qui, malgré ses prétentions, a du mal
a passer du c6té du roman. Cette faculté d’étre absolument romancier, Gide la
retrouve chez l'auteur des Possédés et chez les romanciers anglais qu'il

affectionne, et aspire a la saisir pour lui-méme.

2. POSTURE ET INFLUENCE : LE CERCLE LITTERAIRE

2.1. L’avant-Paludes et la naissance d’un idéal

Si une partie de la figure du romancier idéal a trait a la démarche individuelle
de Gide, a ses efforts pour se rapprocher du type d’écrivain qu'’il voudrait
étre, une autre, peut-étre plus importante encore, est socialement
déterminée. Car, comme il en a été question plus haut, I'écrivain idéal ne peut
se contenter d’écrire; il doit occuper une place de choix dans le champ
littéraire, il doit influencer. Tres tot, I'idée de jouer un role dans une « société
littéraire », de « donner une tres forte impulsion a la littérature*! » se

manifeste chez Gide, idée qui deviendra pour lui indissociable de I'ceuvre a

38 D. Moutote, Le Journal de Gide et les problémes du moi, p. 587.

39 A. Gide, « Allocution lue au Vieux-Colombier... », Dostoievski, p. 63.
40 A. Gide, « Conférences au Vieux-Colombier », Dostoievski, p. 109.
41 A. Gide, Journal I, 4 avril 1889, p. 63.
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faire. Des les premieres années du Journal, il écrit, au sujet d’'une sortie au
théatre et d'un groupe d’intellectuels qui s’y trouvait: « il me prenait une
rage énorme, un désir insensé d’étre des leurs, de pouvoir me frotter a eux et
leur parler de pair a pair, et cela bien vite ; en attendant je me réjouissais a
passer aupres d’eux, a les entendre causer, a vivre dans cette atmosphere
littéraire comme dans mon élément*2. » Déja, 1'idéal se dessine, un idéal qui
ne touche pas seulement I'écrivain lui-méme - ses aptitudes, son talent, sa
capacité a produire un chef-d’ceuvre -, mais également le statut qu’il occupe
dans le champ littéraire. Les années suivantes seront employées a jeter les
bases d’un réseau qui connaitra son apogée avec le groupe de la NRF, a partir
de 1909.

Assez rapidement, un circuit d’amitiés littéraires basées sur
I'admiration réciproque se forme autour de Gide. Toutefois, aux yeux de
I'impatient littérateur, les débuts semblent difficiles. Symptomatique d’une
entrée fastidieuse dans l'univers littéraire, la premiére ceuvre met d’entrée
de jeu en scene un personnage d’écrivain, André Walter. Walter agit comme
un double de Gide, un romancier novice se retrouvant face a '’ceuvre a faire. Il
incarne une version idéalisée de I'écrivain, qui « écri[t] parce [qu'il a] besoin
d’écrire - et voila tout*? », en plus de lui imposer la méme vision obsédante
de « I'ceuvre révée#* » que Gide. Mieux encore, le personnage se confond avec

son créateur - dont il partage le prénom - a plusieurs endroits du texte : une

42 Jbid., 16 mars 1889, p. 56.
43 A. Gide, Les Cahiers d’André Walter, dans Romans et récits ; ceuvres lyriques I, p. 8.
44 Jbid., p. 11.
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part importante de la premiére ceuvre est en effet composée a partir
d’extraits du Journal ou de la correspondance, qui servent alors de
laboratoire de création?>. Plusieurs lettres a Paul Valéry datant de cette
époque sont d’ailleurs signées « André Walter » ou « A. W. » et témoignent de
la forte identification de l’écrivain a son personnage. Il est permis de
supposer que, a ce stade de sa carriere, Gide n’avait guere encore élaboré de
théorie sur 'importance de se dissocier de son protagoniste.

Dans Les Cahiers, écrit Daniel Moutote, « Gide se joue le personnage
du futur auteur: de ce dernier, il adopte les attitudes, inférées d’apres
I'exemple de ses lectures et de ses amis; il fait les gestes qui engagent; il
s’identifie a un personnage littéraire¢. » C’est un procédé qui sera repris plus
tard - avec Paludes, avec Les Faux-monnayeurs — et par lequel Gide met en
sceéne sa propre activité littéraire. En faisant se confondre le titre de I'ceuvre
réelle et celui de I'ceuvre fictive, il brouille intentionnellement la frontiére
entre fiction et réalité, se projetant dans I'écrivain fictif qui, comme lui,
cherche a trouver sa place dans le champ littéraire. Il est toutefois intéressant
de constater le refroidissement - temporaire, s’entend - de Gide suite au
silence relatif qui entoure la publication des Cahiers. Pour la premiere fois,
I'idéal se heurte a la réalité, faisant apparaitre un décalage manifeste.
Découragé, le jeune écrivain renonce pour un temps a la société littéraire

dont il révait peu de temps auparavant. Il écrit a Paul Valéry, I'un de ses

45 Gide ne fera plus appel au Journal comme a un laboratoire pour ses ceuvres suivantes, a
I'exception bien siir des Faux-monnayeurs.
46 D. Moutote, Le Journal de Gide et les problemes du moi, p. 7.
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premiers correspondants littéraires : « Au reste, je n’ai plus de désirs de voir
du monde : ces gens de lettres sont insupportables ; ces gens du monde sont
d’'une navrante futilité - il y aurait peut-étre des artistes, des philosophes ou
des savants - mais ou sont-ils? ou sont-ils? et puis de quel droit les
distraire4” ? » Désillusionné, il ne renonce pas complétement a la société
d’autres écrivains, mais précise les parametres de sa recherche, souhaitant
dorénavant prendre part a un cercle plus restreint. Auguste Angles note que
plusieurs de ses amitiés, a partir de ce moment, se nouent « grace a la
séduction exercée par les ceuvres*8 », une séduction qui s’opére tant dans un
sens que dans 'autre. Comme pour se protéger de nouvelles déceptions, Gide
crée des liens avec plusieurs auteurs qu’il respecte, mais s’entoure aussi de
gens qui louent son propre talent. C’est le cas de Valéry, qui lui écrit en 1891
une lettre teintée d’admiration : « Vous! étes en plein d’aurore. Vous fondez la
revue rare qui sera notre Parnasse contemporain [La Conque]. Le premier
roman [Les Cahiers d’André Walter] est bati, les autres s’élaborent*°. » C’est
de cette reconnaissance que réve Gide, mais qui, s’il la trouve chez ses amis,
tarde a venir du public.

La formation d'un réseau d’amitiés littéraires, bien qu’elle apporte a
I'écrivain une forme de validation, a aussi son lot d’inconvénients: elle
exacerbe le complexe d'infériorité dont souffre déja Gide face aux auteurs qui

I'ont précédé en l'étendant a ses contemporains. On sent se profiler une

47 André Gide a Paul Valéry, Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, 23 juin 1891, p.
130.

48 A. Angles, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue frangaise, vol. 1, p. 32.

49 Paul Valéry a André Gide, Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, 19 janvier 1891, p.
49-50.
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tendance qui se confirmera au fil de sa carriere, soit une quasi obsession qui
le pousse sans cesse a se comparer aux autres, créant chez lui une profonde
insatisfaction face a son propre travail. On peut prédire des ce moment que la
quéte du romancier idéal, qui passe par la constitution et I'appartenance a un
réseau littéraire influent, se posera en travers de la production de I'ceuvre.
Dans le Journal et la correspondance, l'activité de ses contemporains
préoccupe Gide presque autant que la sienne, trahissant son insécurité. Plus
que tout, son fervent besoin d’écrire - sa vocation - se heurte a son
perfectionnisme, et il envie ceux qui ne ressentent pas le méme besoin autant
que ceux qui, malgré leurs imperfections, « osent ». Parallelement, le jeune
écrivain dresse systématiquement de lui-méme le portrait de celui qui a soit
trop peu de talent, soit trop peu de courage :

André Walkenaer, s’il écrivait, écrirait trop bien ; mais il ne sent pas
le besoin d’écrire ; 'ceuvre des autres lui suffit. Léon Blum ne sait pas
; il cherche ; il titonne; a trop d’intelligence et pas assez de
personnalité. Fazy pastiche Mendeés d’'une trop subtile fagcon ; on ne
peut distinguer la part de 1'éléve et du maitre. Drouin déserte d’'une
facon charmante, avec une modestie qui sonne si franc que je I'en
aime. Et je reste seul sur la banqueroute de mes espérancesso.

2.2. Paludes : la porte d’entrée dans le cercle

En 1893, Gide amorce la rédaction de ce que nous appellerons son premier
«non-roman »: Paludes. 11 y met en scéne, pour la deuxiéme fois, un
personnage de romancier, dressant un portrait ironique des salons littéraires

et dépeignant, pour emprunter les mots de Daniel Moutote, une satire de « sa

50 A. Gide, Journal I, janvier 1890, p. 115.
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condition de littérateur pressé>! ». Le romancier de Paludes se définit d’abord
et avant tout par son activité littéraire : il n’est pas, il « écrit Paludes », et ce,
méme s’il pense beaucoup et écrit somme toute trés peu. Il s’agit a bien des
égards d’'un « romancier raté », comme le sera aussi le Edouard des Faux-
monnayeurs, un alter ego romanesque du Gide-écrivain qui met en lumiere
ses propres doutes et difficultés par rapport a son métier. A ce stade de sa
carriere, le portrait de romancier dressé par Gide dans Paludes révele le
rapport difficile qu’entretient I'écrivain a I'acte d’écrire et - bien que Paludes
n’en soit pas un - place le roman comme le genre idéal, par lequel il lui faudra
atteindre le chef-d’ceuvre.

En touchant ainsi au romanesque, non tant par la forme qu’en
abordant le roman d'un point de vue thématique a l'intérieur du récit, Gide
avance a petits pas vers un statut plus confirmé. Lorsqu'’il fait paraitre ce
premier « non-roman » dans La Revue Blanche en janvier 1895, il attire
I'attention de quelques littérateurs qui formeront son premier « circuit
littéraire ». A sa publication, André Ruyters se dit « véhémentement ébloui »
par Paludes>Z. Le succés n’est pourtant pas aussi instantané que I'aurait voulu
Gide : « Ma grande erreur, écrit-il peu de temps apres a Paul Valéry, est de ne
pas avoir écrit déja “un chef-d’ceuvre>3” », ce qui, en début de carriere, aurait

confirmé sa vocation. Néanmoins, '’entrée dans le monde littéraire est bel et

51D. Moutote, Le Journal d’André Gide et les problémes du moi, p. 16.
52 A. Anglés, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue frangaise, vol. 1, p. 32.
53 André Gide a Paul Valéry, Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, 24 mai 1896, p. 396.
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bien faite. « Dés 1897, le “circuit” comprenait quatre membres>*», note
Angles. 1l s’agit d’André Gide, Marcel Drouin, André Ruyters et Henri
Ghéon. IIs évolueront ensemble autour de la revue L’Ermitage, au sein de
laquelle Gide fait ses premieres armes en tant qu’'« homme de lettres ». Mais
la revue meurt bient6t, souffrant entre autres de l'absence d’ceuvres
majeures dans ses pages, qui auraient retenu l'attention du public. 1l s’agit
d’'un échec pour I'écrivain ambitieux qu’est Gide, mais sa collaboration a
L’Ermitage et, surtout, la rencontre d’autres intellectuels et écrivains
consolident le circuit qui se forme peu a peu autour de lui.

Avec Paludes et Les Nourritures terrestres a son actif, Gide commence a
s’attirer une certaine reconnaissance de la part de ses pairs. Ce qui était
d’abord une simple aspiration, un désir d’écrire et de publier motivé par une
fascination pour le livre en tant qu’objet, se transforme alors définitivement
en volonté d’adopter une certaine position dans le cercle, et son discours
dans les arts du roman se modifie en conséquence. Les propos naifs des
premieres années du Journal se transforment en manifestation claire de sa
volonté de jouer un role déterminant dans le paysage littéraire. Il ne s’agit
plus seulement d’écrire le livre « tant révé » que de faire partie d’'une certaine
élite intellectuelle et d’assurer sa place aupres d’elle. Toutefois, la « peur »
des premieres années ne I'a pas abandonné, et il demeure prudent, surtout
en I'absence de réelle validation de la critique et du public: « Apres la

publication des Nourritures terrestres [en mai 1897], écrit Moutote, Gide

54 A. Angleés, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue frangaise, vol. 1, p. 47.
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poursuit ses activités dans une direction essentiellement critique par des
prises de position destinées moins a fixer sa figure devant le public qu’'a ne
pas la compromettre, et par une création artistique dans laquelle 'auteur
borne son invention a évaluer des positions conquises antérieurement5>. »
Pourtant, sa place dans le milieu semble se confirmer, et il noue a cette
époque de nouvelles amitiés littéraires (sa correspondance avec Valéry
évoque une soirée avec Jean-Paul Laurens, Huysmans et Mallarmé>¢). Entre la
parution des Nourritures terrestres, en 1897, et celle de L'Immoraliste, en
1902, Gide collabore, outre a L’Ermitage, au Saint-Graal, a La Revue Blanche, a
la Revue des Deux Mondes, et publie au Mercure de France. Malgré les
publications et les tentatives de consolider sa place dans le champ littéraire,
il demeure cependant en proie a une profonde insécurité et peine a atteindre
ce statut idéalisé qu’il désire tant. Ses ambitions, pourtant, ne diminuent pas,
et le décalage entre elles et la réalité se fait plus flagrant. En janvier 1902, il
écrit dans son journal: «Pourquoi je tire L’Immoraliste a trois cents
exemplaires?... Pour me dissimuler un tout petit peu ma mévente. Tirant a
douze cents, elle me paraitrait quatre fois pire ; j'en souffrirais quatre fois
plus®7. »

Gide en a contre la critique, qui accueille durement chacune de ses
ceuvres. Il se trouve toujours quelques intellectuels pour louer son travail,

mais plusieurs revues lui refusent la reconnaissance qu’il espere afin

55 Jusqu'a L'Immoraliste, selon D. Moutote, Le Journal d’André Gide et les problémes du moi, p.
97.

56 Le 12 janvier 1898, selon la correspondance Gide-Valéry.

57 A. Gide, Journal I, 8 janvier 1902, p. 316.
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d’atteindre le statut d’écrivain idéal, qui influence son époque. Pour Gide,
c’est le silence qui pese le plus lourd :

On lit dans le dernier article de Gaston Deschamps : “Je voudrais bien
trouver des chefs-d’ceuvre, parmi les innombrables romans que la
librairie francaise déverse chaque jour sur le marché des deux
mondes. J'accueille volontiers les noms nouveaux et les talents
jeunes. Et je ne crois pas qu'’il puisse y avoir par ma faute, dans la
république des lettres, un Balzac inconnu, un Daudet méconnu, un
Ferdinand Fabre inédit, ou une George Sand oubliée...” Et il n’a
jamais parlé de Paul Valéry, ni de Paul Claudel, ni d’André Suares, ni
de Francis Jammes, ni de moi>8.

D’étre ainsi ignoré exacerbe le sentiment d’insécurité de l'écrivain. Si les
attaques sont nombreuses, surtout apres la parution de L’Immoraliste, Gide
peut s’en consoler en se repliant dans la posture de l'artiste incompris, qui
n'est pas incompatible avec la figure du «vrai romancier ». Le silence,
toutefois, est plus difficile a accepter, car il trahit, plus que de
I'incompréhension, de I'indifférence. Or, face a celle-ci, 'ambition de Gide est
mise a l’épreuve. De la nait la nécessité de se faire entendre, de trouver un
lieu ou il pourra s’afficher comme penseur et comme romancier et, si ce lieu

lui reste inaccessible, d’en créer un.

2.3. Les débuts de la NRF et la consolidation du cercle

Aprés L'Immoraliste, note Eric Marty, Gide traverse une période de stérilité
qui durera jusqu’'en 1909, année de I'éclosion de la NRF. En fait, on observe
alors un ralentissement des publications, mais pas de l'activité littéraire
comme telle. Dans le Journal et la correspondance, la réflexion se poursuit -

sur L'Immoraliste qui vient de paraitre et qui pousse l'auteur a dresser une

58 Ibid., 16 octobre 1905, p. 484.
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sorte de bilan; sur La Porte étroite qui se prépare; sur le roman, le chef-
d’ceuvre tant espéré. Mais ces réflexions ne se concrétisent pas dans la
sphére publique, témoignant du besoin de Gide de se retirer apres la
réception hostile de L’Immoraliste. Plus qu’a un simple manque d’inspiration,
donc, Daniel Moutote attribue ce silence a «la souffrance d'un écrivain, qui
peine a tenter de rendre la particularité des étres et des choses existantes>? ».
Une profonde insatisfaction frappe Gide, insatisfaction liée a la réception de
ses ceuvres, certes, mais qui procede aussi de son propre sentiment
d’insuffisance lié au fait de « ne pas avoir écrit déja de chef-d’ceuvre ». En cela
réside, croit Gide, les raisons de son échec a atteindre le statut espéré. Pour le
« littérateur pressé » qu'il est, en effet, la route est longue vers son idéal.
Apres une période de ralentissement et I’échec de la premiere mouture de la
NRF, a lieu une rencontre, le 7 décembre 1909, avec Léon Schlumberger et
Jacques Copeau, qui réactivera la quéte de Gide et lui donnera un nouveau
lieu pour se réaliser, un lieu propice a l'élaboration de sa personnalité
d’écrivain: « Gide cette fois prit, sinon l'initiative, au moins la téte du
mouvement, qu’'il guida de facon aussi ferme qu’adroite, explique Angles.
C’est que la Revue renaissante, ou pour mieux dire nouvelle, promettait
d’étre enfin “la revue future”, que bien entendu il ne dirigerait pas en nom
(sic), mais qu'’il orienterait selon ses voeux®?. » A partir de ce moment, Gide
dirige ses efforts vers la Nouvelle Revue frangaise, espérant forger dans ses

pages sa propre figure, a I'image de celle du romancier idéal.

59 D. Moutote, Le Journal d’André Gide et les problémes du moi, p. 141.
60 A. Anglés, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue frangaise, vol. 1, p. 127.
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Au moment de I'’émergence de la revue, Gide a achevé la rédaction de
La Porte étroite : « Décidément, écrit-il, je préfere donner a la NRF La Porte
étroite et m’entéte dans une attitude que je crois meilleure précisément parce
qu’elle est plus difficile a conserver®l. » S’il mise ainsi sur la NRF plutot que
sur une revue déja établie, c’est bien siir pour alimenter la revue naissante,
mais aussi et surtout pour étre cohérent avec la posture qu'il a choisie, pour
éviter « une inconséquence, c’est-a-dire un acte sans précédent et sans suite,
isolé dans [sa] vie et sans signification®2 ». Dans cet extrait, le vocabulaire
choisi par Gide est révélateur et montre bien comment chacun de ses choix
littéraires est motivé, s'inscrivant dans la démarche a long terme qu’est sa
quéte du romancier idéal. La difficulté de cette démarche, qu’elle ait été
choisie par Gide ou non, est ce qui lui donne sa valeur. C’est la NRF qui
commencera a donner les fruits de ces efforts, puisque c’est par elle que Gide
réalise enfin son réve d’occuper une place de choix dans le champ littéraire.
Sa satisfaction est sans équivoque, des la premiere année d’existence de la
revue, et ses arts du roman en portent les marques : « La Nouv/elle] Rev[ue]
Fran[caise] marche trés bien®3 », écrit-il a Eugene Rouart en novembre 1909,
quelques mois apres la remise sur pied de la revue. Puis, en janvier suivant :
« Notre Revue a, depuis deux ou trois mois, fait des pas de géant ; la voici
vraiment qui a pris®*. » Ce succes s’insere tout a fait dans la quéte menée par

le romancier : non seulement la NRF est conforme aux exigences littéraires

61 Cité dans Ibid., p. 130.

62 Jpid.

63 André Gide a Eugéne Rouart, Correspondance, vol 2, novembre 1909, p. 329.
64 Ibid., p. 332.
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élevées de Gide, a la « revue révée » depuis tant d’années, rassemblant autour
de lui une élite artistique et littéraire choisie, mais elle le place dans le role du
leader, du maitre guidant ses disciples. Grace a elle, Gide s’entoure de gens
qui partagent les mémes influences, les mémes préoccupations artistiques, et
qui voient en lui un intellectuel de marque. Cette connivence des esprits, on
la sent d'un bout a l'autre de la correspondance. En aolt 1910, lorsque
Riviere écrit a Gide qu'’il voudrait « analyser la sincérité de Stendhal » et « la
comparer a celle de Dostoievski®s », comment ne pas y voir le miroir des
préoccupations de Gide, tant par l'intérét pour la notion de sincérité
artistique que par celui pour Stendhal et Dostoievski? De la méme maniere,
dans une lettre de Roger Martin du Gard datée du 10 octobre 1925, celui-ci
commentera Les Faux-monnayeurs en qualifiant le roman d’« énorme livre,
un de ces livres compacts et pleins comme les romans étrangers®® ». De telles
remarques dressent un apercu de I'« esprit NRF » de I'époque, dont Gide est
la principale influence. Pour la premieére fois, les attaques de la critique et le
succes mitigé de ses ceuvres sont en quelque sorte excusés par la fidélité du
groupe, qui le traite véritablement en génie incompris.

Le complexe d’infériorité auquel Gide est en proie s’exacerbe pourtant
au contact de ses contemporains, car 'écrivain ne peut s’empécher de se
comparer aux autres membres du groupe et aux grands écrivains de son

époque. Cette tendance, que l'on pouvait jusque-la attribuer au manque

65 Jacques Riviere a André Gide, Correspondance 1909-1925, 2 aoi(it 1910, p. 134.
66 Roger Martin du Gard a André Gide, Correspondance, vol. 1, 10 octobre 1925, p. 274-275.
Nous soulignons.
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d’expérience, ne fait que se confirmer une fois la maturité atteinte. A ses
yeux, les articles de Jacques Riviére reprennent ses propres idées « beaucoup
mieux [qu’il n’y saurait] parvenir®” » ; il se « fait I'effet d’étre un sommaire a
coté » de Proust®8; il évite de se produire dans les salons et ne veut « entrer
nulle part [dans aucune revue], d’'ou 'on pourrait [le] chasser®® ». Si, a ce
moment de sa carriere, son identité d’écrivain passe par son affiliation a la
NRF et par la place prédominante qu’il y occupe, une grande déception
demeure, soit celle d’étre devenu un « vrai » intellectuel, mais pas un « vrai »
romancier : « Au fond, peu d’intuition en moi ; tout est déduction ; suis-je
vraiment un romancier’%? » Pour Gide, il faut en effet distinguer '« écrivain
idéal » du « romancier idéal », ce qui revient a distinguer l'intellectuel de
I'artiste. Intellectuel, il I'est certainement. Lecteur et commentateur de
Montaigne’!, Gide suit ses traces pour se tailler grace a I’essai une place de
choix dans le champ littéraire. Thibaudet établira d’ailleurs un rapport de
filiation entre Gide et I'auteur des Essais, considérant I'un et 'autre, rapporte
Marielle Macé, comme «les deux péles de la tradition essayiste’?». Or, si
I'intellectuel peut certes étre auteur de romans, comme s’évertue a le
prouver Gide, seul I'artiste peut étre auteur de chefs-d’ceuvre. Les critiques
négatives qui ont répondu a L'Immoraliste, a La Porte étroite et a Isabelle 1'ont

convaincu qu'’il ne pouvait prétendre a ce titre, du moins pas a ce stade de sa

67 A. Gide, Journal I, 10 juillet 1913, p. 749.

68 Cité par M. van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, vol. 1, 3 avril 1921, p. 71.

69 Ibid., 10 au 17 janvier 1919, p. 14.

70 Ibid., du 17 juin a la fin juillet 1923, p. 187.

71 Qutre ses notes de lectures dans le journal, Gide fait paraitre en 1929 un Essai sur
Montaigne.

72 M. Macé, Le Temps de l'essai, p. 83.
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carriere. « Hypersensible a l'image qu’autrui se forge de lui», souligne
Auguste Angles, Gide est encore une fois décu. « L'achevement d’Isabelle
[1910] lui a retiré tout prétexte a surseoir au grand roman de ses réves : sous
peine d’étre taxé d’'impuissance, il va lui falloir prouver son aptitude a
accéder a la catégorie supérieure’3. » Prouver, en d’autres mots, qu'il peut

étre un « vrai romancier », c’est-a-dire un artiste.

2.4. « Je, romancier »

C’'est avec Les Faux-monnayeurs que, pour la premiere fois, Gide se percoit
comme romancier: «Il est certain que si Je, romancier, porte en moi le
personnage d’Edouard, je dois porter également le roman qu’il écrit7+ »,
consigne-t-il dans son Journal. Edouard est un romancier raté se posant, a la
suite du André des Cahiers d’André Walter et du héros de Paludes, comme un
alter ego littéraire de Gide, et reprenant a son compte plusieurs des
insécurités propres a son créateur. Comme luj, il « ne peut raconter son
roman, il ne peut qu'en parler; et parler, mieux encore, du roman en
général’> », ainsi que le remarque Michel Raimond. Ainsi, en plus d’étre un
«roman du roman », Les Faux-monnayeurs est un « roman du romancier »,
révélant le sentiment d’échec ressenti par Gide face a son idéal de « vrai
romancier ». Edouard, auteur d’« espéces de romans’6 » qui n’en sont jamais
vraiment et qui ne peut s’empécher de se comparer aux écrivains a succes,

est un autre double de Gide, plus fidele encore que celui de Paludes parce que

73 A. Anglés, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue frangaise, vol 1, p. 363.
74 A. Gide, Journal I, novembre 1924, p. 1263. Nous soulignons.

75 M. Raimond, La Crise du roman, p. 250.

76 A. Gide, Les Faux-monnayeurs, dans Roman et récits ; ceuvres lyriques II, p. 197.
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révélant avec encore plus de précision ses propres préoccupations. Ainsi, le
« premier roman » permet a Gide d’enfin accéder au titre de romancier, mais
il ne s’agit certainement pas du romancier révé, du « vrai romancier » dont il
dessinait la figure en début de carriére. S'il y est résolument moderne, s’il y
mene plusieurs personnages de front, tel qu'il 'avait souhaité, afin de mieux
s’ancrer dans le réel, Gide peine encore a se distancer de ses protagonistes, a
ne pas s'immiscer dans I'ceuvre, enfreignant ainsi 'un des criteres essentiels
du « vrai romancier ».

Dans le cercle de la NRF, on recoit Les Faux-monnayeurs avec
enthousiasme, y voyant le chef-d’ceuvre tant espéré par Gide. Roger Martin
du Gard rapporte certains propos de Gaston Gallimard au sujet du roman
dans une lettre datée du 11 février 1926 : « Un grand, grand bouquin, n’est-ce
pas ? C’est 'avis de tout le monde??. » On peut cependant penser que ce « tout
le monde » référe surtout au cercle somme toute restreint qui évolue autour
de la revue, puisque le succes du roman est relatif : « Les Faux-monnayeurs se
vendent mal », confie Gide a Maria van Rysselberghe, alias la Petite Dame. Il
ajoute : « IIs sont bien peu a se rendre compte de la valeur de ce livre, mais ¢a
viendra’8. » Par ces mots, Gide montre sa déception, mais indique tout de
méme que quelque chose a changé : lui autrefois si incertain de la valeur
romanesque de ses oceuvres continue, méme apres sa publication, de
considérer Les Faux-monnayeurs comme le roman qu’il a longtemps porté en

lui. C’est afin de justifier son ceuvre aux yeux du public qu'il fait paraitre, un

77 Roger Martin du Gard a André Gide, Correspondance, vol. 1, 11 février 1926,p. 285.
78 M. van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, vol. 1, 24 octobre 1926, p. 292.
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an apres le roman lui-méme, le Journal des Faux-monnayeurs, qui rend
publique la genese du roman et, c’est ce qui nous intéressera ici, expose la
figure de Gide-romancier. Marqué par la lecture du Journal d’un écrivain de
Dostoievski, dont il parle longuement dans ses « Conférences au Vieux-
Colombier”® », Gide, toujours a la recherche d’une validation, reprend le
méme exercice, espérant sans doute convaincre qu’il est véritablement
romancier. Il visait un objectif similaire avec la publication de son vivant, a
partir de 1910, d’extraits de son Journal, qu’il fit d’abord paraitre en
fragments dans la NRF sous le titre «Journal sans dates », puis dont il
organise lui-méme la publication en volumes a partir de 1934. En s’affichant
ainsi, Gide espere consolider sa posture. Quelle meilleure maniére, en effet,
de prouver qu’il est romancier que de se montrer comme tel, d’'incarner,

devant public - devant témoins, pourrait-on dire -, la figure du romancier ?

3. LE PARADOXE DU « VRAI ROMANCIER »

Le parcours de Gide au fil de sa quéte du « vrai romancier » met en lumiere
un rapport problématique de la personne a I'ceuvre. Pour lui, tout se joue
autour de la nécessité, afin de parvenir a écrire le roman idéal, d’incarner le
romancier idéal. Mais ces deux idéaux, si profondément indissociables pour
I'auteur des Faux-monnayeurs, sont-ils compatibles ? 11 semble que non, et
c’est bien la que réside le paradoxe qui fait de ce premier idéal un obstacle a
la réalisation d'un autre idéal gidien, celui du roman. Le romancier révé se

place sans cesse entre Gide et l'ceuvre a faire, 'empéchant de la voir

79 Voir A. Gide, « Conférences du Vieux-Colombier », dans Dostoievski, p. 65-188.
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clairement. Car l'écrivain a non seulement construit I'image d’'un romancier
idéal, mais celle d'un Gide idéal - prolifique, artiste, auteur de « chefs-
d’ceuvre » et qui influence son époque - a laquelle il se mesure constamment,
pour étre invariablement décu. Auguste Anglés parle d'un « complexe
d’infériorité dont le Gide actuel souffrait a I’égard du Gide virtuel8? ». En effet,
a lI'instar du héros de Paludes, il se regarde écrire, se mesurant constamment
a ce double virtuel dont parle Anglés. La conscience accrue qu’a I'auteur de
son moi - et, surtout, de son moi écrivant -, de méme que le complexe
d’infériorité qui en découle pésent lourd, et cette lourdeur est palpable dans
I'ensemble des écrits de Gide sur le roman.

Gide est véritablement hanté par « “la folie du chef-d’ceuvre” ; celle qui
empéche de le faire8! ». Chez les autres, il voit sans cesse des chefs-d’ceuvre,
parmi lesquels figurent La Cousine Bette de Balzac et Lucien Leuwen de
Stendhal, pour lequel, dit-il, « le mot chef-d’ceuvre devient béte®2 ». En ce qui
le concerne, toutefois, il semble hors de portée. Obsédé par I'idée d’écrire une
grande ceuvre, il s’enthousiasme rapidement mais perd toute aisance lorsque
vient le moment de I'écriture : « Le meilleur c’est d’écrire au hasard. Mais cela
je ne sais plus le faire car la vision de I'ceuvre me poursuit. 'y abandonne toute
chose. Elle est déja passée cette heureuse époque ou j'écrivais sans autre

souci que d’écrire et parce qu’aussi la pensée éclatait dans ma téte et se jetait

80 A. Anglés, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue frangaise, vol. 1, p. 68.

81 André Gide a Eugéne Rouart, Correspondance, vol. 1, 20 avril 1897, p. 388.

82 André Gide a Paul Valéry, Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, 27 avril 1897, p.
425.
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comme d’elle-méme sur le papiers3. » L'« heureuse époque » n’aura pas duré :
a vingt et un ans a peine - c’est-a-dire des qu’il donne une forme concrete a
ses ambitions littéraires, dés qu’il commence a se vouloir romancier -, la
tache se fait déja ardue, freinée par la trop grande conscience qu’il a de son
statut. La paralysie qui le prend se manifeste pour la premiére fois avant la
publication des Cahiers d’André Walter : il les fait paraitre sous le couvert de
I'anonymat84, cherchant en quelque sorte a se « protéger », a éviter que cet
écrit de jeunesse, ce « non-roman », ait une trop grande influence sur son
futur statut. Le jeune écrivain s'imagine alors que la premiere ceuvre
déterminera tout le reste, et en reste paralysé :

Je vis dans l'attente. Je n’ose plus rien commencer. [...] O ces journées
longues de lutte avec I'ceuvre. Leur vision me poursuit toujours et me
gate le travail présent.

J’ai la téte encombrée de mon ceuvre ; elle se déméne dans ma téte ;
je ne peux plus lire, non plus qu’écrire ; elle s’interpose toujours entre
le livre et mes yeux. C’est une inquiétude d’esprit intolérable. Parfois
des rages me prennent de lacher tout, de suite, de décommander les
lecons, d’envoyer promener tout le monde et les exigences des visites
a faire, de m’enfermer en moi-méme « comme dans une tour » et
d’élaborer ma visionss...

A la publication des Caves du Vatican, Gide tentera encore une fois de
dissimuler la paternité du texte ; plutot que de le signer de son nom, il lui
accole la mention « Par l'auteur de Paludes». En plus de créer une
correspondance entre les deux textes - nous y reviendrons dans le troisieme

chapitre -, ce procédé, comme c’était le cas avec les Cahiers, agit comme

83 A. Gide, Journal I, janvier 1890, p. 116. Nous soulignons

84 La premiere édition des Cahiers est publiée sans mention d’auteur : « Les Cahiers d’André
Walter, (Euvre posthume ».

85 A. Gide, Journal I, 18 mars 1890, p. 118. Nous soulignons.
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bouclier contre les critiques et permet a Gide de ne pas trop s’engager et de
protéger sa figure - de « ne pas la compromettre », comme dit Moutote.
L’angoisse du chef-d’ceuvre qui accompagne la production des Cahiers
d’André Walter, angoisse qu’on ne saurait attribuer a la seule inexpérience,
rappelle celle qui fait surface, longtemps apres, au moment de la rédaction
des Faux-monnayeurs. Une différence majeure demeure cependant entre
I'ceuvre de jeunesse et le « premier roman » : lorsqu’il « [se] retrouve en face
de [ses] Faux-monnayeurs8¢ », Gide a sur ses épaules tout le poids des ceuvres
précédentes, qui n’ont pas passé, a ses yeux et aux yeux du public, le test du
« chef-d’ceuvre ». Cette fois, 'écrivain sent le potentiel romanesque de son
sujet, qu'il couve depuis plusieurs années déja, et sait qu'il tient peut-étre
I'ceuvre qui fera de lui un «vrai romancier ». L'enjeu en est d’autant plus
grand, et il le sait. La conscience de Gide durant I'élaboration de I'ceuvre est
encore une fois manifeste. « Le mérite essentiel des Faux-monnayeurs et du
Journal qui les accompagne est de nous permettre d’assister a la rencontre
avec le roman d’un artiste conscient8” », écrit Michel Raimond dans La Crise
du roman. 1l intellectualise l'acte d’écrire, sans parvenir a se coller
définitivement a son projet, victime de la vision qui « s’interpose toujours
entre le livre et [ses] yeux ». Cette vision, c’est celle du romancier idéal, du

lecteur idéal, du roman idéal, bref de tous les idéaux qu’il cherche tant bien

86 André Gide a Roger Martin du Gard, Correspondance, vol. 1, 24 février 1924, p. 239.
87 M. Raimond, La Crise du roman, p. 249.
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que mal a concilier. « Malheur a qui songe a sa personnalité en écrivant88 »,
écrit Gide, sans doute conscient de sa propre propension a se mesurer sans
cesse a la figure du « vrai romancier » et a ceux qui, pour lui, incarnent cet
idéal. En parlant de Flaubert, il écrit : « A me mesurer toujours a d’autres, je
prends conscience de ma faiblesse et je retombe écrasé, étouffé d’orgueil,
d’ambition qui m’obsede?®. » La quéte du romancier idéal qui « divise ses
forces de créateur®? », écrit Daniel Moutote, tient a I'impossibilité de concilier
les différents aspects de cet idéal, comme ce sera le cas dans les autres axes
de la quéte gidienne. En somme, son désir de créer, d’étre l'artiste qui se
consacre pleinement a son ceuvre, ne peut se réaliser tant et aussi longtemps
qu’il souhaite, a part égale, étre écrivain et assurer sa position dans le champ
littéraire, car les exigences du cercle auquel il appartient ne cessent de se
jeter en travers de sa route. Comment, en effet, se consacrer pleinement a la
sensibilité qui lui permet de créer lorsque plane toujours sur lui le spectre du
«vrai romancier » et du chef-d’ceuvre qu’il ne parvient pas a écrire ? Ainsi,
toute son ceuvre s’articulera autour d’un objectif latent, qui « divise ses
forces » : celui de faire ses preuves, de montrer qu’il peut étre une figure
majeure de son temps, un « homme de lettres », un « vrai romancier ».

La conscience exacerbée de l'écriture nuit certes a Gide dans la
poursuite de son idéal romanesque, mais lui permet aussi d’approcher, a ses

yeux du moins, la figure du «vrai romancier ». Maria van Rysselberghe

88 A. Gide, Journal I, « A I'usage de Marcel Drouin, Moyens d’entrainement et d’excitation au
travail », 1894, p. 194.

89 A. Gide, Journal I, 26 mars 1889, p. 57.

90 D. Moutote, Le Journal d’André Gide et les problémes du moi, p. 175.
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rapporte ainsi les propos de I'écrivain : « L’artiste n’est rien, tant qu’il n’a pas
rencontré sa propre difficulté [...], non pas une difficulté extérieure, d’école
ou de forme®l. » Il est incontestable que la difficulté de Gide, c’est celle de
« faire ceuvre », d’« élaborer sa vision » en accord avec son idéal. C'est cette
difficulté qui a la fois se pose comme une nécessité et l'empéche
d’avancer. Sans ellg, il « n’est rien », ou plutdt, il n’est rien tant qu’il n’a pas su
la surmonter. La réside le nceud de toute la quéte gidienne, soit dans la
conciliation d’idéaux contradictoires qui se placent en travers les uns des
autres mais qui, s’il parvient a surmonter la trop grande conscience qui
marque son travail d’écrivain, permettront a Gide d’atteindre «1'ceuvre

révée ».

91 M. van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, vol. 1, 19 septembre 1920, p. 47.
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Chapitre 2
« Je n’ai pas douze bons lecteurs » : la quéte du lecteur idéal

Iy a longtemps que j'aurais cessé d’écrire si ne m’habitait
cette conviction que ceux qui viendront découvriront dans
mes écrits ce que ceux d’aujourd’hui se refusent d’y voir,
et que pourtant je sais que j'y ai mis.

André Gide, Journal, 21 juillet 1921

« Tout écrivain a d’abord été un lecteur?? », écrit Jacques Laurent dans Roman
du roman. 1l est particulierement pertinent de se le rappeler lorsqu’on
appréhende I'ceuvre de Gide, dont la vocation littéraire s’est non seulement
révélée grace a la lecture, mais qui, au cours de sa carriere, a manifesté un
constant souci de la réception de ses ceuvres, du lecteur entre les mains
duquel se retrouveraient ses livres. Son expérience de lecteur influant
toujours sur son travail d’écriture, Gide-écrivain reste d’abord Gide-lecteur
et, conséquemment, pense beaucoup - trop, dira Roger Martin du Gard - a
son public en écrivant. Ses écrits sur le roman en témoignent, laissant voir la
place primordiale qu'occupe pour lui la réception - anticipée ou réelle — des

ceuvres et révélant le rapport ambigu qu'il entretient avec le lecteur : autant

92], Laurent, Roman du roman, p. 9.



il se montre exigeant - voire intransigeant - face a lui, autant il désire obtenir
sa validation, cherchant malgré lui a plaire. Auguste Angles commente :
« Alors qu'il professe que ses ceuvres doivent d’elles-mémes choisir leurs
lecteurs, il a mené, sous sa feinte désinvolture, des campagnes d’explications,
dont ses correspondances offrent maints exemples®3. » Placant tres haut ses
attentes - il a une idée tres précise des effets qu'’il veut provoquer et, par
conséquent, des réactions qu’il espere susciter - Gide est sans cesse
confronté a la « mauvaise » compréhension de lecteurs qui ne peuvent que le
décevoir. C’est que I'écrivain, nous le verrons, recherche le reflet de sa propre
image dans le lecteur, I’écho de ses propres préoccupations et de ses propres
expériences ; il souhaite reproduire chez « ceux qui souffrent du méme mal
que [lui] et qui comme [lui] se disent qu’ils sont seuls a en souffrir®* » le
méme type d’expérience que lui-méme a vécue a la lecture des romanciers
qu’il admire - au premier chef Dostoievski. « Que plus tard, un jeune homme
de mon age et de ma valeur, soit ému en me lisant et refait comme je le suis
encore a trente ans en lisant les Souvenirs d’égotisme de Stendhal, je n’ai pas
d’autre ambition?s. » Or, la part de lui-méme que cherche Gide dans le lecteur,
il ne semble jamais la trouver tout a fait, ce qui crée chez lui un sentiment
d’inadéquation, de parole vaine :

Pour la premiere fois j'en souffre vraiment... Dans toute la France je
n’ai pas douze bons lecteurs. Et Valéry qui me reproche de « tendre
mes filets trop bas ». L'un aprés l'autre je regarde arriver au succés
ceux dont je ne voudrais méme pas comme lecteurs, dont la pensée
simple et facile montre aisément les seules choses qu’elle puisse

93 A. Angles, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue frangaise, vol. 1, p. 19.
94 A. Gide, Journal I, 28 février 1889, p. 49.
95 Ibid.,, 27 mars 1902, p. 353. Gide souligne.

44



montrer. [...] Pour moi je ne peux considérer comme manquée une
ceuvre écrite bien telle que je la voulais écrire. Mon tort était
d’estimer trop haut le lecteur ; mon tort est a présent de le mépriser
trop. Pas plus aujourd’hui qu’hier je ne sais vraiment pour qui
j’écris9.

Pour qui donc écrit André Gide ? Si ce n’est pas pour lui-méme, il
semble, en tout cas, que ce soit pour un lecteur modelé a son image, un
lecteur idéal dont la figure, une fois confrontée au lecteur réel, fait naitre un
décalage ressenti dans 'ensemble de ses arts du roman. L’ceuvre de Gide, en
effet, restera longtemps sans véritablement trouver son public. Michel
Raimond précise: « Vers 1890, avec Gide, Valéry, Claudel, Proust, avaient
paru les premieres ceuvres d'une haute littérature a laquelle il ne manquait
que des lecteurs de qualité. Il faudra a ces écrivains pres de trente ans pour
trouver un public®’. » De cette non-rencontre, de I'absence de ce que Gide
qualifiera de « bons lecteurs » pour recevoir son ceuvre, naitra la seconde

quéte dont il sera question dans ce mémaoire, celle d’'un lecteur idéal toujours

absent.

1. LA CONSTRUCTION D’UN IDEAL

1.1. Le « mauvais lecteur » : un contre-exemple

De Paludes aux Faux-monnayeurs, les ceuvres de fiction gidiennes regorgent
de représentations de la lecture qui permettent, avant méme I’examen de ses
écrits sur le roman, de tracer les contours de 1'idéal de lecteur poursuivi par
Gide. Les personnages a l'ceuvre dans ces fictions adoptent tantét de

« bonnes », tantot de « mauvaises » habitudes de lecture, de 'André Walter

96 [bid., 18 aoflit 1898, p. 279.
97 M. Raimond, La Crise du roman, p. 101.
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des Cahiers aux personnages des Faux-monnayeurs, en passant par le
Lafcadio des Caves du Vatican. Plus souvent qu’autrement, toutefois, on
remarque que l'auteur fait intervenir 'ironie afin de répudier, d'une maniere
ou d’'une autre, le lecteur fictif. C'est donc fréquemment contre ses propres
personnages que Gide construit son idéal, le définissant pour ainsi dire a
contrario et faisant paradoxalement appel au lecteur réel afin qu’il décele
I'ironie du texte, et ainsi, le lise « bien ». Paludes, par exemple, regorge de
représentations de « mauvais lecteurs» ou, du moins, de mauvais
interlocuteurs préts a devenir des mauvais lecteurs pour peu que Paludes
voie le jour. Le personnage de Hubert, par exemple, se désintéresse
rapidement de la description du projet de son ami : « Assez ! dit Hubert, - j'ai
compris ; — cher ami, tu peux écrire. Il partit®8. » Angele, elle aussi, se montre
peu impressionnée par le projet littéraire en cours - «Cest tout?»,
demande-t-elle plusieurs fois -, et ses commentaires sur I'ceuvre en devenir
demeurent superficiels. Entre Hubert qui « n’a rien compris a Paludes®® » et
les autres qui croient qu’il ferait « mieux d’écrire autre chosel0 », le
protagoniste reste, comme Gide, «seul sur la banqueroute de [ses]
espérances!®l ». Sans un interlocuteur capable de recevoir son ceuvre comme
il se doit, il est incapable d’en parler, et encore moins de l'écrire. En cela, et
méme s’il survient tres tot dans la carriere de I'écrivain, Paludes est sans

doute 'ceuvre qui traduit le mieux, sur le mode ludique, le rapport de Gide

98 A. Gide, Paludes, dans Romans et récits ; ceuvres lyriques I, p. 262.
99 Ibid., p. 268.

100 Jpid., p. 280.

101 A, Gide, Journal I, janvier 1890, p. 115.
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avec le public, un rapport pour le moins torturé ou la production et la
réception sont étroitement liées.

C’est toutefois dans ses arts du roman que le « mauvais lecteur »
apparait le plus souvent. Le Journal, souligne Thomas Cazentre dans Gide
lecteur, « propose toute une galerie de portraits de lecteurs, portraits
presque universellement négatifs, comme si autrui était forcément un
mauvais lecteur, et ne se signalait, dans cette activité-la au moins, que par ses
vices, ses erreurs, ses carences, ses préventions et ses obsessions ; comme si,
en fin de compte, l'expérience de lecture était fondamentalement
intransmissible, toute discussion littéraire vaine, et la littérature pour ainsi
dire condamnée au malentendul02 ». Parmi ces portraits négatifs, on compte
par exemple Marcel Drouin, qui « croit (sans que lui-méme se I’'avoue) non
réussie une ceuvre qui ne réussit pas pres du publicl3 », ou encore les
nombreux commentateurs n’ayant « pas compris aussitot que [La] Porte
étroite était un livre critiquel% ». Cazentre distingue dans son ouvrage deux
types de « mauvais lecteurs » dans les écrits intimes de 1'écrivain : celui
représenté par «un “on” indéfini, ou [...] ses variantes (“certains”, “un
public”...) » et celui attribué a un correspondant en particulier et qui se
présente alors comme un « mauvais conseilleur1% ». Lorsque Gide prétend ne
pas avoir « dans toute la France [...] douze bons lecteurs », il fait davantage

référence au « on indéfini » dont parle Cazentre, a la critique de laquelle il se

102'T, Cazentre, Gide lecteur, p. 19.

103 A. Gide, Journal I, 18 ao(it 1898, p. 279.
104 Jpid., 30 juin 1914, p. 799.

105 T, Cazentre, Gide lecteur, p. 78.
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meéfie farouchement et qui, en bloc, regoit durement chacun de ses livres. Il
reproche principalement a ce public indéfini de n’analyser les ceuvres qu’en
surface et de ne pas accorder a la lecture le sérieux qu’elle demande.
L’écrivain s’oppose a la lecture comme activité strictement récréative et au
fait que I'on puisse déterminer la valeur des ceuvres selon ce seul critere :
«l'on voit naitre et prospérer une forme de critique nouvelle - “critique
subjective”, a-t-on dit - qui, ne trouvant aucun point d’appui dans une société
sans golt, juge pourtant les ceuvres (car le besoin de juger ne meurt pas) au
nom de son goiit personnel et du plus ou moins de plaisir qu’elle y prend106. »
Une telle méfiance peut étonner venant d'un des critiques littéraires les plus
influents de son époque ; or Gide, avec la NRF, tente justement de s’éloigner
de cette critique subjective qui, selon lui, ne permet pas de faire une « bonne
lecture » des ceuvres. Il véhiculera sa vision a travers ses articles, essais,
préfaces et autres textes critiques, tentant, sinon d’« objectiviser » I'approche
des textes littéraires, du moins d’en proposer une lecture en profondeur
allant au-dela de I'appréciation personnelle.

La méfiance de Gide trouve toutefois sa source a un niveau plus
fondamental que la seule subjectivité mal dosée des critiques. Selon lui, la
critique littéraire telle qu’elle est alors pratiquée en France suppose une
attitude intellectuelle qui, en soi, va a I'’encontre de la lecture qu’il considere
idéale. Cette lecture idéale implique, écrit Cazentre, « un refus, ou du moins

une mise en suspens, de ce qui suit normalement une lecture, c’est-a-dire

106 A, Gide, « De I'importance du public », dans Essais critiques, p. 427.
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I'interprétation (ce que cela veut dire) et le jugement (ce que cela
vaut). Devant de tels textes, le but essentiel du lecteur n’est pas d’en venir a
bout pour savoir “ce qu'il faut en penser” [...], mais bien de demeurer dans le
texte aussi longtemps que possible; la lecture n’est pas transitive, mais
attentivel07. » Or, la critique courante - par son empressement a évaluer les
ceuvres, par sa fonction méme qui est de déterminer « ce qu’il faut en
penser » - ne permet pas le degré d’attention nécessaire, et propose ainsi une
lecture souvent erronée. Pour Gide, c’est elle, le véritable « mauvais lecteur ».
Il lui reproche « de ne pas prendre les livres pour ce qu’ils sont198 » ; et si I'on
peut attribuer cette attitude de I’écrivain a la frustration de voir ses ceuvres
recues froidement, elle découle surtout d'une inadéquation entre sa propre
vision et la perception qu'«on» a de ses livres. L’échec critique de
L’Immoraliste, surtout, lui fait sentir ce décalage, comme I'explique Auguste
Angles :

Avec L’'Immoraliste, il s’est imaginé qu'’il allait frapper un second
grand coup aux portes du silence, en essayant d’atteindre le public
moins démonstratif, mais plus étendu, des lecteurs de romans. C’était
la premiére fois qu'un de ses livres relevait de ce genre et en revétait
les apparences familiéres a ses contemporains frangais : brieveté et
mouvement de la narration, nombre réduit de personnages
identifiables socialement en évoluant dans des milieux ou parmi des
paysages repérables. [...] de sa mésaventure l'auteur conclut qu'il
n’avait été compris que par sept lecteurs [...]109.

Devant un public principalement composé de « mauvais lecteurs », les rares

ayant compris I'importance de L’Immoraliste en regard de I'’ensemble de son

107'T. Cazentre, Gide lecteur, p. 41.

108 A, Gide, « Les Juifs, Céline et Maritain », NRF (1938), cité dans T. Cazentre, Gide lecteur, p.
258. Cazentre souligne.

109 A, Angles, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue frangaise, vol. 1, p. 17.
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ceuvre offrent a Gide une bien modeste consolation. Les mauvaises lectures
dont ses livres font I'objet accablent d’autant plus I'écrivain qu'’il accorde a la
réception une importance capitale dans la réalisation de ses ceuvres. « Encore
quelques années, dit-il, et j'écrirai de moins bons livres - qu'on admirera
davantage; parce qu'on les lira mieux10.» Par cette seule phrase, Gide
exprime a la fois I'importance de I'acte de lecture et le manque de jugement
d’une critique qui lit « mal », de méme que sa déception de voir les ceuvres
qui ont le plus d’'importance pour lui (La Porte étroite, L'Immoraliste...)
regues par un public qui se montre incapable d’en reconnaitre la valeur.
Ainsi, c’est en grande partie en réaction a de « mauvaises » lectures
que Gide construit son idéal, afin de proposer de nouvelles habitudes de
lecture menant a une compréhension plus profonde des ceuvres. Cazentre
suggeére que «la lecture gidienne ne se définit pas dans l'absolu: elle
participe de, ou s’oppose a, d’autres lectures plus ou moins réelles et
identifiées, qui lui donnent son sens et ses contours!!! ». Face a la foule des
« mauvais lecteurs », la rareté du lecteur idéal se présente certes comme une
source d’angoisse, mais aussi, dans une certaine mesure, comme une source
de réconfort : « J'accepte d’étre conspué par la droite et la gauche, écrit Gide ;
je supporte sans grimacer trop les attaques de Béraud, de Massis, d’'Henry de
Régnier et de tous ceux qui emboitent le pas - mais ce qui me soutient c’est la

constante pensée que certains, que quelques rares honnétes gens me

110 A Gide, Journal I, juillet 1905, p. 470.
11T, Cazentre, Gide lecteur, p. 19.
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rendront justicell?. » Les quelques « bons lecteurs » qui ressortent du lot
justifient ainsi toute I'entreprise gidienne, et la conviction que « toutes les
grandes ceuvres d’art sont d’assez difficile accés113 » excuse en quelque sorte
'accueil peu enthousiaste dont ses livres font I'objet, placant 'auteur au rang
des grands artistes, dont seule une élite intellectuelle choisie peut
véritablement apprécier la production.

Les premieres pages de Dostoievski constituent un exemple éloquent
des conceptions gidiennes de bonne et de mauvaise lectures. Remettant en
question la réception qui a été faite de I'ceuvre de Dostoievski jusqu’alors,
Gide écrit :

Il y a quelque quinze ans, M. de Vogiié, qui fit le noble geste
d’apporter a la France sur le plateau d’argent de son éloquence les
clefs de fer de la littérature russe, s’excusait, lorsqu’il en vint a
Dostoievski, de l'incivilité de son auteur [..]. Apres s’étre allongé
quelque temps sur les premiers livres qui lui semblaient les plus
susceptibles, sinon de plaire, du moins d’étre supportés, il s’arrétait a
Crime et Chdtiment, avertissait le lecteur [...] que «avec ce livre, le
talent de Dostoievski avait fini de monter » ; qu'il « donnerait bien
encore de grands coups d’ailes, mais en tournant dans un cercle de
brouillard, dans un ciel toujours plus troublé »; puis, aprés une
présentation débonnaire du caractére de I'ldiot, parlait des Possédés
comme d’un « livre confus, mal bati, ridicule souvent et encombré de
théories apocalyptiques», du Journal d’un écrivain comme
«d’hymnes obscures échappant a l'analyse comme a Ila
controverse » ; ne parlait ni de 'Eternel mari ni de Esprit souterrain
[..] et plus désinvoltement encore: «Je ne m’arréterai pas
davantage aux Fréres Karamazov [...]11% ».

Tout en reconnaissant 'apport de Vogiié, Gide lui reproche d’entrée de jeu sa
« mauvaise lecture » et se positionne du méme coup comme « bon lecteur »

de Dostoievski. Ainsi, son essai peut étre lu, plus que comme une simple

112 André Gide a Roger Martin du Gard, Correspondance, vol. 1, 2 avril 1924, p. 246.
113 A, Gide, Journal I, feuillets, 1918, p. 1081.
114 A, Gide, Dostoievski, p. 15-16.
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collection de réflexions sur le romancier russe et son ceuvre, comme un
exemple de « bonne lecture », soit une lecture pénétrante et lucide, bref, une
lecture idéale. Par I'étendue et la profondeur de sa réflexion, Gide espere
montrer - et encourager - une approche du texte littéraire différente de celle
préconisée par la critique, une approche qui se fonderait sur la
compréhension profonde de l'essence du texte plutdt que sur la seule
appréciation personnelle. En ce qui concerne Dostoievski, Gide se dit
précurseur : « a présent encore, Dostoievski ne recrute que lentement ses
lecteurs et parmi une élite assez spéciale!’> ». En se positionnant comme
faisant partie de cette élite, il justifie, a un certain égard, la réception mitigée
des ceuvres de I'auteur des Possédés, dont I'inaccessibilité garantit la valeur -
et il donne du méme coup une signification similaire a l'insucceés de ses
propres livres. Pour Gide, les lectures qui ont été faites avant lui des livres de
Dostoievski ne peuvent étre que mauvaises, puisqu’aucune n’a reconnu sa
pleine valeur, ni 'importance capitale qu’occupe le romancier russe dans la
redéfinition du genre romanesque. En d’autres mots, le « bon lecteur » de

Dostoievski est rare et, dans ce cas-ci, le bon lecteur, c’est André Gide.

1.2. Gide, bon lecteur

A la foule de « mauvais lecteurs » que 'on retrouve dans les écrits gidiens,
tant du coté de la fiction que de celui des arts du roman, s’oppose la figure de
Gide-lecteur, dont les écrits intimes nous offrent un portrait détaillé. On ne

peut donc véritablement saisir I'idéal de lecture gidien sans observer 'auteur

115 [bid,, p. 18.

52



lui-méme, un examen qui permet de tirer des « préceptes » de ses propres
habitudes et de son rapport au texte. Le Journal et la correspondance
regorgent des traces de ses lectures, allant du compte rendu détaillé a la
simple mention. Si I’écrivain a pu vouloir les consigner afin de s’afficher en
tant que lecteur, et ainsi consolider I'image du « vrai romancier » que nous
avons déja abordée, les marques écrites de ses lectures montrent surtout
avec quel sérieux il aborde les textes littéraires, tentant toujours d’en tirer
quelque chose et refusant qu'une lecture demeure vaine. Thomas Cazentre
explique :

Il existe une légende du lecteur Gide telle que lui-méme s’est plu a la
forger - dans sa vie publique d’écrivain (préfaces, articles, lectures
publiques ou semi-privées, conférences, traductions...), dans les
images qu’il a laissées (portraits écrits, tels le Journal ou les fictions
autobiographiques; photographies, qui le surprennent rarement
sans un livre a la main...) - et telle que I'ont transmise ses proches et
ses contemporains; on peut méme affirmer que le magistére qu'il
exerca sur les lettres francaises a partir des années 1920 doit au
moins autant a son prestige de lecteur qu’a son ceuvre, peu lue et
souvent mal compriselé.

Gide devient ainsi, a ses propres yeux et aux yeux du public, un exemple de
lecteur, le modele méme du lecteur idéal. En effet, en observant I'idéal qui se
dessine a travers son ceuvre et ses arts du roman, on se rend compte que ce
lecteur idéal, a peu de choses pres, se confond avec Gide lui-méme; ses
propres habitudes de lecture sont projetées dans le lecteur tant recherché,
celui qui, pour apprécier ses livres, cherche a comprendre leur sens profond

en les jugeant toujours du point de vue de I'art, « le seul point de vue qui ne

116 T, Cazentre, Gide lecteur, p. 10.
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soit exclusif d’aucun des autres!!'” ». Autrement dit, Gide cherche pour
recevoir sa propre ceuvre un lecteur qui, comme lui, prend la littérature au
sérieux. Dans ses arts du roman, remarque Cazentre, il « n’écrit sur ses
lectures que quand il est parvenu a leur donner un sens!18», La présence
méme d’'un compte rendu dans le Journal ou la correspondance indique qu’on
a affaire a une réflexion dont Gide a jugé bon de laisser une trace écrite, a une
« bonne lecture ». Une telle pratique témoigne d’un véritable arrét sur chaque
lecture, et affirme clairement que la littérature est un objet artistique sur
lequel il convient de se pencher sérieusement.

On retrouve de nombreuses marques de ce rapport tout gidien au
livre, notamment dans Si le grain ne meurt, lorsqu’il relate I'une des
premieres lectures I'ayant marqué, celle du Livre de Job par son peére :

Je ne jurerais pas, naturellement, que j’'aie compris d’abord la pleine
beauté du texte sacré! Mais cette lecture, il est certain, fit sur moi
I'impression la plus vive, aussi bien par la solennité du récit que par
la gravité de la voix de mon pére et I'expression du visage de ma
mere, qui tour a tour gardait les yeux fermés pour marquer ou
protéger son pieux recueillement, et ne les rouvrait que pour porter
sur moi un regard chargé d’amour, d’interrogation et d’espoir!1°.

L’acte de lecture, le recueillement que semble exiger le cabinet de travail, la
voix du pere, le silence solennel de la mere, prennent dans le souvenir de
I'écrivain plus de place que le texte lui-méme, et contribuent a établir la
lecture comme une activité éminemment sérieuse dans I'esprit de Gide. Cette
perception - durable et méme permanente, semble-t-il — entraine un refus

catégorique du livre comme objet de consommation ou de divertissement.

117 A. Gide, Journal I, 13 octobre 1918, p. 1072.
18T, Cazentre, Gide lecteur, p. 58.
119 A, Gide, Si le grain ne meurt, p. 17.
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Les notes de Gide témoignent d'une lecture lucide et pénétrante, dont il se
sait - et veut se montrer - capable. On peut penser, bien siir, a ses réflexions
sur Dostoievski, mais également a celles sur Flaubert ou Stendhal, dont il met
les différentes ceuvres en relation les unes avec les autres afin de mieux les
saisir. (Sa tendance a considérer 'ccuvre d’'un auteur dans son intégralité
montre bien que c’est ainsi qu’il souhaiterait qu'on appréhende sa propre
ceuvre.) D’autre part, l'intensité qu’il met dans sa pratique de la lecture est
peu commune ; on en trouve plusieurs manifestations dans le Journal : «]Je
retrouve enfin de ces grandes joies de la téte que je préférais a tout autrefois.
Un étourdissement de bonheur qui me fait quitter le livre et courir un peu
dans la piéce ; et le désir, toujours plus immense, a mesure que I'on connait
plus, de connaitre encore davantagel?0.» Ces «grandes joies», cet
« étourdissement de bonheur », ce «désir [..] immense », il veut que le
lecteur les ressente a la lecture de ses ceuvres a lui, effectuant ainsi une
projection a peine dissimulée de ses propres habitudes de lecture vers le
lecteur idéal. Or, tous n'ont pas la méme ferveur, et Gide ne recoit guere
pareil dévouement de la part de son public, qui demeure somme toute froid.
La quéte du lecteur que mene Gide est donc motivée par I'absence, parmi ses
lecteurs, de quelqu’'un qui le lirait comme il souhaiterait étre lu, bref, de
quelqu’'un qui lirait aussi bien que lui.

Tout en modelant le lecteur idéal d’apres sa propre figure, Gide

développe une stratégie de conversion des lecteurs visant a communiquer a

120 A, Gide, Journal I, 4 janvier 1892, p. 150.
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ses contemporains ses propres habitudes de lecture et ses propres idées. Une
stratégie, enfin, qui dans le cadre de sa quéte vise en quelque sorte a
« produire » des lecteurs idéaux. Alors intervient, encore une fois, le désir
d’influence qui animait déja Gide dans sa quéte du romancier idéal, mais qui
se manifeste cette fois sous un tout autre aspect. En octobre 1896, il écrit a
Valéry : « Lis donc L’Idiot de Dostoievsky. J'attends pour en parler d’avoir fini
Les [Freres| Karamazof - mais jusqu'a présent, je trouve ¢ca presque tres
mauvais - procédeux et.. intéressant. Lis donc LIdiot'?l.» La
correspondance regorge d'exemples de ce genre, d’'incitations a lire
adressées a ses correspondants, dont I'objectif, cette fois-ci, est moins de se
positionner comme une autorité que de modeler des lecteurs a son image.
Cazentre remarque que ces recommandations, si elles demeurent de I'ordre
du privé (dans la correspondance a la famille, aux amis), n’en sont pas moins
stratégiques, visant a influencer a une plus grande échelle :

Il ne faudrait pas toutefois en déduire que Gide entend réserver ses
découvertes aux happy few ; I'entrainement qu’il s’emploie a susciter
est aussi un appel a un prolongement, a une amplification, a la fois
dans l'audience visée et dans la portée du débat. Dans les exemples
que nous citons ci-dessus, on ne peut ignorer le fait que les quatre
correspondants de Gide sont alors ses collaborateurs a La N.RF.;
Copeau, Ghéon et Riviere font méme partie, a cette date, des
principaux rédacteurs de notes et de chroniques, avec Schlumberger
(alors que Gide, lui, tend a limiter sa propre participation). Guider ces
lecteurs-la vers ces découvertes-l1a, c’est donc s’attendre a les
retrouver évoquées dans des articles, non comme actualité, mais
comme références proposées au public. Plus spécifiquement, c’est
laisser a ces chroniqueurs et critiques le soin de verser ces
références nouvelles, trop peu (pour Fielding) ou trop mal (pour
Defoe) connues du public frangais, dans le débat sur le

121 André Gide a Paul Valéry, Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, 26 octobre 1896, p.
416-17.
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renouvellement du genre romanesque qui commence a étre la grande
affaire de La N.R.F. [...]122.

La NRF sert ainsi de véhicule, que ce soit directement - par les textes signés
par Gide lui-méme - ou indirectement - par les textes de ceux auxquels il
transmet ses propres lectures — a une maniere typiquement gidienne, qu'il
espere voir se répandre afin de combattre la « critique subjective » et autres

« mauvais lecteurs ».

1.3. La lecture idéale : tentative de définition

Gide affirme dans son Journal : « L'important pour moi, maintenant, n’est pas
tant ce que je lis, que la maniere dont je le lis, I'attention que j'y apportel23. »
La lecture implique donc une maniére, une méthode ; une fois I'’éducation
littéraire faite (par la lecture des classiques), il appartient au lecteur de
développer cette méthode afin de faire une lecture «complete», en
profondeur, des textes, et ainsi tendre vers une lecture dite idéale. Nous
emprunterons ici une partie du travail effectué par Thomas Cazentre dans
Gide lecteur, ou le critique distingue chez I’écrivain trois modes de lecture : la
lecture de référence, la lecture de découverte et la lecture mondaine24. Sans
entrer en détail dans la description de chacun de ces trois modes, nous
reprendrons I'analyse de Cazentre au sujet de la lecture de référence, qui
constitue, selon lui, le mode se rapprochant le plus de la lecture idéale telle
que la concoit Gide. A la différence de Cazentre, qui se penche sur les

habitudes de lecture de l'auteur des Faux-monnayeurs, nous utiliserons

122'T. Cazentre, Gide lecteur, p. 61.
123 A. Gide, Journal I, 2 janvier 1907, p. 545.
124 Voir chapitre 1 : « Les trois lectures », dans T. Cazentre, Gide lecteur, p. 21-116.
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toutefois la notion de lecture de référence pour l'appliquer non a Gide lui-
méme, mais au lecteur idéal qu’il imagine.

La lecture de référence - que pour simplifier nous qualifierons ici de
lecture idéale - releve de l'ordre de l'intime, d’'une plongée en profondeur
dans le texte, indépendante de toute forme de contrainte historique ou
sociale. Elle s’oppose ainsi a la lecture mondaine, que Cazentre qualifie de
lecture «aliénée », contaminée par la critique et par les modes!25. Pour
atteindre le niveau de profondeur qu’exige la lecture idéale, plus d'une
lecture est toutefois nécessaire, raison pour laquelle on dira qu’elle prend
souvent, chez Gide, la forme d'une relecture. «Je n’écris que pour étre
relul2é », écrit-il. La relecture permet de s’approcher de la lecture idéale en
cela qu’elle implique une connaissance préalable du texte et une volonté
d’approfondissement - un « retour voulu » dira Cazentre. Elle implique, en
d’autres mots, le désir de revenir a un texte pour corriger une « mauvaise »
lecture, une lecture du moins incomplete. Les arts du roman gidiens
regorgent de comptes rendus de relectures dans lesquels 1'écrivain pousse
plus avant son analyse et remet en question les conclusions tirées de son
premier contact avec le texte. En 1908, par exemple, il écrit au sujet de
Salammbé de Flaubert: « J'ai précisément relu, le mois dernier, en Italie, ce
livre admirable que je n’estimais pas suffisamment. Enfantin peut-étre, mais

d’'une désarmante puérilité de poete, il me parait que Flaubert, dans les

125 T, Cazentre, Gide lecteur, p. 77.
126 Cité dans S. Savage-Lavrut, « Représentations de lecteurs et pédagogie de la lecture dans
les soties et Les Faux-monnayeurs », p. 99.

58



textes sur lesquels il s’appuie, n’a jamais tant cherché une documentation
qu’'une autorisation. Par horreur de la réalité quotidienne, il s’est épris
surtout ici de ce qui en différait!27. » De la méme maniere, il écrit a propos de
La Chartreuse de Parme que le roman de Stendhal «a ceci de vraiment
magique : a chaque fois qu’on y revient, c’est toujours un nouveau livre qu'on
1it128 », et compare ce plaisir a celui procuré par la lecture du Rouge et le Noir,
qui offre « un premier contact plus surprenant » mais dont il retire a I'usage
un plaisir moins grand. Gide réaffirme ainsi I'importance de la relecture dans
son rapport a la littérature, et la nécessité pour lui d’accéder a une
compréhension intégrale des ceuvres qui n’est possible que par elle.

La lenteur qu'implique nécessairement la relecture est indissociable
de l'expérience idéale de lecture. Si, a certains moments de sa vie, Gide
accumule rapidement les lectures, comme en atteste son Journal, la relecture
suppose un rapport au texte tres différent, un passage d’une logique de
I'accumulation a une logique de l'approfondissement, qui nécessite un
ralentissement. Cazentre précise : « Gide peut pratiquer une lecture avide,
rapide et cumulative, mue par le désir d’assimiler le plus vite possible le plus
grand nombre de livres possible. Or la lecture de référence est le contraire de
cette boulimie, et en quelque sorte son antidote: non un déchiffrement
rapide, une prise de connaissance, une consommation pragmatique, mais une

pénétration lente d'un texte déja connul?. » La lecture idéale cherche «a

127 A. Gide, Journal I, 15 avril 1908, p. 595.
128/, Gide, « Les dix romans francais que... », Essais critiques, p. 269.
129 T, Cazentre, Gide lecteur, p. 41.
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demeurer, a se maintenir le plus longtemps possible dans un fragment assez
court pour que chaque mot, chaque son, chaque suggestion soient présents a
I'esprit du lecteur3? ». Les contraintes de la vie quotidienne peuvent altérer
la lecture idéale ou empécher sa réalisation ; les Essais de Montaigne et les
livres de Proust « sont des ceuvres de long loisir », écrit Gide a ce propos. « Et
je ne veux point dire seulement que I'auteur pour les produire dut se sentir
'esprit parfaitement désengagé de la fuite des heures, mais qu’elles exigent
aussi bien pareille désoccupation du lecteur. Tout a la fois elles I'exigent et
I'obtiennent; c’est la leur plus réel bienfait!31. » Une telle « désoccupation du
lecteur » n’est guere la norme, toutefois, et Gide est conscient qu’elle n’est pas
toujours possible. Aussi, tout en espérant produire un livre qui, lui aussi,
exige une telle attitude, cherche-t-il moins le lecteur qui pratique cette
lecture lente et rarement accessible, que celui qui poursuit cet idéal - le
méme que lui - et cherche a s’en approcher.

La lenteur souhaitée par Gide dans sa conception idéale de la lecture
« est une forme de réaction contre ce scandale qui fait de la littérature un
objet de consommation32 », écrit Cazentre. Cette affirmation reprend ce que
nous écrivions plus haut au sujet de la méfiance gidienne face a la critique et
aux « mauvais lecteurs », qui prennent trop souvent les ceuvres a la légere
sans chercher a en comprendre le sens véritable. Au contraire de ceux-ci,

Gide revendique le caractére éminemment sérieux de la lecture et de I'objet

130 Jpid., p. 48.
131A, Gide, « Billets a Angéle » (mai 1921), dans Essais critiques, p. 289-293. Nous soulignons.
132 T, Cazentre, Gide lecteur, p. 47-48.
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livresque. A l'instar de Jérome et Anissa dans La Porte étroite ou, a un degré
encore plus fort, de I’André Walter des Cahiers, Gide-lecteur est attaché a un
rapport idéalisé au texte littéraire. Or, ce que Cazentre qualifie d’« idéalisme
waltérien » ne constitue en fait qu'une étape vers I'élaboration d’un idéal de
lecture gidien : « Le rapport a la littérature qu’'[André Walter| incarne est en
quelque sorte la projection monstrueuse de ce que la lecture gidienne aurait
pu devenir, si elle n’avait su trouver son point d’équilibre!33. » Ce point
d’équilibre vient avec I'apprentissage qu’aucune lecture romanesque ne peut
étre absolue, ou pure, ou compléete, et que c’est méme la un des principes qui
la sous-tendent. Cazentre explique :

La lecture romanesque [..] est extensive, elle se fonde sur
I'insatisfaction. Lire un roman, c’est toujours vouloir aller de I'avant,
tourner la page pour savoir ce qui va arriver, et en méme temps
regarder en arriére, conjuguer ce que l'on apprend avec ce que 1'on
sait déja; c’est une lecture cursive, constamment tendue entre
anticipation et rétroaction, et donc incompatible avec -cette
suspension du temps, cette attente dans le texte qui marquent
I'expérience de la littérature essentielle. [...] un roman est en fin de
compte toujours mal lu; il constitue une masse d'informations
textuelles qu’aucun lecteur ne peut assimiler, maitriser et traiter
dans leur totalité, et dans laquelle il est obligé d’opérer une sélection,
largement subjective et arbitraire. [...] Aussi est-elle toujours
imparfaite, parce qu’inachevéel34.

Le caractere inévitable de la « mauvaise lecture », Gide I'a bien compris. Il
s’agit donc moins, pour étre un « bon lecteur », d’atteindre I'idéal que de
tendre vers lui, de I'avoir toujours en téte afin d’éviter les lectures erronées,
fautives ou superficielles, de pénétrer toujours plus avant dans le texte afin

de mieux le saisir. La lenteur exigée par la relecture permet dans cette

133 T. Cazentre, Gide lecteur, p. 122-123.
134 [pid.,, p. 269.
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optique une accumulation de détails textuels par laquelle le lecteur tente de
combler les vides laissés par des lectures nécessairement incompletes. C'est
cette rigueur que Gide-écrivain, indissociable de Gide-lecteur, recherche chez
son public : «Je lis comme je voudrais qu'on me lise; c’est-a-dire: tres
lentement. Pour moij, lire un livre, c’est m’absenter quinze jours durant avec

I'auteur?3s. »

2. ENTRE IDEAL ET REALITE : L'INEVITABLE DECALAGE

Ce qu’'André Gide souhaite plus que tout, c’est que ses lecteurs le lisent
suffisamment « bien » pour que I'ceuvre agisse sur eux, pour qu’ils en soient a
jamais changés, tout comme un lecteur qui a bien lu Dostoievski, dans les
mots de Thomas Cazentre, « ne pourra jamais plus concevoir ni percevoir un
roman comme il le faisait avant13¢ », Dans un article intitulé « De l'influence
en littérature », Gide écrit:
J'ai lu ce livre ; et apreés I'avoir lu je I'ai fermé ; je 'ai remis sur ce
rayon de ma bibliotheque, - mais dans ce livre il y avait telle parole
que je ne peux pas oublier. Elle est descendue en moi si avant, que je
ne la distingue plus de moi-méme. Désormais je ne suis plus comme
si je ne l'avais pas connue. - Que joublie le livre ou j'ai lu cette
parole : que j'oublie méme que je I'ai lue; que je ne me souvienne

d’elle que d’'une maniere imparfaite... n'importe! Je ne veux plus
redevenir celui que j'étais avant de I'avoir luel3”.

Comment pourrait-on mieux décrire 'effet, basé sur sa propre expérience de
lecture, que Gide espere produire chez son public? Or, c’est beaucoup
demander aux lecteurs, qui ne lisent pas tous avec la méme intensité et le

méme dévouement que l'auteur des Faux-monnayeurs. Le décalage entre la

135 A. Gide, Journal I, fin février 1902, p. 349.
136 T, Cazentre, Gide lecteur, p. 68.
137 A. Gide, « De I'influence en littérature », dans Essais critiques, p. 406.
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réception de ses ceuvres et ce qu'il en attend ne pourrait étre plus flagrant, et
Gide ne rencontre, semble-t-il, que tres peu de ce qu'’il qualifie de « bons
lecteurs ». S’il prétend, dans une lettre a Martin du Gard, faire « volontiers la
part de 'indisposition des critiques contre [lui]138 », il demeure obsédé par la
mauvaise presse dont il fait I'objet, comme en témoignent son Journal et sa
correspondance. Il s’attriste notamment du fait que beaucoup s’acharnent,
malgré ses avertissements, a faire une lecture autobiographique de ses
ceuvres : « C'est du point de vue de I'art qu'’il sied de juger ce que j’écris, point
de vue ou ne se place jamais, ou presque jamais, le critique - et que celui qui,
par miracle, s’y place, éprouve le plus grand mal a faire admettre par ses
lecteurs?39. » Un extrait du Journal datant de 1921 montre un Gide accablé
par les mauvaises critiques :

Grand article de Massis, dans la Revue universelle, sur (ou plutot:
contre) moi. Massis oppose a mes livres une phrase de Claudel : « Le
mal ne compose pas.» Comme si c’était par défaut de composition
que péchaient mes livres!

[...] Il ne cherche pas a tracer un portrait ressemblant, mais bien
seulement a prévenir contre moi ses lecteurs.

[...] Quand verrai-je jamais cette précipitation dans I'éloge?

[...] Dégagera-t-on jamais, plus tard, mes traits réels sous cet
amoncellement de calomnies? Les trois quarts des critiques, et
presque tous ceux des journaux, ne font leur opinion, non d’apres
mes livres eux-mémes, mais d’aprés des conversations de café. Je sais
de reste (sic) que je n’ai pour moi ni les cafés, ni les salons, ni les
boulevards ; et ce sont eux qui font les succes. Aussi bien n’est-ce pas
cette sorte de faveur que je recherche, ni que j’ai désirée jamais. Je
laisserai mes livres choisir patiemment leurs lecteurs; le petit
nombre d’aujourd’hui fera 'opinion de demain?40.

La « précipitation dans I'éloge » espérée par Gide se fait effectivement rare en

dehors du cercle restreint de la NRF. Les quelques « bons » lecteurs de Gide

138 André Gide a Roger Martin du Gard, Correspondance, vol. 1, 21 juin 1922, p. 183.
139 A, Gide, Journal I, 13 octobre 1918, p. 1072.
140 Jpjd,, 29 novembre 1921, p. 1140-1141.
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comptent pour la plupart parmi les rangs de la célébre revue. A chaque
nouveau projet, on remarque que Gide désigne un correspondant privilégié,
un premier lecteur a qui il soumet des chapitres ou un manuscrit entier,
espérant des conseils, mais surtout une validation du travail en cours. Pour
Paludes et L'Immoraliste, c’est Valéry ; pour les Caves, c’est Copeau ; pour Les
Faux-monnayeurs, évidemment, c’est Martin du Gard. Faisant, pour
emprunter I'expression d’Anglés, un « bon usage des amitiés4! », '’écrivain
laisse ainsi ses livres « choisir patiemment leurs lecteurs » en utilisant son
influence au sein du groupe de la NRF comme tremplin. Il s’agit a peu prés
des seuls exemples de «bons lecteurs » qu’'on retrouve dans les arts du
roman gidiens, en dehors de I'auteur lui-méme.

La quéte que mene Gide vers le lecteur idéal repose sur un désir
d’adéquation entre ce qu’il a voulu dire et ce qu’on en a compris. Toutefois, en
I'absence d’interlocuteurs adéquats pour recevoir son ceuvre, I'écrivain se
contente - non par choix, il est vrai - des quelques rares qui reconnaissent la
valeur de ses livres. Dans le Journal, il va jusqu’a souhaiter éloigner les
« mauvais lecteurs », ceux qui comprennent de travers son ceuvre, préférant
quelques lecteurs attentifs et lucides a un public nombreux qui ne saisirait
pas l'essence de ce qu’il a a dire. Alors intervient, encore une fois, une
stratégie gidienne afin d’atteindre son idéal, une nouvelle tentative de rendre
moins passive cette quéte dont il ne maitrise que tres peu l'issue. Apres avoir

tenté de recruter des lecteurs en propageant ses propres idées sur le roman,

141 A, Angles, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue frangaise, vol. 1, p. 35.
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il use a présent de stratagémes visant a dérouter le « mauvais lecteur » :
« Chacun de mes livres se retourne contre les amateurs du précédent. Cela
leur apprendra a ne m’applaudir que pour le bon motif, et a ne prendre
chacun de mes livres que pour ce qu’il est : une ceuvre d’art42, » Il s’agit pour
lui, écrit-il a Paul Valéry des 1899, de « choisir ses admirateurs » : « je les
passe par toutes sortes de cribles. Au lieu d’en grossir le nombre j’en affine la
qualité. ]'espere qu’a la fin ainsi j’éviterai mieux les louanges des imbéciles -
qui vous nuisent. Et puis cela m’amuse qu’a chaque chose que j'écris, il se
trouve un Gilbert de Voisins pour déclarer que c’est un chef-d’ceuvre - mais
que le reste ne valait rien143. » Dés lors, la quéte du lecteur idéal prend la
forme d’'une stratégie d’éloignement des « mauvais lecteurs » afin de ne
garder que les «bons ». Valéry, dans sa réponse a la lettre de son ami,
dénonce le procédé, en méme temps que l'attitude parfois injuste de Gide a
I'égard du public:

Dans I'’ensemble des autres, les uns te louent, les autres t'éreintent.
Premier point, si tu accuses l'incompréhension de certains de ces
derniers, sois juste et vois-la aussi chez quelques-uns des premiers.
En regle, [n’]est-il pas probable que ceux qui nous éreintent nous
comprennent (en masse) plus que ceux qui nous louent? Si tu fais
d’ailleurs chaque ceuvre contre la précédente, comment juges-tu ceux
qui les aiment toutes144?

Valéry avoue a Gide qu'’il « ne comprend pas son sport » : « Je trouve que tu

penses a ton public trop ou pas assez. Je suis méme slr que tu en as

142 A, Gide, Journal I, 24 juin 1924, p. 1252.

143 André Gide a Paul Valéry, Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, 28 octobre 1899, p.
555.

144 Paul Valéry a André Gide, 7 novembre 1899, Ibid., p. 556.
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consciencel#>. » Trop parce que le spectre du lecteur idéal ne cesse de planer
sur tout ce qu'il fait ; pas assez parce que, malgré tout, I'écrivain s’entéte dans
des projets qui, souvent, encouragent les mauvaises lectures. On n’a qu’'a
penser a L'Immoraliste et a la frontiére ambigué qu’y trace Gide entre fiction
et réalité, pour ensuite s’offusquer qu’on tente de rapprocher le livre et la vie
de l'auteur. Mais Valéry, en opérant cette remise en question, en disant qu'il
ne le comprend pas, ne prouve-t-il pas, justement, qu'’il cherche a comprendre
et, ainsi, qu'il est en fait un « bon lecteur » ? 1l fait, en tout cas, partie des
lecteurs « choisis » par Gide, tout comme Roger Martin du Gard quelques
années plus tard, qui adressera d’ailleurs un reproche similaire a son ami,
ainsi que le rapporte Maria van Rysselbergue : « En art, Martin du Gard qui
ne vise qu’'a la vérité veut surtout obtenir de son lecteur un maximum de
crédibilité. 1l reproche a Gide de penser trop au lecteur, avec le souci de
I’étonner!4, »

Roger Martin du Gard est par ailleurs, malgré les nombreuses amitiés
littéraires qu’entretient Gide, I'un des seuls correspondants a qui ce dernier
fait réellement confiance pour juger de la valeur de ses ceuvres. Un échange
de lettres entre Gide et lui datant de la fin de la rédaction des Faux-
monnayeurs est particulierement révélateur en ce qui concerne son statut de
lecteur « privilégié ». Si Martin du Gard avait éprouvé quelques réserves a un
stade moins avancé du projet, il multiplie a présent les louanges pour le

« premier roman » de son collegue, une validation qu’attendait Gide, bien

145 Jpid., p. 558.
146 M. van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, vol. 1, printemps 1925, p. 226.
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entendu : « Que je suis fier, écrit Martin du Gard au sujet de la célebre
dédicace, de voir mon nom véhiculé par ce grand courant et notre amitié
proclamée par vous ! Et que mon nom soit rattaché au livre de vous que je
vais aimer, pouvoir aimer, sans réservel4’ I » Une longue missive datée du 10
octobre 1925 témoigne d’une lecture approfondie, une « bonne lecture », du
roman de son ami :

Maintenant je crois que je connais bien « notre » livre. J'étais tres
préparé a le bien connaitre. Mais il me manquait cette vue
d’ensemble que m’'ont donnée ces huit jours d’épluchage
ininterrompu. Vous auriez ri de me voir passer d'un extréme a l'autre,
d’'un grand et joyeux orgueil a une apre et rancuniere fureur!
Heureusement, toute la 3¢ partie n’a fait qu’'exalter ma joie, et j'ai
terminé mon travail dans un état d’admiration reconnaissante, tout
fondu de satisfaction! [...] ce roman est, d’'un bout a I'autre, comme
un tourbillon, une tornade, un de ces coups de vent en spirale qui
semblent brusquement creuser un entonnoir, s’y engouffrer en
tournoyant, et disparaitre, s’évanouir dans l'espace. C’est dans cette
mesure que l'on peut dire du livre qu'’il cesse assez brusquement;
mais je crois que I'on n’a pas du tout I'impression d’'une lassitude
d’auteur, ni d'une défaillance, ni d’'une incapacité de plan; cela a
quelque chose de voulu, de conforme au livre, et, je trouve, de tres
heureux.

[...] je suis arrivé a me dire qu'il y a, tout le long de ce livre, comme
un insensible redressement. Le point de départ était d’'un roman tout
objectif. Avec Edouard, puis avec son « Journal » et son « Carnet » et
ses « Notes sur son roman », un élément subjectif, un élément « Gide
d’autrefois », est venu, insensiblement, s’ajouter au livre commencé ;
il y a pris de plus en plus de place ; on vous y sent infiniment plus a
'aise qu’ailleurs, et infiniment plus irremplagable ; ce qui permet de
dire que l'extraordinaire réussite des chapitres objectifs, et
notamment de toute la troisiéme partie, qui est vraiment excellente,
c’est un peu un tour de force, c’est un admirable renouvellement
volontaire, un trés beau geste (« Et moi aussi, je suis romancier ! »),
parfaitement légitime et probant. Mais je me demande maintenant
dans quelle mesure les F.-M. ouvrent une voie nouvelle a votre génie,
et s’il serait indéfiniment souhaitable que vous persévériez dans cet
effort un peu contre nature48 ? »

147 Roger Martin du Gard a André Gide, Correspondance, vol. 1, 8 mars 1925, p. 258.
148 Jpjd., 10 octobre 1925, p. 274-276.
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Cette longue lettre, Gide confie a son ami qu’elle lui «a fait un plaisir
extrémel4d », et ce, méme si dans son intégralité elle n’est pas unanimement
positive, lui adressant entre autres certains reproches au sujet de la forme.
Bien sir, la missive flatte et rassure Gide, qui est sur le point de publier le
roman sur lequel il travaille depuis des années. Pourtant, le fait est que Gide
ne souhaite pas tant recevoir des éloges (se satisfaisant d’'un public restreint
qui conforte la vision élitiste qu’il a de son travail) que d’étre compris. Et c’est
précisément ce qui ressort de la lettre de Martin du Gard. En 1922, Gide
écrivait dans son Journal :

Je n’ai guére connu, tout le long de ma « carriére », que des fours ; et
méme je peux dire que la noirceur du four a été en proportion de
I'importance de I'ceuvre et de son originalité, de sorte que c’est a
Paludes, aux Nourritures et aux Caves que je dus les pires. Celui de
tous mes livres qui, tout au contraire, me valut les éloges les plus
nourris, les plus chauds et les plus subtils, c’est celui qui (non le
moins réussi peut-étre) reste le plus en dehors de mon ceuvre, qui
m’intéresse le moins (je prends ce mot dans son sens le plus subtil) et
que, somme toute, je verrais le plus volontiers disparaitre?s0.

Ainsi, ce qui importe le plus a Gide dans la lettre de Martin du Gard, ce sont
moins les compliments qu’elle contient que le fait que le lecteur a saisi
I'importance que revét Les Faux-monnayeurs dans l'ensemble de l'ceuvre,
qu’il a compris ce que Gide a voulu dire. Plutét que de faire une lecture
superficielle, il a cherché a entrer en profondeur dans le texte, a comprendre
sa signification en regard de I'ceuvre et, plus encore, en regard du genre
romanesque en général ; bref, il a adopté une attitude toute gidienne face au

texte et en a fait une « bonne lecture ».

149 André Gide a Roger Martin du Gard, Ibid., 29 décembre 1925, p. 279.
150 A, Gide, Journal I, 15 juillet 1922, p. 1181.
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La stratégie d’éloignement des « mauvais lecteurs » de Gide consiste
en somme a solliciter sans relache le lecteur, a exiger sa constante
participation dans la construction de I'ceuvre, afin qu'une « bonne lecture »
soit non plus seulement souhaitable, mais nécessaire. 11 espere ainsi
décourager les lecteurs les plus paresseux et ne garder que les plus
perspicaces. Pascal Dethurens écrit que « tout réclame la présence constante
et scrupuleuse du lecteur dans le roman gidien151 ». Déja avec Paludes, Gide
appelait la vigilance du lecteur, entendant faire de lui, plus qu'un simple
interlocuteur, un participant dans le déploiement de I'ceuvre: « Avant
d’expliquer aux autres mon livre, j'attends que d’autres me 'expliquent. [...]
Attendons de partout la révélation des choses ; du public, la révélation de nos
ceuvres!>2, » C’est avec Les Faux-monnayeurs, toutefois, que I'écrivain exploite
pleinement cette stratégie, en exigeant du lecteur qu’il comble les vides, qu'il
assemble lui-méme le casse-téte que forment les multiples points de vue a
I'ceuvre dans le roman. «Je voudrais, écrit-il, que, dans le récit qu’ils en
feront, les événements apparaissent légerement déformés; une sorte
d’'intérét vient, pour le lecteur, de ce seul fait qu’il ait a rétablir. L’histoire
requiert sa collaboration pour se bien dessiner?>3 [...]. » Ainsi, dira Sophie
Savage-Lavrut, «la déconstruction du roman traditionnel en vue de la
construction d'un roman nouveau se double d'un refus du lecteur

“traditionnel”, le “paresseux”, au profit d’'un nouveau lecteur: le lecteur

151 P, Dethurens, « L’écriture entre essai et fiction dans Les Faux-monnayeurs : une poétique
du vol », p. 55.

152 A. Gide, « Préface » a Paludes, dans Romans et récits ; ceuvres lyriques I, p. 459.

153 A, Gide, Journal des Faux-monnayeurs, dans Romans et récits ; ceuvres lyriques II, p. 529.
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“intelligent” qui “collabore”5*. » 11 s’agit de décourager l'un pour mieux
attirer l'autre, ce qui poussera Gide a écrire: « Mon livre achevé, je tire la
barre et laisse au lecteur le soin de l'opération. Tant pis pour le lecteur
paresseux : j’en veux d’autres155. »

On peut toutefois se demander si la « bonne lecture » de certains -
méme celle de ses lecteurs choisis - atteindra jamais l'idéal que s’est fixé
I’écrivain. On assiste, a 'examen des écrits de Gide sur le roman, a la
constante insatisfaction d’un écrivain qui voudrait s’étre lu lui-méme et qui est
sans cesse confronté au méme probléme : personne ne peut lire son ceuvre
comme il la lirait lui-méme ; personne ne peut aussi clairement que lui voir la
place que chaque livre occupe dans I'ensemble de sa production - et dans le
paysage littéraire en général. « Tout se passe, écrit Martine Léonard, comme
si Gide voulait que le lecteur compense par [une] lecture “plurielle” sa propre
difficulté, lui, auteur, a écrire autrement que dans une successivité
temporelle des textes qu'il voudrait écrire “ensemblel56”, » Il voudrait que
son ceuvre ne soit considérée que d’'un bloc, telle que lui la congoit et
I'imagine, mais il demeure que chaque livre ne peut étre appréhendé que
séparément, de maniere imparfaite. Il s’agit d’atteindre un objectif

impossible, celui d’« établir des rapports entre les ceuvres, donc de réaliser la

154 S, Savage-Lavrut, « Représentations de lecteurs et pédagogie de la lecture dans les soties
et Les Faux-monnayeurs », p. 82.

155 A. Gide, Journal des Faux-monnayeurs, dans Romans et récits ; ceuvres lyriques II, p. 557.

156 M. Léonard, « André Gide et la mise en scéne textuelle », p. 50.
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lecture idéale, vue de haut et comme simultanée, de plusieurs ceuvres a la
fois157 »,
Alors qu'il travaille aux Faux-monnayeurs, Gide écrit dans son Journal :
Le bien écrire que j'admire, c’est celui qui, sans se faire trop
remarquer, arréte et retient le lecteur et contraint sa pensée a
n‘avancer qu’avec lenteur. Je veux que son attention enfonce a
chaque pas dans un sol riche et profondément ameubli. Mais ce que
cherche, a l'ordinaire, le lecteur, c’est une sorte de tapis roulant qui
'entraine.
Ce que je voudrais que soit ce roman? un carrefour - un rendez-vous

de problemes?ss,

Face a l'insucces de sa quéte du lecteur idéal, Gide s’emploiera donc a écrire
le roman idéal, celui qui sache «retenir » le lecteur et « n’avancer qu’avec
lenteur », se disant qu’il est impossible de trouver le premier sans avoir au
préalable écrit le second. Comme c’était le cas avec la quéte du romancier

ideal, tout dépend, en bout de ligne, du roman a faire.

157 [pid., p. 61.
158 A, Gide, Journal I, 17 juin 1923, p. 1218.
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Chapitre 3
Gide et la « foi en I’absolu »: la quéte du roman idéal

Il me faut, pour écrire bien ce livre, me persuader
que c’est le seul roman et dernier livre que j’écrirai.
J'y veux tout verser sans réserve.

André Gide, Journal des Faux-monnayeurs, 2 janvier 1921

La quéte du roman - du roman pur - est dans la carriere de Gide comme un
nord magnétique vers lequel tout converge, méme lorsque l'auteur fait mine
de s’en éloigner. Dans le parcours sinueux que dessine I'écrivain vers son
roman révé, chaque nouvel écrit trouve sa place, comme, dira Roger Bastide,
les notes dans une partition musicale. Malgré des allures de labyrinthe,
«malgré ces tours et ces retours, ces changements et ces métamorphoses,
I'ceuvre de Gide nous parait étre une ceuvre immobile!>? », tout entiere
orientée vers l'idée de roman. Nous ne tenterons pas dans ce chapitre de
dresser une théorie gidienne du roman, tache ardue et peu pertinente en ce

qui concerne un écrivain pour qui, en matiere de romans, il « importe [...]

159 R, Bastide, Anatomie d’André Gide, p. 6.



beaucoup moins d’en formuler la théorie que d’en écrirel®0 ». Il s’agira plutot
d’examiner les articulations du parcours de Gide vers son « premier roman »,
de déméler le fouillis de ses réflexions sur le genre romanesque afin de
dessiner, méme approximativement, les contours de son idéal. Derriére un
apparent éparpillement se cache la grande constance de I'ceuvre gidienne,
suggere Bastide dans Anatomie d’André Gide : « Tout a I'air nouveau, tout a
I'air d’exhaler un parfum jamais respiré, et cependant - au long de ce long, et
sinueux, déploiement - tout recommence, tout se répetelél. » En reprenant
sans cesse les mémes thémes, les mémes motifs, les mémes images - celle du
romancier au travail, celle du lecteur, etc. -, Gide semble poser toujours la
méme question, celle de l'avenement d’'un roman nouveau, résolument
moderne, un roman qui sorte de I'« orniere réaliste162 »,

«Si je devais écrire de nombreux romans, écrit Gide en 1916, j'en
occuperais un avec [Jacques-Emile] Blanche!63.» Or, toujours Gide a le
pressentiment d’étre I'homme d’un seul roman, que le roman - du moins tel
qu’il entend le faire - est une rareté, un objet élusif. Méme le mot roman
semble lui échapper, ne cessant d’apparaitre et de disparaitre dans le Journal
et la correspondance, souvent pour étre remplacé par d’autres appellations :

« livre », « satyre », « récit », « sotie », etc16% C’est dans son « Projet de préface

160 A Gide, « Projet de préface a Isabelle » dans Romans et récits; ceuvres lyriques I, p. 992.

161 R, Bastide, Anatomie d’André Gide, p. 7.

162 A, Gide, Journal des Faux-monnayeurs, dans Romans et récits ; ceuvres lyriques I, p. 541.

163 A, Gide, Journal I, 3 octobre 1916, p. 961.

164 A celles-ci s'ajoutent les projets de piéces, contes et poésies, nombreux dans le Journal,
mais qui ne nous intéresseront pas ici. Afin de nous retrouver dans le dédale des « non-
romans » gidiens, nous nous fierons, pour les appellations de chaque livre dont il sera fait
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pour Isabelle » et, plus tard, dans un autre pour Les Caves du Vatican (dont
I’ébauche a été détruite mais qui est mentionné dans le Journal), que Gide
s’aventure a expliquer les raisons motivant la dénomination apparemment
aléatoire de ses ceuvres. Ces deux préfaces ne seront toutefois jamais
publiées avec les livres qu’elles devaient accompagner, montrant bien la
réticence de Gide a révéler les mécanismes de sa pensée. Leur importance est
non moins grande, car malgré leur brieveté, elles constituent la seule
explication claire, écrite de la main de I’écrivain, au sujet de ses choix
génériques : «Pourquoi jeus soin d’intituler “récit” ce petit livre?
Simplement parce qu’il ne répond pas a l'idée que je me fais du roman ; non
plus que La Porte étroite ou que L’'Immoraliste ; et que je ne voulais pas qu’'on
s’y trompatlé. » Puis, trois ans plus tard, en parlant des Caves: « Pourquoi
jappelle ce livre Sotie? Pourquoi récits les trois précédents? Pour bien
marquer que ce ne sont point 1a des romans. [...] Soties, récits, je n’ai jusqu’a
présent écrit que des livres ironiques - ou : critiques, si vous préférez — dont
sans doute voici le dernierl¢®, » Quelle chance, pour qui s’intéresse au rapport
de Gide avec le roman, de le voir ainsi rejeter explicitement le terme roman
pour qualifier ses livres, contribuant du méme coup a le définir par la
négative. Les étiquettes qu'il choisit d’accoler a ses ceuvres - «récit»,
« sotie » ou autre - renvoient en fait toujours au roman ; leur fonction

premiere est de chercher a distancer le livre du genre romanesque, a établir

mention ici, sur la section « Remarques sur la qualification chronologique des ceuvres
d’André Gide », dans Bibliographie des écrits de André Gide d’Arnold Naville.

165 A, Gide, « Projet de préface a Isabelle » dans Romans et récits ; ceuvres lyriques I, p. 992.
Nous soulignons.

166 A, Gide, Journal I, 12 juillet 1914, p. 807.
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les ceuvres qu’elles accompagnent comme des « non-romans », « réservant,
dit Daniel Moutote, celle de roman pour une ceuvre encore a réaliser167 ».
Plusieurs commentateurs ont pu considérer certains « récits » gidiens -
L’Immoraliste, La Porte étroite - comme des romans, jugeant que des qualités
formelles suffisamment romanesques justifiaient leur appartenance a ce
genre - ce qui n'est pas nécessairement faux. Ce qui nous intéresse ici,
toutefois, c’est de comprendre la place de chaque livre dans la quéte menée
par leur auteur, et donc d’adopter le méme point de vue que lui pour mieux le
saisir. Car Gide lui-méme le reconnait, chacune de ses ceuvres occupe une
place précise dans son cheminement, chacune est nécessaire a I’élaboration
de la suivante: «Je n’aurais pu écrire L’Immoraliste, si je n’avais su que
jécrirais aussi La Porte étroite, et j’avais besoin d’avoir écrit I'un et 'autre
pour pouvoir me permettre Les Cavesl®8. » Ainsi, si I'auteur a sciemment
exclu certains de ses écrits du genre romanesque, c’est qu'il les considérait
plutot comme des étapes préliminaires a I’élaboration du « premier roman »,

de « 'admirable roman [qu’il] entrevoi[t]16? ».

1. LA ROUTE VERS LE ROMAN : LES « NON-ROMANS » GIDIENS

Chacune des fictions gidiennes, lorsqu’on les regarde a travers la lunette
romanesque, contribue, sinon a s’approcher graduellement du roman révé,
du moins a en préciser les parametres. Afin de clarifier le rapport équivoque

qu’'entretient Gide avec le roman, et ainsi tirer du sens des différentes - et

167 D. Moutote, Le Journal d’André Gide et les probléemes du moi, p. 240.
168 A, Gide, Journal I, 12 juillet 1914, p. 807-808.
169 Jpid., 6 octobre 1916, p. 964.
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souvent contradictoires - remarques de I'écrivain sur le genre romanesque,
nous observerons dans cette section le parcours effectué depuis la
publication de Paludes (1895) jusqu’a celle des Faux-monnayeurs (1925),
nous penchant d’abord sur les soties, puis sur les récits. Nous espérons ainsi
mettre en évidence les différentes articulations de la quéte gidienne par
I'examen d’une production qui, bien qu’essentiellement composée de « non-
romans », ne cesse de mettre le genre romanesque en question. Chacune des
ceuvres ayant précédé Les Faux-monnayeurs est pour Gide comme une
nouvelle affirmation de la nécessité de mettre au jour une nouvelle définition
du roman ; chacun de ces récits en marge du romanesque, un témoignage de
sa propre insuffisance. Ainsi, lorsque I’écrivain prétend que ses livres ne sont
pas des romans, il ne se réfere pas au genre romanesque tel qu’il a été
pratiqué jusque-la - et auquel récits et soties pourraient étre assimilables -,
mais au roman tel qu’il voudrait le faire. Le premier est un objet mafitrisé et
connu ; le second est beaucoup moins évident, parce qu’encore a faire. La

quéte de ce roman-la sera ardue, sinueuse, et durera plus de trente ans.

1.1. Paludes : le premier « non-roman », la premiére sotie

Tenté depuis Les Cahiers d’André Walter par le genre romanesque, Gide
entreprend avec Paludes une premiere tentative de roman. Pourtant, au
moment de sa parution, en 1895, c’est accompagné du sous-titre « Petit traité
de la contingence » que ce livre est présenté au public; le mot roman
n'apparait nulle part. Puis, en 1914, Gide profite de la republication de

Paludes pour en changer l'intitulé pour celui de « sotie », 'associant du méme
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coup aux Caves du Vatican, qui viennent de paraitre avec le méme libellé.
Mais si le statut générique de Paludes change apres sa publication, comme ce
sera le cas de plusieurs des livres de Gide, jamais il n’adoptera celui de
«roman ». Durant la rédaction, toutefois, le mot roman est utilisé a plusieurs
reprises, montrant l'attrait certain que présente le genre romanesque - et sa
redéfinition - pour le jeune écrivain. « Mon cher ami, j’écris un roman
modernel?0 », écrit-il a Paul Valéry en mai 1894, croyant, du moins pendant
un temps, étre avec Paludes en voie de produire son premier roman.
Toutefois, malgré la volonté, claire des le départ, de faire de Paludes un
roman, le Journal et la correspondance attestent d’'une rédaction difficile :
Gide se dit « embourbél7! », « exaspérél’2 » par ce livre qui « n’en finit pas de
se finirl73 » et qui lui « donne du mall74 ». Cette premiére tentative inaugure
en effet le rapport problématique de Gide avec le genre romanesque, auquel
il voudrait se dédier tout entier mais qu'’il découvre difficile d’acces. Aucun de
ses autres livres, semble-t-il, ne lui donnera autant de mal que cette premiere
tentative, peut-étre parce que I’écrivain, tellement habité a ce stade par l'idée
d’écrire des romans, congoit difficilement la possibilité d’écrire autre chose.
En pleine rédaction, André Gide confie pourtant a Eugene Rouart qu’il est

« satisfait de Paludes?”> ». Aurait-il accepté de ne pas tenir la le roman dont il

170 André Gide a Paul Valéry, Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, 28 mai 1894, p.
287.

171 André Gide a Eugéne Rouart, Correspondance, vol. 1, 22 septembre 1894, p. 198.

172 Jbid., 3 décembre 1894, p. 222.

173 André Gide a Paul Valéry, Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, 2 décembre 1894,
p. 316.

174 André Gide a Eugéne Rouart, Correspondance, vol. 1, 7 juin 1894, p. 166.

175 Ibid., 13 juillet 1894, p. 172.
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réve, reportant l'atteinte de son idéal vers une ceuvre encore a faire, comme
ce sera le cas a de nombreuses reprises par la suite ? L’hypothése semble se
confirmer lorsqu’au terme de Paludes, Gide fait dire a son narrateur, son alter
ego : « mes principes esthétiques s’opposent a concevoir un romanl’¢. » Au
terme de ce roman raté, la phrase tombe comme un aveu, un renoncement :
Paludes ne sera pas, finalement, ce « roman moderne » que Gide annongait a
Valéry.

Ce premier « non-roman » aura toutefois permis a Gide d’énoncer, dés
les premieres années de sa carriere, son grand projet. Ce sera l'occasion pour
lui d’intellectualiser le roman - encore plus qu’il ne l'avait fait avec les
Cahiers d’André Walter - en exprimant a travers le narrateur certaines de ses
idées sur le genre, par exemple : « Il faut étre persuadé que les événements
sont appropriés aux caracteres ; c’est ce qui fait les bons romans [...]177. » Ce
qui manque a Paludes pour étre un roman, ne serait-ce pas, finalement, des
« événements » proprement romanesques ? En tout cas, le livre problématise
le roman plus qu’il n’en est véritablement un, prenant au final la forme d’une
ceuvre satirique - «une satyre de nous-mémes», écrit Gide a Eugene
Rouart!’8. Le renoncement de Gide en ce qui concerne Paludes révele
d’emblée le caracteére intransigeant de I'écrivain face au roman, qui ne fera
que se confirmer au fil de sa carriere : bien qu’il I'ait d’abord con¢u comme

tel, il préfere en abandonner l'idée que d’appeler « roman » un livre qui ne

176 A. Gide, Paludes, dans Romans et récits ; ceuvres lyriques I, p. 313.
177 A. Gide, Paludes, dans Romans et récits ; ceuvres lyriques 1, p. 264.
178 André Gide a Eugéne Rouart, Correspondance, vol. 1, 20 mai 1894, p. 162.
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correspond pas a l'idéal qui, déja, se dessine en lui. Les années suivantes
seront employées a faire des tentatives qui, certes, peuvent paraitre
éparpillées, mais qui visent en fait a explorer les zones «autour» du
romanesque afin, du méme coup, de mieux le définir. Si, aprés Paludes,
I'écrivain parait s’étre détourné du roman «au profit de formes plus
originales’? », comme le suggere Michel Biron, ce n’est pas qu'il ait
proprement renoncé au roman, mais plutét qu’il cherche dans différentes
directions une porte d’entrée vers le genre; il tente en somme, par
I'exploration de ces autres formes, de circonscrire 'espace romanesque a

I'intérieur de son ceuvre.

1.2. Deux autres soties

Nombreux sont les écrits gidiens qui, bien avant les Faux-monnayeurs, sont a
un moment ou a un autre associés par leur auteur au genre romanesque, a
commencer par Le Prométhée mal enchainé (1899), annoncé comme roman
dans la revue L’Ermitage quelques mois avant sa publication. En 1896, Gide
envisageait déja ce nouveau livre comme appartenant au genre romanesque,
lorsqu’il demandait dans une lettre a Valéry s’il voudrait « jouer Prométhée
dans [son] prochain roman180 ». Pourtant, le livre sera d’abord publié comme
« conte », puis transformé en « roman » en 1903 a la publication de Saiil. 11

gardera ce libellé durant onze ans, jusqu’a la parution des Caves, ou il

179 M. Biron, « André Gide : le roman pur », dans Le Roman vu par les romanciers, p. 39.
180 André Gide a Paul Valéry, 25 mars 1896 », Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, p.
382.
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prendra, comme Paludes, le qualificatif de « sotie »181, Le fait que Prométhée
ait été pendant plus d’'une décennie associé au genre romanesque lui donne
un statut particulier dans 'ceuvre de Gide. Daniel Moutote le tient comme
une étape charniere dans le cheminement de I'écrivain : « Cette ceuvre de
qualification variable, “conte”, puis “roman”, enfin “sotie”, est le pendant du
traité de la contingence qu’était Paludes, une sorte de traité pratique de la
nécessité, c'est-a-dire l'art de s’en dégager par laffirmation d'une
personnalité. [...] Elle annonce les principales ceuvres a venir jusqu’aux Caves
du Vatican, ou elle se renouvellera au contact de la vie réelle82, » Moutote a
bien compris le caractere inextricablement unifié de I'ceuvre de Gide qui,
malgré des apparences d’éparpillement, semble toujours relever d'une
cohérence interne. Cette cohérence, on peut supposer qu’elle est due a la
prédominance de I'idée de roman qui, méme abstraite, demeure au centre de
la toile tracée par les fils invisibles qui unissent les différentes composantes
de I'ceuvre.

C'est avec les Caves du Vatican (1914) que Gide introduit le
terme sotie ; la publication de ce qui est techniquement la troisieme sotie est
en effet 'occasion de rebaptiser les deux premieres. Moutote commente :
«Quand l'ceuvre parait, en 1914, c’est sans nom d’auteur: “Les Caves du

Vatican, sotie par l'auteur de Paludes.” Ce demi-anonymat ne trompe

181 Les informations nous manquent pour déterminer si Gide I'a considéré durant tout ce
temps comme son « premier roman » pour ensuite se raviser. Il est toutefois permis de
supposer, en nous fiant a la logique de Gide pour d’autres titres, qu’il a rapidement désavoué
cette étiquette de « roman », mais qu'il n’a guére eu I'occasion de republier Le Prométhée mal
enchafné avant 1914.

182 D, Moutote, Le Journal de Gide et les problémes du moi, p. 99.
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personne [...]. Il n’est pas destiné a protéger 'auteur, mais plutot a atténuer
la portée immédiate du livre, en le rapprochant de 'anodine satire des
milieux littéraires que donnait Paludes®.» C’est aussi un moyen de
renforcer le lien invisible unissant les deux oceuvres, et de contribuer a
rétroactivement établir Paludes comme sotie. La correspondance entre les
deux ceuvres ne passera pas inapercue ; apres sa lecture des Caves, Jacques
Riviere, I'un des « bons lecteurs » du cercle de Gide, écrit a son ami: « Et
maintenant, que je vous dise combien j'aime toute la partie de Lafcadio. Quel
magnifique pendant de Paludes8*!'» Gide crée donc avec Paludes, Le
Prométhée mal enchainé et Les Caves du Vatican un triptyque dont les
composantes sont explicitement liées par leur appartenance générique. Faire
de ces trois ceuvres des « soties », c’est automatiquement les renvoyer les
unes aux autres, c’est créer du sens a partir du genre et créer un espace qui
n'est pas celui du roman, qui n’est pas non plus celui du récit, mais qui
renvoie assurément au romanesque en le rejetant. Car nommer ces ceuvres
« soties », c’est aussi ne pas les nommer « romans ».

Mais pourquoi Gide cherche-t-il a placer Les Caves du Vatican, qui
pourtant se destinait a devenir un roman, hors du domaine romanesque - et
a s’assurer que le public fasse de méme ? Bien que Les Caves soit la seule des
trois soties qui n’ait jamais connu d’autre appellation, et bien qu’elle

constitue pour plusieurs le modele de la sotie gidienne, Michael Tilby

183 Jhid., p. 268.
184 Jacques Riviere a André Gide, Correspondance 1909-1925, 21 février 1914, p. 442.
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rappelle avec justesse les « origines romanesques des Caves!8>». Le livre
avait d’abord été annoncé comme « roman d’aventurel8¢ » — probablement en
référence a l'article de Riviére et confirmant I'effet marquant qu’a eu celui-ci
sur Gide - et est appelé « roman » a de nombreuses reprises dans le Journal
et la correspondance lors de son élaboration. Dés 1902, alors que germe dans
'esprit de Gide I'idée des Caves (dont il ne commencera la rédaction que vers
1911), il en parle comme de « I'indécis roman que je réve: c’est a dire: les
relations entre une douzaine de personnages®’.» Cette définition pour le
moins simpliste du roman mettra longtemps avant d’étre testée sur papier
ou, encore une fois, elle est soumise au doute, a la difficulté qu’a Gide a
élaborer le roman révé: «je suis encore loin de ce que je me dois. Mes
personnages, que je ne voyais d’abord que fantoches, s’emplissent peu a peu
de sang réel et je ne m’acquitte plus envers eux aussi facilement que
jespérais. Ils exigent de plus en plus, me forcent de les prendre de plus en
plus au sérieux et ma fable premiére se montre de moins en moins suffisante.
Nécessité d'un énorme travaill®8. » Apres de longs mois a se débattre avec
une ceuvre qui, encore une fois, ne semble pas vouloir devenir le roman tant
espéré, Gide choisit, comme il I'avait fait avec Paludes, de repousser l'issue de
sa quéte vers une ceuvre future. Daniel Moutote commente :

Ce qui détourne Gide de cette qualification, c’est sans doute « I'article
de Riviére sur le “roman d’aventures” » qui plongea dans le désarroi
I'auteur en train de mettre au point son ceuvre. Le terme de sotie
n’apparait que dans la lettre dédicatoire a Copeau datée du 29 aofit

185 M., Tilby, « Les Caves du Vatican ou le roman impossible », p. 35.

186 Paul Souday le rappelle dans le chapitre dédié aux Caves du Vatican de son André Gide.
187 A. Gide, Journal I, 21 janvier 1902, p. 333.

188 [pjd,, 7 mai 1912, p. 726.
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1913. Ce changement correspond a une vue plus adéquate du
caractére particulier des Caves. De plus Gide réserve le nom de
roman pour cette ceuvre indécise [...] qui brille a I'horizon de sa
pensée comme le mirage et le miroir de I'aventure humaine18°.

Si, dong, l'article de Riviere a ébranlé Gide en lui montrant ses propres idées
formulées avec plus d’adresse par un autre que lui, comme nous l'avons vu
précédemment, il lui a aussi, semble-t-il, montré les insuffisances de son
livre, le convainquant qu’il ne pouvait vraisemblablement pas le considérer
comme le « roman révé ».

C'est a Jacques Riviere lui-méme que Gide avoue finalement son
nouvel échec d’appropriation du territoire romanesque: « C’est bien
précisément parce que je vois le Roman, a peu prés (ou méme tout a fait)
comme vous le voyez vous-méme, que méme les Caves je ne puis les
considérer comme un roman, et que je tiens a mettre sous le titre : Sotiel%0. »
Dans cette explication, fournie a Riviere pour qu’il ne soit « pas trop décu »,
réside I'essentiel de I'hésitation de Gide entre le roman et les autres formes
de fiction, hésitation dont les soties sont une des conséquences. La vision du
roman idéal, du « roman moderne » qu’il souhaite écrire, s'impose avec tant
d’insistance que I'écrivain ne peut accepter de faire les choses a moitié. Il
choisit plutét d’explorer un territoire différent, tout en ne perdant pas le
roman de vue. Le propre de la sotie gidienne est « son appartenance a I'art
critiquel®l », sa fonction de commentaire sous des apparences romanesques.

Par elle, Gide en dit long sur son rapport au roman, sur l'insuffisance du

189 D. Moutote, Le Journal d’André Gide et les probléemes du moi, p. 267.

190 André Gide a Jacques Riviére, Correspondance 1909-1925, 13 juillet 1913, p. 389. Gide
souligne.

191 D, Moutote, Le Journal de Gide et les problémes du moi, p. 267.
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roman traditionnel pour représenter 'époque moderne. Michael Tilby dira
que

tout le long des Caves Gide a constamment en vue 'avenir du roman,
autant que cette unique tentation que représente la sotie. [...] le Gide
des Caves cherche a faire face, par l'intermédiaire de la sotie
justement, a une apparente impossibilité du roman au XxXe siécle.
C’est-a-dire qu'’il ne se contente pas de se livrer a la parodie, mais se
met en contact avec ce qui précisément rend la représentation
romanesque problématique. Autrement dit, au lieu de nous trouver
devant une imitation simplement bouffonne des procédés chers aux
romanciers de la tradition, nous assistons a une désintégration, bien
plus radicale, des assises mémes du roman192,

Ainsi la sotie, que Du Bos tenait comme « la preuve que Gide n’avait pas les
moyens de mener a bien un roman digne de ce nom193 », est certes un échec
pour l'écrivain dans l'atteinte de son idéal, mais également un moyen de
tendre vers lui, d’en préciser les paramétres en montrant, sur le mode
ironique, ce que son roman, s’il arrive un jour a le faire, ne sera pas. Elle
« fournit a Gide un masque lui permettant de soulever toutes les questions
qui le passionnent mais pour lesquelles il n’a encore aucune réponsel?4 », dit
Ruth B. York. Moutote, lui aussi, considere la sotie comme faisant partie d’'une
quéte plus large, dont elle n’est qu'une étape : « Une recherche nouvelle s’y
poursuit dans le genre de I'aventure humaine : le roman. Le Prométhée mal
enchainé présente sur le mode ironique un héros de la liberté et montre
comment cette derniere se conquiert. [...] [Il] est la préface de la production

jusqu’en 1913, car il met en ceuvre les grandes attitudes fondamentales que

192 M., Tilby, « Les Caves du Vatican ou le roman impossible », p. 36.
193 Jpid.
194 R, B. York, « Circular Patterns in Gide’s “Soties” », p. 336. Nous traduisons.
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Gide critiquera ou proposera en exemple dans les chefs-d’ceuvre de cette
périodel?. »

Au terme de ces exercices d’exploration - qui se poursuivront avec
I'épuisement de la forme du récit -, Gide souhaite opérer, pour emprunter les
mots de Michael Tilby, une « libération du roman des structures faussement
autoritaires196 », essentielle s’il veut mener le roman ailleurs. C’est en voyant
sous cet angle les écrits « non romanesques » de Gide que 'on constate leur
importance dans la quéte du roman. Ainsi, lorsque Gide dit qu’il n’a écrit
«jusqu’a présent que des livres ironiques - ou critiques si I'on préféere, dont
sans doute voici le dernier'®? », en parlant des Caves du Vatican, c’est qu'’il
juge probablement avoir suffisamment défriché les contours du romanesque,

jugeant qu'’il est temps, a présent, de se lancer dans I'écriture de son roman.

1.3. Le récit gidien : L’Immoraliste, La Porte étroite et Isabelle

Avant de nous pencher sur le cas du «premier roman», il convient
d’examiner une autre forme exploitée par Gide dans son parcours vers le
roman : le récit. Comme c’était le cas pour les soties, la frontiere séparant le
récit du genre romanesque n’est guere étanche, et beaucoup ont pu lire ces
livres comme des romans. L’écrivain lui-méme les a considérés comme tels a
un moment ou a un autre de la rédaction - et méme, dans le cas de

L’Immoraliste, jusqu’a la publication -, mais il prendra éventuellement soin

195 D. Moutote, Le Journal de Gide et les problémes du moi, p. 101.
196 M, Tilby, « Les Caves du Vatican ou le roman impossible », p. 50.
197 A, Gide, Journal I, 30 juin 1914, p. 798-99.
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de les distinguer du genre romanesque, jugeant qu’ils ne correspondent pas a
'idéal recherché.

L’'Immoraliste (1902) est d’abord publié comme roman, et le restera
jusqu’en 1911, ou il est republié accompagné de la mention « récit ». Comme
il I'avait fait avec Le Prométhée mal enchainé, Gide se ravise au courant de
I'année 1911 - celle de la parution d’Isabelle et année charniére dans la
production gidienne, puisque tout semble indiquer que c’est alors qu'il
précise sa définition du roman pour officiellement exclure du genre
romanesque une partie de sa production. Il demeure que, comme pour
plusieurs de ses ceuvres antérieures, Gide appréhendera d’emblée Ia
rédaction de L’Immoraliste comme celle d'un roman, de cette « grande
machinel?8 » qu’il imagine. Il faut dire que le livre I’habitait depuis bien avant
le début de sa rédaction, faisant dire a 'écrivain en plein labeur: « je me
remprisonne dans mon roman ; voila deux ans au moins que jeusse di
'écrire ; a présent, le golit n’y est plus!?? [...]. » Encore une fois, I'écriture est
difficile pour Gide. Pierre Masson note avec justesse que I’écrivain entretient
«envers son ceuvre en cours autant de lassitude que d’impatience200»,
semblant tirer plus de satisfaction des ceuvres encore a faire que de celles sur
lesquelles il travaille. Toujours a propos de L’Immoraliste, Gide écrit encore a
Paul Valéry : «Je travaille de mon mieux (ce qui n’est pas beaucoup dire),

m’acharnant apres un livre que je me suis promis de finir mais que j’eusse di

198 André Gide a Paul Valéry, Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, 7 juillet 1898, p.
486.

199 Jpid., 12 juillet 1901, p. 599.

200 P, Masson, « Préface », dans A. Gide, Romans et récits ; ceuvres lyriques I, p. XXXiv.
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finir il y a deux ans; je le tralne apres moi comme une peau morte; il
s’accroche au passé, me retient, m’empéche de penser neuf et de grandir. Et
j’en ai pour deux mois encore - au moins2%1, » Sans doute cette attitude est-
elle provoquée par I'impression, a chaque nouveau livre, qu’il ne parvient pas
a dire ce qu’il a a dire, ou du moins, pas de la maniere qu'’il souhaiterait le
faire. Le chef-d’ceuvre, le roman « ceuvre d’art » se refuse a lui.

Pourtant, il est difficile de dire avec précision ce qui, dans
L’Immoraliste, est incompatible avec le roman. Longtemps, souligne Daniel
Moutote, « L'Immoraliste put étre légitimement tenu pour le premier roman
de Gide, parce que la peinture de personnages solidement établis dans
'existence réelle le distingue nettement des ceuvres antérieures202, » En effet,
avec cette nouvelle ceuvre, Gide semble s’approcher du roman moderne qu'’il
souhaite ancré dans le réel. Si on ajoute a cette composition essentiellement
romanesque le fait que le livre parait d’abord avec la mention « roman », on
peut supposer que c’est la réception de L’Immoraliste qui a poussé Gide a
'’écarter, apres coup, du corpus romanesque. Cette hypothese est d’autant
plus probable que Gide manifeste, dans '’ensemble de ses écrits sur le roman,
un attachement particulier pour ce livre, a propos duquel il répéte a plusieurs
reprises qu'il devait 1'écrire. Or, beaucoup ont cru a une sorte de récit
autobiographique, ce qui a suffi a convaincre Gide qu'’il avait encore une fois

raté son roman :

201 André Gide a Paul Valéry, Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, 23 septembre
1901, p. 605.
20z D, Moutote, Le Journal de Gide et les problémes du moi, p. 112.

87



J’ai voulu avant tout dessiner un caractére, avec son nord, son sud,
son chaud, son froid, sa formation, sa réussite, et sa déroute ; il parait
que j’ai réussi puisqu’on n’a pas cru que ce pit étre un autre que moi.
- Autobiographie? Cela parait surtout a cause de Biskra et de La
Roque (il m’elit été bien simple de déformer). Il n’y a pas plus
d’autob[iographlie la que dans Paludes ou Candaule [..]. Comprends
que ce n’est pas ici mon livre que je défends : c’est moi203,

Ainsi, il n’est pas impossible - méme si Gide ne le dit jamais explicitement, se
gardant généralement de se prononcer sur ses ceuvres une fois celles-ci
publiées - que I'écrivain ait tenu L’Immoraliste pour son premier chef-
d’ceuvre. A bien des égards, toutefois, il était incomplet ; si chef-d’ceuvreil y a,
c’en est un en deux parties, dont la seconde serait La Porte étroite (1909).
Gide a affirmé souvent que les deux livres ont « cohabité, cohabitent encore,
dans [son] esprit » et qu'« ils ne se suivent que sur le papier et par grande
impossibilité de se laisser écrire ensemble204 », L’association des deux récits
est sans équivoque pour I'écrivain, qui les évoque fréquemment en paire : « Je
ne puis pourtant séparer dans mon esprit ces deux livres ; c’est ensemble que
je les ai portés ; ils se font pendant, se maintiennent ; c’est dans I'exces de I'un
que j’ai trouvé pour l'exces de 'autre une sorte de permissionz%5. » Dans ce
contexte, il n’est guere surprenant que La Porte étroite ait suivi le méme
parcours que L’ Immoraliste, ayant d’abord été publié avec la mention
«roman », qui sera elle aussi modifiée en 1911 pour celle de « récit ». En fait,
c’est toute la trajectoire de La Porte étroite, depuis son élaboration premiere

jusqu’a sa réception critique, qui semble reproduire, a peu de choses pres,

203 André Gide a Paul Valéry, Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, 1¢ juillet 1902, p.
619.

204 A, Gide, Journal I, septembre-octobre 1909, p. 612.

205 A, Gide, « Projet de préface pour La Porte étroite », dans Romans et récits ; ceuvres lyriques
I,p.912.
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celle de L'Immoraliste. Encore une fois, Gide qualifie de roman ce livre qu'’il
porte en lui depuis plus longtemps encore que le récit précédent (« I'idée » de
La Porte étroite daterait, selon Pierre Masson, d’aussi t6t que 1894) ; encore
une fois, le livre est publié avec le libellé « roman »; et encore une fois,
I'auteur se ravise, décu de I'accueil que fait le public a ce nouvel opus. En
effet, ce n’est que bien aprées sa publication que Gide qualifie La Porte étroite
de « livre critique2%¢ », ce qui nous ameéne a questionner ce qui, dans ces deux
récits, les exclut du genre romanesque. Si, pour les soties, le ton ironique
cultivé par l'auteur faisait ressortir la fonction de commentaire des ceuvres,
en quoi La Porte étroite et L’'Immoraliste sont-ils, eux aussi, des livres
« critiques » ? Gide n’apporte jamais véritablement de réponse a cette
question, nous laissant supposer qu’ils aient pu étre trop « traditionnels »
pour étre considérés par leur auteur comme des « romans modernes ». Gide a
d’ailleurs dénoncé dans une lettre a Jacques Riviere le caractere
« anachronique », « trop romantique » et « précieux » de La Porte étroite?07,
dont il semblait pourtant déja conscient lors de la rédaction : « [le livre] reste
en anachronisme avec ce que nous pensons, sentons et voulons aujourd’hui.
N’importe : je ne puis pas ne pas l'écrire; et de cette épreuve un peu
meurtrissante, je sors, somme toute, moins déprimé qu’affermi208, »

Ainsi, si leur caractere non proprement moderne disqualifie les deux

récits aux yeux de leur auteur, le cas d’'Isabelle (1911) est un peu différent

206 A, Gide, Journal I, 30 juin 1914, p. 798-99.
207 André Gide a Jacques Riviere, Correspondance 1909-1925, 12 mars 1909, p. 48-49.
208 A, Gide, Journal I, 19 novembre 1907, p. 581.
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mais déterminant, puisqu’avec ce troisieme récit, Gide affirme de nouvelles
exigences en ce qui concerne le roman. Publié d’emblée avec la mention
« récit », Isabelle est également I'occasion pour Gide de clarifier le statut de
ses ceuvres parues jusque-la, avec le « Projet de préface pour Isabelle » dont
nous avons parlé plus haut. Si la préface sera finalement abandonnée,
I’ébauche qu’en laisse I'écrivain témoigne néanmoins de la volonté qu'il a de
repenser son ceuvre de maniere globale. Isabelle, s'il est a ses débuts qualifié
de roman dans les écrits intimes de Gide, n’en prendra jamais véritablement
la forme, semblant plutét, souligne Moutote, étre « a la fois la contrepartie de
La Porte étroite et 'esquisse des Caves20? ». Cette impression est confirmée
par Gide, qui écrit dans son Journal, au sujet de 'ceuvre en cours : « Le ton
n’en differe pas assez, selon mon gott, de celui de La Porte étroite ; me voila
devoir nuancer encore, écrire doucement. Je réve aux Caves, que jimagine
écrites d'un style tout gaillard, tres différent210.» « Cest un livre de
transition?11 », confie-t-il a Riviere ; « un cahier d’exercices préparatoires en
vue des Caves?12 », renchérit Daniel Moutote. Quoi qu’il en soit, le statut « non
romanesque » d’'Isabelle, dont la rédaction fut d’ailleurs beaucoup plus courte
que pour la plupart des projets gidiens, est beaucoup plus assumé que pour
les récits précédents, et ce, méme si Gide ressent quelque déception de n’étre
pas arrivé a de meilleurs résultats avec ce livre a cheval entre récit et sotie.

Une lettre a Jacques Riviére est révélatrice a cet égard :

209 D. Moutote, Le Journal de Gide et les problémes du moi, p. 238.

210 A, Gide, Journal 1, 24 avril 1910, p. 634.

211 André Gide a Jacques Riviere, Correspondance 1909-1925, 29 juillet 1911, p. 247.
212 D, Moutote, Le Journal de Gide et les problémes du moi, p. 235.
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[J] estime avoir completement manqué mon Isabelle. « C’est un livre
de transition » - évidemment, mais on ne I’excuse pas a mes yeux, par
ces mots: je le condamne. Je n'aurais pas dli me laisser voir entre
deux formes. Si vous eussiez été mon ainé - ou méme sans cela:
simplement si vous m’eussiez connu davantage au moment que je
vous en parlais, vous m’eussiez dit: renoncez, pour ce livre, a cette
sorte d’affabulation indirecte qui flatte trop d’anciennes manies et
vous oblige a vous interposer encore, vous écarte de la réalité ; c’est
un moyen de vous en rapprocher — mais un moyen timide, comme la
ceinture de natation ou la perche que vous tendez a I'apprenti
nageur ; rompez donc hardiment toute attache avec vous-méme et
n'ayez plus souci de vous accompagner vous-méme a travers tout.
Vous tenez avec Isabelle un sujet admirable et que vous peindriez
d’autant mieux que vous vous en absenterez davantage.

Mais je n’étais pas mir encore; c’est seulement d présent que je
pourrais. Et sans doute était-il nécessaire que j'écrive Isabelle, et que
je I'écrive ainsi, pour en arriver au point ol je suis. A vrai dire je n’ai
jamais considéré (je vous l'ai dit) Isabelle que comme un exercice -
non d’assouplissement, certes je n'en ai pas besoin - mais
d’extériorisation.

Aujourd’hui seulement je sens ce que serait le livre ou j'aurais mis
Isabelle au premier plan, ou j’aurais peint directement son histoire...
admirable. - Cher ami, en vérité, je ne fais que commencer ; tout ce
que j’ai écrit jusque aujourd’hui, n’est qu’'ceuvres de jeunesse et tout
me reste a dire213,

Isabelle, donc, était nécessaire a I'élaboration des Caves du Vatican, qui
a son tour était nécessaire a celle des Faux-monnayeurs. C’est comme si toute
I'ceuvre de Gide jusque-la - les récits comme les soties - n’avait servi qu’a le
mener vers le roman, a préparer l'auteur a affronter cet objet qui, des le
début de sa carriere, se profile comme un projet certes imposant et presque
inaccessible, mais aussi nécessaire ; le roman demeure - méme dans son
absence - la raison d’étre de toute 'entreprise gidienne. C’est du moins ainsi
que l'écrivain voit les choses, comme il s’en explique dans une magnifique
lettre a Jacques Riviéere :

Cher ami, je me sens inexprimable et incompréhensible [...]. Jusqu'a
présent j’ai toujours été habité par une personnalité imaginaire - et

213 André Gide a Jacques Riviere, Correspondance 1909-1925, 29 juillet 1911, p. 247.
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c’est peut-étre pourquoi je n’écrivais que des « récits ». Je déshabite
tout ce que j’ai écrit jusqu’a ce jour ; il me semble que c’est une ceuvre
étrangeére. Je n’ai fait que de la critique ; oui, méme dans La Porte
étroite, (et a fortiori dans les Caves). Rien écrit jusqu’a présent que de
négatif; et tres consciemment, d’ailleurs; il me parait que je
n’écrivais que pour pouvoir me permettre d’écrire, ensuite, autre
chose. J'ai toujours réservé le meilleur. Et cette premiere partie de
ma vie est achevée. Je tremble d’espoir et d’attente; je n’en puis
pluszi4,

C’est a cette époque, entre 1913 et 1915, que Gide exprime le plus
souvent, et avec le plus d’intensité, son impression que « tout ce [qu’il a] a
dire d’'important reste a dire?15> ». Tout s’articule comme si, tel que nous en
avons fait état plus haut, 1911 avait été une année déterminante dans
I'organisation du projet global, comme si c’est alors que les piéces avaient
pris leur place dans le casse-téte gidien. L’auteur sait a présent que le roman
est en fait la ou il voulait en venir?1¢ : « Tout ce que j’ai écrit jusqu’a ce jour n’a
été que pour le préparer. Je n’ai fait que creuser la place. Toute mon ceuvre
jusqu’a présent n’a été que négative ; je n’ai montré de mon cceur et de mon
esprit que I'envers?17. » Cette prise de conscience s’accompagne toutefois
d’'une certaine angoisse, a l'aube de la rédaction des Faux-monnayeurs,
puisqu’en plagant de la sorte son roman au-dessus de tous ses autres projets,
en faisant ainsi l'ultime objectif a atteindre, Gide fait en sorte que toute la
validité de son ceuvre dépende de ce roman a faire. Cette angoisse, c’est celle

d’un écrivain qui d’'une part est soucieux de laisser derriere lui un héritage

214 Jpid., 15 juillet 1913, p. 391-392.

215 A, Gide, Journal 1, 6 juillet 1914, p. 803.

216 Dans son Journal, en date du 13 juin 1914, Gide écrit : « L'important c’est de persévérer ;
I'inanité de certaines critiques apparaitra d’elle-méme. Il faut du reste avouer que presque
rien jusqu'a présent dans mes écrits ne laisse clairement entendre otl je veux en venir.
J'estime qu’il vaut mieux qu’on ne le découvre que plus tard. » (A. Gide, Journal I, 13 juin
1914, p. 788.)

217 A. Gide, Journal I, 6 juillet 1914, p. 803.
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littéraire, et d’autre part craint de ne pas arriver a produire cette ceuvre qui
donnerait du sens au reste de sa production: « Il me semble parfois que je
n’ai rien écrit de sérieux jusqu’ici ; que je n’ai présenté qu’ironiquement ma
pensée et que, si je disparaissais aujourd’hui, je ne laisserais de moi qu’'une
image d’aprés laquelle mon ange méme ne pourrait me reconnaitre?18, »
Malgré tout, Gide est animé d'une sorte de « foi en 'absolu?1® », dira Pierre
Masson, qui pousse en avant son entreprise, sa quéte, et justifie chacune des
étapes par lesquelles il doit passer pour atteindre son idéal. Car chacun de
ses livres, qu'il soit sotie, récit ou autre, n'est qu'une version partielle,
imparfaite et incompleéte de I'ceuvre révée, du roman pur, absolu et moderne

qu'il envisage.

2. LES FAUX-MONNAYEURS ET LES EXIGENCES DU « PREMIER ROMAN »

C’est en 1919 que Gide amorce la rédaction des Faux-monnayeurs (1925). La
publication en sera pourtant annoncée des 1914, dans I’édition originale des
Caves du Vatican dont le roman devait a I'origine constituer une sorte de
suite, sous le titre « Le Faux Monnayeur?22? » Ralenti dans la rédaction par la
guerre, durant laquelle «naturellement, il n’a plus été question de
travailler221 », mais aussi par I'écriture de ses mémoires et de Corydon, il n’en

demeure pas moins que Gide aura porté ce « premier roman » pendant plus

218 Jpid., 26 juin 1913, p. 746.

219 P, Masson, « Préface », dans Romans et récits ; ceuvres lyriques I, p. xxi.

220 Gide, dans les premiers temps de I'élaboration de son roman, souhaitait reprendre le
personnage de Lafcadio, sensible sans doute aux commentaires de Riviere, qui tenait la
derniére partie des Caves pour la plus réussie, et qui aurait voulu que son ami exploite
davantage ce personnage. Il abandonnera 'idée assez rapidement.

221 André Gide a Jacques Riviere, Correspondance 1909-1925, Noél 1914, p. 464.
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de dix années, dont six seront consacrées a lui donner forme. Lorsque le livre
est finalement publié, c’est accompagné de la célebre dédicace a Roger Martin
du Gard, qui établit son affiliation générique et réitéere du méme coup le
statut « non romanesque » des ceuvres qui I'ont précédé. Ceux qui, a I'époque,
doutaient encore de l'intransigeance de Gide face au genre romanesque, ou
du sérieux avec lequel il aborde la dénomination de chacun de ses livres, ont
été surpris de cet «aveu». Or, cette dédicace n'est au fond que la
confirmation, plus de trente ans apres le début de sa carriére, de I'ampleur de
la quéte romanesque menée par I'écrivain.

Les premiers temps de la rédaction des Faux-monnayeurs montrent un
Gide tres enthousiaste face au livre qui s’amorce - une attitude qu’on ne lui
connait pas souvent -, témoigne Maria van Rysselberghe en citant I’écrivain :
«Je viens de commencer mon livre ; si je le réussis, il sera ahurissant ; il ne
ressemblera a quoi que ce soit?22 [...]. » Pour la premiére fois, il semble tenir
son « roman moderne » en rupture avec la tradition réaliste, et avoir la force
de s’y lancer pleinement. Se disant « harcelé par [son] livre223 », « en pleine
gestation?24 », il peaufine graduellement les parametres de ce roman qu'’il
veut neuf, « assimilable a rien d’autre??>», et dont il souhaite supprimer
toutes les « parties mortes?26 ». Au fil d’'un travail laborieux, il articule la
multiplicité de points de vue qui composera son roman de maniere de plus en

plus cohérente, rédigeant en parallele ce qu'il appelle « les faits » et le journal

222 M. van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, vol. 1, 9 juillet 1919, p. 28.

223 Ipid.

224 |pid,, 11 septembre 1919, p. 37.

225 A. Gide, Journal des Faux-monnayeurs, dans Romans et récits ; ceuvres lyriques I1, p. 528.
226 M. van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, vol. 1, 9 juillet 1919, p. 28.
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d’Edouard, la part subjective du roman. Mais si Gide semble faire des pas de
géant vers le roman qu'’il envisage, précisant chaque jour I'idée qu'’il s’en fait,
il est aussi - fidele a lui-méme - en proie a une profonde insécurité qui,
souvent, menace la poursuite du projet. « Je ne réussirai pas mon roman?27 »,
dit-il a la Petite Dame. C’est qu’avec le temps, Gide en est venu a dresser un
portrait si précis et si exigeant de I'ceuvre a faire qu’il ne se permet plus
aucune dérogation. A la lecture de Guerre et Paix, que pourtant il n’admire
pas particulierement, I'écrivain se persuade que son roman doit étre un
constant surgissement, et souhaite reproduire « le c6té touffu, [les] sautes
brusques d'un milieu dans l'autre, sans transitions ni explications228 » du
roman de Tolstoi. Il décide alors que le propre de son roman sera de ne
jamais « profiter de I’élan acquis », résolution qui lui donne du fil a retordre :

Mais une des particularités de ce livre (et qui tient assurément a ce
que je m’y refuse sans cesse a « profiter de I’élan acquis »), c’est cette
excessive difficulté que jéprouve, en face de chaque nouveau
chapitre - difficulté presque égale a celle qui me retenait au seuil du
livre et qui m’a forcé a piétiner si longuement. Oui, vraiment, il m’est
arrivé, des jours durant, de douter si je pourrais remettre la machine
en marche. Autant qu’il m’en souvient, rien de pareil avec les Caves ;
ni avec aucun autre livre229 [...].

La difficulté que Gide rencontre dans son travail, qui succede rapidement a
I'enthousiasme des débuts, vient assurément du mal qu’il éprouve a allier les
différents aspects de son roman, a en combiner les différentes exigences, et a
y faire entrer tous les éléments qui composent son idéal. Cette section tentera

de dresser un portrait des multiples exigences gidiennes qui régissent la

227 Ipid., 28 juillet 1922, p. 142.
228 |pid,, 21 octobre 1922, p. 158.
229 A, Gide, Journal des Faux-monnayeurs, dans Romans et récits ; ceuvres lyriques II, p. 556.
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production de ce « premier roman », et qui, du méme coup, définissent son
idéal romanesque. Il s’agira de donner du sens a des remarques éparses des
écrits gidiens sur le roman afin de voir, précisément, en quoi Les Faux-

monnayeurs se distingue des livres précédents.

2.1. La composition, qualité essentielle du roman

L’intransigeance dont Gide fait preuve dans ses textes critiques a 1'égard de
'objet littéraire, et tout particulierement a 1'égard du roman, est notoire ;
personne, en France du moins, ne semble pratiquer le genre romanesque
comme il le souhaiterait. Pourtant, cette intransigeance n’est jamais aussi
grande que lorsque Gide la retourne contre lui-méme. Les lacunes qu’il
observe dans le roman francais moderne, s’il a pour ambition de les combler,
il ne s’en sent pas moins coupable, lui aussi. A chaque étape de la production
des Faux-monnayeurs, I'écrivain lutte afin de remplir les exigences que lui-
méme pose pour le genre romanesque, ou du moins, pour le roman dans sa
forme idéale. Il faut toutefois garder en téte que les remarques de Gide sur le
roman sont nombreuses, souvent peu claires, et parfois désespérément
contradictoires. Dans I'espoir de les organiser de maniére cohérente, nous
parlerons ici de la composition (ou idée) et de 'imagination (ou style) comme
des deux temps de l’élaboration du roman. Treés tot, Gide opére une
distinction entre ces deux modes, ces deux « étapes » dans le processus
créatif, dont la maitrise est essentielle a la réussite du roman. Il établit du

méme coup I'importance primordiale de la composition dans sa vision :
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L’imagination (chez moi) précede rarement 'idée ; c’est celle-ci, non
point du tout celle-1a, qui m’échauffe ; mais celle-ci sans celle-la ne
produit rien encore ; c’est une fiévre sans vertu. L'idée de I'ceuvre,
c’est sa composition. C’est pour imaginer trop vite, que tant d’artistes
d’aujourd’hui font des oceuvres caduques et de composition
détestable. Pour moi, l'idée d'une oceuvre précede souvent de
plusieurs années son imagination?30.

Plusieurs des ceuvres gidiennes seront en effet marquées par une
temporalisation dans leur élaboration, lidée précédant de beaucoup
I'imagination ; c’est le cas pour Les Faux-monnayeurs, bien s{r, mais aussi
pour La Porte étroite, L'Immoraliste, Les Caves du Vatican... La composition
devient alors I'étape primordiale, le fondement et le moteur de chaque
nouveau projet, puisque c’est avec elle que se forme le livre - et, avec Les
Faux-monnayeurs, le roman -, le reste n’étant au fond qu’'une question de
mise en forme qui demeure, nous le verrons, le domaine ou Gide se sent le
moins a l'aise.

L’'idée étant la force vitale du romanesque, c’est, selon Gide, a cause
d'un « défaut de composition » que ses ceuvres de fiction ne se sont pas
meérité, avant Les Faux-monnayeurs, le titre de « romans » : « La composition
d’un livre, j'estime qu’elle est de premiere importance et j'estime que c’est
par I'absence de composition que pechent la plupart des ceuvres d’art
aujourd’hui. [...] C’est par la composition qu'un artiste approfondit sa toile.
Sans composition, l'ceuvre d’art ne saurait présenter qu'une beauté

superficielle231. » Au sujet des Caves du Vatican, Riviere confie d’ailleurs a son

230 A. Gide, Journal I, « A I'usage de Marcel Drouin, Moyens d’entralnement et d’excitation au
travail », feuillets, 1894, p. 194-95.
231 A, Gide, Journal I, feuillets, 1921, p. 1156.

97



ami qu'il « trouve le livre mal composé?32 », réaffirmant dans l'esprit de Gide
I'importance de ce critere dans l'entreprise romanesque. II s’agit
probablement de I'exigence romanesque sur laquelle Gide insiste le plus, non
seulement durant la rédaction du « premier roman », mais durant I'’ensemble
de sa carriere. N’était-ce pas «le manque de composition et le complet
agencement a priori » qui disqualifiait aux yeux de Gide le roman francais?
Mais qu’entend précisément l'écrivain par « composition», a laquelle il
substitue parfois le terme d’'«idée»? Tres toét, en 1896, il tentait une
explication dans les pages de son Journal :

En étudiant la question de la raison d’étre de I'ceuvre d’art, on arrive
a trouver que cette raison suffisante, ce symbole de I'ceuvre, c’est sa
composition.

Une ceuvre bien composée est nécessairement symbolique. Autour
de quoi viendraient se grouper les parties? qui guiderait leur
ordonnance? sinon l'idée de l'ceuvre, qui fait cette ordonnance
symbolique.

L’ceuvre d’art, c’est une idée qu’on exagere.

Le symbole, c’est autour de quoi se compose un livre.

La phrase est une excroissance de I'idée233.

Bien qu'un peu maladroite, cette tentative d’explication nous éclaire a la fois
sur la nature de la composition et sur sa place dans le processus de création
gidien. La composition, l'idée, c’est I'ordonnance du roman - c’est, dira
Thibaudet, I'« élément de beauté » du roman qui, s’ajoutant a I'« élément de
vérité », forme I'essence du roman?34 -, mais ce n’est pas exactement le style,
qui correspond davantage a ce que Gide appelle I'imagination. Bref, la

composition concerne plutét 'agencement des événements, des dialogues,

232 Jacques Riviere a André Gide, Correspondance 1909-1925, 21 février 1914, p. 441.
233 A. Gide, Journal I, feuillets, 1896, p. 258.
234 A, Thibaudet, « La composition dans le roman », NRF, novembre 1922,
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I'imbrication des points de vue pour donner un récit fluide, cohérent, a la fois
«ceuvre d’art» et ancré dans le réel. Ainsi, quand Gide dit: «Je voudrais
tellement qu’il n'y ait aucune partie morte dans ce livre23> », c’est de
composition qu’il s’agit. La diversité des points de vue dans Les Faux-
monnayeurs, cette ceuvre a deux centres, « comme dans une ellipse236 », est
elle aussi, a bien des égards, un exercice de composition, dans lequel l'idée
prime avant tout. Gide place la barre trés haut, se disant sans doute que, s’il
parvient a faire de ce casse-téte un livre composé, il aura bel et bien atteint
son idéal romanesque.

La composition implique également la prédominance de l'idée, cette
force motrice qui habite le roman. Car sans vouloir tomber dans le piege du
roman a these - «le pire des genres?37 ! » —, Gide s’oppose fermement a la
doctrine de «l'art pour l'art» qui «réduit 'art a n’exprimer rien que si
peu?38 ». Aussi le roman doit-il faire plus que cela et, tout en demeurant
ceuvre d’art, trouver son fondement avant tout dans l'idée. Dans Les Faux-
monnayeurs, Gide recourt a la mise en abyme afin de faire un livre qui soit a
la fois roman et « critique du roman », et met ainsi la composition au service
de son idéal. Il voit dans ce procédé, dans cette « rétroaction du sujet sur lui-
méme?23? » la voie vers le roman moderne, moderne et composé, qui ne se

contente pas du récit objectif d’événements observables. « C'est trop peu

235 M. van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, vol. 1, du 17 juin a fin juillet 1923, p.
184.

236 Ipid,, 11 septembre 1919, p. 37.

237 Jpid., 30 aotit 1921, p. 106.

238 A, Gide, « Propositions », dans Essais critiques, p. 265.

239 A, Gide, Journal I, septembre 1893, p. 170-72.
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dire, écrit Pascal Dethurens, que Gide a bouleversé, par son écriture, les
structures narratives du roman traditionnel ; en prenant acte et fait en faveur
d’'une prédominance de I'idée a l'intérieur de I'ceuvre, il en a véritablement
subverti les regles240.» Mimant l'art romanesque de son modele, Gide
souhaite faire comme Dostoievski, dont « chaque ceuvre [...] est le produit
d’'une fécondation du fait par I'idée?41 ». La rencontre entre I'idée et le réel,
entre le subjectif et I'objectif, est, dit Gide, le propre du roman et ce a quoi il
veut exceller. Pour ce faire, il accorde comme Dostoievski une importance
primordiale, dans la composition, aux personnages : « les idées, souligne-t-il,
ne se présentent jamais, dans 'ccuvre de Dostoievski, a 'état brut, mais
restent toujours en fonction des personnages qui les expriment (et de la
précisément leur confusion et leur relativité) ; [...] j'ai souci d’éviter moi-
méme l'abstraction et de donner a ces idées le plus de relief possible [...]242. »
Se refusant a « profiter de I'élan acquis », Gide entend organiser son roman
de maniere a ce qu'il soit le lieu d'un « surgissement perpétuel » : « chaque
nouveau chapitre doit poser un nouveau probleme, étre une ouverture, une
direction, une impulsion, une jetée en avant - de l'esprit du lecteur243, »
Roger Bastide souligne, au sujet des Faux-monnayeurs, que

la forme du roman doit étre a la fois liberté pure a I'égard du réel et a
I’égard du sujet que le roman semble s’étre donné, elle doit pouvoir
se développer suivant certes les suggestions du réel, mais aléatoires
[...] et cela dans les plus multiples directions, sans obéir a un plan
préétabli, en se détachant a chaque page du contenu des pages

240 P, Dethurens, « L’écriture entre essai et fiction dans Les Faux-monnayeurs : une poétique
du vol », p. 76.

241 A, Gide, Dostoievski, p. 114.

242 Jpid., p. 68.

243 A, Gide, Journal des Faux-monnayeurs, dans Romans et récits ; ceuvres lyriques II, p. 551.
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antérieures, pour étre perpétuel recommencement, suite de
naissances imprévisibles244,

Ainsi, la composition, chez Gide, prime sur le style - ou I'imagination -,
qui est relégué au second plan. Pourtant, c’est de l'alliage de ces deux
éléments que dépend la réussite du roman, et I'écrivain accorde néanmoins
au style et a I’élaboration de la phrase une attention particuliére. Peu attiré
par la théorie, il est réticent a élaborer des principes esthétiques, ou méme a
aborder la question de la forme. On peut certes remarquer chez lui certaines
tendances, comme le souligne Michel Biron, « par exemple son golt pour
I'ironie ou pour l'autoréflexivité, I'indétermination relative des personnages,
I'absence de référence au contexte social ou historique ou encore le rejet du
réalisme?24> ». Mais mis a part des réflexions éparses qu'’il n’est guere aisé de
regrouper, jamais Gide ne se constituera d'« esthétique » a proprement
parler, ni n’élaborera de principes stylistiques régissant son approche de I'art
romanesque. Toutefois, si, tel que le souligne Biron, Gide s’écarte «des
questions strictement formelles ou thématiques avec lesquelles d’ailleurs [il]
ne semble jamais tout a fait a I'aise246 », ce n’est pas qu'il tienne le style pour
mineur, ou qu’il juge que la forme n’a pas d'importance. C’est simplement,
nous le verrons, que le style est pour lui insuffisant, qu’il ne signifie rien sans
les autres composantes du roman qu’il tient pour essentielles. Il fait

néanmoins preuve d'une grande méticulosité lorsque vient le temps de

244 R, Bastide, Anatomie d’André Gide, p. 92.
245 M. Biron, « André Gide : le roman pur », p. 52.
246 [pjd.,

101



composer la phrase, de choisir le mot juste. Son souci vient du fait qu'il se
voudrait inimitable, unique, tant par le propos que par la forme :

Le métier que je veux, soit d'une originalité si discréte, si
mystérieuse, si cachée, qu’il ne se puisse jamais saisir en lui-méme. Je
voudrais que 'on ne s’apercut de moi qu’a la perfection de ma phrase
et que, a cause de cela seulement, personne ne la puisse imiter.

Je prétends empécher que I'on dise jamais de personne qu’il m’'imite
ou qu’il me ressemble (ou que ce soit alors pour une tres profonde
raison), comme 'on peut dire aujourd’hui couramment de tel ou tel :
il fait du Francis Jammes, ou du Henri de Régnier, et comme I'on dira
demain : du Péguy?2+7.

A cet égard, Proust est sans doute I'un de ceux que Gide admire le plus. S'il
connait avec l'auteur de la Recherche certaines divergences quant a la
pratique romanesque, c’est sans réserve qu’il lui envie son style, dont il parle
longuement dans ses « Billets a Angele » :

L’écriture de Proust est (pour employer un mot que les Goncourt
m’avaient fait prendre en horreur, mais qui, lorsque je songe a
Proust, cesse de me déplaire) la plus artiste que je connaisse. Par elle
il ne se sent jamais empéché. Si, pour informer I'indicible, le mot lui
mangque, il recourt a I'image ; il dispose de tout un trésor d’analogies,
d’équivalences, de comparaisons si précises et si exquises que parfois
I'on en vient a douter lequel préte a I'autre le plus de vie, de lumiere
et damusement, et si le sentiment est secouru par I'image, ou si cette
image volante n’attendait pas le sentiment pour s’y poser. Je cherche
le défaut de ce style, et ne le puis trouver. Je cherche ses qualités
dominantes, et je ne les puis trouver non plus ; il n’a pas telle ou telle
qualité : il les a toutes (or ceci n’est peut-étre pas uniquement une
louange) non tour a tour, mais a la fois; si déconcertante est sa
souplesse, tout autre style, auprés du sien, parait guindé, terne,
imprécis, sommaire, inaniméz24s,

L’éloge que fait Gide de I'écriture « artiste » de Proust démontre bien que ce
n’est pas faute d’étre sensible aux qualités stylistiques que I’écrivain accorde
a celles-ci une importance secondaire dans I'élaboration de son propre

roman. En fait, il est permis de supposer que le statut de la forme dans

247 A, Gide, Journal I, 7 mai 1912, p. 727.
248 A Gide, « Billets a Angéle » (mai 1921), dans Essais critiques, p. 290.

102



'esthétique romanesque gidienne, qui cede le pas a I'idée, est dii, au moins en
partie, a un sentiment d’insatisfaction de I'écrivain face a son propre style.
L’hypothése semble corroborée par plusieurs remarques de I’écrivain, qui
voudrait son style «tres différent24®», son écriture « plus nerveuse, plus
incisive, plus seche?50 ». Lorsqu’il se compare a Proust a cet égard, Gide se dit
dégu, « ne voyant plus dans [...] la “pureté” de [son] style, que pauvreté251 ».
C’est que, marqué par une éducation classique, il demeure tres conservateur
en ce qui concerne la forme, malgré son ambition de réinventer le genre
romanesque. Il semble que ce soit pour compenser sa faiblesse stylistique -
ou, en tout cas, son coté peu novateur en la matiere - que l'écrivain porte
avec tant d’insistance son attention sur la composition.

Malgré I'admiration qu’il voue a Proust, Gide considere en bout de
ligne que son « récit n’est pas un roman ». C’est que pour lui, aussi « artiste »
que soit I'écriture, le style demeure insuffisant pour a lui seul définir I'art
romanesque. Accusant les livres de Proust de n’étre « pas composés?>Z », Gide
affirme une fois de plus que c’est dans la composition que réside la véritable
essence du roman. Car lorsque l'écrivain s’égare dans des questions de
formulation, il s’éloigne, estime-t-il, de 'idée. Or, c’est elle, on I'a vu, qui doit
toujours primer: «Je veux n’avoir pas de maniére, écrit Gide, que celle

qu’exige mon sujet253. »

249 A, Gide, Journal I, 24 avril 1910, p. 634.

250 Ipid., 1¢r novembre 1919, p. 1112.

251 A, Gide, « Billets a Angele » (mai 1921), dans Essais critiques, p. 291.
252 Jpid., p. 292.

253 A, Gide, Journal I, 7 mai 1912, p. 727. Gide souligne.
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2.2. « Etre parfaitement sincére »

Si la composition est pour Gide le critere essentiel du romanesque, d’autres
exigences viennent s’y ajouter dans la poursuite du roman dans sa forme
idéale. Parmi celles-ci, Gide insiste fréquemment sur la nécessité d’étre
sincére. A 'époque de I'écriture des Cahiers d’André Walter, déj3, il affirmait
I'importance de la « sincérité artistique », une notion qui continuera de le
préoccuper jusqu’a la publication de son « premier roman » et au-dela:

La chose la plus difficile, quand on a commencé d’écrire, c’est d’étre
sincére. Il faudra remuer cette idée et définir ce qu’est la sincérité
artistique. Je trouve ceci, provisoirement: que jamais le mot ne
précede I'idée. Ou bien : que le mot soit toujours nécessité par elle ; il
faut qu'’il soit irrésistible, insupprimable ; et de méme pour la phrase,
pour I'ceuvre tout entiére. Et pour la vie entiére de 'artiste, il faut que
sa vocation soit irrésistible ; qu’il ne puisse pas ne pas écrire (je
voudrais qu’il se résiste a lui-méme d’abord, qu’il en souffre).
La crainte de ne pas étre sincere me tourmente depuis plusieurs mois
et m’empéche d’écrire. Etre parfaitement sincerez>+...
Avant tout, il semble que la sincérité artistique soit une question de
concordance entre composition et imagination, entre le mot et I'idée. Mais,
plus globalement, il s’agit pour Gide de s’éloigner, dans sa pratique du roman,
de toute forme de facticité, d’abord en s’attardant aux émotions et aux
perceptions plutot qu’aux faits ; c’est afin de s’ancrer plus solidement dans la
réalité - une réalité subjective qu'’il croit devoir étre I'objet du roman - que
’écrivain, paradoxalement, se détache du réalisme. Car la réalité au sens ou
I'entendaient les romanciers réalistes est tout autre que celle qu’envisage a

présent Gide. Alors que le mouvement réaliste cherchait a créer un semblant

de vérité, a faire en sorte que le roman ressemble au réel, il cherche a ce que

254 Ipid,, 31 décembre 1891, p. 145.
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le roman soit le réel, a ce qu'il I'évoque et le rende avec le plus de justesse
possible. C’est ainsi qu’il entend plonger avec le plus de sincérité possible
dans l'univers de personnages essentiellement subjectifs: « Dans mon
prochain roman, confie-t-il a la Petite Dame, je ne chercherai pas I'objectivité.
Au fond je n’'y crois pas. Je voudrais l'atteindre par une série de
subjectivités2s, »

Gide, en effet, a en horreur l'objectivité dans le roman: « Ce qu’'on
appelle aujourd’hui “I'objectivité” est aisé aux romanciers sans paysage
intérieur. Je puis dire que ce n’est pas a moi-méme que je m’intéressai, mais
au conflit de certaines idées dont mon ame n’était que le théatre et ou je
faisais fonction moins d’acteur que de spectateur, de témoin?2>¢. » Or, tel n’est
pas l'art que Gide souhaite maitriser, au contraire. « Des la premiere ligne de
mon premier livre, écrit-il, j’ai cherché I'expression directe de I'état de mon
personnage, - telle phrase qui fit directement révélatrice de son état
intérieur - plutét que de dépeindre cet état. L’expression pouvait étre
maladroite et faible, mais le principe était bon257.» Durant sa période
symboliste, en début de carriere, Gide dénoncait une « terrible manie du
littérateur » qui consiste a «séparer toute émotion de son expression.
Considérer I'un puis l'autre - 'un ou l'autre - 'un sans l'autre258 ». On se
rappelle un passage du Journal déja cité, ou I’écrivain ambitieux consignait :

«Le roman prouvera qu’il peut peindre autre chose que la réalité -

255 M. van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, vol. 1, 5 juillet 1922, p. 135.

256 A, Gide, Journal 1, 19 mars 1924, p. 1246.

257 A. Gide, Journal des Faux-monnayeurs, dans Romans et récits ; ceuvres lyriques I1, p. 550.
258 A, Gide, Journal I, février 1897, p. 263.
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directement I'’émotion et la pensée2?>? [...]. » Ce qu'il tente de faire avec Les
Faux-monnayeurs, et ce a quoi il n’est guere parvenu avec ses précédentes
fictions, c’est réconcilier a I'intérieur du roman I'émotion et I'expression, bref,
utiliser la subjectivité des personnages afin de rendre le réel, 'expérience
humaine, dans toute sa complexité, et pas seulement le réel « objectif ». Les
écrits de Gide sur le roman révelent que durant la rédaction du « premier
roman », I'’écrivain est plus que jamais préoccupé par ses personnages — par
leur incarnation, par I'imbrication de leurs voix, par leur capacité a véhiculer
'idée du roman.

La sincérité dont parle Gide, il ne cherche pas a 'atteindre ici par un
récit de soi, un roman au « je » ou l'auteur se révélerait sous le couvert de la
fiction ; I'écriture de ses mémoires, sous le titre Si le grain ne meurt, lui
permettra de se livrer de la sorte. Et si cette entreprise vise aussi une forme
de sincérité, celle qu'il espére atteindre par le roman est d'un autre ordre,
spécifiquement romanesque. « Des que je parle a la premiére personne, écrit-
il, je verse dans une apparente préciosité de syntaxe, a 'aide de laquelle seule
je parviens a quelque sincérité. Il me tarde de retourner a mon roman, je puis
faire parler autrui cette langue nette, sonore et directe qui me plait a
I'exclusion de toute autre260. » Il s’agit donc pour I’écrivain d’arriver au méme
degré de sincérité dans I'élaboration d’'un univers romanesque fictif que celui
dont il est capable lorsqu'’il parle en son nom propre. Gide espere ainsi allier

la sincérité a laquelle il parvient avec l'essai - mais dont la forme n’est pas

259 Ibid. 19 octobre 1894, p. 187.
260 André Gide a Jacques Riviere, Correspondance 1909-1925, 16 mars 1913, p. 377.
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suffisamment artiste - avec les exigences de composition et d'imagination du
roman. C’est la mise en abyme qui, dans Les Faux-monnayeurs, lui permet
d’opérer cette combinaison. Quel meilleur moyen d’étre sincére, en effet, que
d’exposer, a I'intérieur méme du roman, la « critique du roman », de montrer
au grand jour son mécanisme et, par le fait méme, révéler son idéal ? Maria
van Rysselberghe commente le procédé: «Cest un télescopage, une
complication dignes du sujet ! Tout ce jeu, chez lui, ne reflete que sincérité. Si
contourné qu’il puisse paraitre, il n’aura jamais visé qu’a montrer ce qu'’il est

véritablement26l, »

2.3. l'idéal de pureté

« Deux choses m’exaspérent, et c’est tant mieux : I'immense ennui que j’ai de
moi-méme ; I'immense amour pour l'idée pure262. » La fascination de Gide
pour la « pureté » — que I'on pourrait presque qualifier d’obsession - est un
véritable leitmotiv dans ses écrits intimes comme dans ses essais. Si I'on peut
facilement comprendre qu’'un tel souci de pureté puisse préoccuper un poete
ou un dramaturge, on s'imagine mal qu’il puisse étre compatible avec le
roman, genre dénué de regles, apparemment « inordonnable ». C’est ce que
Gide remarque également : tous les genres ou presque semblent avoir atteint
un certain degré de pureté, sauf le roman qui parait condamné a étre
nécessairement impur. « La tragédie et la comédie, au xvii¢ siecle, sont

parvenues a une grande pureté (la pureté, en art comme partout, c’est cela

261 M. van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, vol. 1, 14 mars 1924, p. 191.
262 A, Gide, Journal I, 20 janvier 1892, p. 152.
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qui importe) - et du reste, a peu pres tous les genres, grands ou petits, fables,
caractéres, maximes, sermons, mémoires, lettres. La poésie lyrique,
purement lyrique - et le roman point?63 7 » Seuls les romanciers anglais,
estime-t-il, « sont parvenus d’emblée a une beaucoup plus grande pureté
dans le roman de De Foé, Fielding, et méme de Richardson264 ». Devant pareil
constat, Gide semble s’étre lancé comme défi de conjuguer pureté et roman,
une tache dont la difficulté est au cceur de la constante déception qu’éprouve
’écrivain au long de son parcours. C’est dans le Journal des Faux-monnayeurs
qu'il expose la notion de roman pur. 11 s’agit, écrit-il, de « purger le roman de
tous les éléments qui n’appartiennent pas spécifiquement au romanz6s »,
Cette phrase par laquelle Gide résume son idéal étonne puisqu’elle semble
fondamentalement incompatible avec I'ensemble de l'ccuvre de Gide, une
ceuvre qui part dans tous les sens, qui oscille constamment entre l'essai et le
roman, mélant souvent les deux. Les soties et récits gidiens ne sont-ils pas le
produit d’'une contamination du roman par l'essai? Méme Les Faux-
monnayeurs, avec la présence prédominante du personnage d’Edouard et de
son journal, semble bien loin d’incarner la pureté romanesque. Mais ce que
cela prouve, en fait, c’est que Gide donne au mot pur un sens treés personnel,
un sens qui releve davantage de l'intuition que de parametres clairs. La
raison pour laquelle il est si ardu de saisir 'essence du roman pur imaginé

par Gide est que ce roman « parfait» ne dépend guere véritablement de

263 A. Gide, Journal des Faux-monnayeurs, dans Romans et récits ; ceuvres lyriques I, p. 543.
264 Jpid., p. 543-544.
265 Ibid,, p. 543.
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caractéristiques formelles, mais de qualités que nous dirons internes : I'idée,
la sincérité, le portrait subjectif de '’expérience humaine... Ainsi, si le roman
gidien prolifere dans tous les sens, s'il est fragmenté et éclaté, ce n’est pas
pour répondre a une exigence formelle, mais bien a une exigence interne,
exigence motivée par les personnages eux-mémes et par le souci de les
rendre vivants, de recréer le réel dans le roman.

Pourtant, la pureté dont parle Gide, il cherche bel et bien a I'insuffler a
ce roman éparpillé, nous laissant le soin de déterminer ce que, au juste, il
entend par « roman pur ». « Je crois qu'il faut mettre tout cela dans la bouche
d’Edouard?66 », écrit Gide durant I'élaboration des Faux-monnayeurs, ce qui
pousse Michel Biron a suggérer que le concept de « roman pur » puisse étre
«une idée que Gide attribue ou emprunte au personnage d’Edouard, sans
trop y croire, simplement pour la tester6? ». Or, cette idée trouve son écho
non seulement dans le Journal des Faux-monnayeurs, mais dans tant d’écrits
de Gide sur le roman que I'on ne peut douter que Gide y voie véritablement la
réponse a sa quéte persistante du roman. Comment, en effet, ne pas
reconnaitre 1'écrivain dans ces propos: « Mais, pour exciter Edouard a
produire ce pur roman qu’il révait, la conviction qu'on n’en avait point
produit encore de semblable, lui était nécessaire268. »

« Si je cherche a présent ce que j'admire le plus dans [lI'ceuvre de

Proust], écrit Gide, je crois que c’est sa gratuité. Je n’en connais pas de plus

266 Jpid., p. 64.
267 M. Biron, « André Gide : le roman pur », p. 34.
268 A, Gide, Journal des Faux-monnayeurs, dans Romans et récits ; ceuvres lyriques I, p. 544.
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inutile, ni qui cherche moins a prouver?6°. » Lorsqu’on tente de comprendre
ce qu'entend l'auteur des Faux-monnayeurs par « roman pur », fort est a
parier que cela a beaucoup a voir avec cette gratuité qu’il loue chez Proust, et
qu’il cherche a obtenir dans ses propres écrits. Il poursuit :

Il est étrange que de tels livres viennent a une heure ou I'événement
triomphe partout de I'idée, ou le temps manque, ou I'action moque la
pensée, ou la contemplation ne semble plus possible, plus permise,
ou, mal ressuyés de la guerre, nous n’avons plus de considération que
pour ce qui peut étre utile, servir. Et soudain 'ceuvre de Proust, si
désintéressée, si gratuite, nous apparait plus profitable et de plus
grand secours que tant d’ceuvres dont l'utilité seule est le but27°.

Dans son « immense amour pour l'idée pure », Gide devra trouver le moyen
de faire un roman qui soit composé et sincére, tout en étant « gratuit »,
respectant ainsi I'idéal de pureté qu'il place au-dessus de tout. C’est peut-étre
la premiere fois, avec Les Faux-monnayeurs, que l’écrivain entrevoit la
possibilité de faire une ceuvre « pure », une ceuvre qui n’ait d’autre exigence
qu’elle-méme, et qui puisse ainsi prétendre au titre d’« ceuvre d’art ». Peu de
temps avant la publication du « premier roman », Gide écrit dans son
Journal : « Toute mon ceuvre est inclinée vers [Madeleine Gide]. [...] Jusqu'aux
Faux-monnayeurs (le premier livre que j'ai écrit en tachant de ne point tenir
compte d’elle), j’ai tout écrit pour la convaincre, pour 'entrainer?71. » Qu’elle
concerne Madeleine ou non, Les Faux-monnayeurs aurait donc enfin atteint
cette gratuité. Martine Léonard commente : « L’originalité du texte gidien
nous semble résider dans ce désir d’assumer pleinement la gratuité -

d’impliquer le lecteur dans ce processus [...] et d’'organiser une mise en scéne

269 A. Gide, « Billets a Angele » (mai 1921), dans Essais critiques, p. 289.
270 Ibid., p. 293.
271 A, Gide, Journal I, 26 décembre 1924, p. 1273.
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qui rende compte de cette gratuité272. » Mais la tache se complique dés lors
qu’il voudrait que ce roman soit a la fois « critique » et « pur » :

D’habitude, quand on fait un roman, ou bien on part des caractéres et
on invente des faits pour les mettre en valeur, ou bien on part des
faits et on crée les caracteres dans la mesure ou ils les peuvent
expliquer. Mais «Edouard» qui tient toutes les ficelles
psychologiques d’'une série d’étres, dont il est le confident, au lieu
d’écrire un roman, réve de faire agir ces étres dans la réalité et il
n’arrive pas a faire la preuve des caractéres par les faits. Ces étres lui
donnent des événements, dont il ne peut rien faire! et cela devient
une partie du sujet. Ce roman peut devenir aussi la critique du
roman, du roman en général?73.

Or, si Gide prévoit faire, avec ce nouveau projet, « la critique du roman »,
qu’est-ce qui le différencie, alors, des autres livres critiques qui I'ont précédé,
nommément Paludes et Les Caves du Vatican ? Car si cet aspect critique sert
I'idéal de sincérité qu'il s’est fixé, il se place en travers de celui de pureté. Ce
doute est bien présent a I’esprit de I'écrivain : « peut-étre ferai-je de tout cela
deux livres? L’un a la maniére de Paludes, tout a fait critique et déconcertant,
'autre, un roman de vie274? » Il s’agit pourtant - projet ambitieux et qui lui
donne du fil a retordre - de combiner ces deux voies a I'intérieur d’un seul et
méme livre, afin de conserver la part critique - et résolument moderne - des
soties, tout en produisant un roman qui soit ancré dans le réel et dans les

personnages qui I'habitent. Bref, il lui faut allier ces aspects, combiner le réel

et I'imaginaire avec suffisamment de savoir-faire pour en faire I'ceuvre d’art

272 M. Léonard, « André Gide et la mise en scéne textuelle », p. 48.
273 M. van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, vol. 1, 11 septembre 1919, p. 37-38.
274 Ipid,, 13 septembre 1919, p. 38.
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qu’il continue de poser comme idéal, et sans que le livre cesse d’étre roman,

ce « mythique roman?75 », ce roman pur qui serait l'issue de sa quéte.

2.4. L’échec du romanesque

La combinaison des différentes exigences posées par Gide pour son roman
sera sans doute son plus grand défi. Le tout, pour lui, est de trouver le point
d’équilibre entre composition, sincérité et gratuité, tout en satisfaisant a des
exigences de style qui, bien que reléguées au second plan, continuent de le
préoccuper. Car, on l'a vu, chaque exigence en elle-méme est insuffisante ;
c’est dans la combinaison de ces éléments que se trouve le roman idéal.
Tolstoi, qui maitrisait la composition, manquait de style; Proust, au
contraire, avait un style des plus parfaits mais manquait de composition ;
méme Flaubert ne répondait guere aux exigences gidiennes, péchant par un
mangque de sincérité : « L’ceuvre de I'artiste ne m’intéresse pleinement que si,
tout a la fois, je la sens en relation directe et sincére avec le monde extérieur,
en relation intime et secrete avec son auteur. Flaubert a mis un point
d’honneur a ne réaliser que la premiere de ces deux conditions ; mais son
ceuvre, malgré qu'’il en ait, ne nous touche profondément que par les points
ou elle lui échappe pour ainsi dire, et raconte plus qu’il ne veut?7é [...]. » C’est
a se demander si les différents aspects de l'idéal gidien ne sont pas

incompatibles, si 'ambition de « présenter d'une part la réalité, [et] présenter

275 [bid., 30 ao(it 1921, p. 106.
276 A, Gide, « Propositions », dans Essais critiques, p. 266.
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d'autre part cet effort pour la styliser?’7 », qui est une exigence de
composition et de sincérité, n’entre pas en contradiction avec le roman
« purgé » et « dépouillé » qu’imagine Gide. On I'a vu, les regles que Gide pose
pour son roman ne jaillissent pas subitement lors de I"élaboration des Faux-
monnayeurs ; il s’agit au contraire de concepts auxquels l'écrivain songe
depuis longtemps. L’essentiel de sa carriere aura donc été consacré a une
sorte de jeu d’essais et erreurs, au cours duquel il ne parviendra jamais a
assembler toutes les piéces du casse-téte romanesque. Au sujet de La Porte
étroite, qui selon ses dires lui a demandé un « effort d’acrobate », il confie a
Jacques Riviere :

ce livre [..] m’a colité plus de mal que tous mes autres réunis -
précisément parce qu’il est a la fois le plus sincére, mais aussi le plus
anachronique dans la sincérité... Que dis-je: effort d’acrobate? -
effort d’enseveli qui cherche a repousser le poids de terre qui le
recouvre et qui l'étouffe... Trop littéraire, ma métaphore, trop
romantique - disons plutot: lecture de palimpseste, horriblement
surchargé.

[...] je me désole que vous ayez a lire un texte si imparfait;
incroyablement gratté, limé, biffé; je n’ai méme fait rien d’autre
depuis que je suis ici; consterné par tout ce que je trouvais encore
d’incorrections, de veuleries, d’'ambiguités, de préciosités27s...

Si La Porte étroite remplit 'exigence de sincérité, donc, c’est le style qui en est
déficient. Et il en ira de méme pour les autres projets, qui ne semblent jamais
réunir toutes les qualités posées par I’écrivain dans I'élaboration de son idéal.
Aucun d’entre eux ne parvient a étre a la fois composé, et donc « ceuvre
d’art », et profondément ancré dans le réel. Gide doit se rendre a I'évidence

que l'atteinte de son idéal est empéchée par les exigences mémes qui le

277 A. Gide, Les Faux-monnayeurs, dans Romans et récits ; ceuvres lyriques II, p. 313.
278 André Gide a Jacques Riviere, Correspondance 1909-1925, 12 mars 1909, p. 48-49.
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définissent : « Peut-étre, apres tout, cette croyance en I'ceuvre d’art et ce culte
que je lui voue, empéchent-ils cette parfaite sincérité que je voudrais
désormais obtenir de moi-méme279. »

Mais ce qui pose probléme dans l'atteinte de l'idéal gidien, outre la
combinaison des différents éléments qui le composent, c’est surtout le
caractere absolu du roman qu’il imagine. Gide est confronté au caractere
perpétuellement incomplet de son roman, a I'impossibilité navrante de « tout
dire » : « Angoissé, je reste devant la feuille blanche ou I'on pourrait tout dire,
ou je n’écrirai jamais que quelque chose?89. » Mais la « foi en I'absolu » que
Masson remarquait chez Gide le pousse a essayer quand méme, a mener
I'entreprise des Faux-monnayeurs jusqu’au bout. Toutefois, c’est un roman
«imparfait» qui voit le jour, un roman qui, a travers le personnage
d’Edouard, présente I'échec du romanesque : « Cet échec, commente Moutote,
ne sera précisé que dans le second cahier, ot il deviendra celui d’Edouard.
Mais il est constant dans le récit gidien : il reprend celui des personnalités de
romancier “en abyme” dans les ceuvres, des Cahiers d’André Walter aux Caves
du Vatican?81, »

Les Faux-monnayeurs, c’est donc la double histoire d’'un roman raté -
celui d’Edouard et celui de Gide - mais d’un roman tout de méme, et qui a
permis a Gide de froler son idéal. Pascal Dethurens souligne I'inévitable échec

de la quéte gidienne : « un roman “pur”, qui ne contiendrait que du roman et

279 A. Gide, Journal I, 26 juin 1913, p. 746.
280 Jpid,, 2 octobre 1905, p. 482.
281 D, Moutote, Le Journal de Gide et les problémes du moi, p. 532.
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délivré de tout élément extérieur, ne peut manquer d’aboutir a un échec,
parce qu’en changeant le roman en symphonie d’idées il faillirait a I'impératif
de tout roman, fit-il “pur” ou “impur?8z”, » Tout semble indiquer que Les
Faux-monnayeurs a constitué, dans le cheminement de I’écrivain, non pas
tout a fait un échec, puisqu’il se sera tout de méme mérité le titre de
« premier roman », du moins une prise de conscience quant a la prétendue
perfection romanesque. Gide en parle dans un article de 1941, soit bien apres
la parution du roman: « Le mot “parfait” est particulierement impropre
lorsqu’il s’applique a un roman. On ne peut raisonnablement '’employer que
pour un objet ou une ceuvre répondant a des exigences définies. Le genre
“roman” reste de contours trop élastiques pour prétendre a la perfection283, »
Apres Les Faux-monnayeurs, la donne change pour André Gide. Le roman révé
est écrit, mais l'idéal caressé durant plus de trente ans demeure hors
d’atteinte. Est-ce dire que I'écrivain en abandonne la quéte ? Une chose est
certaine, celui qui voulait se persuader que Les Faux-monnayeurs était «le
seul roman284» qu’il écrirait ne donnera, en effet, plus jamais cette
appellation a ses livres, le premier roman demeurant ainsi le seul roman. Le
triptyque composé de L’Ecole des femmes (1929), Robert (1930) et Geneviéve
(1936) a été vu par certains comme une nouvelle tentative vers le
romanesque - et le fait est que les trois livres sont parfois qualifiés comme

tels dans les écrits intimes de 'auteur -, mais au final, ils seront tous trois

282 P, Dethurens, « L’écriture entre essai et fiction dans Les Faux-monnayeurs : une poétique
du vol », p. 77.

283 A. Gide, « Interview imaginaire VIII : Roman et genres littéraires », dans Essais critiques, p.
350.

284 A, Gide, Journal des Faux-monnayeurs, dans Romans et récits ; ceuvres lyriques II, p. 531.
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publiés en tant que récits. Gide reste ainsi, tel qu'il le pressentait en début de
carriere, 'homme d’'un seul roman, assouvissant dans son rapport au

romanesque ce qu’il n’a pas pu faire tenir dans le roman lui-méme : son désir

d’absolu.
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Conclusion

La (con)quéte du roman : entre Orphée et Dostoievski

J'ai voulu faire ceuvre d’art, simplement.

André Gide, préface au Roi Candaule, 1901

« André Gide est un auteur impossible28> », écrit Pierre Masson. Impossible -
et irréalisable, ajouterons-nous -, Gide I'est certainement, et en grande partie
par sa propre faute, s’acharnant dans la poursuite d’idéaux hors de portée qui
ne lui laissent qu'un sentiment d’insuffisance. Il se veut romancier, mais n’est
« que » penseur ; il voudrait étre compris et voir son talent reconnu, mais se
heurte aux mauvaises critiques ; il entrevoit un roman moderne, pur, absolu,
mais ne parvient qu’a faire un roman « raté », qui regorge de possibilités,
certes, mais dans lequel plusieurs ne verront qu'une « ébauche brillante28¢ »
plutdét que le grand roman dont révait son auteur. Malgré des attentes

obstinément dégues, pourtant, une sorte de foi anime Gide - une «foi en

285 P. Masson, « Préface », dans Romans et récits, ceuvres lyriques I, p. xi.
286 B, Weltman-Aron, « “Orniere réaliste” contre “roman pur” : Gide et le roman », p. 218.



I'absolu » écrit Masson, une « croyance a la perfection287 », écrit Gide -, le
persuadant qu’il n'a d’autre choix que de poursuivre son parcours, de
multiplier les tentatives, et ce, méme si elles doivent toutes échouer. Depuis
les premiers balbutiements de sa vocation littéraire, I'écrivain s’emploie a
jeter les bases d’'une entreprise qui semble parfois aléatoire, parfois calculée
jusque dans ses moindres détails - et sans doute est-elle un peu les deux -,
mais qui toujours n’a qu'une seule motivation : le roman.

A bien des égards, André Gide semble étre l'incarnation parfaite de
I'Orphée de Maurice Blanchot?88. Par la poursuite déterminée d’idéaux qui
pourtant se refusent a lui, 'auteur des Faux-monnayeurs se présente comme
un double du mythique héros tel que présenté par la réécriture
blanchotienne?8?, Quand il fait paraitre L’Espace littéraire en 1955, Blanchot
cherche, en présentant cette nouvelle version du mythe grec, a traduire le
trouble de l'écrivain moderne en proie a un perpétuel sentiment
d’inachevement, et a montrer, a travers la quéte d’Orphée, celle d’'un absolu
littéraire. Comment, alors, ne pas penser a Gide qui, apres chaque « non-
roman », reprend sa quéte du début, infatigable, animé de la méme « foi en
I'absolu » qu’Orphée ? Chez Blanchot comme chez notre romancier, une sorte

d’optimisme mélé de déception pousse le héros en avant.

287 A. Gide, Journal I, 15 aoiit 1888, p. 28.

288 Voir M. Blanchot, L’Espace littéraire.

289 Dans le célebre mythe, le héros tente de ramener sa femme Eurydice du royaume des
morts et échoue, faute d’avoir respecté la seule condition de sa réussite : celle de ne pas
regarder en arriére sur le chemin du retour. Suite a cette transgression, Eurydice disparait et
Orphée ne parvient pas a la sauver. Dans la version blanchotienne du mythe, Orphée se
retourne toujours mais, tenace, reprend sa descente aux enfers aprés chaque échec,
recommencant sans arrét le méme voyage. Voir M. Blanchot, L’Espace littéraire, 1955.
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Gide, chez qui la tentation du roman se manifeste dés Les Cahiers
d’André Walter, tatonne pourtant dans les zones autour du romanesque
durant la majeure partie de sa carriére, brouillant les pistes, laissant croire
qu’il se dédiera a d’autres formes plus marginales, mais gardant toujours, en
fait, le roman comme idéal. Plusieurs diront qu’il a cherché longtemps sa
voie, s'Tadonnant par défaut a d’autres genres, mais le fait est que Gide n’a
jamais véritablement eu d’autre objectif que le roman. Ainsi, plutét que de
chercher sa voie, nous sommes d’avis qu'il la suivait, sachant pertinemment,
selon ses propres mots, ot il voulait en venir. Des qu’'on y regarde de plus
pres, en effet, on se rend compte que jamais Gide ne remet en question son
objectif romanesque, et que chacune de ses initiatives contribue a assurer sa
position, a lui faire gagner lentement du terrain pour s’approcher du roman
et mieux le cerner. En cela, on peut parler, plus que d’'une quéte, d'une
véritable conquéte du territoire romanesque.

La voie que suit Gide, toutefois, ne semble pas étre completement
sienne. A la lecture de Dostoievski, en effet, on ne peut s’empécher de voir de
nombreuses correspondances entre le parcours du romancier russe et celui
de l'auteur des Faux-monnayeurs, correspondances que l'on ne saurait
attribuer au hasard lorsqu’on connait 'admiration vive que portait Gide a
Dostoievski. De la temporalisation de ses livres a I'angoisse qui le prend
devant I'ceuvre a faire, en passant par une préoccupation marquée pour la
« sincérité » artistique, tout chez Gide semble étre calqué - ou a peu pres -

sur le cheminement de son maitre a penser. Les citations que Gide choisit
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pour son Dostoievski sont éloquentes a cet égard, faisant souvent ressortir les
similarités entre les deux auteurs: « Ce futur roman (il s’agit ici des Freres
Karamazov, qu’il n’écrira que neuf ans plus tard), ce futur roman me
tourmente déja depuis plus de trois ans ; mais je ne le commence pas, car je
voudrais l’écrire sans me presser, comme écrivent les Tolstoi, les
Tourgueniev, les Gontcharov. Qu’il existe donc au moins une de mes ceuvres
qui soit livre et non écrite pour une époque déterminée2?0. » Ce passage, tiré
du Journal d’un écrivain de DostoievsKi, pourrait tout aussi bien provenir du
Journal de Gide tant il reflete avec justesse les préoccupations de ce dernier.
Autant en ce qui concerne la temporalisation de ses ceuvres, qui naissent
souvent dans son esprit bien avant de voir le jour sur papier, que le désir de
faire une ceuvre qui soit permanente et intemporelle, on reconnait dans ces
propos lauteur des Faux-monnayeurs. A plus forte raison, I'impression
gidienne que « tout [...] reste a dire291 » fait fidelement écho au sentiment de
Dostoievski de ne pas avoir exprimé « littéralement, la vingtieme partie de ce
que [qu’il aurait] voulu, et peut-étre pu exprimer2°2», placant les deux
écrivains dans une si grande proximité d’esprit que l'on en vient a se
demander si Gide, dans sa volonté d’étre un grand romancier, n’aurait pas
cherché a imiter son idole.

Gide voudrait étre, a I'image de Dostoievski, un « de ces rares génies

qui s’avancent d’ceuvre en ceuvre, par une sorte de progression continue,

290 Cité par A. Gide, dans Dostoievski, p. 23-24.
291 André Gide a Jacques Riviere, Correspondance 1909-1925, 29 juillet 1911, p. 247.
292 Ipid., p. 27.
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jusqu’a ce que la mort les vienne brusquement interrompre2?3 ». S’efforcant
de fonctionner de la méme maniere, 'auteur de Paludes est pourtant
confronté a la difficulté accablante de chaque projet, au roman tant convoité
qui reste hors d’atteinte. Car méme si Gide reconnait la place de chacun de
ses «non-romans » dans son parcours, il demeure que cette acceptation
apparait davantage comme une nécessité que comme un choix. La voie qu'il
suit, et dont nous nous sommes efforcée de montrer les articulations dans ce
mémoire, il ne s’y serait pas engagé si le roman ne s’était pas aussi
obstinément refusé a lui. Ou plut6t, si le roman tel qu’il le congoit - moderne,
pur, et dostoievskien - n’avait pas été pour lui plus difficile d’acces que des
formes soit moins romanesques (comme les soties), soit moins modernes
(comme les récits).

Lorsque que Gide écrit a propos de Dostoievski : « Cette angoisse, ces
mécontentements de lui-méme, il les a connus pour chaque livre2%4», il
semble y trouver une validation de sa propre angoisse, de son propre rapport
tourmenté a l'objet romanesque. Si le grand maitre a éprouvé pareilles
hésitations devant son ceuvre, il semble justifié que Gide, lui aussi, en soit la
proie. Mais aussi réconfortante que cette idée puisse paraitre, la comparaison
constante qu'opere Gide avec le romancier russe est peut-étre aussi la raison
pour laquelle son parcours est si sinueux. Son trouble provient
vraisemblablement de la difficulté de s’approprier la quéte d'un autre

écrivain. La problématique de la quéte gidienne résiderait donc dans le fait

293 A. Gide, Dostoievski, p. 52.
294 |pid., p. 26.
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que le roman idéal souhaité par Gide est essentiellement un « effort un peu
contre-nature2?> », ainsi que le suggérait Roger Martin du Gard apres sa
lecture des Faux-monnayeurs, ce qui explique la difficulté pour I’écrivain d’y
accéder. « Ce que j’écris de mieux aujourd’hui, admet-il dans le Journal, c’est
ce que j’écris avec le moins d’effort. Oui : consentir a mon naturel?°6. » Or, ce
sont les soties, récits et autres formes qui se situent en périphérie du
domaine romanesque qui lui sont «naturels », et Gide n’'y «consentira »
jamais vraiment, occupé qu’il est a imaginer son roman. La poursuite d'un
idéal romanesque serait donc une forme d’acharnement pour l'écrivain qui,
somme toute, n’est guere a 'aise dans le roman.

C’est cet acharnement, cet « effort contre-nature » qui forcera Gide a
adopter le role d’'un Orphée en quéte d’absolu, en quéte de son grand roman
dostoievskien. Si plusieurs tiennent Gide pour un «romancier raté», a
I'instar de son Edouard, il nous semble pourtant que qualifier I'ensemble de
I'entreprise gidienne d'échec serait a la fois injuste et restrictif. Cela
reviendrait a n’accorder de valeur au travail et a la réflexion de Gide qu’en
regard de leurs résultats, en oubliant que c’est la quéte elle-méme qui
constitue la plus grande réussite de I’écrivain. Par la persistance de son élan
vers le roman, par la richesse de sa réflexion sur l'objet romanesque, par
I'assiduité avec laquelle il a documenté les différents moments de sa

recherche, Gide a contribué a placer la quéte du roman au-dessus du roman

295 Roger Martin du Gard a André Gide, Correspondance, vol. 1, 10 octobre 1925, p. 276.
296 A, Gide, Journal I, 6 mars 1918, p. 1061.
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lui-méme, trouvant dans cette quéte la justification a son entreprise qu'il

espérait voir venir de son roman idéal.
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