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Résumé 

Dans sa Théorie du roman, Georg Lukács avance que l’une des 
caractéristiques constitutives des personnages de roman est que ces derniers 
sont « toujours en quête ». La notion de quête romanesque est généralement 
étudiée dans cette optique, comme une recherche menée par le protagoniste 
à l’intérieur du roman. En ce qui concerne André Gide, toutefois, cette quête 
subit un renversement par lequel le roman devient l’objet de la recherche 
plutôt que son cadre. Au fil de sa carrière, Gide s’efforcera de saisir le 
« roman rêvé » à travers la poursuite de trois idéaux distincts et étroitement 
associés : celui du romancier, du lecteur et du roman idéaux. Ce mémoire 
retrace, au moyen des écrits de Gide sur le roman – Journal, correspondances, 
essais –, son parcours vers ces idéaux, parcours qui le mènera jusqu’à la 
rédaction du « premier roman » qu’est Les Faux-monnayeurs.  
 

 

Abstract 

In Theory of the Novel, Georg Lukács suggests that one of the defining traits of 
characters in novels is that they are always on a quest. We generally study 
the “novelistic quest” from that point of view, referring to a pursuit led by the 
characters inside the novel. When we look at André Gide’s literary career, 
however, the parameters of the quest change, and the novel becomes its 
object instead of its framework. Throughout his career, Gide will progress 
towards the “perfect” novel, pursuing three distinct objects in their ideal 
form: the figures of the novelist, the reader, and the novel itself. This thesis 
aims to map Gide’s journey through careful examination of his writings on 
the novel – journal, correspondence, essays –, a journey which will lead him 
to his “first novel”, The Counterfeiters. 
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Introduction  
Quête romanesque ou quête du roman? 
 

Il faut placer son idéal bien haut  
et marcher en le fixant toujours des yeux. 

André Gide, Journal, 14 mai 1888 

 

Au sortir du XIXe siècle, le « massif romanesque du réalisme et du 

naturalisme1 » pèse lourd, et la littérature traverse ce que Michel Raimond 

appellera « la crise du roman ». Tant les critiques que les écrivains sentent la 

nécessité de renouveler le genre, de lui donner non seulement une nouvelle 

forme, mais aussi un nouveau but qui soit « tout autre que celui de rapporter 

les différents moments d’une histoire captivante2 ». Bref, le roman tel qu’il a 

été pratiqué jusque-là, pour plusieurs, ne suffit plus. Toutefois, on s’imagine 

mal, à l’époque, comment quiconque parviendra à surpasser les grands 

romanciers qui ont précédé. Jaillissent alors une foule de textes critiques qui 

témoignent du contexte particulier dans lequel se trouve plongé le roman et 

cherchent à le mettre en question. Ces textes, note Michel Raimond, ne sont 

                                                        
1 M. Raimond, La Crise du roman, des lendemains du naturalisme aux années vingt, p. 13. 
2 Ibid. 
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toutefois que les manifestations d’une insatisfaction qui touche d’abord et 

avant tout les romanciers : « la crise du roman, certes, c’était d’abord cette 

effervescence de débats et de polémiques ; mais c’était aussi le trouble 

profond dont tous ces propos n’étaient que les remous de surface. […] si la 

critique a tant de fois agité la question de savoir ce qu’allait devenir le roman 

et quelles étaient ses possibilités, c’est qu’il souffrait d’une crise intérieure3 ». 

La « crise du roman » que remarque Raimond est donc aussi, et surtout, une 

crise des romanciers. 

C’est imprégné par cette « crise » qu’André Gide élabore son œuvre, 

marqué en cela par des préoccupations bien de son temps, soit la difficulté de 

saisir le roman et d’en trouver une manifestation qui lui soit propre. Nous le 

verrons, il passera l’essentiel de sa carrière à chercher cette manifestation 

romanesque. C’est dans ce contexte que, en 1925, il dédie à son collègue et 

ami Roger Martin du Gard son « premier roman4 », Les Faux-monnayeurs. 

L’appellation « premier roman » surprend dans la mesure où le livre paraît 

plus de trente ans après le début de la carrière littéraire de l’écrivain. Elle 

jette, au moment de la publication de ce nouvel ouvrage, une lumière 

rétrospective sur les œuvres publiées jusque-là – que l’auteur place 

sciemment hors du domaine romanesque. Que penser des écrits antérieurs 

de Gide, qui avaient jusqu’alors été reçus comme des romans ? Quelle place 

accorder à cette prise de position de l’auteur dans la lecture que l’on fait 

aujourd’hui de son œuvre? Doit-on y voir le signe d’une transformation de la 

                                                        
3 Ibid. 
4 A. Gide, Les Faux-monnayeurs, dans Romans, récits et soties ; œuvres lyriques, p. 931. 
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définition gidienne du roman, l’impossibilité pour l’écrivain d’atteindre son 

idéal romanesque, ou encore le signe d’une ambition sans cesse déçue une 

fois l’écriture de ses précédents livres achevée? Chose certaine, cette note 

inusitée établit Les Faux-monnayeurs comme une étape majeure, non 

seulement de la production de Gide, mais de sa pensée sur le roman.  

 À peine plus d’un an après la publication de ce « premier roman », 

parallèlement à l’apparition des premières critiques se questionnant sur 

l’exergue des Faux-monnayeurs, Gide fait paraître le Journal des Faux-

monnayeurs, dans lequel il retrace les étapes de la création de son œuvre, 

rendant ainsi publiques certaines des interrogations qui l’habitent sur le 

genre romanesque. Il y expose entre autres la notion de « pur roman », qui 

consiste pour l’écrivain à « purger le roman de tous les éléments qui 

n’appartiennent pas spécifiquement au roman5 ». Mais malgré cette tentative 

d’explication, et malgré les hypothèses des critiques, la véritable signification 

de « pur roman » demeure ambiguë, et la place qu’occupe cet idéal dans 

l’esthétique gidienne est incertaine.  Tout porte à croire, en fait, que la 

« pureté » qu’il cherche à insuffler au roman n’est que l’un des aspects d’un 

idéal romanesque beaucoup plus complexe. 

L’auteur des Faux-monnayeurs n’est bien sûr pas le seul à se réclamer 

d’un « idéal littéraire ». Flaubert, par exemple, cherchait lui aussi à atteindre 

un idéal qui lui était propre, qui combinerait l’ampleur des grands romans 

d’autrefois et une préoccupation stylistique marquée. À la différence de Gide, 

                                                        
5 A. Gide, Journal des Faux-monnayeurs, dans Romans et récits ; œuvres lyriques II, p. 543. 
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toutefois, l’idéal poursuivi par Flaubert allait bien au-delà de sa propre 

œuvre et visait à renouveler le roman comme genre, à tendre vers un 

nouveau type de roman. L’ambition romanesque gidienne est sans doute plus 

égoïste, bien qu’aussi plus humble : il remarque l’insuffisance du roman pour 

traduire son époque, et cherche certes à emmener le genre ailleurs, mais il 

cherche moins à accomplir le roman idéal qu’à composer son roman idéal, 

celui qu’il porte en lui et peine à achever. Pour chaque romancier qui se 

heurte à la difficulté de définir le romanesque, il existe une réponse bien 

personnelle, une tentative ou une série de tentatives d’apprivoiser cet objet 

sans cesse fuyant. Et, à bien des égards, c’est cet inconfort, ce statut 

problématique, qui chez Gide pousse le roman en avant, le forçant à sans 

cesse le redéfinir, à en trouver une nouvelle forme, une nouvelle définition.  

Parmi les intellectuels de son époque, Gide se démarque toutefois, non 

seulement à cause du heurt qu’il ressent face au caractère mouvant, ambigu, 

indéfinissable du roman, mais à cause de la réflexion nourrie que provoque 

ce heurt. Ainsi, à travers son Journal, ses correspondances, ses essais, bref, à 

travers ce que nous appellerons ici ses « arts du roman » – soit tout écrit non 

romanesque où l’écrivain mène une réflexion sur le roman –, il est possible de 

constater que, chez Gide, le roman se dessine comme l’objet d’une véritable 

quête, un genre de saint Graal, d’autant plus désiré qu’il semble toujours lui 

échapper. C’est bien la quête de cet idéal – ou, comme nous le verrons, de ces 

idéaux – que révèle le perpétuel questionnement de Gide, questionnement 

qui se manifeste de manière particulièrement explicite à la publication des 
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Faux-monnayeurs, mais qui plane dans toutes les sphères de son œuvre 

depuis le tout début de sa carrière. Dans ses écrits antérieurs, tant du côté de 

l’essai que de la fiction, Gide s’interroge constamment sur la nature du 

romanesque. On pense entre autres à Paludes qui, déjà en 1895, soit très tôt 

dans la carrière de Gide, affirme le caractère problématique du genre en 

plaçant au centre du récit un personnage confronté à son incapacité d’écrire 

un roman. L’écrivain utilisera un procédé de mise en abyme semblable trente 

ans plus tard, dans Les Faux-monnayeurs, afin de problématiser la pratique 

du roman à l’intérieur même de son « premier roman6 ». À travers le journal 

d’Édouard, c’est l’idéal romanesque de Gide qui se dessine, après de longues 

années de maturation et de tâtonnements. À chaque nouvelle œuvre de 

fiction, en effet, l’« espoir romanesque » renaît, la possibilité du romanesque 

se profile, pour se heurter chaque fois à son inadéquation avec l’idéal posé. 

Alors surgit une nouvelle tentative qui, plus souvent qu’autrement, s’oppose 

à la précédente, toujours dans le but d’enfin saisir le roman : « Ma principale 

“maladresse” consiste à écrire chaque nouvelle œuvre contre la 

précédente7 », écrit Gide à Paul Valéry. Tout semble indiquer que, pour lui, le 

roman est effectivement une quête, un parcours sinueux vers un idéal à 

atteindre, depuis Paludes – premier « roman du roman8 » selon l’expression 

de Michel Raimond – jusqu’aux Faux-monnayeurs, et au-delà.  

                                                        
6 À ce sujet, voir L. Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Seuil, 1977, en 
particulier le premier chapitre de la première partie : « Les blasons d’André Gide ».  
7 André Gide à Paul Valéry, 28 octobre 1899, dans Correspondance avec Paul Valéry, p. 555. 
8 M. Raimond, La Crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, José Corti, 
1989. 
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La quête, dans son acception habituelle, est un concept largement 

étudié, essentiel, selon certains, à l’élaboration de romans. D’après Lukács, 

« l’esprit fondamental du roman, celui qui en détermine la forme, s’objective 

comme psychologie des héros romanesques [c’est que] ces héros sont 

toujours en quête9 ». Ce qui nous intéressera ici, toutefois, ce n’est pas la 

quête menée par les personnages à l’intérieur du roman, un concept assez 

connu, mais celle menée par l’auteur, et qui a pour objet le roman. Ce 

renversement nous semble central pour comprendre la définition gidienne 

du roman. En observant l’œuvre de Gide, tant du côté de l’essai que du 

roman, on se rend compte que ce dernier, plutôt que d’être le cadre de la 

quête, en devient l’objet, amenant la « quête romanesque » à s’exprimer non 

plus seulement dans les romans eux-mêmes, mais aussi dans les essais, où 

elle trouve un nouveau cadre. Un tel déplacement permet d’envisager l’œuvre 

de Gide comme un parcours tendant vers l’idée de roman et d’expliquer 

pourquoi, chez lui, le genre romanesque est si intimement lié à celui de 

l’essai, le second servant toujours à éclairer le premier, entre autres au 

moyen de la mise en abyme. 

Si nous faisons ici appel à Lukács, c’est parce qu’il a affirmé 

l’importance de la quête dans l’univers romanesque et que certains éléments 

de sa réflexion peuvent être réactivés dans le cas de Gide, en tenant compte 

du renversement que nous nous proposons de faire. Thomas Pavel insiste 

d’ailleurs sur cette dimension de la réflexion de Lukács :  

                                                        
9 G. Lukács, La Théorie du roman, p. 54. 



 7 

Le roman prend la place de l’épopée aux époques où le monde 
devient problématique, son sens n’étant plus donné de manière 
immédiate. Le roman raconte, selon le jeune Lukács, la situation de 
l’homme qui vit dans le monde sans toutefois l’habiter au sens 
plénier du terme. Dans le roman, l’univers considéré en lui-même est 
imparfait et, en dernière instance, le héros répond à cette 
imperfection par la résignation. La vie du héros de roman ne 
s’intègre donc pas sans résidu dans le monde ambiant ; cette vie a du 
sens uniquement par rapport au monde idéal auquel aspire le 
protagoniste, mais la seule réalité de ce monde idéal est celle que lui 
confère l’expérience individuelle du héros. Les personnages dont 
l’idéal ne correspond pas à la réalité du monde sont appelés “héros 
problématiques10”.  

Ainsi, si Gide, comme nous le supposerons ici, mène à la place de ses 

personnages une quête qui a pour objet le roman, il pourrait être qualifié de 

« romancier problématique », soit un romancier dont « l’idéal ne correspond 

pas à la réalité » du monde littéraire. 

Cette quête du roman, il convient de le répéter, s’effectue 

essentiellement dans le domaine de l’essai. On verra en effet que si les deux 

genres – le roman et l’essai – sont mis à profit, s’ils se répondent, agissant 

comme les moteurs d’une tentative de définition et de réalisation du roman, 

l’essai demeure le lieu central de la réflexion de Gide. Un examen approfondi 

de la pensée de Gide sur le roman permettra d’en analyser les manifestations 

privées – contenues dans le Journal et la correspondance –, de même que les 

manifestations publiques – entre autres en ce qui a trait à la place que la 

Nouvelle Revue française a eue dans le développement de sa réflexion. C’est 

effectivement par son affiliation au groupe de la NRF que Gide lève le voile 

sur son processus d’exploration. Celui-ci passe d’une première période plus 

instinctive à une seconde plus intellectualisée, du registre privé au registre 

                                                        
10 T. Pavel, La Pensée du roman, « Introduction », p. 39. 
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public, et c’est alors que la pensée de Gide est confrontée à celles d’autres 

intellectuels de son époque. À travers la pratique de l’essai, sa pensée sur le 

roman s’affine, comme si les deux genres étaient liés. Dans un numéro de la 

revue L’Atelier du roman intitulé « Roman, essai : affinités électives », en 

2007, Petr Král défend d’ailleurs l’étude comparée des deux genres : « Les 

rapports du roman et de l’essai constituent un thème riche, plus on se 

focalise dessus et plus, pour ainsi dire, on voit de l’essai partout. 

Historiquement parlant, l’intégration de l’essai au roman est certes liée à la 

distanciation et à la mise en abyme par elle-même de toute création 

moderne11 », bien que, souligne-t-il, le mélange des genres ne soit pas 

l’apanage de la modernité. En ce sens, on ne peut douter de la pertinence, 

lorsqu’on a devant les yeux une œuvre comme celle de Gide, d’examiner les 

interactions entre deux genres qui, dans son cas, sont loin d’être nettement 

distingués. Dans Dostoïevski, par exemple, en abordant l’œuvre du romancier 

russe, c’est son propre rapport au roman qu’expose Gide. L’essai est souvent 

pour lui un moyen de questionner le roman et le roman, quant à lui, est un 

prolongement de l’essai, le lieu d’expérimentation d’un art qui cherche à se 

définir. Plus loin dans son article, Král reprend, au sujet de la pertinence 

d’observer ensemble les deux objets : « Grâce au dépaysement que le roman 

lui fait subir, l’essai se trouve décalé jusque dans sa nature ; au lieu de 

présenter une vérité ou une pensée décisives, il sert au roman de matériau 

parmi d’autres et, dans ses rapports obliques à d’autres matériaux, l’ouvre à 

                                                        
11 P. Král, « En guise d’introduction », p. 21. 
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un propos plus énigmatique et complexe12. » Si Král fait surtout référence à 

l’utilisation de l’essai à l’intérieur du roman – un aspect qui nous intéressera 

tout particulièrement lorsque viendra le moment de nous pencher sur 

Paludes et Les Faux-monnayeurs –, cette étude analysera aussi et surtout le 

roman comme objet de l’essai. Ce sont les « arts du roman », les textes non 

romanesques, donc, qui constitueront notre principale porte d’entrée dans 

l’œuvre et nous permettront de considérer le roman non comme un objet 

achevé, mais comme un idéal en cours de réalisation, tout en suivant le point 

de vue particulier de l’auteur. 

Ainsi, plutôt que d’étudier la notion de « pur roman » comme telle, ce 

mémoire cherchera à analyser les principaux mouvements et articulations de 

la quête gidienne d’une définition du roman, une quête qui tend vers un idéal 

de « pureté » mais qui ne s’y limite pas, et qui se joue à la fois sur les plans de 

l’essai et du roman, dans l’espace partagé par les deux genres. Elle s’amorce, 

comme nous l’avons souligné, bien avant la rédaction des Faux-monnayeurs, 

et son l'évolution va d'une approche ludique, avec Paludes, vers une 

idéalisation du roman, dont Les Faux-Monnayeurs serait l'expression la plus 

proche. Nous utiliserons donc ces deux œuvres comme balises de notre 

analyse, considérant d’une part le livre que la critique a communément perçu 

comme le premier roman d’André Gide (Paludes) et, d’autre part, celui que 

l’écrivain a lui-même désigné comme son « premier roman ».  

                                                        
12 Ibid., p. 22. 
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Pour saisir les différents aspects de la quête dans l’œuvre de Gide, 

nous reprendrons certains des propos d’Éric Marty dans son « Introduction » 

au premier volume du Journal, dans lequel il relève un « itinéraire initiatique 

au travers duquel se forge une image de l’écrivain. Plus précisément et de 

manière plus subtile, ce que le Journal dessine peu à peu, c’est une éthique 

(une méthode) du désir d’être écrivain13 ». Marty suggère que le parcours 

tracé par Gide dans son Journal, et que nous étendrons ici à l’ensemble de ses 

arts du roman, est une quête gouvernée non par un, mais bien par trois 

idéaux distincts, qui constituent le triple objet de la quête que nous nous 

proposons d’observer. Car si Gide a en tête un idéal de roman, s’ajoutent à 

cette quête celle de l’écrivain idéal – le « grand écrivain » qu’il voudrait être – 

et celle du lecteur idéal – dont l’image est calquée sur sa propre expérience de 

lecteur. Ces trois idéaux, mentionnés rapidement par Marty, nous les 

considèrerons comme trois grands axes qui nous permettront d’aborder de 

manière cohérente et organisée la quête gidienne. Il s’agira ici d’étudier et 

d’interpréter les écrits non romanesques de l’écrivain afin de dégager les 

principaux éléments de la recherche qu’il mène autour de chacun de ces 

idéaux, et de comprendre comment s’articule, dans son œuvre, le rapport 

entre l’essai et le roman, entre la réflexion que mène l’écrivain sur sa 

pratique et la pratique elle-même. À travers cette triple quête – celle du 

roman, de l’écrivain et du lecteur idéaux –, nous tenterons de dégager les 

articulations du développement d’une définition du roman et la 

                                                        
13 É. Marty, « Introduction », dans Journal I : 1887-1925, p. LIX. 
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concrétisation de cette définition dans l’œuvre littéraire. Il importera de 

montrer les évolutions et les constantes de sa pensée, sans jamais perdre de 

vue le motif de la quête. Par une étude systématique des « arts du roman » 

gidiens, nous espérons montrer que l'idée de quête, chez Gide, ne se situe pas 

dans le roman, mais en dehors de lui, qu’elle n’est pas ce que mènent les 

personnages, mais ce que poursuit l’auteur lui-même. Autrement dit, Gide 

n’écrirait pas des romans pour raconter l’histoire d’une quête ou d’une 

aventure, mais afin de mener une quête ayant pour objet le roman lui-même, 

dans sa forme idéale.  

Ce mémoire prétend montrer le thème de la quête romanesque sous 

un nouveau jour et éclairer le processus complexe qui sous-tend l’éclosion du 

romanesque chez André Gide. Il s’agira d’examiner les concepts de 

romancier, de lecteur et de roman idéaux afin de comprendre le parcours de 

Gide – sinueux mais étonnamment cohérent – vers son idéal. Pour un écrivain 

aussi obstinément préoccupé par le renouvellement du romanesque, cette 

quête s’élève à bien des égards au-dessus de l’œuvre elle-même, la réalisation 

de l’idéal ayant somme toute moins d’importance que sa poursuite, et le 

constant souci de repousser les limites du roman. Gide, en effet, en cherchant 

à être un grand romancier, sera parvenu à devenir un grand penseur du 

roman.   



 

 

 

Chapitre 1 
Écrire et se regarder écrire : la quête du romancier idéal 
 

Ah! comme c’est difficile d’écrire  
sitôt qu’on commence à y penser. 

André Gide à Paul Valéry, 12 janvier 1898 

 

Profondément marqué par ses lectures et par la présence obsédante des 

écrivains qu’il admire, Gide aspire très tôt à devenir homme de lettres. 

L’objet livresque le fascine et il désire, lui aussi, noircir les pages, remplir une 

bibliothèque de ses propres volumes14. Dès les premières pages du Journal, 

dont Gide amorce la rédaction en 1888, s’affirme ce qu’il convient d’appeler 

une vocation littéraire, et avec elle le besoin de s’identifier à la figure de 

l’écrivain et, plus spécifiquement, à celle du romancier. Ainsi, l’idéal du 

romancier est celui qui, dans les arts du roman gidiens, se manifeste le plus 

tôt, bien avant la publication de Paludes. Il surgit alors que l’auteur accumule 

des notes en vue de l’écriture de sa première œuvre, Les Cahiers d’André 

Walter, qui prendra cet idéal encore naïf pour sujet. En examinant les 

                                                        
14 Voir à ce sujet le texte de P. Masson, « Le livre et la bibliothèque », dans J.-Y. Debreuille et 
P. Masson, Lectures d’André Gide. 
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différents lieux des arts du roman gidiens, on constate que si la 

correspondance nous offre des informations éclairantes sur la position de 

Gide dans le milieu littéraire, c’est dans le Journal, lieu intime par excellence 

(bien que, chez Gide, il se destine rapidement à être rendu public), que 

naissent les premiers signes de l’élaboration d’une figure idéalisée du 

romancier qu’il espère devenir.   

 La quête du romancier idéal ne se manifeste pas d’emblée de manière 

claire, mais prend d’abord la forme d’une simple aspiration : Gide est 

fondamentalement attiré par le métier d’écrivain, par l’idée de marcher dans 

les traces des romanciers et poètes qui l’ont précédé. Très tôt, il rêve d’être 

un auteur publié : « La vision du livre imprimé m’obsède. Oh! Pourtant si cela 

était15! » Tout laisse croire que c’est davantage l’idée d’être écrivain que celle 

d’écrire qui le pousse à entreprendre ses premiers projets. Déjà aux prises 

avec la peur de n’être pas à la hauteur, il jalouse ceux de ses amis qui 

s’engagent dans l’écriture : « J’ai vu [Pierre Louÿs] hier soir et cela m’a fait 

honte. Il a le courage d’écrire, moi je n’ose pas. Qu’est-ce donc qui me 

manque16? » Durant les premières années de sa carrière, il entretient une 

image de l’écrivain qui n’est pas loin de celle du poète romantique souffrant. 

Il souhaite se retirer du monde pour se vouer complètement à l’écriture, et 

adopte des habitudes de travail « austères » et presque « monastiques » qui 

coïncident avec l’idée qu’il se fait du génie littéraire. Il écrit à Paul Valéry au 

tout début de leur correspondance, en juin 1891 : 

                                                        
15 A. Gide, Journal I, 16 octobre 1888, p. 36. 
16 Ibid., 14 mai 1888, p. 13. 
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J’aime l’austérité dans le travail, quelque chose qui grandisse et qui 
bronze, quelque chose d’âpre qui fasse sentir la vie intense et noble. 
Je voudrais, à vingt-trois ans, à l’âge où la passion se déchaine (sic), la 
dompter par un labeur forcené et grisant. Je voudrais, tandis que les 
autres courraient les bals, les fêtes et les débauches faciles, trouver 
une volupté farouche à vivre d’une vie monastique, seul, absolument 
seul, ou entouré de quelques blancs chartreux, de quelques ascètes, 
retiré dans une agreste chartreuse, en pleine montagne, dans un pays 
sublime et sévère17.  

Cette incursion du côté du romantisme sera brève pour Gide, et elle ne 

semble avoir été qu’une manière de se forcer à l’écriture, de surpasser le 

sentiment de peur et de lâcheté qui, de son propre aveu, le prend devant 

l’œuvre. À peine sa vocation décidée, en effet, écrire est déjà une entreprise 

problématique, une source d’angoisse pour le jeune écrivain :  

Je m’inquiète de ne savoir qui je serai ; je ne sais même pas celui que 
je veux être ; mais je sais qu’il faut choisir. Je voudrais cheminer sur 
des routes sûres, qui mènent seulement où j’aurais résolu d’aller ; 
mais je ne sais pas ; je ne sais pas ce qu’il faut que je veuille. Je sens 
mille possibles en moi ; mais je ne puis me résigner à n’en vouloir 
être qu’un seul. Et je m’effraie, chaque instant, à chaque parole que 
j’écris, à chaque geste que je fais, de penser que c’est un trait de plus, 
ineffaçable, de ma figure, qui se fixe ; une figure hésitante, 
impersonnelle ; une lâche figure, puisque je n’ai pas su choisir et la 
délimiter fièrement. […] 
Toute notre vie s’emploie à tracer de nous-mêmes un ineffaçable 
portrait. […] 
On peut dire alors ceci, que j’entrevois, comme une sincérité 
renversée (de l’artiste) : 
Il doit, non pas raconter sa vie telle qu’il l’a vécue, mais la vivre telle 
qu’il la racontera. Autrement dit : que le portrait de lui, que sera sa 
vie, s’identifie au portrait idéal qu’il souhaite ; et, plus simplement : 
qu’il soit tel qu’il se veut18.  

Parmi les « mille possibles » qu’il sent coexister en lui, toutefois, Gide ne veut 

en réaliser, n’en « choisir » qu’un seul, soit celui qui correspond au romancier 

idéal, au « vrai romancier ». Avec cette idée en tête, il travaillera en « être 

                                                        
17 André Gide à Paul Valéry, 29 juin 1891, Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, p. 
133.  
18 A. Gide, Journal I, 3 janvier 1892, p. 149. 
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inquiet de ses possibles19 », pour reprendre l’expression de Daniel Moutote, à 

se conformer à son idéal. Il s’agit pour lui de parvenir à incarner l’écrivain 

rêvé : « Il faudrait limiter et définir ma personnalité telle que je la voudrais 

plus tard pour marcher vers un idéal choisi et voulu, et ne pas laisser cette 

personnalité se former seule au gré des circonstances. Il faut arriver à se faire 

tel que l’on se veut20. » Tel est son objectif, le premier axe de sa triple quête, 

exprimé en ces mots dans les pages du Journal et repris ensuite avec 

quelques variantes dans les Cahiers d’André Walter. Mais en voulant se 

conformer à une image construite de toutes pièces, celle du « vrai 

romancier » qui se place comme un spectre entre l’écrivain et son œuvre, il 

en viendra à faire de lui-même un « personnage littéraire21 », comme le dit 

Auguste Anglès, ce qui, à bien des égards, complexifiera la quête du roman 

idéal plutôt que d’en faciliter la réalisation. 

1. LE « VRAI ROMANCIER » 

Quel est donc le « vrai romancier » dont la figure obsède Gide, cet « idéal 

choisi et voulu » vers lequel il souhaite marcher, à partir duquel il compte 

« définir sa personnalité » ? Les arts du roman gidiens nous permettent d’en 

dresser un portrait assez précis, quoique jamais clairement énoncé, et de 

constater que sa figure ne dépend pas que de la production littéraire comme 

telle, donnant ainsi à l’écrivain une importance qui va au-delà de ses œuvres. 

En effet, il ne s’agit pas seulement d’écrire, de produire l’œuvre rêvée qui fera 

                                                        
19 D. Moutote, Le Journal de Gide et les problèmes du moi, p. 9. 
20 A. Gide, Journal I, 14 octobre 1888, p. 35. 
21 A. Anglès, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue française, vol. 1, p. 20. 
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l’objet de sa quête du roman idéal ; il faut en plus être écrivain, adopter une 

certaine posture et appartenir au cercle littéraire et intellectuel de son 

époque. Conséquemment, les ambitions de Gide l’amèneront, avant même 

d’avoir consolidé son réseau d’amitiés littéraires et malgré son peu 

d’expérience, à vouloir agir comme la figure de proue d’un groupe d’écrivains 

qui auraient les mêmes aspirations littéraires que lui. Auguste Anglès note :  

Il a rêvé à dix-neuf ans de « la revue future » : elle serait réservée aux 
membres, triés sur le volet, du cénacle, mais ouverte aux apports 
extérieurs par une cooptation pratiquée avec autant de 
discernement que de générosité ; il n’en serait pas le directeur, mais 
l’inspirateur. À partir du moment où il publia, il s’est trouvé à l’égard 
des revues dans la position normale d’un jeune écrivain qui brûle de 
se voir imprimé, mais aussi dans la position ambiguë que ses idées 
lui assignaient22.  

 
Pour Gide, le tout sera de concilier son désir d’influencer, d’adopter la 

position du maître, avec son état de jeune écrivain qui, malgré ses ambitions, 

est lui aussi sujet au jugement des critiques. Dès ses premiers projets, la 

conscience accrue qu’a Gide de son statut rêvé transformera ce qui était une 

aspiration presque romantique en angoisse, l’angoisse d’être à la hauteur de 

ses prétentions. Ce sentiment perdurera, même une fois l’écrivain bien établi 

dans le champ littéraire, car, pour Gide, on ne peut être un « vrai romancier » 

sans influencer. 

Le Roman d’aventure, essai de Jacques Rivière, contemporain de Gide, 

peut nous éclairer sur plusieurs aspects de la quête gidienne du romancier 

idéal. Paru dans la NRF en 1913, ce texte prend une importance particulière 

lorsqu’on sait que Gide a envié à Rivière sa justesse : « L’article de Rivière sur 

                                                        
22 Ibid. Nous soulignons. 
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le “roman d’aventures” (sic), que je lis cet après-midi, ajoute à mon désarroi ; 

il dit à peu près ce que j’aurais souhaité dire dans mon article, et beaucoup 

mieux que je n’y saurais parvenir23. » Rivière y expose les paramètres d’un 

« roman nouveau » et cherche, comme Gide, à dresser un « portrait idéal du 

romancier24 ». Pour lui, le romancier moderne doit s’être détourné du 

symbolisme, s’être « échappé des rêves25 » ; il doit, comme le dirait Gide, être 

ancré dans le réel et laisser la place aux actes plutôt qu’à l’émotion ; il doit 

être conscient de son imperfection et y pallier par la rigueur qui manquait 

autrefois à l’imagination. Mais, surtout, il doit travailler dans l’«ignorance de 

l’avenir », dans un état de « nouveauté au monde26 ». Bref, un élément – 

fondamental en ce qui concerne Gide – ressort du portrait dressé par 

Rivière : le vrai romancier, à ce moment de l’histoire, doit mener le roman 

ailleurs, « pousser la roue du progrès27 ». Il ne peut se contenter d’écrire, il a 

un rôle à jouer afin de renouveler la littérature. Il est, dit Rivière, un 

aventurier. C’est dans cette optique que Gide écrira à Valéry, en 1891 : « Donc 

Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck pour le théâtre, et […] moi pour le 

roman28 ». L’objectif est clairement énoncé : il sera romancier et, plus encore, 

marquera le roman, le redéfinira au point d’en être indissociable. 

Si la question de l’influence que doit avoir l’écrivain sur son époque 

marque considérablement la figure du romancier idéal que dessine Gide, on 

                                                        
23 A. Gide, Journal I, 10 juillet 1913, p. 749. 
24 J. Rivière, Le Roman d’aventure, p. 54. 
25 Ibid., p. 32. 
26 Ibid., p. 55. 
27 A. Gide, Journal I, 14 mai 1888, p. 14. 
28 Cité dans D. Moutote, « L’artiste et le chercheur », Lectures d’André Gide, p. 26. 



 18 

retrouve dans les arts du roman gidiens, à travers diverses références au 

« vrai romancier », la manifestation de plusieurs facettes de cet idéal. Dans 

une lettre à Roger Martin du Gard contemporaine à la rédaction des Faux-

monnayeurs, il annonce, au sujet d’un article qu’il vient d’écrire pour la Revue 

de Genève : 

Je crois n’avoir jamais rien écrit de plus pénible et de moins bien 
“venu” que cet article, ni rien qui m’ait donné tant de mal. […] Si 
j’éprouve, avec mon roman, pareilles inhibitions, pareilles crampes 
de la pensée et de la plume, il n’y a plus qu’à fermer boutique. Mais 
non : ceci m’a prouvé une fois de plus la difficulté qu’a (et que doit 
avoir) le vrai romancier – et je dirais même, avec Keats, le vrai poète 
– de parler en un nom propre et d’exprimer ses opinions, ses pensées. 
Et m’a prouvé du même coup que j’étais un fieffé romancier (fieffé 
poète serait mieux). Décidément les “pensées” ne m’intéressent qu’en 
fonction des personnages qui les expriment ; si je ne les ai pas toutes, 
c’est que je n’en ai pas. Car ce qui me gênait sans cesse dans la 
rédaction de ce maudit article, c’était la crainte de m’avancer trop. 
[…] Dès que je fais parler un personnage, c’est tout le contraire ; et je 
vois admirablement bien tout ce qu’il peut dire, et comment et 
jusqu’où précisément il peut s’engager29…  

Cela revient à dire que le « vrai romancier » est celui qui n’est véritablement 

à l’aise que dans le roman,  qu’il a – doit avoir – de la difficulté à exprimer ses 

idées hors du roman, cette difficulté se portant en quelque sorte garante de la 

nécessité pour lui de faire appel au genre romanesque. Le « vrai romancier » 

ne peut atteindre la sincérité littéraire – une notion sur laquelle nous 

reviendrons plus loin – que par le roman, en s’effaçant derrière ses 

personnages pour s’y vouer tout entier, en exprimant des idées à travers eux 

plutôt qu’en son nom propre. Dans le Journal des Faux-monnayeurs, Gide 

écrit : « Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les dirige et les 

fait parler. Le vrai romancier les écoute et les regarde agir ; il les entend 

                                                        
29 André Gide à Roger Martin du Gard, 7 octobre 1922, Correspondance, vol. 1, p. 192-193. 
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parler dès avant que de les connaître, et c’est d’après ce qu’il leur entend dire 

qu’il comprend peu à peu qui ils sont30. » Il complète sa pensée par cette 

citation de Thibaudet, qu’il « songe à épingler […], en guise de préface, en tête 

des Faux-monnayeurs » tant elle lui paraît juste : « Il est rare qu’un auteur qui 

s’expose dans un roman, fasse de lui un individu ressemblant, je veux dire 

vivant… Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions 

infinies de sa vie possible, le romancier factice les crée avec la ligne unique de 

sa vie réelle. Le génie du roman fait vivre le possible; il ne fait pas revivre le 

réel31. » La capacité de se mettre à distance, donc, de placer les personnages à 

l’avant-plan et, par eux, de réaliser dans le roman une « vie possible » ne 

correspondant pas exactement au réel mais ayant l’apparence du réel, voilà 

une qualité du « vrai romancier ». L’invention, l’habileté à maintenir la fiction 

à l’écart du réel et à ne pas parler directement de soi fait, du moins en partie, 

la valeur d’un romancier. Gide rejoint en cela Charles Du Bos qui, en 1925, 

élabore dans son Journal la « théorie des virtualités intérieures », avançant 

que le roman doit « conduire jusqu’à l’être, donner l’être successivement à 

toutes les possibilités qu’il [le romancier] porte en lui-même, s’incarner en 

quelque sorte autant de fois qu’il amène des personnages au jour32 ». Ainsi, 

dans le roman, c’est par les personnages, par l’incarnation du romancier en 

eux plutôt que par l’écrivain directement, que doit se manifester le réel. 

                                                        
30 A. Gide, Journal des Faux-monnayeurs, dans Romans et récits ; œuvres lyriques II, p. 552. 
31 A. Thibaudet, cité dans A. Gide, Journal des Faux-monnayeurs, dans Romans et récits ; 
œuvres lyriques II, p. 557. 
32 C. Du Bos, Journal, 1920-1925, 28 mai 1925, p. 920. 
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 En plus des critères d’influence et de dissociation avec le réel, la figure 

idéale du romancier qui se dessine dans l’esprit de Gide est en relation 

étroite avec l’identité – ou plutôt la non-identité – nationale de l’écrivain. En 

effet, une chose est claire pour lui : le romancier idéal n’est pas français. Cette 

remarque peut sembler anodine, mais Gide y revient fréquemment, 

réaffirmant à chaque fois son importance. L’écrivain, tant dans ses essais que 

dans ses écrits intimes, s’élève contre le roman français, puisant la plupart de 

ses influences chez les romanciers étrangers. « Jusqu’à présent, écrit-il, je n’ai 

rencontré aucune œuvre française dont le manque de composition et le 

complet agencement a priori ne soit preuve d’erreur, cause de ruine33. » En 

rejetant le roman français de manière aussi catégorique, et en refusant par le 

fait même de s’identifier à la figure de l’écrivain français, Gide se propose 

paradoxalement d’ouvrir de nouveaux horizons pour la littérature nationale. 

Il se place comme chef de file, comme celui qui fera autre chose et amènera le 

roman français du côté de l’étranger :  

Le roman doit prouver à présent qu’il peut être autre chose qu’un 
miroir promené le long d’un chemin. Il montrera qu’il sort ainsi 
moins bien de la tradition française, qu’il peut être œuvre d’art, 
composé de toutes pièces, d’un réalisme non des petits faits et 
contingent, mais supérieur – de l’idéoréalisme comme disait Mauclair 
– qu’il soit plus vrai, plus réel que les choses de la soi-disant réalité, 
comme le triangle mathématique est plus réel et plus vrai que les 
triangles imparfaits des arpenteurs. […] Le roman prouvera qu’il peut 
peindre autre chose que la réalité – directement l’émotion et la 
pensée ; il montrera jusqu’à quel point il peut être déduit, avant 
l’expérience des choses, jusqu’à quel point, c’est-à-dire, il peut être 
composé, c’est-à-dire œuvre d’art […]. Il me semble que toute la 

                                                        
33 A. Gide, Journal I, 19 octobre 1894, p. 187. 
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période empirique du roman français, qu’affirmèrent MM. de 
Goncourt, fut une longue erreur34. 

En qualifiant le réalisme français de « longue erreur », Gide désavoue ce qui a 

été considéré par plusieurs comme l’âge d’or du roman et, du même coup, le 

travail de plusieurs de ses prédécesseurs. « Si j’avais à choisir dix romans, 

dit-il, sans souci de leur origine, j’en prendrais deux français : La Chartreuse 

[de Parme] serait le premier. Les Liaisons dangereuses de Laclos serait 

l’autre. […] Après ces deux romans, si l’on ne restreint pas mon choix à la 

France, je ne cite plus que des étrangers35. » S’il est permis de supposer que 

Gide, ici, exagère un peu sa position – il est après tout un fervent admirateur, 

non seulement de Stendhal, mais aussi de Balzac et de Flaubert –, une telle 

affirmation nous éclaire néanmoins sur son rapport au roman. La conviction 

profonde que là « où la France excelle […], ce n’est pas dans le roman36 » 

l’amène à la fois à nier sa filiation avec le domaine français et à affirmer le 

début d’une nouvelle génération d’écrivains, dont il serait la figure 

emblématique, et qui s’inscrirait davantage dans la tradition russe ou 

anglaise. Avec des modèles tels que Robert Browning, Daniel Defoe et, bien 

sûr, Dostoïevski, il espère insuffler les qualités formelles qu’il voit dans le 

domaine étranger au roman français, qu’il ne trouve pas suffisamment 

« composé », pas suffisamment « œuvre d’art37 ». Sans doute son attrait pour 

les romanciers étrangers découle-t-il d’abord et avant tout de son admiration 

sans bornes pour Dostoïevski, qui pour lui est fondamentalement romancier. 

                                                        
34 Ibid., p. 187-88. 
35 A. Gide, « Les dix romans français que… », dans Essais critiques, p. 270-71. 
36 Ibid., p. 271. 
37 Voir à ce sujet une entrée du Journal I, 19 octobre 1894, p. 187-88. 
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« Dans l’expérience de Dostoïevski, écrit Daniel Moutote, Gide retrouve, sinon 

sa propre expérience, du moins les composantes de ce qu’est pour lui la vie 

d’un artiste, sa justification et son premier modèle38. » En effet, le Dostoïevski 

de Gide est sans équivoque : l’écrivain russe est « le plus grand de tous les 

romanciers39 », essentiellement parce qu’il répond à l’un des critères énoncés 

plus haut, soit celui de n’être véritablement à l’aise que dans le roman. Pour 

Gide, « Dostoïevski n’est pas à proprement parler un penseur ; c’est un 

romancier40 », au contraire de lui-même qui, malgré ses prétentions, a du mal 

à passer du côté du roman. Cette faculté d’être absolument romancier, Gide la 

retrouve chez l’auteur des Possédés et chez les romanciers anglais qu’il 

affectionne, et aspire à la saisir pour lui-même. 

2. POSTURE ET INFLUENCE : LE CERCLE LITTÉRAIRE 

2.1. L’avant-Paludes et la naissance d’un idéal 

Si une partie de la figure du romancier idéal a trait à la démarche individuelle 

de Gide, à ses efforts pour se rapprocher du type d’écrivain qu’il voudrait 

être, une autre, peut-être plus importante encore, est socialement 

déterminée. Car, comme il en a été question plus haut, l’écrivain idéal ne peut 

se contenter d’écrire ; il doit occuper une place de choix dans le champ 

littéraire, il doit influencer. Très tôt, l’idée de jouer un rôle dans une « société 

littéraire », de « donner une très forte impulsion à la littérature41 » se 

manifeste chez Gide, idée qui deviendra pour lui indissociable de l’œuvre à 

                                                        
38 D. Moutote, Le Journal de Gide et les problèmes du moi, p. 587. 
39 A. Gide, « Allocution lue au Vieux-Colombier… », Dostoïevski, p. 63. 
40 A. Gide, « Conférences au Vieux-Colombier », Dostoïevski, p. 109. 
41 A. Gide, Journal I, 4 avril 1889, p. 63. 
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faire. Dès les premières années du Journal, il écrit, au sujet d’une sortie au 

théâtre et d’un groupe d’intellectuels qui s’y trouvait : « il me prenait une 

rage énorme, un désir insensé d’être des leurs, de pouvoir me frotter à eux et 

leur parler de pair à pair, et cela bien vite ; en attendant je me réjouissais à 

passer auprès d’eux, à les entendre causer, à vivre dans cette atmosphère 

littéraire comme dans mon élément42. » Déjà, l’idéal se dessine, un idéal qui 

ne touche pas seulement l’écrivain lui-même – ses aptitudes, son talent, sa 

capacité à produire un chef-d’œuvre –, mais également le statut qu’il occupe 

dans le champ littéraire. Les années suivantes seront employées à jeter les 

bases d’un réseau qui connaîtra son apogée avec le groupe de la NRF, à partir 

de 1909. 

Assez rapidement, un circuit d’amitiés littéraires basées sur 

l’admiration réciproque se forme autour de Gide. Toutefois, aux yeux de 

l’impatient littérateur, les débuts semblent difficiles. Symptomatique d’une 

entrée fastidieuse dans l’univers littéraire, la première œuvre met d’entrée 

de jeu en scène un personnage d’écrivain, André Walter. Walter agit comme 

un double de Gide, un romancier novice se retrouvant face à l’œuvre à faire. Il 

incarne une version idéalisée de l’écrivain, qui « écri[t] parce [qu’il a] besoin 

d’écrire – et voilà tout43 », en plus de lui imposer la même vision obsédante 

de « l’œuvre rêvée44 » que Gide. Mieux encore, le personnage se confond avec 

son créateur – dont il partage le prénom – à plusieurs endroits du texte : une 

                                                        
42 Ibid., 16 mars 1889, p. 56. 
43 A. Gide, Les Cahiers d’André Walter, dans Romans et récits ; œuvres lyriques I, p. 8. 
44 Ibid., p. 11. 



 24 

part importante de la première œuvre est en effet composée à partir 

d’extraits du Journal ou de la correspondance, qui servent alors de 

laboratoire de création45. Plusieurs lettres à Paul Valéry datant de cette 

époque sont d’ailleurs signées « André Walter » ou « A. W. » et témoignent de 

la forte identification de l’écrivain à son personnage. Il est permis de 

supposer que, à ce stade de sa carrière, Gide n’avait guère encore élaboré de 

théorie sur l’importance de se dissocier de son protagoniste. 

 Dans Les Cahiers, écrit Daniel Moutote, « Gide se joue le personnage 

du futur auteur : de ce dernier, il adopte les attitudes, inférées d’après 

l’exemple de ses lectures et de ses amis ; il fait les gestes qui engagent ; il 

s’identifie à un personnage littéraire46. » C’est un procédé qui sera repris plus 

tard – avec Paludes, avec Les Faux-monnayeurs – et par lequel Gide met en 

scène sa propre activité littéraire. En faisant se confondre le titre de l’œuvre 

réelle et celui de l’œuvre fictive, il brouille intentionnellement la frontière 

entre fiction et réalité, se projetant dans l’écrivain fictif qui, comme lui, 

cherche à trouver sa place dans le champ littéraire. Il est toutefois intéressant 

de constater le refroidissement – temporaire, s’entend – de Gide suite au 

silence relatif qui entoure la publication des Cahiers. Pour la première fois, 

l’idéal se heurte à la réalité, faisant apparaître un décalage manifeste. 

Découragé,  le jeune écrivain renonce pour un temps à la société littéraire 

dont il rêvait peu de temps auparavant. Il écrit à Paul Valéry, l’un de ses 

                                                        
45 Gide ne fera plus appel au Journal comme à un laboratoire pour ses œuvres suivantes, à 
l’exception bien sûr des Faux-monnayeurs. 
46 D. Moutote, Le Journal de Gide et les problèmes du moi, p. 7. 
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premiers correspondants littéraires : « Au reste, je n’ai plus de désirs de voir 

du monde : ces gens de lettres sont insupportables ; ces gens du monde sont 

d’une navrante futilité – il y aurait peut-être des artistes, des philosophes ou 

des savants – mais où sont-ils? où sont-ils? et puis de quel droit les 

distraire47 ? » Désillusionné, il ne renonce pas complètement à la société 

d’autres écrivains, mais précise les paramètres de sa recherche, souhaitant 

dorénavant prendre part à un cercle plus restreint. Auguste Anglès note que 

plusieurs de ses amitiés, à partir de ce moment, se nouent « grâce à la 

séduction exercée par les œuvres48 », une séduction qui s’opère tant dans un 

sens que dans l’autre. Comme pour se protéger de nouvelles déceptions, Gide 

crée des liens avec plusieurs auteurs qu’il respecte, mais s’entoure aussi de 

gens qui louent son propre talent. C’est le cas de Valéry, qui lui écrit en 1891 

une lettre teintée d’admiration : « Vous! êtes en plein d’aurore. Vous fondez la 

revue rare qui sera notre Parnasse contemporain [La Conque]. Le premier 

roman [Les Cahiers d’André Walter] est bâti, les autres s’élaborent49. » C’est 

de cette reconnaissance que rêve Gide, mais qui, s’il la trouve chez ses amis, 

tarde à venir du public.  

La formation d’un réseau d’amitiés littéraires, bien qu’elle apporte à 

l’écrivain une forme de validation, a aussi son lot d’inconvénients : elle 

exacerbe le complexe d’infériorité dont souffre déjà Gide face aux auteurs qui 

l’ont précédé en l’étendant à ses contemporains. On sent se profiler une 
                                                        
47 André Gide à Paul Valéry, Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, 23 juin 1891, p. 
130. 
48 A. Anglès, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue française, vol. 1, p. 32. 
49 Paul Valéry à André Gide, Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, 19 janvier 1891, p. 
49-50. 
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tendance qui se confirmera au fil de sa carrière, soit une quasi obsession qui 

le pousse sans cesse à se comparer aux autres, créant chez lui une profonde 

insatisfaction face à son propre travail. On peut prédire dès ce moment que la 

quête du romancier idéal, qui passe par la constitution et l’appartenance à un 

réseau littéraire influent, se posera en travers de la production de l’œuvre. 

Dans le Journal et la correspondance, l’activité de ses contemporains 

préoccupe Gide presque autant que la sienne, trahissant son insécurité. Plus 

que tout, son fervent besoin d’écrire – sa vocation – se heurte à son 

perfectionnisme, et il envie ceux qui ne ressentent pas le même besoin autant 

que ceux qui, malgré leurs imperfections, « osent ». Parallèlement, le jeune 

écrivain dresse systématiquement de lui-même le portrait de celui qui a soit 

trop peu de talent, soit trop peu de courage :  

André Walkenaer, s’il écrivait, écrirait trop bien ; mais il ne sent pas 
le besoin d’écrire ; l’œuvre des autres lui suffit. Léon Blum ne sait pas 
; il cherche ; il tâtonne ; a trop d’intelligence et pas assez de 
personnalité. Fazy pastiche Mendès d’une trop subtile façon ; on ne 
peut distinguer la part de l’élève et du maître. Drouin déserte d’une 
façon charmante, avec une modestie qui sonne si franc que je l’en 
aime. Et je reste seul sur la banqueroute de mes espérances50. 

  

2.2. Paludes : la porte d’entrée dans le cercle 

En 1893, Gide amorce la rédaction de ce que nous appellerons son premier 

« non-roman » : Paludes. Il y met en scène, pour la deuxième fois, un 

personnage de romancier, dressant un portrait ironique des salons littéraires 

et dépeignant, pour emprunter les mots de Daniel Moutote, une satire de « sa 

                                                        
50 A. Gide, Journal I, janvier 1890, p. 115. 
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condition de littérateur pressé51 ». Le romancier de Paludes se définit d’abord 

et avant tout par son activité littéraire : il n’est pas, il « écrit Paludes », et ce, 

même s’il pense beaucoup et écrit somme toute très peu. Il s’agit à bien des 

égards d’un « romancier raté », comme le sera aussi le Édouard des Faux-

monnayeurs, un alter ego romanesque du Gide-écrivain qui met en lumière 

ses propres doutes et difficultés par rapport à son métier. À ce stade de sa 

carrière, le portrait de romancier dressé par Gide dans Paludes révèle le 

rapport difficile qu’entretient l’écrivain à l’acte d’écrire et – bien que Paludes 

n’en soit pas un – place le roman comme le genre idéal, par lequel il lui faudra 

atteindre le chef-d’œuvre.  

En touchant ainsi au romanesque, non tant par la forme qu’en 

abordant le roman d’un point de vue thématique à l’intérieur du récit, Gide 

avance à petits pas vers un statut plus confirmé. Lorsqu’il fait paraître ce 

premier « non-roman » dans La Revue Blanche en janvier 1895, il attire 

l’attention de quelques littérateurs qui formeront son premier « circuit 

littéraire ». À sa publication, André Ruyters se dit « véhémentement ébloui » 

par Paludes52. Le succès n’est pourtant pas aussi instantané que l’aurait voulu 

Gide : « Ma grande erreur, écrit-il peu de temps après à Paul Valéry, est de ne 

pas avoir écrit déjà “un chef-d’œuvre53” », ce qui, en début de carrière, aurait 

confirmé sa vocation. Néanmoins, l’entrée dans le monde littéraire est bel et 

                                                        
51 D. Moutote, Le Journal d’André Gide et les problèmes du moi, p. 16. 
52 A. Anglès, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue française, vol. 1, p. 32. 
53 André Gide à Paul Valéry, Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, 24 mai 1896, p. 396. 
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bien faite. « Dès 1897, le “circuit” comprenait quatre membres54 », note 

Anglès. Il s’agit d’André Gide, Marcel Drouin, André Ruyters et Henri 

Ghéon. Ils évolueront ensemble autour de la revue L’Ermitage, au sein de 

laquelle Gide fait ses premières armes en tant qu’« homme de lettres ». Mais 

la revue meurt bientôt, souffrant entre autres de l’absence d’œuvres 

majeures dans ses pages, qui auraient retenu l’attention du public. Il s’agit 

d’un échec pour l’écrivain ambitieux qu’est Gide, mais sa collaboration à 

L’Ermitage et, surtout, la rencontre d’autres intellectuels et écrivains 

consolident le circuit qui se forme peu à peu autour de lui. 

 Avec Paludes et Les Nourritures terrestres à son actif, Gide commence à 

s’attirer une certaine reconnaissance de la part de ses pairs. Ce qui était 

d’abord une simple aspiration, un désir d’écrire et de publier motivé par une 

fascination pour le livre en tant qu’objet, se transforme alors définitivement 

en volonté d’adopter une certaine position dans le cercle, et son discours 

dans les arts du roman se modifie en conséquence. Les propos naïfs des 

premières années du Journal se transforment en manifestation claire de sa 

volonté de jouer un rôle déterminant dans le paysage littéraire. Il ne s’agit 

plus seulement d’écrire le livre « tant rêvé » que de faire partie d’une certaine 

élite intellectuelle et d’assurer sa place auprès d’elle. Toutefois, la « peur » 

des premières années ne l’a pas abandonné, et il demeure prudent, surtout 

en l’absence de réelle validation de la critique et du public : « Après la 

publication des Nourritures terrestres [en mai 1897], écrit Moutote, Gide 

                                                        
54 A. Anglès, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue française, vol. 1, p. 47. 
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poursuit ses activités dans une direction essentiellement critique par des 

prises de position destinées moins à fixer sa figure devant le public qu’à ne 

pas la compromettre, et par une création artistique dans laquelle l’auteur 

borne son invention à évaluer des positions conquises antérieurement55. » 

Pourtant, sa place dans le milieu semble se confirmer, et il noue à cette 

époque de nouvelles amitiés littéraires (sa correspondance avec Valéry 

évoque une soirée avec Jean-Paul Laurens, Huysmans et Mallarmé56). Entre la 

parution des Nourritures terrestres, en 1897, et celle de L’Immoraliste, en 

1902, Gide collabore, outre à L’Ermitage, au Saint-Graal, à La Revue Blanche, à 

la Revue des Deux Mondes, et publie au Mercure de France. Malgré les 

publications et les tentatives de consolider sa place dans le champ littéraire, 

il demeure cependant en proie à une profonde insécurité et peine à atteindre 

ce statut idéalisé qu’il désire tant. Ses ambitions, pourtant, ne diminuent pas, 

et le décalage entre elles et la réalité se fait plus flagrant. En janvier 1902, il 

écrit dans son journal : « Pourquoi je tire L’Immoraliste à trois cents 

exemplaires?... Pour me dissimuler un tout petit peu ma mévente. Tirant à 

douze cents, elle me paraîtrait quatre fois pire ; j’en souffrirais quatre fois 

plus57. »  

 Gide en a contre la critique, qui accueille durement chacune de ses 

œuvres. Il se trouve toujours quelques intellectuels pour louer son travail, 

mais plusieurs revues lui refusent la reconnaissance qu’il espère afin 

                                                        
55 Jusqu’à L’Immoraliste, selon D. Moutote, Le Journal d’André Gide et les problèmes du moi, p. 
97. 
56 Le 12 janvier 1898, selon la correspondance Gide-Valéry. 
57 A. Gide, Journal I, 8 janvier 1902, p. 316. 
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d’atteindre le statut d’écrivain idéal, qui influence son époque. Pour Gide, 

c’est le silence qui pèse le plus lourd :  

On lit dans le dernier article de Gaston Deschamps : “Je voudrais bien 
trouver des chefs-d’œuvre, parmi les innombrables romans que la 
librairie française déverse chaque jour sur le marché des deux 
mondes. J’accueille volontiers les noms nouveaux et les talents 
jeunes. Et je ne crois pas qu’il puisse y avoir par ma faute, dans la 
république des lettres, un Balzac inconnu, un Daudet méconnu, un 
Ferdinand Fabre inédit, ou une George Sand oubliée…” Et il n’a 
jamais parlé de Paul Valéry, ni de Paul Claudel, ni d’André Suarès, ni 
de Francis Jammes, ni de moi58.   

D’être ainsi ignoré exacerbe le sentiment d’insécurité de l’écrivain. Si les 

attaques sont nombreuses, surtout après la parution de L’Immoraliste, Gide 

peut s’en consoler en se repliant dans la posture de l’artiste incompris, qui 

n’est pas incompatible avec la figure du « vrai romancier ». Le silence, 

toutefois, est plus difficile à accepter, car il trahit, plus que de 

l’incompréhension, de l’indifférence. Or, face à celle-ci, l’ambition de Gide est 

mise à l’épreuve. De là naît la nécessité de se faire entendre, de trouver un 

lieu où il pourra s’afficher comme penseur et comme romancier et, si ce lieu 

lui reste inaccessible, d’en créer un. 

2.3. Les débuts de la NRF et la consolidation du cercle 

Après L’Immoraliste, note Éric Marty, Gide traverse une période de stérilité 

qui durera jusqu’en 1909, année de l’éclosion de la NRF. En fait, on observe 

alors un ralentissement des publications, mais pas de l’activité littéraire 

comme telle. Dans le Journal et la correspondance, la réflexion se poursuit – 

sur L’Immoraliste qui vient de paraître et qui pousse l’auteur à dresser une 

                                                        
58 Ibid., 16 octobre 1905, p. 484. 
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sorte de bilan ; sur La Porte étroite qui se prépare ; sur le roman, le chef-

d’œuvre tant espéré. Mais ces réflexions ne se concrétisent pas dans la 

sphère publique, témoignant du besoin de Gide de se retirer après la 

réception hostile de L’Immoraliste. Plus qu’à un simple manque d’inspiration, 

donc, Daniel Moutote attribue ce silence à « la souffrance d’un écrivain, qui 

peine à tenter de rendre la particularité des êtres et des choses existantes59 ». 

Une profonde insatisfaction frappe Gide, insatisfaction liée à la réception de 

ses œuvres, certes, mais qui procède aussi de son propre sentiment 

d’insuffisance lié au fait de « ne pas avoir écrit déjà de chef-d’œuvre ». En cela 

réside, croit Gide, les raisons de son échec à atteindre le statut espéré. Pour le 

« littérateur pressé » qu’il est, en effet, la route est longue vers son idéal. 

Après une période de ralentissement et l’échec de la première mouture de la 

NRF, a lieu une rencontre, le 7 décembre 1909, avec Léon Schlumberger et 

Jacques Copeau, qui réactivera la quête de Gide et lui donnera un nouveau 

lieu pour se réaliser, un lieu propice à l’élaboration de sa personnalité 

d’écrivain : « Gide cette fois prit, sinon l’initiative, au moins la tête du 

mouvement, qu’il guida de façon aussi ferme qu’adroite, explique Anglès. 

C’est que la Revue renaissante, ou pour mieux dire nouvelle, promettait 

d’être enfin “la revue future”, que bien entendu il ne dirigerait pas en nom 

(sic), mais qu’il orienterait selon ses vœux60. » À partir de ce moment, Gide 

dirige ses efforts vers la Nouvelle Revue française, espérant forger dans ses 

pages sa propre figure, à l’image de celle du romancier idéal. 

                                                        
59 D. Moutote, Le Journal d’André Gide et les problèmes du moi, p. 141. 
60 A. Anglès, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue française, vol. 1, p. 127. 
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Au moment de l’émergence de la revue, Gide a achevé la rédaction de 

La Porte étroite : « Décidément, écrit-il, je préfère donner à la NRF La Porte 

étroite et m’entête dans une attitude que je crois meilleure précisément parce 

qu’elle est plus difficile à conserver61. » S’il mise ainsi sur la NRF plutôt que 

sur une revue déjà établie, c’est bien sûr pour alimenter la revue naissante, 

mais aussi et surtout pour être cohérent avec la posture qu’il a choisie, pour 

éviter « une inconséquence, c’est-à-dire un acte sans précédent et sans suite, 

isolé dans [sa] vie et sans signification62 ». Dans cet extrait, le vocabulaire 

choisi par Gide est révélateur et montre bien comment chacun de ses choix 

littéraires est motivé, s’inscrivant dans la démarche à long terme qu’est sa 

quête du romancier idéal. La difficulté de cette démarche, qu’elle ait été 

choisie par Gide ou non, est ce qui lui donne sa valeur. C’est la NRF qui 

commencera à donner les fruits de ces efforts, puisque c’est par elle que Gide 

réalise enfin son rêve d’occuper une place de choix dans le champ littéraire. 

Sa satisfaction est sans équivoque, dès la première année d’existence de la 

revue, et ses arts du roman en portent les marques : « La Nouv[elle] Rev[ue] 

Fran[çaise] marche très bien63 », écrit-il à Eugène Rouart en novembre 1909, 

quelques mois après la remise sur pied de la revue. Puis, en janvier suivant : 

« Notre Revue a, depuis deux ou trois mois, fait des pas de géant ; la voici 

vraiment qui a pris64. » Ce succès s’insère tout à fait dans la quête menée par 

le romancier : non seulement la NRF est conforme aux exigences littéraires 

                                                        
61 Cité dans Ibid., p. 130. 
62 Ibid. 
63 André Gide à Eugène Rouart, Correspondance, vol 2, novembre 1909, p. 329. 
64 Ibid., p. 332. 
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élevées de Gide, à la « revue rêvée » depuis tant d’années, rassemblant autour 

de lui une élite artistique et littéraire choisie, mais elle le place dans le rôle du 

leader, du maître guidant ses disciples. Grâce à elle, Gide s’entoure de gens 

qui partagent les mêmes influences, les mêmes préoccupations artistiques, et 

qui voient en lui un intellectuel de marque. Cette connivence des esprits, on 

la sent d’un bout à l’autre de la correspondance. En août 1910, lorsque 

Rivière écrit à Gide qu’il voudrait « analyser la sincérité de Stendhal » et « la 

comparer à celle de Dostoïevski65 », comment ne pas y voir le miroir des 

préoccupations de Gide, tant par l’intérêt pour la notion de sincérité 

artistique que par celui pour Stendhal et Dostoïevski? De la même manière, 

dans une lettre de Roger Martin du Gard datée du 10 octobre 1925, celui-ci 

commentera Les Faux-monnayeurs en qualifiant le roman d’« énorme livre, 

un de ces livres compacts et pleins comme les romans étrangers66 ». De telles 

remarques dressent un aperçu de l’« esprit NRF » de l’époque, dont Gide est 

la principale influence. Pour la première fois, les attaques de la critique et le 

succès mitigé de ses œuvres sont en quelque sorte excusés par la fidélité du 

groupe, qui le traite véritablement en génie incompris. 

Le complexe d’infériorité auquel Gide est en proie s’exacerbe pourtant 

au contact de ses contemporains, car l’écrivain ne peut s’empêcher de se 

comparer aux autres membres du groupe et aux grands écrivains de son 

époque. Cette tendance, que l’on pouvait jusque-là attribuer au manque 

                                                        
65 Jacques Rivière à André Gide, Correspondance 1909-1925, 2 août 1910, p. 134. 
66 Roger Martin du Gard à André Gide, Correspondance, vol. 1, 10 octobre 1925, p. 274-275. 
Nous soulignons. 
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d’expérience, ne fait que se confirmer une fois la maturité atteinte. À ses 

yeux, les articles de Jacques Rivière reprennent ses propres idées « beaucoup 

mieux [qu’il n’y saurait] parvenir67 » ; il se « fait l’effet d’être un sommaire à 

côté » de Proust68 ; il évite de se produire dans les salons et ne veut « entrer 

nulle part [dans aucune revue], d’où l’on pourrait [le] chasser69 ». Si, à ce 

moment de sa carrière, son identité d’écrivain passe par son affiliation à la 

NRF et par la place prédominante qu’il y occupe, une grande déception 

demeure, soit celle d’être devenu un « vrai » intellectuel, mais pas un « vrai » 

romancier : « Au fond, peu d’intuition en moi ; tout est déduction ; suis-je 

vraiment un romancier70? » Pour Gide, il faut en effet distinguer l’« écrivain 

idéal » du « romancier idéal », ce qui revient à distinguer l’intellectuel de 

l’artiste. Intellectuel, il l’est certainement. Lecteur et commentateur de 

Montaigne71, Gide suit ses traces pour se tailler grâce à l’essai une place de 

choix dans le champ littéraire. Thibaudet établira d’ailleurs un rapport de 

filiation entre Gide et l’auteur des Essais, considérant l’un et l’autre, rapporte 

Marielle Macé, comme « les deux pôles de la tradition essayiste72 ». Or, si 

l’intellectuel peut certes être auteur de romans, comme s’évertue à le 

prouver Gide, seul l’artiste peut être auteur de chefs-d’œuvre. Les critiques 

négatives qui ont répondu à L’Immoraliste, à La Porte étroite et à Isabelle l’ont 

convaincu qu’il ne pouvait prétendre à ce titre, du moins pas à ce stade de sa 

                                                        
67 A. Gide, Journal I, 10 juillet 1913, p. 749. 
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69 Ibid., 10 au 17 janvier 1919, p. 14. 
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71 Outre ses notes de lectures dans le Journal, Gide fait paraître en 1929 un Essai sur 
Montaigne. 
72 M. Macé, Le Temps de l’essai, p. 83. 
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carrière. « Hypersensible à l’image qu’autrui se forge de lui », souligne 

Auguste Anglès, Gide est encore une fois déçu. « L’achèvement d’Isabelle 

[1910] lui a retiré tout prétexte à surseoir au grand roman de ses rêves : sous 

peine d’être taxé d’impuissance, il va lui falloir prouver son aptitude à 

accéder à la catégorie supérieure73. » Prouver, en d’autres mots, qu’il peut 

être un « vrai romancier », c’est-à-dire un artiste. 

2.4. « Je, romancier »  

C’est avec Les Faux-monnayeurs que, pour la première fois, Gide se perçoit 

comme romancier : « Il est certain que si Je, romancier, porte en moi le 

personnage d’Édouard, je dois porter également le roman qu’il écrit74 », 

consigne-t-il dans son Journal.  Édouard est un romancier raté se posant, à la 

suite du André des Cahiers d’André Walter et du héros de Paludes, comme un 

alter ego littéraire de Gide, et reprenant à son compte plusieurs des 

insécurités propres à son créateur. Comme lui, il « ne peut raconter son 

roman, il ne peut qu’en parler ; et parler, mieux encore, du roman en 

général75 », ainsi que le remarque Michel Raimond. Ainsi, en plus d’être un 

« roman du roman », Les Faux-monnayeurs est un « roman du romancier », 

révélant le sentiment d’échec ressenti par Gide face à son idéal de « vrai 

romancier ». Édouard, auteur d’« espèces de romans76 » qui n’en sont jamais 

vraiment et qui ne peut s’empêcher de se comparer aux écrivains à succès, 

est un autre double de Gide, plus fidèle encore que celui de Paludes parce que 
                                                        
73 A. Anglès, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue française, vol 1, p. 363. 
74 A. Gide, Journal I, novembre 1924, p. 1263. Nous soulignons. 
75 M. Raimond, La Crise du roman, p. 250. 
76 A. Gide, Les Faux-monnayeurs, dans Roman et récits ; œuvres lyriques II, p. 197. 
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révélant avec encore plus de précision ses propres préoccupations. Ainsi, le 

« premier roman » permet à Gide d’enfin accéder au titre de romancier, mais 

il ne s’agit certainement pas du romancier rêvé, du « vrai romancier » dont il 

dessinait la figure en début de carrière. S’il y est résolument moderne, s’il y 

mène plusieurs personnages de front, tel qu’il l’avait souhaité, afin de mieux 

s’ancrer dans le réel, Gide peine encore à se distancer de ses protagonistes, à 

ne pas s’immiscer dans l’œuvre, enfreignant ainsi l’un des critères essentiels 

du « vrai romancier ». 

Dans le cercle de la NRF, on reçoit Les Faux-monnayeurs avec 

enthousiasme, y voyant le chef-d’œuvre tant espéré par Gide. Roger Martin 

du Gard rapporte certains propos de Gaston Gallimard au sujet du roman 

dans une lettre datée du 11 février 1926 : « Un grand, grand bouquin, n’est-ce 

pas ? C’est l’avis de tout le monde77. » On peut cependant penser que ce « tout 

le monde » réfère surtout au cercle somme toute restreint qui évolue autour 

de la revue, puisque le succès du roman est relatif : « Les Faux-monnayeurs se 

vendent mal », confie Gide à Maria van Rysselberghe, alias la Petite Dame. Il 

ajoute : « Ils sont bien peu à se rendre compte de la valeur de ce livre, mais ça 

viendra78. » Par ces mots, Gide montre sa déception, mais indique tout de 

même que quelque chose a changé : lui autrefois si incertain de la valeur 

romanesque de ses œuvres continue, même après sa publication, de 

considérer Les Faux-monnayeurs comme le roman qu’il a longtemps porté en 

lui. C’est afin de justifier son œuvre aux yeux du public qu’il fait paraître, un 

                                                        
77 Roger Martin du Gard à André Gide, Correspondance, vol. 1, 11 février 1926,p. 285. 
78 M. van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, vol. 1, 24 octobre 1926, p. 292. 
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an après le roman lui-même, le Journal des Faux-monnayeurs, qui rend 

publique la genèse du roman et, c’est ce qui nous intéressera ici, expose la 

figure de Gide-romancier. Marqué par la lecture du Journal d’un écrivain de 

Dostoïevski, dont il parle longuement dans ses « Conférences au Vieux-

Colombier79 », Gide, toujours à la recherche d’une validation, reprend le 

même exercice, espérant sans doute convaincre qu’il est véritablement 

romancier. Il visait un objectif similaire avec la publication de son vivant, à 

partir de 1910, d’extraits de son Journal, qu’il fit d’abord paraître en 

fragments dans la NRF sous le titre « Journal sans dates », puis dont il 

organise lui-même la publication en volumes à partir de 1934. En s’affichant 

ainsi, Gide espère consolider sa posture. Quelle meilleure manière, en effet, 

de prouver qu’il est romancier que de se montrer comme tel, d’incarner, 

devant public – devant témoins, pourrait-on dire –, la figure du romancier ?  

3. LE PARADOXE DU « VRAI ROMANCIER » 

Le parcours de Gide au fil de sa quête du « vrai romancier » met en lumière 

un rapport problématique de la personne à l’œuvre. Pour lui, tout se joue 

autour de la nécessité, afin de parvenir à écrire le roman idéal, d’incarner le 

romancier idéal. Mais ces deux idéaux, si profondément indissociables pour 

l’auteur des Faux-monnayeurs, sont-ils compatibles ? Il semble que non, et 

c’est bien là que réside le paradoxe qui fait de ce premier idéal un obstacle à 

la réalisation d’un autre idéal gidien, celui du roman. Le romancier rêvé se 

place sans cesse entre Gide et l’œuvre à faire, l’empêchant de la voir 

                                                        
79 Voir A. Gide, « Conférences du Vieux-Colombier », dans Dostoïevski, p. 65-188. 
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clairement. Car l’écrivain a non seulement construit l’image d’un romancier 

idéal, mais celle d’un Gide idéal – prolifique, artiste, auteur de « chefs-

d’œuvre » et qui influence son époque – à laquelle il se mesure constamment, 

pour être invariablement déçu. Auguste Anglès parle d’un « complexe 

d’infériorité dont le Gide actuel souffrait à l’égard du Gide virtuel80 ». En effet, 

à l’instar du héros de Paludes, il se regarde écrire, se mesurant constamment 

à ce double virtuel dont parle Anglès. La conscience accrue qu’a l’auteur de 

son moi – et, surtout, de son moi écrivant –, de même que le complexe 

d’infériorité qui en découle pèsent lourd, et cette lourdeur est palpable dans 

l’ensemble des écrits de Gide sur le roman.  

Gide est véritablement hanté par « “la folie du chef-d’œuvre” ; celle qui 

empêche de le faire81 ». Chez les autres, il voit sans cesse des chefs-d’œuvre, 

parmi lesquels figurent La Cousine Bette de Balzac et Lucien Leuwen de 

Stendhal, pour lequel, dit-il, « le mot chef-d’œuvre devient bête82 ». En ce qui 

le concerne, toutefois, il semble hors de portée. Obsédé par l’idée d’écrire une 

grande œuvre, il s’enthousiasme rapidement mais perd toute aisance lorsque 

vient le moment de l’écriture : « Le meilleur c’est d’écrire au hasard. Mais cela 

je ne sais plus le faire car la vision de l’œuvre me poursuit. J’y abandonne toute 

chose. Elle est déjà passée cette heureuse époque où j’écrivais sans autre 

souci que d’écrire et parce qu’aussi la pensée éclatait dans ma tête et se jetait 

                                                        
80 A. Anglès, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue française, vol. 1, p. 68. 
81 André Gide à Eugène Rouart, Correspondance, vol. 1, 20 avril 1897, p. 388. 
82 André Gide à Paul Valéry, Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, 27 avril 1897, p. 
425. 
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comme d’elle-même sur le papier83. » L’« heureuse époque » n’aura pas duré : 

à vingt et un ans à peine – c’est-à-dire dès qu’il donne une forme concrète à 

ses ambitions littéraires, dès qu’il commence à se vouloir romancier –, la 

tâche se fait déjà ardue, freinée par la trop grande conscience qu’il a de son 

statut. La paralysie qui le prend se manifeste pour la première fois avant la 

publication des Cahiers d’André Walter : il les fait paraître sous le couvert de 

l’anonymat84, cherchant en quelque sorte à se « protéger », à éviter que cet 

écrit de jeunesse, ce « non-roman », ait une trop grande influence sur son 

futur statut. Le jeune écrivain s’imagine alors que la première œuvre 

déterminera tout le reste, et en reste paralysé :  

Je vis dans l’attente. Je n’ose plus rien commencer. […] Ô ces journées 
longues de lutte avec l’œuvre. Leur vision me poursuit toujours et me 
gâte le travail présent. 
J’ai la tête encombrée de mon œuvre ; elle se démène dans ma tête ; 
je ne peux plus lire, non plus qu’écrire ; elle s’interpose toujours entre 
le livre et mes yeux. C’est une inquiétude d’esprit intolérable. Parfois 
des rages me prennent de lâcher tout, de suite, de décommander les 
leçons, d’envoyer promener tout le monde et les exigences des visites 
à faire, de m’enfermer en moi-même « comme dans une tour » et 
d’élaborer ma vision85… 

À la publication des Caves du Vatican, Gide tentera encore une fois de 

dissimuler la paternité du texte ; plutôt que de le signer de son nom, il lui 

accole la mention « Par l’auteur de Paludes ». En plus de créer une 

correspondance entre les deux textes – nous y reviendrons dans le troisième 

chapitre –, ce procédé, comme c’était le cas avec les Cahiers, agit comme 

                                                        
83 A. Gide, Journal I, janvier 1890, p. 116. Nous soulignons 
84 La première édition des Cahiers est publiée sans mention d’auteur : « Les Cahiers d’André 
Walter, Œuvre posthume ». 
85 A. Gide, Journal I, 18 mars 1890, p. 118. Nous soulignons. 
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bouclier contre les critiques et permet à Gide de ne pas trop s’engager et de 

protéger sa figure – de « ne pas la compromettre », comme dit Moutote. 

L’angoisse du chef-d’œuvre qui accompagne la production des Cahiers 

d’André Walter, angoisse qu’on ne saurait attribuer à la seule inexpérience, 

rappelle celle qui fait surface, longtemps après, au moment de la rédaction 

des Faux-monnayeurs. Une différence majeure demeure cependant entre 

l’œuvre de jeunesse et le « premier roman » : lorsqu’il « [se] retrouve en face 

de [ses] Faux-monnayeurs86 », Gide a sur ses épaules tout le poids des œuvres 

précédentes, qui n’ont pas passé, à ses yeux et aux yeux du public, le test du 

« chef-d’œuvre ». Cette fois, l’écrivain sent le potentiel romanesque de son 

sujet, qu’il couve depuis plusieurs années déjà, et sait qu’il tient peut-être 

l’œuvre qui fera de lui un « vrai romancier ». L’enjeu en est d’autant plus 

grand, et il le sait. La conscience de Gide durant l’élaboration de l’œuvre est 

encore une fois manifeste. « Le mérite essentiel des Faux-monnayeurs et du 

Journal qui les accompagne est de nous permettre d’assister à la rencontre 

avec le roman d’un artiste conscient87 », écrit Michel Raimond dans La Crise 

du roman. Il intellectualise l’acte d’écrire, sans parvenir à se coller 

définitivement à son projet, victime de la vision qui « s’interpose toujours 

entre le livre et [ses] yeux ». Cette vision, c’est celle du romancier idéal, du 

lecteur idéal, du roman idéal, bref de tous les idéaux qu’il cherche tant bien 

                                                        
86 André Gide à Roger Martin du Gard, Correspondance, vol. 1, 24 février 1924, p. 239. 
87 M. Raimond, La Crise du roman, p. 249. 
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que mal à concilier. « Malheur à qui songe à sa personnalité en écrivant88 », 

écrit Gide, sans doute conscient de sa propre propension à se mesurer sans 

cesse à la figure du « vrai romancier » et à ceux qui, pour lui, incarnent cet 

idéal. En parlant de Flaubert, il écrit : « À me mesurer toujours à d’autres, je 

prends conscience de ma faiblesse et je retombe écrasé, étouffé d’orgueil, 

d’ambition qui m’obsède89. » La quête du romancier idéal qui « divise ses 

forces de créateur90 », écrit Daniel Moutote, tient à l’impossibilité de concilier 

les différents aspects de cet idéal, comme ce sera le cas dans les autres axes 

de la quête gidienne. En somme, son désir de créer, d’être l’artiste qui se 

consacre pleinement à son œuvre, ne peut se réaliser tant et aussi longtemps 

qu’il souhaite, à part égale, être écrivain et assurer sa position dans le champ 

littéraire, car les exigences du cercle auquel il appartient ne cessent de se 

jeter en travers de sa route. Comment, en effet, se consacrer pleinement à la 

sensibilité qui lui permet de créer lorsque plane toujours sur lui le spectre du 

« vrai romancier » et du chef-d’œuvre qu’il ne parvient pas à écrire ? Ainsi, 

toute son œuvre s’articulera autour d’un objectif latent, qui « divise ses 

forces » : celui de faire ses preuves, de montrer qu’il peut être une figure 

majeure de son temps, un « homme de lettres », un « vrai romancier ».  

La conscience exacerbée de l’écriture nuit certes à Gide dans la 

poursuite de son idéal romanesque, mais lui permet aussi d’approcher, à ses 

yeux du moins, la figure du « vrai romancier ». Maria van Rysselberghe 

                                                        
88 A. Gide, Journal I, « À l’usage de Marcel Drouin, Moyens d’entraînement et d’excitation au 
travail », 1894, p. 194. 
89 A. Gide, Journal I, 26 mars 1889, p. 57. 
90 D. Moutote, Le Journal d’André Gide et les problèmes du moi, p. 175. 
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rapporte ainsi les propos de l’écrivain : « L’artiste n’est rien, tant qu’il n’a pas 

rencontré sa propre difficulté […], non pas une difficulté extérieure, d’école 

ou de forme91. » Il est incontestable que la difficulté de Gide, c’est celle de 

« faire œuvre », d’« élaborer sa vision » en accord avec son idéal. C’est cette 

difficulté qui à la fois se pose comme une nécessité et l’empêche 

d’avancer. Sans elle, il « n’est rien », ou plutôt, il n’est rien tant qu’il n’a pas su 

la surmonter. Là réside le nœud de toute la quête gidienne, soit dans la 

conciliation d’idéaux contradictoires qui se placent en travers les uns des 

autres mais qui, s’il parvient à surmonter la trop grande conscience qui 

marque son travail d’écrivain, permettront à Gide d’atteindre « l’œuvre 

rêvée ».  

                                                        
91 M. van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, vol. 1, 19 septembre 1920, p. 47. 



 

 

 

Chapitre 2 
« Je n’ai pas douze bons lecteurs » : la quête du lecteur idéal 
 

Il y a longtemps que j’aurais cessé d’écrire si ne m’habitait 
 cette conviction que ceux qui viendront découvriront dans  

mes écrits ce que ceux d’aujourd’hui se refusent d’y voir,  
et que pourtant je sais que j’y ai mis. 

André Gide, Journal, 21 juillet 1921 

 

« Tout écrivain a d’abord été un lecteur92 », écrit Jacques Laurent dans Roman 

du roman. Il est particulièrement pertinent de se le rappeler lorsqu’on 

appréhende l’œuvre de Gide, dont la vocation littéraire s’est non seulement 

révélée grâce à la lecture, mais qui, au cours de sa carrière, a manifesté un 

constant souci de la réception de ses œuvres, du lecteur entre les mains 

duquel se retrouveraient ses livres. Son expérience de lecteur influant 

toujours sur son travail d’écriture, Gide-écrivain reste d’abord Gide-lecteur 

et, conséquemment, pense beaucoup – trop, dira Roger Martin du Gard – à 

son public en écrivant. Ses écrits sur le roman en témoignent, laissant voir la 

place primordiale qu’occupe pour lui la réception – anticipée ou réelle – des 

œuvres et révélant le rapport ambigu qu’il entretient avec le lecteur : autant 
                                                        
92 J. Laurent, Roman du roman, p. 9. 
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il se montre exigeant – voire intransigeant – face à lui, autant il désire obtenir 

sa validation, cherchant malgré lui à plaire. Auguste Anglès commente : 

« Alors qu’il professe que ses œuvres doivent d’elles-mêmes choisir leurs 

lecteurs, il a mené, sous sa feinte désinvolture, des campagnes d’explications, 

dont ses correspondances offrent maints exemples93. » Plaçant très haut ses 

attentes – il a une idée très précise des effets qu’il veut provoquer et, par 

conséquent, des réactions qu’il espère susciter – Gide est sans cesse 

confronté à la « mauvaise » compréhension de lecteurs qui ne peuvent que le 

décevoir. C’est que l’écrivain, nous le verrons, recherche le reflet de sa propre 

image dans le lecteur, l’écho de ses propres préoccupations et de ses propres 

expériences ; il souhaite reproduire chez « ceux qui souffrent du même mal 

que [lui] et qui comme [lui] se disent qu’ils sont seuls à en souffrir94 » le 

même type d’expérience que lui-même a vécue à la lecture des romanciers 

qu’il admire – au premier chef Dostoïevski. « Que plus tard, un jeune homme 

de mon âge et de ma valeur, soit ému en me lisant et refait comme je le suis 

encore à trente ans en lisant les Souvenirs d’égotisme de Stendhal, je n’ai pas 

d’autre ambition95. » Or, la part de lui-même que cherche Gide dans le lecteur, 

il ne semble jamais la trouver tout à fait, ce qui crée chez lui un sentiment 

d’inadéquation, de parole vaine : 

Pour la première fois j’en souffre vraiment… Dans toute la France je 
n’ai pas douze bons lecteurs. Et Valéry qui me reproche de « tendre 
mes filets trop bas ». L’un après l’autre je regarde arriver au succès 
ceux dont je ne voudrais même pas comme lecteurs, dont la pensée 
simple et facile montre aisément les seules choses qu’elle puisse 

                                                        
93 A. Anglès, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue française, vol. 1, p. 19. 
94 A. Gide, Journal I, 28 février 1889, p. 49. 
95 Ibid., 27 mars 1902, p. 353. Gide souligne. 
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montrer. […] Pour moi je ne peux considérer comme manquée une 
œuvre écrite bien telle que je la voulais écrire. Mon tort était 
d’estimer trop haut le lecteur ; mon tort est à présent de le mépriser 
trop. Pas plus aujourd’hui qu’hier je ne sais vraiment pour qui 
j’écris96.  

Pour qui donc écrit André Gide ? Si ce n’est pas pour lui-même, il 

semble, en tout cas, que ce soit pour un lecteur modelé à son image, un 

lecteur idéal dont la figure, une fois confrontée au lecteur réel, fait naître un 

décalage ressenti dans l’ensemble de ses arts du roman. L’œuvre de Gide, en 

effet, restera longtemps sans véritablement trouver son public. Michel 

Raimond précise : « Vers 1890, avec Gide, Valéry, Claudel, Proust, avaient 

paru les premières œuvres d’une haute littérature à laquelle il ne manquait 

que des lecteurs de qualité. Il faudra à ces écrivains près de trente ans pour 

trouver un public97. » De cette non-rencontre, de l’absence de ce que Gide 

qualifiera de « bons lecteurs » pour recevoir son œuvre, naîtra la seconde 

quête dont il sera question dans ce mémoire, celle d’un lecteur idéal toujours 

absent. 

1. LA CONSTRUCTION D’UN IDÉAL 

1.1. Le « mauvais lecteur » : un contre-exemple 

De Paludes aux Faux-monnayeurs, les œuvres de fiction gidiennes regorgent 

de représentations de la lecture qui permettent, avant même l’examen de ses 

écrits sur le roman, de tracer les contours de l’idéal de lecteur poursuivi par 

Gide. Les personnages à l’œuvre dans ces fictions adoptent tantôt de 

« bonnes », tantôt de « mauvaises » habitudes de lecture, de l’André Walter 
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 46 

des Cahiers aux personnages des Faux-monnayeurs, en passant par le 

Lafcadio des Caves du Vatican. Plus souvent qu’autrement, toutefois, on 

remarque que l’auteur fait intervenir l’ironie afin de répudier, d’une manière 

ou d’une autre, le lecteur fictif. C’est donc fréquemment contre ses propres 

personnages que Gide construit son idéal, le définissant pour ainsi dire a 

contrario et faisant paradoxalement appel au lecteur réel afin qu’il décèle 

l’ironie du texte, et ainsi, le lise « bien ». Paludes, par exemple, regorge de 

représentations de « mauvais lecteurs » ou, du moins, de mauvais 

interlocuteurs prêts à devenir des mauvais lecteurs pour peu que Paludes 

voie le jour. Le personnage de Hubert, par exemple, se désintéresse 

rapidement de la description du projet de son ami : « Assez ! dit Hubert, – j’ai 

compris ; – cher ami, tu peux écrire. Il partit98. » Angèle, elle aussi, se montre 

peu impressionnée par le projet littéraire en cours – « C’est tout ? », 

demande-t-elle plusieurs fois –, et ses commentaires sur l’œuvre en devenir 

demeurent superficiels. Entre Hubert qui « n’a rien compris à Paludes99 » et 

les autres qui croient qu’il ferait « mieux d’écrire autre chose100 », le 

protagoniste reste, comme Gide, « seul sur la banqueroute de [ses] 

espérances101 ». Sans un interlocuteur capable de recevoir son œuvre comme 

il se doit, il est incapable d’en parler, et encore moins de l’écrire. En cela, et 

même s’il survient très tôt dans la carrière de l’écrivain, Paludes est sans 

doute l’œuvre qui traduit le mieux, sur le mode ludique, le rapport de Gide 
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avec le public, un rapport pour le moins torturé où la production et la 

réception sont étroitement liées.  

C’est toutefois dans ses arts du roman que le « mauvais lecteur » 

apparaît le plus souvent. Le Journal, souligne Thomas Cazentre dans Gide 

lecteur, « propose toute une galerie de portraits de lecteurs, portraits 

presque universellement négatifs, comme si autrui était forcément un 

mauvais lecteur, et ne se signalait, dans cette activité-là au moins, que par ses 

vices, ses erreurs, ses carences, ses préventions et ses obsessions ; comme si, 

en fin de compte, l’expérience de lecture était fondamentalement 

intransmissible, toute discussion littéraire vaine, et la littérature pour ainsi 

dire condamnée au malentendu102 ».  Parmi ces portraits négatifs, on compte 

par exemple Marcel Drouin, qui « croit (sans que lui-même se l’avoue) non 

réussie une œuvre qui ne réussit pas près du public103 », ou encore les 

nombreux commentateurs n’ayant « pas compris aussitôt que [La] Porte 

étroite était un livre critique104 ». Cazentre distingue dans son ouvrage deux 

types de « mauvais lecteurs » dans les écrits intimes de l’écrivain : celui 

représenté par « un “on” indéfini, ou […] ses variantes (“certains”, “un 

public”…) » et celui attribué à un correspondant en particulier et qui se 

présente alors comme un « mauvais conseilleur105 ». Lorsque Gide prétend ne 

pas avoir « dans toute la France […] douze bons lecteurs », il fait davantage 

référence au « on indéfini » dont parle Cazentre, à la critique de laquelle il se 
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méfie farouchement et qui, en bloc, reçoit durement chacun de ses livres. Il 

reproche principalement à ce public indéfini de n’analyser les œuvres qu’en 

surface et de ne pas accorder à la lecture le sérieux qu’elle demande. 

L’écrivain s’oppose à la lecture comme activité strictement récréative et au 

fait que l’on puisse déterminer la valeur des œuvres selon ce seul critère : 

« l’on voit naître et prospérer une forme de critique nouvelle – “critique 

subjective”, a-t-on dit – qui, ne trouvant aucun point d’appui dans une société 

sans goût, juge pourtant les œuvres (car le besoin de juger ne meurt pas) au 

nom de son goût personnel et du plus ou moins de plaisir qu’elle y prend106. » 

Une telle méfiance peut étonner venant d’un des critiques littéraires les plus 

influents de son époque ; or Gide, avec la NRF, tente justement de s’éloigner 

de cette critique subjective qui, selon lui, ne permet pas de faire une « bonne 

lecture » des œuvres. Il véhiculera sa vision à travers ses articles, essais, 

préfaces et autres textes critiques, tentant, sinon d’« objectiviser » l’approche 

des textes littéraires, du moins d’en proposer une lecture en profondeur 

allant au-delà de l’appréciation personnelle. 

La méfiance de Gide trouve toutefois sa source à un niveau plus 

fondamental que la seule subjectivité mal dosée des critiques. Selon lui, la 

critique littéraire telle qu’elle est alors pratiquée en France suppose une 

attitude intellectuelle qui, en soi, va à l’encontre de la lecture qu’il considère 

idéale. Cette lecture idéale implique, écrit Cazentre, « un refus, ou du moins 

une mise en suspens, de ce qui suit normalement une lecture, c’est-à-dire 
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l’interprétation (ce que cela veut dire) et le jugement (ce que cela 

vaut). Devant de tels textes, le but essentiel du lecteur n’est pas d’en venir à 

bout pour savoir “ce qu’il faut en penser” […], mais bien de demeurer dans le 

texte aussi longtemps que possible ; la lecture n’est pas transitive, mais 

attentive107. » Or, la critique courante – par son empressement à évaluer les 

œuvres, par sa fonction même qui est de déterminer « ce qu’il faut en 

penser » – ne permet pas le degré d’attention nécessaire, et propose ainsi une 

lecture souvent erronée. Pour Gide, c’est elle, le véritable « mauvais lecteur ». 

Il lui reproche « de ne pas prendre les livres pour ce qu’ils sont108 » ; et si l’on 

peut attribuer cette attitude de l’écrivain à la frustration de voir ses œuvres 

reçues froidement, elle découle surtout d’une inadéquation entre sa propre 

vision et la perception qu’« on » a de ses livres. L’échec critique de 

L’Immoraliste, surtout, lui fait sentir ce décalage, comme l’explique Auguste 

Anglès : 

 Avec L’Immoraliste, il s’est imaginé qu’il allait frapper un second 
grand coup aux portes du silence, en essayant d’atteindre le public 
moins démonstratif, mais plus étendu, des lecteurs de romans. C’était 
la première fois qu’un de ses livres relevait de ce genre et en revêtait 
les apparences familières à ses contemporains français : brièveté et 
mouvement de la narration, nombre réduit de personnages 
identifiables socialement en évoluant dans des milieux ou parmi des 
paysages repérables. […] de sa mésaventure l’auteur conclut qu’il 
n’avait été compris que par sept lecteurs […]109.  

Devant un public principalement composé de « mauvais lecteurs », les rares 

ayant compris l’importance de L’Immoraliste en regard de l’ensemble de son 
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œuvre offrent à Gide une bien modeste consolation. Les mauvaises lectures 

dont ses livres font l’objet accablent d’autant plus l’écrivain qu’il accorde à la 

réception une importance capitale dans la réalisation de ses œuvres. « Encore 

quelques années, dit-il, et j’écrirai de moins bons livres – qu’on admirera 

davantage ; parce qu’on les lira mieux110. » Par cette seule phrase, Gide 

exprime à la fois l’importance de l’acte de lecture et le manque de jugement 

d’une critique qui lit « mal », de même que sa déception de voir les œuvres 

qui ont le plus d’importance pour lui (La Porte étroite, L’Immoraliste…) 

reçues par un public qui se montre incapable d’en reconnaître la valeur. 

Ainsi, c’est en grande partie en réaction à de « mauvaises » lectures 

que Gide construit son idéal, afin de proposer de nouvelles habitudes de 

lecture menant à une compréhension plus profonde des œuvres. Cazentre 

suggère que « la lecture gidienne ne se définit pas dans l’absolu : elle 

participe de, ou s’oppose à, d’autres lectures plus ou moins réelles et 

identifiées, qui lui donnent son sens et ses contours111 ». Face à la foule des 

« mauvais lecteurs », la rareté du lecteur idéal se présente certes comme une 

source d’angoisse, mais aussi, dans une certaine mesure, comme une source 

de réconfort : « J’accepte d’être conspué par la droite et la gauche, écrit Gide ; 

je supporte sans grimacer trop les attaques de Béraud, de Massis, d’Henry de 

Régnier et de tous ceux qui emboîtent le pas – mais ce qui me soutient c’est la 

constante pensée que certains, que quelques rares honnêtes gens me 
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rendront justice112. » Les quelques « bons lecteurs » qui ressortent du lot 

justifient ainsi toute l’entreprise gidienne, et la conviction que « toutes les 

grandes œuvres d’art sont d’assez difficile accès113 » excuse en quelque sorte 

l’accueil peu enthousiaste dont ses livres font l’objet, plaçant l’auteur au rang 

des grands artistes, dont seule une élite intellectuelle choisie peut 

véritablement apprécier la production. 

 Les premières pages de Dostoïevski constituent un exemple éloquent 

des conceptions gidiennes de bonne et de mauvaise lectures. Remettant en 

question la réception qui a été faite de l’œuvre de Dostoïevski jusqu’alors, 

Gide écrit : 

Il y a quelque quinze ans, M. de Vogüé, qui fit le noble geste 
d’apporter à la France sur le plateau d’argent de son éloquence les 
clefs de fer de la littérature russe, s’excusait, lorsqu’il en vint à 
Dostoïevski, de l’incivilité de son auteur […]. Après s’être allongé 
quelque temps sur les premiers livres qui lui semblaient les plus 
susceptibles, sinon de plaire, du moins d’être supportés, il s’arrêtait à 
Crime et Châtiment, avertissait le lecteur […] que « avec ce livre, le 
talent de Dostoïevski avait fini de monter » ; qu’il « donnerait bien 
encore de grands coups d’ailes, mais en tournant dans un cercle de 
brouillard, dans un ciel toujours plus troublé » ; puis, après une 
présentation débonnaire du caractère de l’Idiot, parlait des Possédés 
comme d’un « livre confus, mal bâti, ridicule souvent et encombré de 
théories apocalyptiques », du Journal d’un écrivain comme 
« d’hymnes obscures échappant à l’analyse comme à la 
controverse » ; ne parlait ni de l’Éternel mari ni de l’Esprit souterrain 
[…] et, plus désinvoltement encore : « Je ne m’arrêterai pas 
davantage aux Frères Karamazov […]114 ». 

Tout en reconnaissant l’apport de Vogüé, Gide lui reproche d’entrée de jeu sa 

« mauvaise lecture » et se positionne du même coup comme « bon lecteur » 

de Dostoïevski. Ainsi, son essai peut être lu, plus que comme une simple 
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collection de réflexions sur le romancier russe et son œuvre, comme un 

exemple de « bonne lecture », soit une lecture pénétrante et lucide, bref, une 

lecture idéale. Par l’étendue et la profondeur de sa réflexion, Gide espère 

montrer – et encourager – une approche du texte littéraire différente de celle 

préconisée par la critique, une approche qui se fonderait sur la 

compréhension profonde de l’essence du texte plutôt que sur la seule 

appréciation personnelle. En ce qui concerne Dostoïevski, Gide se dit 

précurseur : « à présent encore, Dostoïevski ne recrute que lentement ses 

lecteurs et parmi une élite assez spéciale115 ».  En se positionnant comme 

faisant partie de cette élite, il justifie, à un certain égard, la réception mitigée 

des œuvres de l’auteur des Possédés, dont l’inaccessibilité garantit la valeur – 

et il donne du même coup une signification similaire à l’insuccès de ses 

propres livres. Pour Gide, les lectures qui ont été faites avant lui des livres de 

Dostoïevski ne peuvent être que mauvaises, puisqu’aucune n’a reconnu sa 

pleine valeur, ni l’importance capitale qu’occupe le romancier russe dans la 

redéfinition du genre romanesque. En d’autres mots, le « bon lecteur » de 

Dostoïevski est rare et, dans ce cas-ci, le bon lecteur, c’est André Gide. 

1.2. Gide, bon lecteur 

À la foule de « mauvais lecteurs » que l’on retrouve dans les écrits gidiens, 

tant du côté de la fiction que de celui des arts du roman, s’oppose la figure de 

Gide-lecteur, dont les écrits intimes nous offrent un portrait détaillé. On ne 

peut donc véritablement saisir l’idéal de lecture gidien sans observer l’auteur 
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lui-même, un examen qui permet de tirer des « préceptes » de ses propres 

habitudes et de son rapport au texte. Le Journal et la correspondance 

regorgent des traces de ses lectures, allant du compte rendu détaillé à la 

simple mention. Si l’écrivain a pu vouloir les consigner afin de s’afficher en 

tant que lecteur, et ainsi consolider l’image du « vrai romancier » que nous 

avons déjà abordée, les marques écrites de ses lectures montrent surtout 

avec quel sérieux il aborde les textes littéraires, tentant toujours d’en tirer 

quelque chose et refusant qu’une lecture demeure vaine. Thomas Cazentre 

explique : 

Il existe une légende du lecteur Gide telle que lui-même s’est plu à la 
forger – dans sa vie publique d’écrivain (préfaces, articles, lectures 
publiques ou semi-privées, conférences, traductions…), dans les 
images qu’il a laissées (portraits écrits, tels le Journal ou les fictions 
autobiographiques ; photographies, qui le surprennent rarement 
sans un livre à la main…) – et telle que l’ont transmise ses proches et 
ses contemporains ; on peut même affirmer que le magistère qu’il 
exerça sur les lettres françaises à partir des années 1920 doit au 
moins autant à son prestige de lecteur qu’à son œuvre, peu lue et 
souvent mal comprise116.  

Gide devient ainsi, à ses propres yeux et aux yeux du public, un exemple de 

lecteur, le modèle même du lecteur idéal. En effet, en observant l’idéal qui se 

dessine à travers son œuvre et ses arts du roman, on se rend compte que ce 

lecteur idéal, à peu de choses près, se confond avec Gide lui-même ; ses 

propres habitudes de lecture sont projetées dans le lecteur tant recherché, 

celui qui, pour apprécier ses livres, cherche à comprendre leur sens profond 

en les jugeant toujours du point de vue de l’art, « le seul point de vue qui ne 
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soit exclusif d’aucun des autres117 ». Autrement dit, Gide cherche pour 

recevoir sa propre œuvre un lecteur qui, comme lui, prend la littérature au 

sérieux. Dans ses arts du roman, remarque Cazentre, il « n’écrit sur ses 

lectures que quand il est parvenu à leur donner un sens118 ». La présence 

même d’un compte rendu dans le Journal ou la correspondance indique qu’on 

a affaire à une réflexion dont Gide a jugé bon de laisser une trace écrite, à une 

« bonne lecture ». Une telle pratique témoigne d’un véritable arrêt sur chaque 

lecture, et affirme clairement que la littérature est un objet artistique sur 

lequel il convient de se pencher sérieusement.  

On retrouve de nombreuses marques de ce rapport tout gidien au 

livre, notamment dans Si le grain ne meurt, lorsqu’il relate l’une des 

premières lectures l’ayant marqué, celle du Livre de Job par son père : 

Je ne jurerais pas, naturellement, que j’aie compris d’abord la pleine 
beauté du texte sacré ! Mais cette lecture, il est certain, fit sur moi 
l’impression la plus vive, aussi bien par la solennité du récit que par 
la gravité de la voix de mon père et l’expression du visage de ma 
mère, qui tour à tour gardait les yeux fermés pour marquer ou 
protéger son pieux recueillement, et ne les rouvrait que pour porter 
sur moi un regard chargé d’amour, d’interrogation et d’espoir119. 

L’acte de lecture, le recueillement que semble exiger le cabinet de travail, la 

voix du père, le silence solennel de la mère, prennent dans le souvenir de 

l’écrivain plus de place que le texte lui-même, et contribuent à établir la 

lecture comme une activité éminemment sérieuse dans l’esprit de Gide. Cette 

perception – durable et même permanente, semble-t-il – entraîne un refus 

catégorique du livre comme objet de consommation ou de divertissement. 
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Les notes de Gide témoignent d’une lecture lucide et pénétrante, dont il se 

sait – et veut se montrer – capable. On peut penser, bien sûr, à ses réflexions 

sur Dostoïevski, mais également à celles sur Flaubert ou Stendhal, dont il met 

les différentes œuvres en relation les unes avec les autres afin de mieux les 

saisir. (Sa tendance à considérer l’œuvre d’un auteur dans son intégralité 

montre bien que c’est ainsi qu’il souhaiterait qu’on appréhende sa propre 

œuvre.) D’autre part, l’intensité qu’il met dans sa pratique de la lecture est 

peu commune ; on en trouve plusieurs manifestations dans le Journal : « Je 

retrouve enfin de ces grandes joies de la tête que je préférais à tout autrefois. 

Un étourdissement de bonheur qui me fait quitter le livre et courir un peu 

dans la pièce ; et le désir, toujours plus immense, à mesure que l’on connaît 

plus, de connaître encore davantage120. » Ces « grandes joies », cet 

« étourdissement de bonheur », ce « désir […] immense », il veut que le 

lecteur les ressente à la lecture de ses œuvres à lui, effectuant ainsi une 

projection à peine dissimulée de ses propres habitudes de lecture vers le 

lecteur idéal. Or, tous n’ont pas la même ferveur, et Gide ne reçoit guère 

pareil dévouement de la part de son public, qui demeure somme toute froid. 

La quête du lecteur que mène Gide est donc motivée par l’absence, parmi ses 

lecteurs, de quelqu’un qui le lirait comme il souhaiterait être lu, bref, de 

quelqu’un qui lirait aussi bien que lui. 

Tout en modelant le lecteur idéal d’après sa propre figure, Gide 

développe une stratégie de conversion des lecteurs visant à communiquer à 
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ses contemporains ses propres habitudes de lecture et ses propres idées. Une 

stratégie, enfin, qui dans le cadre de sa quête vise en quelque sorte à 

« produire » des lecteurs idéaux. Alors intervient, encore une fois, le désir 

d’influence qui animait déjà Gide dans sa quête du romancier idéal, mais qui 

se manifeste cette fois sous un tout autre aspect.  En octobre 1896, il écrit à 

Valéry : « Lis donc L’Idiot de Dostoïevsky. J’attends pour en parler d’avoir fini 

Les [Frères] Karamazof – mais jusqu’à présent, je trouve ça presque très 

mauvais – procédeux et… intéressant. Lis donc L’Idiot121. » La 

correspondance regorge d’exemples de ce genre, d’incitations à lire 

adressées à ses correspondants, dont l’objectif, cette fois-ci, est moins de se 

positionner comme une autorité que de modeler des lecteurs à son image. 

Cazentre remarque que ces recommandations, si elles demeurent de l’ordre 

du privé (dans la correspondance à la famille, aux amis), n’en sont pas moins 

stratégiques, visant à influencer à une plus grande échelle : 

Il ne faudrait pas toutefois en déduire que Gide entend réserver ses 
découvertes aux happy few ; l’entraînement qu’il s’emploie à susciter 
est aussi un appel à un prolongement, à une amplification, à la fois 
dans l’audience visée et dans la portée du débat. Dans les exemples 
que nous citons ci-dessus, on ne peut ignorer le fait que les quatre 
correspondants de Gide sont alors ses collaborateurs à La N.R.F. ; 
Copeau, Ghéon et Rivière font même partie, à cette date, des 
principaux rédacteurs de notes et de chroniques, avec Schlumberger 
(alors que Gide, lui, tend à limiter sa propre participation). Guider ces 
lecteurs-là vers ces découvertes-là, c’est donc s’attendre à les 
retrouver évoquées dans des articles, non comme actualité, mais 
comme références proposées au public. Plus spécifiquement, c’est 
laisser à ces chroniqueurs et critiques le soin de verser ces 
références nouvelles, trop peu (pour Fielding) ou trop mal (pour 
Defoe) connues du public français, dans le débat sur le 
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renouvellement du genre romanesque qui commence à être la grande 
affaire de La N.R.F. […]122. 

La NRF sert ainsi de véhicule, que ce soit directement – par les textes signés 

par Gide lui-même – ou indirectement – par les textes de ceux auxquels il 

transmet ses propres lectures – à une manière typiquement gidienne, qu’il 

espère voir se répandre afin de combattre la « critique subjective » et autres 

« mauvais lecteurs ».   

1.3. La lecture idéale : tentative de définition 

Gide affirme dans son Journal : « L’important pour moi, maintenant, n’est pas 

tant ce que je lis, que la manière dont je le lis, l’attention que j’y apporte123. » 

La lecture implique donc une manière, une méthode ; une fois l’éducation 

littéraire faite (par la lecture des classiques), il appartient au lecteur de 

développer cette méthode afin de faire une lecture « complète », en 

profondeur, des textes, et ainsi tendre vers une lecture dite idéale. Nous 

emprunterons ici une partie du travail effectué par Thomas Cazentre dans 

Gide lecteur, où le critique distingue chez l’écrivain trois modes de lecture : la 

lecture de référence, la lecture de découverte et la lecture mondaine124. Sans 

entrer en détail dans la description de chacun de ces trois modes, nous 

reprendrons l’analyse de Cazentre au sujet de la lecture de référence, qui 

constitue, selon lui, le mode se rapprochant le plus de la lecture idéale telle 

que la conçoit Gide. À la différence de Cazentre, qui se penche sur les 

habitudes de lecture de l’auteur des Faux-monnayeurs, nous utiliserons 
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toutefois la notion de lecture de référence pour l’appliquer non à Gide lui-

même, mais au lecteur idéal qu’il imagine. 

La lecture de référence – que pour simplifier nous qualifierons ici de 

lecture idéale – relève de l’ordre de l’intime, d’une plongée en profondeur 

dans le texte, indépendante de toute forme de contrainte historique ou 

sociale. Elle s’oppose ainsi à la lecture mondaine, que Cazentre qualifie de 

lecture « aliénée », contaminée par la critique et par les modes125. Pour 

atteindre le niveau de profondeur qu’exige la lecture idéale, plus d’une 

lecture est toutefois nécessaire, raison pour laquelle on dira qu’elle prend 

souvent, chez Gide, la forme d’une relecture. « Je n’écris que pour être 

relu126 », écrit-il. La relecture permet de s’approcher de la lecture idéale en 

cela qu’elle implique une connaissance préalable du texte et une volonté 

d’approfondissement – un « retour voulu » dira Cazentre. Elle implique, en 

d’autres mots, le désir de revenir à un texte pour corriger une « mauvaise » 

lecture, une lecture du moins incomplète. Les arts du roman gidiens 

regorgent de comptes rendus de relectures dans lesquels l’écrivain pousse 

plus avant son analyse et remet en question les conclusions tirées de son 

premier contact avec le texte. En 1908, par exemple, il écrit au sujet de 

Salammbô de Flaubert : « J’ai précisément relu, le mois dernier, en Italie, ce 

livre admirable que je n’estimais pas suffisamment. Enfantin peut-être, mais 

d’une désarmante puérilité de poète, il me paraît que Flaubert, dans les 
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textes sur lesquels il s’appuie, n’a jamais tant cherché une documentation 

qu’une autorisation. Par horreur de la réalité quotidienne, il s’est épris 

surtout ici de ce qui en différait127. » De la même manière, il écrit à propos de 

La Chartreuse de Parme que le roman de Stendhal « a ceci de vraiment 

magique : à chaque fois qu’on y revient, c’est toujours un nouveau livre qu’on 

lit128 », et compare ce plaisir à celui procuré par la lecture du Rouge et le Noir, 

qui offre « un premier contact plus surprenant » mais dont il retire à l’usage 

un plaisir moins grand. Gide réaffirme ainsi l’importance de la relecture dans 

son rapport à la littérature, et la nécessité pour lui d’accéder à une 

compréhension intégrale des œuvres qui n’est possible que par elle.  

 La lenteur qu’implique nécessairement la relecture est indissociable 

de l’expérience idéale de lecture. Si, à certains moments de sa vie, Gide 

accumule rapidement les lectures, comme en atteste son Journal, la relecture 

suppose un rapport au texte très différent, un passage d’une logique de 

l’accumulation à une logique de l’approfondissement, qui nécessite un 

ralentissement. Cazentre précise : « Gide peut pratiquer une lecture avide, 

rapide et cumulative, mue par le désir d’assimiler le plus vite possible le plus 

grand nombre de livres possible. Or la lecture de référence est le contraire de 

cette boulimie, et en quelque sorte son antidote : non un déchiffrement 

rapide, une prise de connaissance, une consommation pragmatique, mais une 

pénétration lente d’un texte déjà connu129. » La lecture idéale cherche « à 
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demeurer, à se maintenir le plus longtemps possible dans un fragment assez 

court pour que chaque mot, chaque son, chaque suggestion soient présents à 

l’esprit du lecteur130 ». Les contraintes de la vie quotidienne peuvent altérer 

la lecture idéale ou empêcher sa réalisation ; les Essais de Montaigne et les 

livres de Proust « sont des œuvres de long loisir », écrit Gide à ce propos. « Et 

je ne veux point dire seulement que l’auteur pour les produire dut se sentir 

l’esprit parfaitement désengagé de la fuite des heures, mais qu’elles exigent 

aussi bien pareille désoccupation du lecteur. Tout à la fois elles l’exigent et 

l’obtiennent; c’est là leur plus réel bienfait131. »  Une telle « désoccupation du 

lecteur » n’est guère la norme, toutefois, et Gide est conscient qu’elle n’est pas 

toujours possible. Aussi, tout en espérant produire un livre qui, lui aussi, 

exige une telle attitude, cherche-t-il moins le lecteur qui pratique cette 

lecture lente et rarement accessible, que celui qui poursuit cet idéal – le 

même que lui – et cherche à s’en approcher.  

La lenteur souhaitée par Gide dans sa conception idéale de la lecture 

« est une forme de réaction contre ce scandale qui fait de la littérature un 

objet de consommation132 », écrit Cazentre. Cette affirmation reprend ce que 

nous écrivions plus haut au sujet de la méfiance gidienne face à la critique et 

aux « mauvais lecteurs », qui prennent trop souvent les œuvres à la légère 

sans chercher à en comprendre le sens véritable. Au contraire de ceux-ci, 

Gide revendique le caractère éminemment sérieux de la lecture et de l’objet 
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livresque. À l’instar de Jérôme et Anissa dans La Porte étroite ou, à un degré 

encore plus fort, de l’André Walter des Cahiers, Gide-lecteur est attaché à un 

rapport idéalisé au texte littéraire. Or, ce que Cazentre qualifie d’« idéalisme 

waltérien » ne constitue en fait qu’une étape vers l’élaboration d’un idéal de 

lecture gidien : « Le rapport à la littérature qu’[André Walter] incarne est en 

quelque sorte la projection monstrueuse de ce que la lecture gidienne aurait 

pu devenir, si elle n’avait su trouver son point d’équilibre133. » Ce point 

d’équilibre vient avec l’apprentissage qu’aucune lecture romanesque ne peut 

être absolue, ou pure, ou complète, et que c’est même là un des principes qui 

la sous-tendent. Cazentre explique : 

La lecture romanesque […] est extensive, elle se fonde sur 
l’insatisfaction. Lire un roman, c’est toujours vouloir aller de l’avant, 
tourner la page pour savoir ce qui va arriver, et en même temps 
regarder en arrière, conjuguer ce que l’on apprend avec ce que l’on 
sait déjà ; c’est une lecture cursive, constamment tendue entre 
anticipation et rétroaction, et donc incompatible avec cette 
suspension du temps, cette attente dans le texte qui marquent 
l’expérience de la littérature essentielle. […] un roman est en fin de 
compte toujours mal lu ; il constitue une masse d’informations 
textuelles qu’aucun lecteur ne peut assimiler, maîtriser et traiter 
dans leur totalité, et dans laquelle il est obligé d’opérer une sélection, 
largement subjective et arbitraire. […] Aussi est-elle toujours 
imparfaite, parce qu’inachevée134.  

Le caractère inévitable de la « mauvaise lecture », Gide l’a bien compris. Il 

s’agit donc moins, pour être un « bon lecteur », d’atteindre l’idéal que de 

tendre vers lui, de l’avoir toujours en tête afin d’éviter les lectures erronées, 

fautives ou superficielles, de pénétrer toujours plus avant dans le texte afin 

de mieux le saisir. La lenteur exigée par la relecture permet dans cette 

                                                        
133 T. Cazentre, Gide lecteur, p. 122-123. 
134 Ibid., p. 269. 
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optique une accumulation de détails textuels par laquelle le lecteur tente de 

combler les vides laissés par des lectures nécessairement incomplètes. C’est 

cette rigueur que Gide-écrivain, indissociable de Gide-lecteur, recherche chez 

son public : « Je lis comme je voudrais qu’on me lise; c’est-à-dire : très 

lentement. Pour moi, lire un livre, c’est m’absenter quinze jours durant avec 

l’auteur135. »  

2. ENTRE IDÉAL ET RÉALITÉ : L’INÉVITABLE DÉCALAGE 

Ce qu’André Gide souhaite plus que tout, c’est que ses lecteurs le lisent 

suffisamment « bien » pour que l’œuvre agisse sur eux, pour qu’ils en soient à 

jamais changés, tout comme un lecteur qui a bien lu Dostoïevski, dans les 

mots de Thomas Cazentre, « ne pourra jamais plus concevoir ni percevoir un 

roman comme il le faisait avant136 ». Dans un article intitulé « De l’influence 

en littérature », Gide écrit : 

J’ai lu ce livre ; et après l’avoir lu je l’ai fermé ; je l’ai remis sur ce 
rayon de ma bibliothèque, – mais dans ce livre il y avait telle parole 
que je ne peux pas oublier. Elle est descendue en moi si avant, que je 
ne la distingue plus de moi-même. Désormais je ne suis plus comme 
si je ne l’avais pas connue. – Que j’oublie le livre où j’ai lu cette 
parole : que j’oublie même que je l’ai lue ; que je ne me souvienne 
d’elle que d’une manière imparfaite… n’importe! Je ne veux plus 
redevenir celui que j’étais avant de l’avoir lue137.   

Comment pourrait-on mieux décrire l’effet, basé sur sa propre expérience de 

lecture, que Gide espère produire chez son public ? Or, c’est beaucoup 

demander aux lecteurs, qui ne lisent pas tous avec la même intensité et le 

même dévouement que l’auteur des Faux-monnayeurs. Le décalage entre la 

                                                        
135 A. Gide, Journal I, fin février 1902, p. 349. 
136 T. Cazentre, Gide lecteur, p. 68. 
137 A. Gide, « De l’influence en littérature », dans Essais critiques, p. 406. 
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réception de ses œuvres et ce qu’il en attend ne pourrait être plus flagrant, et 

Gide ne rencontre, semble-t-il, que très peu de ce qu’il qualifie de « bons 

lecteurs ». S’il prétend, dans une lettre à Martin du Gard, faire « volontiers la 

part de l’indisposition des critiques contre [lui]138 », il demeure obsédé par la 

mauvaise presse dont il fait l’objet, comme en témoignent son Journal et sa 

correspondance. Il s’attriste notamment du fait que beaucoup s’acharnent, 

malgré ses avertissements, à faire une lecture autobiographique de ses 

œuvres : « C’est du point de vue de l’art qu’il sied de juger ce que j’écris, point 

de vue où ne se place jamais, ou presque jamais, le critique – et que celui qui, 

par miracle, s’y place, éprouve le plus grand mal à faire admettre par ses 

lecteurs139. » Un extrait du Journal datant de 1921 montre un Gide accablé 

par les mauvaises critiques : 

Grand article de Massis, dans la Revue universelle, sur (ou plutôt : 
contre) moi. Massis oppose à mes livres une phrase de Claudel : « Le 
mal ne compose pas. » Comme si c’était par défaut de composition 
que péchaient mes livres! 
[…] Il ne cherche pas à tracer un portrait ressemblant, mais bien 
seulement à prévenir contre moi ses lecteurs.  
[…] Quand verrai-je jamais cette précipitation dans l’éloge?  
[…] Dégagera-t-on jamais, plus tard, mes traits réels sous cet 
amoncellement de calomnies? Les trois quarts des critiques, et 
presque tous ceux des journaux, ne font leur opinion, non d’après 
mes livres eux-mêmes, mais d’après des conversations de café. Je sais 
de reste (sic) que je n’ai pour moi ni les cafés, ni les salons, ni les 
boulevards ; et ce sont eux qui font les succès. Aussi bien n’est-ce pas 
cette sorte de faveur que je recherche, ni que j’ai désirée jamais. Je 
laisserai mes livres choisir patiemment leurs lecteurs ; le petit 
nombre d’aujourd’hui fera l’opinion de demain140.  

La « précipitation dans l’éloge » espérée par Gide se fait effectivement rare en 

dehors du cercle restreint de la NRF. Les quelques « bons » lecteurs de Gide 

                                                        
138 André Gide à Roger Martin du Gard, Correspondance, vol. 1, 21 juin 1922, p. 183. 
139 A. Gide, Journal I, 13 octobre 1918, p. 1072. 
140 Ibid., 29 novembre 1921, p. 1140-1141. 
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comptent pour la plupart parmi les rangs de la célèbre revue. À chaque 

nouveau projet, on remarque que Gide désigne un correspondant privilégié, 

un premier lecteur à qui il soumet des chapitres ou un manuscrit entier, 

espérant des conseils, mais surtout une validation du travail en cours. Pour 

Paludes et L’Immoraliste, c’est Valéry ; pour les Caves, c’est Copeau ; pour Les 

Faux-monnayeurs, évidemment, c’est Martin du Gard. Faisant, pour 

emprunter l’expression d’Anglès, un « bon usage des amitiés141 », l’écrivain 

laisse ainsi ses livres « choisir patiemment leurs lecteurs » en utilisant son 

influence au sein du groupe de la NRF comme tremplin. Il s’agit à peu près 

des seuls exemples de « bons lecteurs » qu’on retrouve dans les arts du 

roman gidiens, en dehors de l’auteur lui-même. 

La quête que mène Gide vers le lecteur idéal repose sur un désir 

d’adéquation entre ce qu’il a voulu dire et ce qu’on en a compris. Toutefois, en 

l’absence d’interlocuteurs adéquats pour recevoir son œuvre, l’écrivain se 

contente – non par choix, il est vrai – des quelques rares qui reconnaissent la 

valeur de ses livres. Dans le Journal, il va jusqu’à souhaiter éloigner les 

« mauvais lecteurs », ceux qui comprennent de travers son œuvre, préférant 

quelques lecteurs attentifs et lucides à un public nombreux qui ne saisirait 

pas l’essence de ce qu’il a à dire. Alors intervient, encore une fois, une 

stratégie gidienne afin d’atteindre son idéal, une nouvelle tentative de rendre 

moins passive cette quête dont il ne maîtrise que très peu l’issue. Après avoir 

tenté de recruter des lecteurs en propageant ses propres idées sur le roman, 

                                                        
141 A. Anglès, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue française, vol. 1, p. 35. 
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il use à présent de stratagèmes visant à dérouter le « mauvais lecteur » : 

« Chacun de mes livres se retourne contre les amateurs du précédent. Cela 

leur apprendra à ne m’applaudir que pour le bon motif, et à ne prendre 

chacun de mes livres que pour ce qu’il est : une œuvre d’art142. » Il s’agit pour 

lui, écrit-il à Paul Valéry dès 1899, de « choisir ses admirateurs » : « je les 

passe par toutes sortes de cribles. Au lieu d’en grossir le nombre j’en affine la 

qualité. J’espère qu’à la fin ainsi j’éviterai mieux les louanges des imbéciles – 

qui vous nuisent. Et puis cela m’amuse qu’à chaque chose que j’écris, il se 

trouve un Gilbert de Voisins pour déclarer que c’est un chef-d’œuvre – mais 

que le reste ne valait rien143. » Dès lors, la quête du lecteur idéal prend la 

forme d’une stratégie d’éloignement des « mauvais lecteurs » afin de ne 

garder que les « bons ». Valéry, dans sa réponse à la lettre de son ami, 

dénonce le procédé, en même temps que l’attitude parfois injuste de Gide à 

l’égard du public : 

Dans l’ensemble des autres, les uns te louent, les autres t’éreintent. 
Premier point, si tu accuses l’incompréhension de certains de ces 
derniers, sois juste et vois-la aussi chez quelques-uns des premiers. 
En règle, [n’]est-il pas probable que ceux qui nous éreintent nous 
comprennent (en masse) plus que ceux qui nous louent? Si tu fais 
d’ailleurs chaque œuvre contre la précédente, comment juges-tu ceux 
qui les aiment toutes144? 

Valéry avoue à Gide qu’il « ne comprend pas son sport » : « Je trouve que tu 

penses à ton public trop ou pas assez. Je suis même sûr que tu en as 

                                                        
142 A. Gide, Journal I, 24 juin 1924, p. 1252. 
143 André Gide à Paul Valéry, Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, 28 octobre 1899, p. 
555. 
144 Paul Valéry à André Gide, 7 novembre 1899, Ibid., p. 556. 
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conscience145. » Trop parce que le spectre du lecteur idéal ne cesse de planer 

sur tout ce qu’il fait ; pas assez parce que, malgré tout, l’écrivain s’entête dans 

des projets qui, souvent, encouragent les mauvaises lectures. On n’a qu’à 

penser à L’Immoraliste et à la frontière ambiguë qu’y trace Gide entre fiction 

et réalité, pour ensuite s’offusquer qu’on tente de rapprocher le livre et la vie 

de l’auteur. Mais Valéry, en opérant cette remise en question, en disant qu’il 

ne le comprend pas, ne prouve-t-il pas, justement, qu’il cherche à comprendre 

et, ainsi, qu’il est en fait un « bon lecteur » ? Il fait, en tout cas, partie des 

lecteurs « choisis » par Gide, tout comme Roger Martin du Gard quelques 

années plus tard, qui adressera d’ailleurs un reproche similaire à son ami, 

ainsi que le rapporte Maria van Rysselbergue : « En art, Martin du Gard qui 

ne vise qu’à la vérité veut surtout obtenir de son lecteur un maximum de 

crédibilité. Il reproche à Gide de penser trop au lecteur, avec le souci de 

l’étonner146. »  

Roger Martin du Gard est par ailleurs, malgré les nombreuses amitiés 

littéraires qu’entretient Gide, l’un des seuls correspondants à qui ce dernier 

fait réellement confiance pour juger de la valeur de ses œuvres. Un échange 

de lettres entre Gide et lui datant de la fin de la rédaction des Faux-

monnayeurs est particulièrement révélateur en ce qui concerne son statut de 

lecteur « privilégié ». Si Martin du Gard avait éprouvé quelques réserves à un 

stade moins avancé du projet, il multiplie à présent les louanges pour le 

« premier roman » de son collègue, une validation qu’attendait Gide, bien 

                                                        
145 Ibid., p. 558. 
146 M. van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, vol. 1, printemps 1925, p. 226. 
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entendu : « Que je suis fier, écrit Martin du Gard au sujet de la célèbre 

dédicace, de voir mon nom véhiculé par ce grand courant et notre amitié 

proclamée par vous ! Et que mon nom soit rattaché au livre de vous que je 

vais aimer, pouvoir aimer, sans réserve147 ! »  Une longue missive datée du 10 

octobre 1925 témoigne d’une lecture approfondie, une « bonne lecture », du 

roman de son ami : 

Maintenant je crois que je connais bien « notre » livre. J’étais très 
préparé à le bien connaître. Mais il me manquait cette vue 
d’ensemble que m’ont donnée ces huit jours d’épluchage 
ininterrompu. Vous auriez ri de me voir passer d’un extrême à l’autre, 
d’un grand et joyeux orgueil à une âpre et rancunière fureur ! 
Heureusement, toute la 3e partie n’a fait qu’exalter ma joie, et j’ai 
terminé mon travail dans un état d’admiration reconnaissante, tout 
fondu de satisfaction ! […] ce roman est, d’un bout à l’autre, comme 
un tourbillon, une tornade, un de ces coups de vent en spirale qui 
semblent brusquement creuser un entonnoir, s’y engouffrer en 
tournoyant, et disparaître, s’évanouir dans l’espace. C’est dans cette 
mesure que l’on peut dire du livre qu’il cesse assez brusquement ; 
mais je crois que l’on n’a pas du tout l’impression d’une lassitude 
d’auteur, ni d’une défaillance, ni d’une incapacité de plan ; cela a 
quelque chose de voulu, de conforme au livre, et, je trouve, de très 
heureux. 
[…] je suis arrivé à me dire qu’il y a, tout le long de ce livre, comme 
un insensible redressement. Le point de départ était d’un roman tout 
objectif. Avec Édouard, puis avec son « Journal » et son « Carnet » et 
ses « Notes sur son roman », un élément subjectif, un élément « Gide 
d’autrefois », est venu, insensiblement, s’ajouter au livre commencé ; 
il y a pris de plus en plus de place ; on vous y sent infiniment plus à 
l’aise qu’ailleurs, et infiniment plus irremplaçable ; ce qui permet de 
dire que l’extraordinaire réussite des chapitres objectifs, et 
notamment de toute la troisième partie, qui est vraiment excellente, 
c’est un peu un tour de force, c’est un admirable renouvellement 
volontaire, un très beau geste (« Et moi aussi, je suis romancier ! »), 
parfaitement légitime et probant. Mais je me demande maintenant 
dans quelle mesure les  F.-M. ouvrent une voie nouvelle à votre génie, 
et s’il serait indéfiniment souhaitable que vous persévériez dans cet 
effort un peu contre nature148 ? »  

                                                        
147 Roger Martin du Gard à André Gide, Correspondance, vol. 1, 8 mars 1925, p. 258. 
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Cette longue lettre, Gide confie à son ami qu’elle lui « a fait un plaisir 

extrême149 », et ce, même si dans son intégralité elle n’est pas unanimement 

positive, lui adressant entre autres certains reproches au sujet de la forme. 

Bien sûr, la missive flatte et rassure Gide, qui est sur le point de publier le 

roman sur lequel il travaille depuis des années. Pourtant, le fait est que Gide 

ne souhaite pas tant recevoir des éloges (se satisfaisant d’un public restreint 

qui conforte la vision élitiste qu’il a de son travail) que d’être compris. Et c’est 

précisément ce qui ressort de la lettre de Martin du Gard. En 1922, Gide 

écrivait dans son Journal : 

Je n’ai guère connu, tout le long de ma « carrière », que des fours ; et 
même je peux dire que la noirceur du four a été en proportion de 
l’importance de l’œuvre et de son originalité, de sorte que c’est à 
Paludes, aux Nourritures et aux Caves que je dus les pires. Celui de 
tous mes livres qui, tout au contraire, me valut les éloges les plus 
nourris, les plus chauds et les plus subtils, c’est celui qui (non le 
moins réussi peut-être) reste le plus en dehors de mon œuvre, qui 
m’intéresse le moins (je prends ce mot dans son sens le plus subtil) et 
que, somme toute, je verrais le plus volontiers disparaître150.  

Ainsi, ce qui importe le plus à Gide dans la lettre de Martin du Gard, ce sont 

moins les compliments qu’elle contient que le fait que le lecteur a saisi 

l’importance que revêt Les Faux-monnayeurs dans l’ensemble de l’œuvre, 

qu’il a compris ce que Gide a voulu dire. Plutôt que de faire une lecture 

superficielle, il a cherché à entrer en profondeur dans le texte, à comprendre 

sa signification en regard de l’œuvre et, plus encore, en regard du genre 

romanesque en général ; bref, il a adopté une attitude toute gidienne face au 

texte et en a fait une « bonne lecture ».  

                                                        
149 André Gide à Roger Martin du Gard, Ibid., 29 décembre 1925, p. 279. 
150 A. Gide, Journal I, 15 juillet 1922, p. 1181. 



 69 

 La stratégie d’éloignement des « mauvais lecteurs » de Gide consiste 

en somme à solliciter sans relâche le lecteur, à exiger sa constante 

participation dans la construction de l’œuvre, afin qu’une « bonne lecture » 

soit non plus seulement souhaitable, mais nécessaire. Il espère ainsi 

décourager les lecteurs les plus paresseux et ne garder que les plus 

perspicaces. Pascal Dethurens écrit que « tout réclame la présence constante 

et scrupuleuse du lecteur dans le roman gidien151 ». Déjà avec Paludes, Gide 

appelait la vigilance du lecteur, entendant faire de lui, plus qu’un simple 

interlocuteur, un participant dans le déploiement de l’œuvre : « Avant 

d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me l’expliquent. […] 

Attendons de partout la révélation des choses ; du public, la révélation de nos 

œuvres152. » C’est avec Les Faux-monnayeurs, toutefois, que l’écrivain exploite 

pleinement cette stratégie, en exigeant du lecteur qu’il comble les vides, qu’il 

assemble lui-même le casse-tête que forment les multiples points de vue à 

l’œuvre dans le roman. « Je voudrais, écrit-il, que, dans le récit qu’ils en 

feront, les événements apparaissent légèrement déformés ; une sorte 

d’intérêt vient, pour le lecteur, de ce seul fait qu’il ait à rétablir. L’histoire 

requiert sa collaboration pour se bien dessiner153 […]. » Ainsi, dira Sophie 

Savage-Lavrut, « la déconstruction du roman traditionnel en vue de la 

construction d’un roman nouveau se double d’un refus du lecteur 

“traditionnel”, le “paresseux”, au profit d’un nouveau lecteur : le lecteur 

                                                        
151 P. Dethurens, « L’écriture entre essai et fiction dans Les Faux-monnayeurs : une poétique 
du vol », p. 55. 
152 A. Gide, « Préface » à Paludes, dans Romans et récits ; œuvres lyriques I, p. 459.  
153 A. Gide, Journal des Faux-monnayeurs, dans Romans et récits ; œuvres lyriques II, p. 529. 
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“intelligent” qui “collabore”154. » Il s’agit de décourager l’un pour mieux 

attirer l’autre, ce qui poussera Gide à écrire : « Mon livre achevé, je tire la 

barre et laisse au lecteur le soin de l’opération. Tant pis pour le lecteur 

paresseux : j’en veux d’autres155. »  

On peut toutefois se demander si la « bonne lecture » de certains – 

même celle de ses lecteurs choisis – atteindra jamais l’idéal que s’est fixé 

l’écrivain. On assiste, à l’examen des écrits de Gide sur le roman, à la 

constante insatisfaction d’un écrivain qui voudrait s’être lu lui-même et qui est 

sans cesse confronté au même problème : personne ne peut lire son œuvre 

comme il la lirait lui-même ; personne ne peut aussi clairement que lui voir la 

place que chaque livre occupe dans l’ensemble de sa production – et dans le 

paysage littéraire en général. « Tout se passe, écrit Martine Léonard, comme 

si Gide voulait que le lecteur compense par [une] lecture “plurielle” sa propre 

difficulté, lui, auteur, à écrire autrement que dans une successivité 

temporelle des textes qu’il voudrait écrire “ensemble156”. » Il voudrait que 

son œuvre ne soit considérée que d’un bloc, telle que lui la conçoit et 

l’imagine, mais il demeure que chaque livre ne peut être appréhendé que 

séparément, de manière imparfaite. Il s’agit d’atteindre un objectif 

impossible, celui d’« établir des rapports entre les œuvres, donc de réaliser la 

                                                        
154 S. Savage-Lavrut, « Représentations de lecteurs et pédagogie de la lecture dans les soties 
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lecture idéale, vue de haut et comme simultanée, de plusieurs œuvres à la 

fois157 ». 

Alors qu’il travaille aux Faux-monnayeurs, Gide écrit dans son Journal : 

Le bien écrire que j’admire, c’est celui qui, sans se faire trop 
remarquer, arrête et retient le lecteur et contraint sa pensée à 
n’avancer qu’avec lenteur. Je veux que son attention enfonce à 
chaque pas dans un sol riche et profondément ameubli. Mais ce que 
cherche, à l’ordinaire, le lecteur, c’est une sorte de tapis roulant qui 
l’entraîne. 
Ce que je voudrais que soit ce roman? un carrefour – un rendez-vous 
de problèmes158. 

Face à l’insuccès de sa quête du lecteur idéal, Gide s’emploiera donc à écrire 

le roman idéal, celui qui sache « retenir » le lecteur et « n’avancer qu’avec 

lenteur », se disant qu’il est impossible de trouver le premier sans avoir au 

préalable écrit le second. Comme c’était le cas avec la quête du romancier 

idéal, tout dépend, en bout de ligne, du roman à faire. 

                                                        
157 Ibid., p. 61. 
158 A. Gide, Journal I, 17 juin 1923, p. 1218. 



 

 

 

Chapitre 3 
Gide et la « foi en l’absolu »: la quête du roman idéal 
 

Il me faut, pour écrire bien ce livre, me persuader  
que c’est le seul roman et dernier livre que j’écrirai.  

J’y veux tout verser sans réserve.  

André Gide, Journal des Faux-monnayeurs, 2 janvier 1921 

 

La quête du roman – du roman pur – est dans la carrière de Gide comme un 

nord magnétique vers lequel tout converge, même lorsque l’auteur fait mine 

de s’en éloigner. Dans le parcours sinueux que dessine l’écrivain vers son 

roman rêvé, chaque nouvel écrit trouve sa place, comme, dira Roger Bastide, 

les notes dans une partition musicale. Malgré des allures de labyrinthe, 

« malgré ces tours et ces retours, ces changements et ces métamorphoses, 

l’œuvre de Gide nous paraît être une œuvre immobile159 », tout entière 

orientée vers l’idée de roman. Nous ne tenterons pas dans ce chapitre de 

dresser une théorie gidienne du roman, tâche ardue et peu pertinente en ce 

qui concerne un écrivain pour qui, en matière de romans, il « importe […] 
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beaucoup moins d’en formuler la théorie que d’en écrire160 ». Il s’agira plutôt 

d’examiner les articulations du parcours de Gide vers son « premier roman », 

de démêler le fouillis de ses réflexions sur le genre romanesque afin de 

dessiner, même approximativement, les contours de son idéal. Derrière un 

apparent éparpillement se cache la grande constance de l’œuvre gidienne, 

suggère Bastide dans Anatomie d’André Gide : « Tout a l’air nouveau, tout a 

l’air d’exhaler un parfum jamais respiré, et cependant – au long de ce long, et 

sinueux, déploiement – tout recommence, tout se répète161. » En reprenant 

sans cesse les mêmes thèmes, les mêmes motifs, les mêmes images – celle du 

romancier au travail, celle du lecteur, etc. –, Gide semble poser toujours la 

même question, celle de l’avènement d’un roman nouveau, résolument 

moderne, un roman qui sorte de l’« ornière réaliste162 ».  

 « Si je devais écrire de nombreux romans, écrit Gide en 1916, j’en 

occuperais un avec [Jacques-Émile] Blanche163. » Or, toujours Gide a le 

pressentiment d’être l’homme d’un seul roman, que le roman – du moins tel 

qu’il entend le faire – est une rareté, un objet élusif. Même le mot roman 

semble lui échapper, ne cessant d’apparaître et de disparaître dans le Journal 

et la correspondance, souvent pour être remplacé par d’autres appellations : 

« livre », « satyre », « récit », « sotie », etc164. C’est dans son « Projet de préface 
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162 A. Gide, Journal des Faux-monnayeurs, dans Romans et récits ; œuvres lyriques II, p. 541. 
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romans » gidiens, nous nous fierons, pour les appellations de chaque livre dont il sera fait 
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pour Isabelle » et, plus tard, dans un autre pour Les Caves du Vatican (dont 

l’ébauche a été détruite mais qui est mentionné dans le Journal), que Gide 

s’aventure à expliquer les raisons motivant la dénomination apparemment 

aléatoire de ses œuvres. Ces deux préfaces ne seront toutefois jamais 

publiées avec les livres qu’elles devaient accompagner, montrant bien la 

réticence de Gide à révéler les mécanismes de sa pensée. Leur importance est 

non moins grande, car malgré leur brièveté, elles constituent la seule 

explication claire, écrite de la main de l’écrivain, au sujet de ses choix 

génériques : « Pourquoi j’eus soin d’intituler “récit” ce petit livre ? 

Simplement parce qu’il ne répond pas à l’idée que je me fais du roman ; non 

plus que La Porte étroite ou que L’Immoraliste ; et que je ne voulais pas qu’on 

s’y trompât165. » Puis, trois ans plus tard, en parlant des Caves : « Pourquoi 

j’appelle ce livre Sotie? Pourquoi récits les trois précédents? Pour bien 

marquer que ce ne sont point là des romans. […] Soties, récits, je n’ai jusqu’à 

présent écrit que des livres ironiques – ou : critiques, si vous préférez – dont 

sans doute voici le dernier166. » Quelle chance, pour qui s’intéresse au rapport 

de Gide avec le roman, de le voir ainsi rejeter explicitement le terme roman 

pour qualifier ses livres, contribuant du même coup à le définir par la 

négative. Les étiquettes qu’il choisit d’accoler à ses œuvres – « récit », 

« sotie » ou autre – renvoient en fait toujours au roman ; leur fonction 

première est de chercher à distancer le livre du genre romanesque, à établir 
                                                                                                                                                        
mention ici, sur la section « Remarques sur la qualification chronologique des œuvres 
d’André Gide », dans Bibliographie des écrits de André Gide d’Arnold Naville. 
165 A. Gide, « Projet de préface à Isabelle » dans Romans et récits ; œuvres lyriques I, p. 992. 
Nous soulignons. 
166 A. Gide, Journal I, 12 juillet 1914, p. 807. 
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les œuvres qu’elles accompagnent comme des « non-romans », « réservant, 

dit Daniel Moutote, celle de roman pour une œuvre encore à réaliser167 ». 

 Plusieurs commentateurs ont pu considérer certains « récits » gidiens – 

L’Immoraliste, La Porte étroite – comme des romans, jugeant que des qualités 

formelles suffisamment romanesques justifiaient leur appartenance à ce 

genre – ce qui n’est pas nécessairement faux. Ce qui nous intéresse ici, 

toutefois, c’est de comprendre la place de chaque livre dans la quête menée 

par leur auteur, et donc d’adopter le même point de vue que lui pour mieux le 

saisir. Car Gide lui-même le reconnaît, chacune de ses œuvres occupe une 

place précise dans son cheminement, chacune est nécessaire à l’élaboration 

de la suivante : « Je n’aurais pu écrire L’Immoraliste, si je n’avais su que 

j’écrirais aussi La Porte étroite, et j’avais besoin d’avoir écrit l’un et l’autre 

pour pouvoir me permettre Les Caves168. » Ainsi, si l’auteur a sciemment 

exclu certains de ses écrits du genre romanesque, c’est qu’il les considérait 

plutôt comme des étapes préliminaires à l’élaboration du « premier roman », 

de « l’admirable roman [qu’il] entrevoi[t]169 ».  

1. LA ROUTE VERS LE ROMAN : LES « NON-ROMANS » GIDIENS 

Chacune des fictions gidiennes, lorsqu’on les regarde à travers la lunette 

romanesque, contribue, sinon à s’approcher graduellement du roman rêvé, 

du moins à en préciser les paramètres. Afin de clarifier le rapport équivoque 

qu’entretient Gide avec le roman, et ainsi tirer du sens des différentes – et 

                                                        
167 D. Moutote, Le Journal d’André Gide et les problèmes du moi, p. 240. 
168  A. Gide, Journal I, 12 juillet 1914, p. 807-808. 
169 Ibid., 6 octobre 1916, p. 964. 
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souvent contradictoires – remarques de l’écrivain sur le genre romanesque, 

nous observerons dans cette section le parcours effectué depuis la 

publication de Paludes (1895) jusqu’à celle des Faux-monnayeurs (1925), 

nous penchant d’abord sur les soties, puis sur les récits. Nous espérons ainsi 

mettre en évidence les différentes articulations de la quête gidienne par 

l’examen d’une production qui, bien qu’essentiellement composée de « non-

romans », ne cesse de mettre le genre romanesque en question. Chacune des 

œuvres ayant précédé Les Faux-monnayeurs est pour Gide comme une 

nouvelle affirmation de la nécessité de mettre au jour une nouvelle définition 

du roman ; chacun de ces récits en marge du romanesque, un témoignage de 

sa propre insuffisance. Ainsi, lorsque l’écrivain prétend que ses livres ne sont 

pas des romans, il ne se réfère pas au genre romanesque tel qu’il a été 

pratiqué jusque-là – et auquel récits et soties pourraient être assimilables –, 

mais au roman tel qu’il voudrait le faire. Le premier est un objet maîtrisé et 

connu ; le second est beaucoup moins évident, parce qu’encore à faire. La 

quête de ce roman-là sera ardue, sinueuse, et durera plus de trente ans. 

1.1. Paludes : le premier « non-roman », la première sotie 

Tenté depuis Les Cahiers d’André Walter par le genre romanesque, Gide 

entreprend avec Paludes une première tentative de roman. Pourtant, au 

moment de sa parution, en 1895, c’est accompagné du sous-titre « Petit traité 

de la contingence » que ce livre est présenté au public ; le mot roman 

n’apparaît nulle part. Puis, en 1914, Gide profite de la republication de 

Paludes pour en changer l’intitulé pour celui de « sotie », l’associant du même 
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coup aux Caves du Vatican, qui viennent de paraître avec le même libellé. 

Mais si le statut générique de Paludes change après sa publication, comme ce 

sera le cas de plusieurs des livres de Gide, jamais il n’adoptera celui de 

« roman ». Durant la rédaction, toutefois, le mot roman est utilisé à plusieurs 

reprises, montrant l’attrait certain que présente le genre romanesque – et sa 

redéfinition – pour le jeune écrivain. « Mon cher ami, j’écris un roman 

moderne170 », écrit-il à Paul Valéry en mai 1894, croyant, du moins pendant 

un temps, être avec Paludes en voie de produire son premier roman. 

Toutefois, malgré la volonté, claire dès le départ, de faire de Paludes un 

roman, le Journal et la correspondance attestent d’une rédaction difficile : 

Gide se dit « embourbé171 », « exaspéré172 » par ce livre qui « n’en finit pas de 

se finir173 » et qui lui « donne du mal174 ». Cette première tentative inaugure 

en effet le rapport problématique de Gide avec le genre romanesque, auquel 

il voudrait se dédier tout entier mais qu’il découvre difficile d’accès. Aucun de 

ses autres livres, semble-t-il, ne lui donnera autant de mal que cette première 

tentative, peut-être parce que l’écrivain, tellement habité à ce stade par l’idée 

d’écrire des romans, conçoit difficilement la possibilité d’écrire autre chose. 

En pleine rédaction, André Gide confie pourtant à Eugène Rouart qu’il est 

« satisfait de Paludes175 ». Aurait-il accepté de ne pas tenir là le roman dont il 

                                                        
170 André Gide à Paul Valéry, Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, 28 mai 1894, p. 
287. 
171 André Gide à Eugène Rouart, Correspondance, vol. 1, 22 septembre 1894, p. 198. 
172 Ibid., 3 décembre 1894, p. 222. 
173 André Gide à Paul Valéry, Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, 2 décembre 1894, 
p. 316. 
174 André Gide à Eugène Rouart, Correspondance, vol. 1, 7 juin 1894, p. 166. 
175 Ibid., 13 juillet 1894, p. 172. 
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rêve, reportant l’atteinte de son idéal vers une œuvre encore à faire, comme 

ce sera le cas à de nombreuses reprises par la suite ? L’hypothèse semble se 

confirmer lorsqu’au terme de Paludes, Gide fait dire à son narrateur, son alter 

ego : « mes principes esthétiques s’opposent à concevoir un roman176. » Au 

terme de ce roman raté, la phrase tombe comme un aveu, un renoncement : 

Paludes ne sera pas, finalement, ce « roman moderne » que Gide annonçait à 

Valéry.  

Ce premier « non-roman » aura toutefois permis à Gide d’énoncer, dès 

les premières années de sa carrière, son grand projet. Ce sera l’occasion pour 

lui d’intellectualiser le roman – encore plus qu’il ne l’avait fait avec les 

Cahiers d’André Walter – en exprimant à travers le narrateur certaines de ses 

idées sur le genre, par exemple : « Il faut être persuadé que les événements 

sont appropriés aux caractères ; c’est ce qui fait les bons romans […]177. » Ce 

qui manque à Paludes pour être un roman, ne serait-ce pas, finalement, des 

« événements » proprement romanesques ? En tout cas, le livre problématise 

le roman plus qu’il n’en est véritablement un, prenant au final la forme d’une 

œuvre satirique – « une satyre de nous-mêmes », écrit Gide à Eugène 

Rouart178. Le renoncement de Gide en ce qui concerne Paludes révèle 

d’emblée le caractère intransigeant de l’écrivain face au roman, qui ne fera 

que se confirmer au fil de sa carrière : bien qu’il l’ait d’abord conçu comme 

tel, il préfère en abandonner l’idée que d’appeler « roman » un livre qui ne 

                                                        
176 A. Gide, Paludes, dans Romans et récits ; œuvres lyriques I, p. 313. 
177 A. Gide, Paludes, dans Romans et récits ; œuvres lyriques I, p. 264. 
178 André Gide à Eugène Rouart, Correspondance, vol. 1, 20 mai 1894, p. 162. 
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correspond pas à l’idéal qui, déjà, se dessine en lui. Les années suivantes 

seront employées à faire des tentatives qui, certes, peuvent paraître 

éparpillées, mais qui visent en fait à explorer les zones « autour » du 

romanesque afin, du même coup, de mieux le définir. Si, après Paludes, 

l’écrivain paraît s’être détourné du roman « au profit de formes plus 

originales179 », comme le suggère Michel Biron, ce n’est pas qu’il ait 

proprement renoncé au roman, mais plutôt qu’il cherche dans différentes 

directions une porte d’entrée vers le genre ; il tente en somme, par 

l’exploration de ces autres formes, de circonscrire l’espace romanesque à 

l’intérieur de son œuvre.  

1.2. Deux autres soties 

Nombreux sont les écrits gidiens qui, bien avant les Faux-monnayeurs, sont à 

un moment ou à un autre associés par leur auteur au genre romanesque, à 

commencer par Le Prométhée mal enchaîné (1899), annoncé comme roman 

dans la revue L’Ermitage quelques mois avant sa publication. En 1896, Gide 

envisageait déjà ce nouveau livre comme appartenant au genre romanesque, 

lorsqu’il demandait dans une lettre à Valéry s’il voudrait « jouer Prométhée 

dans [son] prochain roman180 ». Pourtant, le livre sera d’abord publié comme 

« conte », puis transformé en « roman » en 1903 à la publication de Saül. Il 

gardera ce libellé durant onze ans, jusqu’à la parution des Caves, où il 

                                                        
179 M. Biron, « André Gide : le roman pur », dans Le Roman vu par les romanciers, p. 39. 
180 André Gide à Paul Valéry, 25 mars 1896 », Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, p. 
382. 
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prendra, comme Paludes, le qualificatif de « sotie »181. Le fait que Prométhée 

ait été pendant plus d’une décennie associé au genre romanesque lui donne 

un statut particulier dans l’œuvre de Gide. Daniel Moutote le tient comme 

une étape charnière dans le cheminement de l’écrivain : « Cette œuvre de 

qualification variable, “conte”, puis “roman”, enfin “sotie”, est le pendant du 

traité de la contingence qu’était Paludes, une sorte de traité pratique de la 

nécessité, c’est-à-dire l’art de s’en dégager par l’affirmation d’une 

personnalité. […] Elle annonce les principales œuvres à venir jusqu’aux Caves 

du Vatican, où elle se renouvellera au contact de la vie réelle182. » Moutote a 

bien compris le caractère inextricablement unifié de l’œuvre de Gide qui, 

malgré des apparences d’éparpillement, semble toujours relever d’une 

cohérence interne. Cette cohérence, on peut supposer qu’elle est due à la 

prédominance de l’idée de roman qui, même abstraite, demeure au centre de 

la toile tracée par les fils invisibles qui unissent les différentes composantes 

de l’œuvre.  

 C’est avec les Caves du Vatican (1914) que Gide introduit le 

terme sotie ; la publication de ce qui est techniquement la troisième sotie est 

en effet l’occasion de rebaptiser les deux premières. Moutote commente : 

« Quand l’œuvre paraît, en 1914, c’est sans nom d’auteur : “Les Caves du 

Vatican, sotie par l’auteur de Paludes.” Ce demi-anonymat ne trompe 

                                                        
181 Les informations nous manquent pour déterminer si Gide l’a considéré durant tout ce 
temps comme son « premier roman » pour ensuite se raviser. Il est toutefois permis de 
supposer, en nous fiant à la logique de Gide pour d’autres titres, qu’il a rapidement désavoué 
cette étiquette de « roman », mais qu’il n’a guère eu l’occasion de republier Le Prométhée mal 
enchaîné avant 1914. 
182  D. Moutote, Le Journal de Gide et les problèmes du moi, p. 99. 
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personne […]. Il n’est pas destiné à protéger l’auteur, mais plutôt à atténuer 

la portée immédiate du livre, en le rapprochant de l’anodine satire des 

milieux littéraires que donnait Paludes183. » C’est aussi un moyen de 

renforcer le lien invisible unissant les deux œuvres, et de contribuer à 

rétroactivement établir Paludes comme sotie. La correspondance entre les 

deux œuvres ne passera pas inaperçue ; après sa lecture des Caves, Jacques 

Rivière, l’un des « bons lecteurs » du cercle de Gide, écrit à son ami : « Et 

maintenant, que je vous dise combien j’aime toute la partie de Lafcadio. Quel 

magnifique pendant de Paludes184! » Gide crée donc avec Paludes, Le 

Prométhée mal enchaîné et Les Caves du Vatican un triptyque dont les 

composantes sont explicitement liées par leur appartenance générique. Faire 

de ces trois œuvres des « soties », c’est automatiquement les renvoyer les 

unes aux autres, c’est créer du sens à partir du genre et créer un espace qui 

n’est pas celui du roman, qui n’est pas non plus celui du récit, mais qui 

renvoie assurément au romanesque en le rejetant. Car nommer ces œuvres 

« soties », c’est aussi ne pas les nommer « romans ». 

Mais pourquoi Gide cherche-t-il à placer Les Caves du Vatican, qui 

pourtant se destinait à devenir un roman, hors du domaine romanesque – et 

à s’assurer que le public fasse de même ? Bien que Les Caves soit la seule des 

trois soties qui n’ait jamais connu d’autre appellation, et bien qu’elle 

constitue pour plusieurs le modèle de la sotie gidienne, Michael Tilby 

                                                        
183  Ibid., p. 268. 
184  Jacques Rivière à André Gide, Correspondance 1909-1925, 21 février 1914, p. 442. 
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rappelle avec justesse les « origines romanesques des Caves185 ». Le livre 

avait d’abord été annoncé comme « roman d’aventure186 » – probablement en 

référence à l’article de Rivière et confirmant l’effet marquant qu’a eu celui-ci 

sur Gide – et est appelé « roman » à de nombreuses reprises dans le Journal 

et la correspondance lors de son élaboration. Dès 1902, alors que germe dans 

l’esprit de Gide l’idée des Caves (dont il ne commencera la rédaction que vers 

1911), il en parle comme de « l’indécis roman que je rêve : c’est à dire : les 

relations entre une douzaine de personnages187. » Cette définition pour le 

moins simpliste du roman mettra longtemps avant d’être testée sur papier 

où, encore une fois, elle est soumise au doute, à la difficulté qu’a Gide à 

élaborer le roman rêvé : « je suis encore loin de ce que je me dois. Mes 

personnages, que je ne voyais d’abord que fantoches, s’emplissent peu à peu 

de sang réel et je ne m’acquitte plus envers eux aussi facilement que 

j’espérais. Ils exigent de plus en plus, me forcent de les prendre de plus en 

plus au sérieux et ma fable première se montre de moins en moins suffisante. 

Nécessité d’un énorme travail188. » Après de longs mois à se débattre avec 

une œuvre qui, encore une fois, ne semble pas vouloir devenir le roman tant 

espéré, Gide choisit, comme il l’avait fait avec Paludes, de repousser l’issue de 

sa quête vers une œuvre future. Daniel Moutote commente : 

Ce qui détourne Gide de cette qualification, c’est sans doute « l’article 
de Rivière sur le “roman d’aventures” » qui plongea dans le désarroi 
l’auteur en train de mettre au point son œuvre. Le terme de sotie 
n’apparaît que dans la lettre dédicatoire à Copeau datée du 29 août 

                                                        
185 M. Tilby, « Les Caves du Vatican ou le roman impossible », p. 35. 
186 Paul Souday le rappelle dans le chapitre dédié aux Caves du Vatican de son André Gide. 
187 A. Gide, Journal I, 21 janvier 1902, p. 333. 
188 Ibid., 7 mai 1912, p. 726. 



 83 

1913. Ce changement correspond à une vue plus adéquate du 
caractère particulier des Caves. De plus Gide réserve le nom de 
roman pour cette œuvre indécise […] qui brille à l’horizon de sa 
pensée comme le mirage et le miroir de l’aventure humaine189.  

Si, donc, l’article de Rivière a ébranlé Gide en lui montrant ses propres idées 

formulées avec plus d’adresse par un autre que lui, comme nous l’avons vu 

précédemment, il lui a aussi, semble-t-il, montré les insuffisances de son 

livre, le convainquant qu’il ne pouvait vraisemblablement pas le considérer 

comme le « roman rêvé ». 

C’est à Jacques Rivière lui-même que Gide avoue finalement son 

nouvel échec d’appropriation du territoire romanesque : « C’est bien 

précisément parce que je vois le Roman, à peu près (ou même tout à fait) 

comme vous le voyez vous-même, que même les Caves je ne puis les 

considérer comme un roman, et que je tiens à mettre sous le titre : Sotie190. »  

Dans cette explication, fournie à Rivière pour qu’il ne soit « pas trop déçu », 

réside l’essentiel de l’hésitation de Gide entre le roman et les autres formes 

de fiction, hésitation dont les soties sont une des conséquences. La vision du 

roman idéal, du « roman moderne » qu’il souhaite écrire, s’impose avec tant 

d’insistance que l’écrivain ne peut accepter de faire les choses à moitié. Il 

choisit plutôt d’explorer un territoire différent, tout en ne perdant pas le 

roman de vue. Le propre de la sotie gidienne est « son appartenance à l’art 

critique191 », sa fonction de commentaire sous des apparences romanesques. 

Par elle, Gide en dit long sur son rapport au roman, sur l’insuffisance du 

                                                        
189 D. Moutote, Le Journal d’André Gide et les problèmes du moi, p. 267. 
190 André Gide à Jacques Rivière, Correspondance 1909-1925, 13 juillet 1913, p. 389. Gide 
souligne. 
191 D. Moutote, Le Journal de Gide et les problèmes du moi, p. 267. 
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roman traditionnel pour représenter l’époque moderne. Michael Tilby dira 

que 

tout le long des Caves Gide a constamment en vue l’avenir du roman, 
autant que cette unique tentation que représente la sotie. […] le Gide 
des Caves cherche à faire face, par l’intermédiaire de la sotie 
justement, à une apparente impossibilité du roman au XXe siècle. 
C’est-à-dire qu’il ne se contente pas de se livrer à la parodie, mais se 
met en contact avec ce qui précisément rend la représentation 
romanesque problématique. Autrement dit, au lieu de nous trouver 
devant une imitation simplement bouffonne des procédés chers aux 
romanciers de la tradition, nous assistons à une désintégration, bien 
plus radicale, des assises mêmes du roman192.  

Ainsi la sotie, que Du Bos tenait comme « la preuve que Gide n’avait pas les 

moyens de mener à bien un roman digne de ce nom193 », est certes un échec 

pour l’écrivain dans l’atteinte de son idéal, mais également un moyen de 

tendre vers lui, d’en préciser les paramètres en montrant, sur le mode 

ironique, ce que son roman, s’il arrive un jour à le faire, ne sera pas. Elle 

« fournit à Gide un masque lui permettant de soulever toutes les questions 

qui le passionnent mais pour lesquelles il n’a encore aucune réponse194 », dit 

Ruth B. York. Moutote, lui aussi, considère la sotie comme faisant partie d’une 

quête plus large, dont elle n’est qu’une étape : « Une recherche nouvelle s’y 

poursuit dans le genre de l’aventure humaine : le roman. Le Prométhée mal 

enchaîné présente sur le mode ironique un héros de la liberté et montre 

comment cette dernière se conquiert. […] [Il] est la préface de la production 

jusqu’en 1913, car il met en œuvre les grandes attitudes fondamentales que 

                                                        
192 M. Tilby, « Les Caves du Vatican ou le roman impossible », p. 36.  
193 Ibid. 
194 R. B. York, « Circular Patterns in Gide’s “Soties” », p. 336. Nous traduisons. 
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Gide critiquera ou proposera en exemple dans les chefs-d’œuvre de cette 

période195. »  

Au terme de ces exercices d’exploration – qui se poursuivront avec 

l’épuisement de la forme du récit –, Gide souhaite opérer, pour emprunter les 

mots de Michael Tilby, une « libération du roman des structures faussement 

autoritaires196 », essentielle s’il veut mener le roman ailleurs. C’est en voyant 

sous cet angle les écrits « non romanesques » de Gide que l’on constate leur 

importance dans la quête du roman. Ainsi, lorsque Gide dit qu’il n’a écrit 

« jusqu’à présent que des livres ironiques – ou critiques si l’on préfère, dont 

sans doute voici le dernier197 », en parlant des Caves du Vatican, c’est qu’il 

juge probablement avoir suffisamment défriché les contours du romanesque, 

jugeant qu’il est temps, à présent, de se lancer dans l’écriture de son roman.   

1.3. Le récit gidien : L’Immoraliste, La Porte étroite et Isabelle 

Avant de nous pencher sur le cas du « premier roman », il convient 

d’examiner une autre forme exploitée par Gide dans son parcours vers le 

roman : le récit. Comme c’était le cas pour les soties, la frontière séparant le 

récit du genre romanesque n’est guère étanche, et beaucoup ont pu lire ces 

livres comme des romans. L’écrivain lui-même les a considérés comme tels à 

un moment ou à un autre de la rédaction – et même, dans le cas de 

L’Immoraliste, jusqu’à la publication –, mais il prendra éventuellement soin 

                                                        
195 D. Moutote, Le Journal de Gide et les problèmes du moi, p. 101. 
196 M. Tilby, « Les Caves du Vatican ou le roman impossible », p. 50. 
197 A. Gide, Journal I, 30 juin 1914, p. 798-99. 
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de les distinguer du genre romanesque, jugeant qu’ils ne correspondent pas à 

l’idéal recherché. 

L’Immoraliste (1902) est d’abord publié comme roman, et le restera 

jusqu’en 1911, où il est republié accompagné de la mention « récit ». Comme 

il l’avait fait avec Le Prométhée mal enchaîné, Gide se ravise au courant de 

l’année 1911 – celle de la parution d’Isabelle et année charnière dans la 

production gidienne, puisque tout semble indiquer que c’est alors qu’il 

précise sa définition du roman pour officiellement exclure du genre 

romanesque une partie de sa production. Il demeure que, comme pour 

plusieurs de ses œuvres antérieures, Gide appréhendera d’emblée la 

rédaction de L’Immoraliste comme celle d’un roman, de cette « grande 

machine198 » qu’il imagine. Il faut dire que le livre l’habitait depuis bien avant 

le début de sa rédaction, faisant dire à l’écrivain en plein labeur : «  je me 

remprisonne dans mon roman ; voilà deux ans au moins que j’eusse dû 

l’écrire ; à présent, le goût n’y est plus199 […]. » Encore une fois, l’écriture est 

difficile pour Gide. Pierre Masson note avec justesse que l’écrivain entretient 

« envers son œuvre en cours autant de lassitude que d’impatience200 », 

semblant tirer plus de satisfaction des œuvres encore à faire que de celles sur 

lesquelles il travaille. Toujours à propos de L’Immoraliste, Gide écrit encore à 

Paul Valéry : « Je travaille de mon mieux (ce qui n’est pas beaucoup dire), 

m’acharnant après un livre que je me suis promis de finir mais que j’eusse dû 

                                                        
198 André Gide à Paul Valéry, Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, 7 juillet 1898, p. 
486. 
199 Ibid., 12 juillet 1901, p. 599. 
200 P. Masson, « Préface », dans A. Gide, Romans et récits ; œuvres lyriques I, p. xxxiv. 
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finir il y a deux ans ; je le traîne après moi comme une peau morte ; il 

s’accroche au passé, me retient, m’empêche de penser neuf et de grandir. Et 

j’en ai pour deux mois encore – au moins201. » Sans doute cette attitude est-

elle provoquée par l’impression, à chaque nouveau livre, qu’il ne parvient pas 

à dire ce qu’il a à dire, ou du moins, pas de la manière qu’il souhaiterait le 

faire. Le chef-d’œuvre, le roman « œuvre d’art » se refuse à lui.  

Pourtant, il est difficile de dire avec précision ce qui, dans 

L’Immoraliste, est incompatible avec le roman. Longtemps, souligne Daniel 

Moutote, « L’Immoraliste put être légitimement tenu pour le premier roman 

de Gide, parce que la peinture de personnages solidement établis dans 

l’existence réelle le distingue nettement des œuvres antérieures202. » En effet, 

avec cette nouvelle œuvre, Gide semble s’approcher du roman moderne qu’il 

souhaite ancré dans le réel. Si on ajoute à cette composition essentiellement 

romanesque le fait que le livre paraît d’abord avec la mention « roman », on 

peut supposer que c’est la réception de L’Immoraliste qui a poussé Gide à 

l’écarter, après coup, du corpus romanesque. Cette hypothèse est d’autant 

plus probable que Gide manifeste, dans l’ensemble de ses écrits sur le roman, 

un attachement particulier pour ce livre, à propos duquel il répète à plusieurs 

reprises qu’il devait l’écrire. Or, beaucoup ont cru à une sorte de récit 

autobiographique, ce qui a suffi à convaincre Gide qu’il avait encore une fois 

raté son roman : 

                                                        
201 André Gide à Paul Valéry, Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, 23 septembre 
1901, p. 605. 
202 D. Moutote, Le Journal de Gide et les problèmes du moi, p. 112. 
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J’ai voulu avant tout dessiner un caractère,  avec son nord, son sud, 
son chaud, son froid, sa formation, sa réussite, et sa déroute ; il paraît 
que j’ai réussi puisqu’on n’a pas cru que ce pût être un autre que moi. 
– Autobiographie? Cela paraît surtout à cause de Biskra et de La 
Roque (il m’eût été bien simple de déformer). Il n’y a pas plus 
d’autob[iograph]ie là que dans Paludes ou Candaule [...]. Comprends 
que ce n’est pas ici mon livre que je défends : c’est moi203.  

Ainsi, il n’est pas impossible – même si Gide ne le dit jamais explicitement, se 

gardant généralement de se prononcer sur ses œuvres une fois celles-ci 

publiées – que l’écrivain ait tenu L’Immoraliste pour son premier chef-

d’œuvre. À bien des égards, toutefois, il était incomplet ; si chef-d’œuvre il y a, 

c’en est un en deux parties, dont la seconde serait La Porte étroite (1909). 

Gide a affirmé souvent que les deux livres ont « cohabité, cohabitent encore, 

dans [son] esprit » et qu’« ils ne se suivent que sur le papier et par grande 

impossibilité de se laisser écrire ensemble204 ». L’association des deux récits 

est sans équivoque pour l’écrivain, qui les évoque fréquemment en paire : « Je 

ne puis pourtant séparer dans mon esprit ces deux livres ; c’est ensemble que 

je les ai portés ; ils se font pendant, se maintiennent ; c’est dans l’excès de l’un 

que j’ai trouvé pour l’excès de l’autre une sorte de permission205. » Dans ce 

contexte, il n’est guère surprenant que La Porte étroite ait suivi le même 

parcours que L’Immoraliste, ayant d’abord été publié avec la mention 

« roman », qui sera elle aussi modifiée en 1911 pour celle de « récit ». En fait, 

c’est toute la trajectoire de La Porte étroite, depuis son élaboration première 

jusqu’à sa réception critique, qui semble reproduire, à peu de choses près, 

                                                        
203 André Gide à Paul Valéry, Correspondance avec Paul Valéry 1890-1942, 1er juillet 1902, p. 
619. 
204 A. Gide, Journal I, septembre-octobre 1909, p. 612. 
205 A. Gide, « Projet de préface pour La Porte étroite », dans Romans et récits ; œuvres lyriques 
I, p. 912. 
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celle de L’Immoraliste. Encore une fois, Gide qualifie de roman ce livre qu’il 

porte en lui depuis plus longtemps encore que le récit précédent (« l’idée » de 

La Porte étroite daterait, selon Pierre Masson, d’aussi tôt que 1894) ; encore 

une fois, le livre est publié avec le libellé « roman » ; et encore une fois, 

l’auteur se ravise, déçu de l’accueil que fait le public à ce nouvel opus. En 

effet, ce n’est que bien après sa publication que Gide qualifie La Porte étroite 

de « livre critique206 », ce qui nous amène à questionner ce qui, dans ces deux 

récits, les exclut du genre romanesque. Si, pour les soties, le ton ironique 

cultivé par l’auteur faisait ressortir la fonction de commentaire des œuvres, 

en quoi La Porte étroite et L’Immoraliste sont-ils, eux aussi, des livres 

« critiques » ? Gide n’apporte jamais véritablement de réponse à cette 

question, nous laissant supposer qu’ils aient pu être trop « traditionnels » 

pour être considérés par leur auteur comme des « romans modernes ». Gide a 

d’ailleurs dénoncé dans une lettre à Jacques Rivière le caractère 

« anachronique », « trop romantique » et « précieux » de La Porte étroite207, 

dont il semblait pourtant déjà conscient lors de la rédaction : « [le livre] reste 

en anachronisme avec ce que nous pensons, sentons et voulons aujourd’hui. 

N’importe : je ne puis pas ne pas l’écrire ; et de cette épreuve un peu 

meurtrissante, je sors, somme toute, moins déprimé qu’affermi208. »  

 Ainsi, si leur caractère non proprement moderne disqualifie les deux 

récits aux yeux de leur auteur, le cas d’Isabelle (1911) est un peu différent 

                                                        
206 A. Gide, Journal I, 30 juin 1914, p. 798-99. 
207 André Gide à Jacques Rivière, Correspondance 1909-1925, 12 mars 1909, p. 48-49. 
208 A. Gide, Journal I, 19 novembre 1907, p. 581. 
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mais déterminant, puisqu’avec ce troisième récit, Gide affirme de nouvelles 

exigences en ce qui concerne le roman. Publié d’emblée avec la mention 

« récit », Isabelle est également l’occasion pour Gide de clarifier le statut de 

ses œuvres parues jusque-là, avec le « Projet de préface pour Isabelle » dont 

nous avons parlé plus haut. Si la préface sera finalement abandonnée, 

l’ébauche qu’en laisse l’écrivain témoigne néanmoins de la volonté qu’il a de 

repenser son œuvre de manière globale. Isabelle, s’il est à ses débuts qualifié 

de roman dans les écrits intimes de Gide, n’en prendra jamais véritablement 

la forme, semblant plutôt, souligne Moutote, être « à la fois la contrepartie de 

La Porte étroite et l’esquisse des Caves209 ». Cette impression est confirmée 

par Gide, qui écrit dans son Journal, au sujet de l’œuvre en cours : « Le ton 

n’en diffère pas assez, selon mon goût, de celui de La Porte étroite ; me voilà 

devoir nuancer encore, écrire doucement. Je rêve aux Caves, que j’imagine 

écrites d’un style tout gaillard, très différent210. » « C’est un livre de 

transition211 », confie-t-il à Rivière ; « un cahier d’exercices préparatoires en 

vue des Caves212 », renchérit Daniel Moutote. Quoi qu’il en soit, le statut « non 

romanesque » d’Isabelle, dont la rédaction fut d’ailleurs beaucoup plus courte 

que pour la plupart des projets gidiens, est beaucoup plus assumé que pour 

les récits précédents, et ce, même si Gide ressent quelque déception de n’être 

pas arrivé à de meilleurs résultats avec ce livre à cheval entre récit et sotie. 

Une lettre à Jacques Rivière est révélatrice à cet égard : 

                                                        
209 D. Moutote, Le Journal de Gide et les problèmes du moi, p. 238. 
210 A. Gide, Journal I, 24 avril 1910, p. 634. 
211 André Gide à Jacques Rivière, Correspondance 1909-1925, 29 juillet 1911, p. 247. 
212 D. Moutote, Le Journal de Gide et les problèmes du moi, p. 235. 
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[J]’estime avoir complètement manqué mon Isabelle. « C’est un livre 
de transition » – évidemment, mais on ne l’excuse pas à mes yeux, par 
ces mots : je le condamne. Je n’aurais pas dû me laisser voir entre 
deux formes. Si vous eussiez été mon aîné – ou même sans cela : 
simplement si vous m’eussiez connu davantage au moment que je 
vous en parlais, vous m’eussiez dit : renoncez, pour ce livre, à cette 
sorte d’affabulation indirecte qui flatte trop d’anciennes manies et 
vous oblige à vous interposer encore, vous écarte de la réalité ; c’est 
un moyen de vous en rapprocher – mais un moyen timide, comme la 
ceinture de natation ou la perche que vous tendez à l’apprenti 
nageur ; rompez donc hardiment toute attache avec vous-même et 
n’ayez plus souci de vous accompagner vous-même à travers tout. 
Vous tenez avec Isabelle un sujet admirable et que vous peindriez 
d’autant mieux que vous vous en absenterez davantage. 
Mais je n’étais pas mûr encore ; c’est seulement à présent que je 
pourrais. Et sans doute était-il nécessaire que j’écrive Isabelle, et que 
je l’écrive ainsi, pour en arriver au point où je suis. À vrai dire je n’ai 
jamais considéré (je vous l’ai dit) Isabelle que comme un exercice – 
non d’assouplissement, certes je n’en ai pas besoin – mais 
d’extériorisation. 
Aujourd’hui seulement je sens ce que serait le livre où j’aurais mis 
Isabelle au premier plan, où j’aurais peint directement son histoire… 
admirable. – Cher ami, en vérité, je ne fais que commencer ; tout ce 
que j’ai écrit jusque aujourd’hui, n’est qu’œuvres de jeunesse et tout 
me reste à dire213. 

Isabelle, donc, était nécessaire à l’élaboration des Caves du Vatican, qui 

à son tour était nécessaire à celle des Faux-monnayeurs. C’est comme si toute 

l’œuvre de Gide jusque-là – les récits comme les soties – n’avait servi qu’à le 

mener vers le roman, à préparer l’auteur à affronter cet objet qui, dès le 

début de sa carrière, se profile comme un projet certes imposant et presque 

inaccessible, mais aussi nécessaire ; le roman demeure – même dans son 

absence – la raison d’être de toute l’entreprise gidienne. C’est du moins ainsi 

que l’écrivain voit les choses, comme il s’en explique dans une magnifique 

lettre à Jacques Rivière :  

Cher ami, je me sens inexprimable et incompréhensible […]. Jusqu’à 
présent j’ai toujours été habité par une personnalité imaginaire – et 

                                                        
213 André Gide à Jacques Rivière, Correspondance 1909-1925, 29 juillet 1911, p. 247. 
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c’est peut-être pourquoi je n’écrivais que des « récits ». Je déshabite 
tout ce que j’ai écrit jusqu’à ce jour ; il me semble que c’est une œuvre 
étrangère. Je n’ai fait que de la critique ; oui, même dans La Porte 
étroite, (et a fortiori dans les Caves). Rien écrit jusqu’à présent que de 
négatif ; et très consciemment, d’ailleurs ; il me paraît que je 
n’écrivais que pour pouvoir me permettre d’écrire, ensuite, autre 
chose. J’ai toujours réservé le meilleur. Et cette première partie de 
ma vie est achevée. Je tremble d’espoir et d’attente ; je n’en puis 
plus214.  

C’est à cette époque, entre 1913 et 1915, que Gide exprime le plus 

souvent, et avec le plus d’intensité, son impression que « tout ce [qu’il a] à 

dire d’important reste à dire215 ». Tout s’articule comme si, tel que nous en 

avons fait état plus haut, 1911 avait été une année déterminante dans 

l’organisation du projet global, comme si c’est alors que les pièces avaient 

pris leur place dans le casse-tête gidien. L’auteur sait à présent que le roman 

est en fait là où il voulait en venir216 : « Tout ce que j’ai écrit jusqu’à ce jour n’a 

été que pour le préparer. Je n’ai fait que creuser la place. Toute mon œuvre 

jusqu’à présent n’a été que négative ; je n’ai montré de mon cœur et de mon 

esprit que l’envers217. » Cette prise de conscience s’accompagne toutefois 

d’une certaine angoisse, à l’aube de la rédaction des Faux-monnayeurs, 

puisqu’en plaçant de la sorte son roman au-dessus de tous ses autres projets, 

en faisant ainsi l’ultime objectif à atteindre, Gide fait en sorte que toute la 

validité de son œuvre dépende de ce roman à faire. Cette angoisse, c’est celle 

d’un écrivain qui d’une part est soucieux de laisser derrière lui un héritage 

                                                        
214 Ibid., 15 juillet 1913, p. 391-392. 
215 A. Gide, Journal I, 6 juillet 1914, p. 803. 
216 Dans son Journal, en date du 13 juin 1914, Gide écrit : « L’important c’est de persévérer ; 
l’inanité de certaines critiques apparaîtra d’elle-même. Il faut du reste avouer que presque 
rien jusqu’à présent dans mes écrits ne laisse clairement entendre où je veux en venir. 
J’estime qu’il vaut mieux qu’on ne le découvre que plus tard. » (A. Gide, Journal I, 13 juin 
1914, p. 788.) 
217 A. Gide, Journal I, 6 juillet 1914, p. 803. 
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littéraire, et d’autre part craint de ne pas arriver à produire cette œuvre qui 

donnerait du sens au reste de sa production :  « Il me semble parfois que je 

n’ai rien écrit de sérieux jusqu’ici ; que je n’ai présenté qu’ironiquement ma 

pensée et que, si je disparaissais aujourd’hui, je ne laisserais de moi qu’une 

image d’après laquelle mon ange même ne pourrait me reconnaître218. » 

Malgré tout, Gide est animé d’une sorte de « foi en l’absolu219 », dira Pierre 

Masson, qui pousse en avant son entreprise, sa quête, et justifie chacune des 

étapes par lesquelles il doit passer pour atteindre son idéal. Car chacun de 

ses livres, qu’il soit sotie, récit ou autre, n’est qu’une version partielle, 

imparfaite et incomplète de l’œuvre rêvée, du roman pur, absolu et moderne 

qu’il envisage. 

2. LES FAUX-MONNAYEURS ET LES EXIGENCES DU « PREMIER ROMAN » 

C’est en 1919 que Gide amorce la rédaction des Faux-monnayeurs (1925). La 

publication en sera pourtant annoncée dès 1914, dans l’édition originale des 

Caves du Vatican dont le roman devait à l’origine constituer une sorte de 

suite, sous le titre « Le Faux Monnayeur220 ». Ralenti dans la rédaction par la 

guerre, durant laquelle « naturellement, il n’a plus été question de 

travailler221 », mais aussi par l’écriture de ses mémoires et de Corydon, il n’en 

demeure pas moins que Gide aura porté ce « premier roman » pendant plus 

                                                        
218 Ibid., 26 juin 1913, p. 746. 
219 P. Masson, « Préface », dans Romans et récits ; œuvres lyriques I, p. xxi. 
220 Gide, dans les premiers temps de l’élaboration de son roman, souhaitait reprendre le 
personnage de Lafcadio, sensible sans doute aux commentaires de Rivière, qui tenait la 
dernière partie des Caves pour la plus réussie, et qui aurait voulu que son ami exploite 
davantage ce personnage. Il abandonnera l’idée assez rapidement. 
221 André Gide à Jacques Rivière, Correspondance 1909-1925, Noël 1914, p. 464. 
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de dix années, dont six seront consacrées à lui donner forme. Lorsque le livre 

est finalement publié, c’est accompagné de la célèbre dédicace à Roger Martin 

du Gard, qui établit son affiliation générique et réitère du même coup le 

statut « non romanesque » des œuvres qui l’ont précédé. Ceux qui, à l’époque, 

doutaient encore de l’intransigeance de Gide face au genre romanesque, ou 

du sérieux avec lequel il aborde la dénomination de chacun de ses livres, ont 

été surpris de cet « aveu ». Or, cette dédicace n’est au fond que la 

confirmation, plus de trente ans après le début de sa carrière, de l’ampleur de 

la quête romanesque menée par l’écrivain.  

Les premiers temps de la rédaction des Faux-monnayeurs montrent un 

Gide très enthousiaste face au livre qui s’amorce – une attitude qu’on ne lui 

connaît pas souvent –, témoigne Maria van Rysselberghe en citant l’écrivain : 

« Je viens de commencer mon livre ; si je le réussis, il sera ahurissant ; il ne 

ressemblera à quoi que ce soit222 […]. » Pour la première fois, il semble tenir 

son « roman moderne » en rupture avec la tradition réaliste, et avoir la force 

de s’y lancer pleinement. Se disant « harcelé par [son] livre223 », « en pleine 

gestation224 », il peaufine graduellement les paramètres de ce roman qu’il 

veut neuf, « assimilable à rien d’autre225 », et dont il souhaite supprimer 

toutes les « parties mortes226 ». Au fil d’un travail laborieux, il articule la 

multiplicité de points de vue qui composera son roman de manière de plus en 

plus cohérente, rédigeant en parallèle ce qu’il appelle « les faits » et le journal 
                                                        
222 M. van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, vol. 1, 9 juillet 1919, p. 28. 
223 Ibid. 
224 Ibid., 11 septembre 1919, p. 37. 
225 A. Gide, Journal des Faux-monnayeurs, dans Romans et récits ; œuvres lyriques II, p. 528. 
226 M. van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, vol. 1, 9 juillet 1919, p. 28. 
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d’Édouard, la part subjective du roman. Mais si Gide semble faire des pas de 

géant vers le roman qu’il envisage, précisant chaque jour l’idée qu’il s’en fait, 

il est aussi – fidèle à lui-même – en proie à une profonde insécurité qui, 

souvent, menace la poursuite du projet. « Je ne réussirai pas mon roman227 », 

dit-il à la Petite Dame. C’est qu’avec le temps, Gide en est venu à dresser un 

portrait si précis et si exigeant de l’œuvre à faire qu’il ne se permet plus 

aucune dérogation. À la lecture de Guerre et Paix, que pourtant il n’admire 

pas particulièrement, l’écrivain se persuade que son roman doit être un 

constant surgissement,  et souhaite reproduire « le côté touffu, [les] sautes 

brusques d’un milieu dans l’autre, sans transitions ni explications228 » du 

roman de Tolstoï. Il décide alors que le propre de son roman sera de ne 

jamais « profiter de l’élan acquis », résolution qui lui donne du fil à retordre : 

Mais une des particularités de ce livre (et qui tient assurément à ce 
que je m’y refuse sans cesse à « profiter de l’élan acquis »), c’est cette 
excessive difficulté que j’éprouve, en face de chaque nouveau 
chapitre – difficulté presque égale à celle qui me retenait au seuil du 
livre et qui m’a forcé à piétiner si longuement. Oui, vraiment, il m’est 
arrivé, des jours durant, de douter si je pourrais remettre la machine 
en marche. Autant qu’il m’en souvient, rien de pareil avec les Caves ; 
ni avec aucun autre livre229 […]. 

La difficulté que Gide rencontre dans son travail, qui succède rapidement à 

l’enthousiasme des débuts, vient assurément du mal qu’il éprouve à allier les 

différents aspects de son roman, à en combiner les différentes exigences, et à 

y faire entrer tous les éléments qui composent son idéal. Cette section tentera 

de dresser un portrait des multiples exigences gidiennes qui régissent la 

                                                        
227 Ibid., 28 juillet 1922, p. 142. 
228 Ibid., 21 octobre 1922, p. 158. 
229 A. Gide, Journal des Faux-monnayeurs, dans Romans et récits ; œuvres lyriques II, p. 556. 
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production de ce « premier roman », et qui, du même coup, définissent son 

idéal romanesque. Il s’agira de donner du sens à des remarques éparses des 

écrits gidiens sur le roman afin de voir, précisément, en quoi Les Faux-

monnayeurs se distingue des livres précédents. 

2.1. La composition, qualité essentielle du roman 

L’intransigeance dont Gide fait preuve dans ses textes critiques à l’égard de 

l’objet littéraire, et tout particulièrement à l’égard du roman, est notoire ; 

personne, en France du moins, ne semble pratiquer le genre romanesque 

comme il le souhaiterait. Pourtant, cette intransigeance n’est jamais aussi 

grande que lorsque Gide la retourne contre lui-même. Les lacunes qu’il 

observe dans le roman français moderne, s’il a pour ambition de les combler, 

il ne s’en sent pas moins coupable, lui aussi. À chaque étape de la production 

des Faux-monnayeurs, l’écrivain lutte afin de remplir les exigences que lui-

même pose pour le genre romanesque, ou du moins, pour le roman dans sa 

forme idéale. Il faut toutefois garder en tête que les remarques de Gide sur le 

roman sont nombreuses, souvent peu claires, et parfois désespérément 

contradictoires. Dans l’espoir de les organiser de manière cohérente, nous 

parlerons ici de la composition (ou idée) et de l’imagination (ou style) comme 

des deux temps de l’élaboration du roman. Très tôt, Gide opère une 

distinction entre ces deux modes, ces deux « étapes » dans le processus 

créatif, dont la maîtrise est essentielle à la réussite du roman. Il établit du 

même coup l’importance primordiale de la composition dans sa vision : 
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L’imagination (chez moi) précède rarement l’idée ; c’est celle-ci, non 
point du tout celle-là, qui m’échauffe ; mais celle-ci sans celle-là ne 
produit rien encore ; c’est une fièvre sans vertu. L’idée de l’œuvre, 
c’est sa composition. C’est pour imaginer trop vite, que tant d’artistes 
d’aujourd’hui font des œuvres caduques et de composition 
détestable. Pour moi, l’idée d’une œuvre précède souvent de 
plusieurs années son imagination230. 

Plusieurs des œuvres gidiennes seront en effet marquées par une 

temporalisation dans leur élaboration, l’idée précédant de beaucoup 

l’imagination ; c’est le cas pour Les Faux-monnayeurs, bien sûr, mais aussi 

pour La Porte étroite, L’Immoraliste, Les Caves du Vatican… La composition 

devient alors l’étape primordiale, le fondement et le moteur de chaque 

nouveau projet, puisque c’est avec elle que se forme le livre – et, avec Les 

Faux-monnayeurs, le roman –, le reste n’étant au fond qu’une question de 

mise en forme qui demeure, nous le verrons, le domaine où Gide se sent le 

moins à l’aise. 

L’idée étant la force vitale du romanesque, c’est, selon Gide, à cause 

d’un « défaut de composition » que ses œuvres de fiction ne se sont pas 

mérité, avant Les Faux-monnayeurs, le titre de « romans » : « La composition 

d’un livre, j’estime qu’elle est de première importance et j’estime que c’est 

par l’absence de composition que pèchent la plupart des œuvres d’art 

aujourd’hui. […] C’est par la composition qu’un artiste approfondit sa toile. 

Sans composition, l’œuvre d’art ne saurait présenter qu’une beauté 

superficielle231. » Au sujet des Caves du Vatican, Rivière confie d’ailleurs à son 

                                                        
230 A. Gide, Journal I, « À l’usage de Marcel Drouin, Moyens d’entraînement et d’excitation au 
travail », feuillets, 1894, p. 194-95. 
231 A. Gide, Journal I, feuillets,  1921, p. 1156. 
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ami qu’il « trouve le livre mal composé232 », réaffirmant dans l’esprit de Gide 

l’importance de ce critère dans l’entreprise romanesque. Il s’agit 

probablement de l’exigence romanesque sur laquelle Gide insiste le plus, non 

seulement durant la rédaction du « premier roman », mais durant l’ensemble 

de sa carrière. N’était-ce pas « le manque de composition et le complet 

agencement a priori » qui disqualifiait aux yeux de Gide le roman français? 

Mais qu’entend précisément l’écrivain par « composition », à laquelle il 

substitue parfois le terme d’« idée » ? Très tôt, en 1896, il tentait une 

explication dans les pages de son Journal : 

En étudiant la question de la raison d’être de l’œuvre d’art, on arrive 
à trouver que cette raison suffisante, ce symbole de l’œuvre, c’est sa 
composition. 
Une œuvre bien composée est nécessairement symbolique. Autour 
de quoi viendraient se grouper les parties? qui guiderait leur 
ordonnance? sinon l’idée de l’œuvre, qui fait cette ordonnance 
symbolique. 
L’œuvre d’art, c’est une idée qu’on exagère. 
Le symbole, c’est autour de quoi se compose un livre. 
La phrase est une excroissance de l’idée233.  

Bien qu’un peu maladroite, cette tentative d’explication nous éclaire à la fois 

sur la nature de la composition et sur sa place dans le processus de création 

gidien. La composition, l’idée, c’est l’ordonnance du roman – c’est, dira 

Thibaudet, l’« élément de beauté » du roman qui, s’ajoutant à l’« élément de 

vérité », forme l’essence du roman234 –, mais ce n’est pas exactement le style, 

qui correspond davantage à ce que Gide appelle l’imagination. Bref, la 

composition concerne plutôt l’agencement des événements, des dialogues, 

                                                        
232 Jacques Rivière à André Gide, Correspondance 1909-1925, 21 février 1914, p. 441. 
233 A. Gide, Journal I, feuillets, 1896, p. 258. 
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l’imbrication des points de vue pour donner un récit fluide, cohérent, à la fois 

« œuvre d’art » et ancré dans le réel. Ainsi, quand Gide dit : « Je voudrais 

tellement qu’il n’y ait aucune partie morte dans ce livre235 », c’est de 

composition qu’il s’agit. La diversité des points de vue dans Les Faux-

monnayeurs, cette œuvre à deux centres, « comme dans une ellipse236 », est 

elle aussi, à bien des égards, un exercice de composition, dans lequel l’idée 

prime avant tout. Gide place la barre très haut, se disant sans doute que, s’il 

parvient à faire de ce casse-tête un livre composé, il aura bel et bien atteint 

son idéal romanesque.  

La composition implique également la prédominance de l’idée, cette 

force motrice qui habite le roman. Car sans vouloir tomber dans le piège du 

roman à thèse – « le pire des genres237 ! » –, Gide s’oppose fermement à la 

doctrine de « l’art pour l’art » qui « réduit l’art à n’exprimer rien que si 

peu238 ». Aussi le roman doit-il faire plus que cela et, tout en demeurant 

œuvre d’art, trouver son fondement avant tout dans l’idée. Dans Les Faux-

monnayeurs, Gide recourt à la mise en abyme afin de faire un livre qui soit à 

la fois roman et « critique du roman », et met ainsi la composition au service 

de son idéal. Il voit dans ce procédé, dans cette « rétroaction du sujet sur lui-

même239 » la voie vers le roman moderne, moderne et composé, qui ne se 

contente pas du récit objectif d’événements observables. « C’est trop peu 

                                                        
235 M. van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, vol. 1, du 17 juin  à fin juillet 1923, p. 
184. 
236 Ibid., 11 septembre 1919, p. 37. 
237 Ibid., 30 août 1921, p. 106. 
238 A. Gide, « Propositions », dans Essais critiques, p. 265. 
239 A. Gide, Journal I, septembre 1893, p. 170-72. 
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dire, écrit Pascal Dethurens, que Gide a bouleversé, par son écriture, les 

structures narratives du roman traditionnel ; en prenant acte et fait en faveur 

d’une prédominance de l’idée à l’intérieur de l’œuvre, il en a véritablement 

subverti les règles240. » Mimant l’art romanesque de son modèle, Gide 

souhaite faire comme Dostoïevski, dont « chaque œuvre […] est le produit 

d’une fécondation du fait par l’idée241 ». La rencontre entre l’idée et le réel, 

entre le subjectif et l’objectif, est, dit Gide, le propre du roman et ce à quoi il 

veut exceller. Pour ce faire, il accorde comme Dostoïevski une importance 

primordiale, dans la composition, aux personnages : « les idées, souligne-t-il, 

ne se présentent jamais, dans l’œuvre de Dostoïevski, à l’état brut, mais 

restent toujours en fonction des personnages qui les expriment (et de là 

précisément leur confusion et leur relativité) ; […] j’ai souci d’éviter moi-

même l’abstraction et de donner à ces idées le plus de relief possible […]242. » 

Se refusant à « profiter de l’élan acquis », Gide entend organiser son roman 

de manière à ce qu’il soit le lieu d’un « surgissement perpétuel » : « chaque 

nouveau chapitre doit poser un nouveau problème, être une ouverture, une 

direction, une impulsion, une jetée en avant – de l’esprit du lecteur243. » 

Roger Bastide souligne, au sujet des Faux-monnayeurs, que  

la forme du roman doit être à la fois liberté pure à l’égard du réel et à 
l’égard du sujet que le roman semble s’être donné, elle doit pouvoir 
se développer suivant certes les suggestions du réel, mais aléatoires 
[…] et cela dans les plus multiples directions, sans obéir à un plan 
préétabli, en se détachant à chaque page du contenu des pages 
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242 Ibid., p. 68. 
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antérieures, pour être perpétuel recommencement, suite de 
naissances imprévisibles244.  

Ainsi, la composition, chez Gide, prime sur le style – ou l’imagination –, 

qui est relégué au second plan. Pourtant, c’est de l’alliage de ces deux 

éléments que dépend la réussite du roman, et l’écrivain accorde néanmoins 

au style et à l’élaboration de la phrase une attention particulière. Peu attiré 

par la théorie, il est réticent à élaborer des principes esthétiques, ou même à 

aborder la question de la forme. On peut certes remarquer chez lui certaines 

tendances, comme le souligne Michel Biron, « par exemple son goût pour 

l’ironie ou pour l’autoréflexivité, l’indétermination relative des personnages, 

l’absence de référence au contexte social ou historique ou encore le rejet du 

réalisme245 ». Mais mis à part des réflexions éparses qu’il n’est guère aisé de 

regrouper, jamais Gide ne se constituera d’« esthétique » à proprement 

parler, ni n’élaborera de principes stylistiques régissant son approche de l’art 

romanesque. Toutefois, si, tel que le souligne Biron, Gide s’écarte « des 

questions strictement formelles ou thématiques avec lesquelles d’ailleurs [il] 

ne semble jamais tout à fait à l’aise246 », ce n’est pas qu’il tienne le style pour 

mineur, ou qu’il juge que la forme n’a pas d’importance. C’est simplement, 

nous le verrons, que le style est pour lui insuffisant, qu’il ne signifie rien sans 

les autres composantes du roman qu’il tient pour essentielles. Il fait 

néanmoins preuve d’une grande méticulosité lorsque vient le temps de 
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composer la phrase, de choisir le mot juste. Son souci vient du fait qu’il se 

voudrait inimitable, unique, tant par le propos que par la forme : 

Le métier que je veux, soit d’une originalité si discrète, si 
mystérieuse, si cachée, qu’il ne se puisse jamais saisir en lui-même. Je 
voudrais que l’on ne s’aperçut de moi qu’à la perfection de ma phrase 
et que, à cause de cela seulement, personne ne la puisse imiter. 
Je prétends empêcher que l’on dise jamais de personne qu’il m’imite 
ou qu’il me ressemble (ou que ce soit alors pour une très profonde 
raison), comme l’on peut dire aujourd’hui couramment de tel ou tel : 
il fait du Francis Jammes, ou du Henri de Régnier, et comme l’on dira 
demain : du Péguy247.  

À cet égard, Proust est sans doute l’un de ceux que Gide admire le plus. S’il 

connaît avec l’auteur de la Recherche certaines divergences quant à la 

pratique romanesque, c’est sans réserve qu’il lui envie son style, dont il parle 

longuement dans ses « Billets à Angèle » : 

L’écriture de Proust est (pour employer un mot que les Goncourt 
m’avaient fait prendre en horreur, mais qui, lorsque je songe à 
Proust, cesse de me déplaire) la plus artiste que je connaisse. Par elle 
il ne se sent jamais empêché. Si, pour informer l’indicible, le mot lui 
manque, il recourt à l’image ; il dispose de tout un trésor d’analogies, 
d’équivalences, de comparaisons si précises et si exquises que parfois 
l’on en vient à douter lequel prête à l’autre le plus de vie, de lumière 
et d’amusement, et si le sentiment est secouru par l’image, ou si cette 
image volante n’attendait pas le sentiment pour s’y poser. Je cherche 
le défaut de ce style, et ne le puis trouver. Je cherche ses qualités 
dominantes, et je ne les puis trouver non plus ; il n’a pas telle ou telle 
qualité : il les a toutes (or ceci n’est peut-être pas uniquement une 
louange) non tour à tour, mais à la fois ; si déconcertante est sa 
souplesse, tout autre style, auprès du sien, paraît guindé, terne, 
imprécis, sommaire, inanimé248. 

L’éloge que fait Gide de l’écriture « artiste » de Proust démontre bien que ce 

n’est pas faute d’être sensible aux qualités stylistiques que l’écrivain accorde 

à celles-ci une importance secondaire dans l’élaboration de son propre 

roman. En fait, il est permis de supposer que le statut de la forme dans 
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l’esthétique romanesque gidienne, qui cède le pas à l’idée, est dû, au moins en 

partie, à un sentiment d’insatisfaction de l’écrivain face à son propre style. 

L’hypothèse semble corroborée par plusieurs remarques de l’écrivain, qui 

voudrait son style « très différent249 », son écriture « plus nerveuse, plus 

incisive, plus sèche250 ». Lorsqu’il se compare à Proust à cet égard, Gide se dit 

déçu, « ne voyant plus dans […] la “pureté” de [son] style, que pauvreté251 ». 

C’est que, marqué par une éducation classique, il demeure très conservateur 

en ce qui concerne la forme, malgré son ambition de réinventer le genre 

romanesque. Il semble que ce soit pour compenser sa faiblesse stylistique – 

ou, en tout cas, son côté peu novateur en la matière – que l’écrivain porte 

avec tant d’insistance son attention sur la composition. 

Malgré l’admiration qu’il voue à Proust, Gide considère en bout de 

ligne que son « récit n’est pas un roman ». C’est que pour lui, aussi « artiste » 

que soit l’écriture, le style demeure insuffisant pour à lui seul définir l’art 

romanesque. Accusant les livres de Proust de n’être « pas composés252 », Gide 

affirme une fois de plus que c’est dans la composition que réside la véritable 

essence du roman. Car lorsque l’écrivain s’égare dans des questions de 

formulation, il s’éloigne, estime-t-il, de l’idée. Or, c’est elle, on l’a vu, qui doit 

toujours primer :  « Je veux n’avoir pas de manière, écrit Gide, que celle 

qu’exige mon sujet253. »  
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2.2. « Être parfaitement sincère » 

Si la composition est pour Gide le critère essentiel du romanesque, d’autres 

exigences viennent s’y ajouter dans la poursuite du roman dans sa forme 

idéale. Parmi celles-ci, Gide insiste fréquemment sur la nécessité d’être 

sincère. À l’époque de l’écriture des Cahiers d’André Walter, déjà, il affirmait 

l’importance de la « sincérité artistique », une notion qui continuera de le 

préoccuper jusqu’à la publication de son « premier roman » et au-delà :  

La chose la plus difficile, quand on a commencé d’écrire, c’est d’être 
sincère. Il faudra remuer cette idée et définir ce qu’est la sincérité 
artistique. Je trouve ceci, provisoirement : que jamais le mot ne 
précède l’idée. Ou bien : que le mot soit toujours nécessité par elle ; il 
faut qu’il soit irrésistible, insupprimable ; et de même pour la phrase, 
pour l’œuvre tout entière. Et pour la vie entière de l’artiste, il faut que 
sa vocation soit irrésistible ; qu’il ne puisse pas ne pas écrire (je 
voudrais qu’il se résiste à lui-même d’abord, qu’il en souffre). 
La crainte de ne pas être sincère me tourmente depuis plusieurs mois 
et m’empêche d’écrire. Être parfaitement sincère254…  

Avant tout, il semble que la sincérité artistique soit une question de 

concordance entre composition et imagination, entre le mot et l’idée. Mais, 

plus globalement, il s’agit pour Gide de s’éloigner, dans sa pratique du roman, 

de toute forme de facticité, d’abord en s’attardant aux émotions et aux 

perceptions plutôt qu’aux faits ; c’est afin de s’ancrer plus solidement dans la 

réalité – une réalité subjective qu’il croit devoir être l’objet du roman – que 

l’écrivain, paradoxalement, se détache du réalisme. Car la réalité au sens où 

l’entendaient les romanciers réalistes est tout autre que celle qu’envisage à 

présent Gide. Alors que le mouvement réaliste cherchait à créer un semblant 

de vérité, à faire en sorte que le roman ressemble au réel, il cherche à ce que 

                                                        
254 Ibid., 31 décembre 1891, p. 145. 



 105 

le roman soit le réel, à ce qu’il l’évoque et le rende avec le plus de justesse 

possible. C’est ainsi qu’il entend plonger avec le plus de sincérité possible 

dans l’univers de personnages essentiellement subjectifs : « Dans mon 

prochain roman, confie-t-il à la Petite Dame, je ne chercherai pas l’objectivité. 

Au fond je n’y crois pas. Je voudrais l’atteindre par une série de 

subjectivités255. »  

Gide, en effet, a en horreur l’objectivité dans le roman : « Ce qu’on 

appelle aujourd’hui “l’objectivité” est aisé aux romanciers sans paysage 

intérieur. Je puis dire que ce n’est pas à moi-même que je m’intéressai, mais 

au conflit de certaines idées dont mon âme n’était que le théâtre et où je 

faisais fonction moins d’acteur que de spectateur, de témoin256. » Or, tel n’est 

pas l’art que Gide souhaite maîtriser, au contraire. « Dès la première ligne de 

mon premier livre, écrit-il, j’ai cherché l’expression directe de l’état de mon 

personnage, – telle phrase qui fût directement révélatrice de son état 

intérieur – plutôt que de dépeindre cet état. L’expression pouvait être 

maladroite et faible, mais le principe était bon257. » Durant sa période 

symboliste, en début de carrière, Gide dénonçait une « terrible manie du 

littérateur » qui consiste à « séparer toute émotion de son expression. 

Considérer l’un puis l’autre – l’un ou l’autre – l’un sans l’autre258 ». On se 

rappelle un passage du Journal déjà cité, où l’écrivain ambitieux consignait : 

« Le roman prouvera qu’il peut peindre autre chose que la réalité – 
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directement l’émotion et la pensée259 […]. » Ce qu’il tente de faire avec Les 

Faux-monnayeurs, et ce à quoi il n’est guère parvenu avec ses précédentes 

fictions, c’est réconcilier à l’intérieur du roman l’émotion et l’expression, bref, 

utiliser la subjectivité des personnages afin de rendre le réel, l’expérience 

humaine, dans toute sa complexité, et pas seulement le réel « objectif ». Les 

écrits de Gide sur le roman révèlent que durant la rédaction du « premier 

roman », l’écrivain est plus que jamais préoccupé par ses personnages – par 

leur incarnation, par l’imbrication de leurs voix, par leur capacité à véhiculer 

l’idée du roman.  

La sincérité dont parle Gide, il ne cherche pas à l’atteindre ici par un 

récit de soi, un roman au « je » où l’auteur se révélerait sous le couvert de la 

fiction ; l’écriture de ses mémoires, sous le titre Si le grain ne meurt, lui 

permettra de se livrer de la sorte. Et si cette entreprise vise aussi une forme 

de sincérité, celle qu’il espère atteindre par le roman est d’un autre ordre, 

spécifiquement romanesque. « Dès que je parle à la première personne, écrit-

il, je verse dans une apparente préciosité de syntaxe, à l’aide de laquelle seule 

je parviens à quelque sincérité. Il me tarde de retourner à mon roman, je puis 

faire parler autrui cette langue nette, sonore et directe qui me plaît à 

l’exclusion de toute autre260. » Il s’agit donc pour l’écrivain d’arriver au même 

degré de sincérité dans l’élaboration d’un univers romanesque fictif que celui 

dont il est capable lorsqu’il parle en son nom propre. Gide espère ainsi allier 

la sincérité à laquelle il parvient avec l’essai – mais dont la forme n’est pas 
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suffisamment artiste – avec les exigences de composition et d’imagination du 

roman.  C’est la mise en abyme qui, dans Les Faux-monnayeurs, lui permet 

d’opérer cette combinaison. Quel meilleur moyen d’être sincère, en effet, que 

d’exposer, à l’intérieur même du roman, la « critique du roman », de montrer 

au grand jour son mécanisme et, par le fait même, révéler son idéal ? Maria 

van Rysselberghe commente le procédé : « C’est un télescopage, une 

complication dignes du sujet ! Tout ce jeu, chez lui, ne reflète que sincérité. Si 

contourné qu’il puisse paraître, il n’aura jamais visé qu’à montrer ce qu’il est 

véritablement261. »  

2.3. L’idéal de pureté 

« Deux choses m’exaspèrent, et c’est tant mieux : l’immense ennui que j’ai de 

moi-même ; l’immense amour pour l’idée pure262. » La fascination de Gide 

pour la « pureté » – que l’on pourrait presque qualifier d’obsession – est un 

véritable leitmotiv dans ses écrits intimes comme dans ses essais. Si l’on peut 

facilement comprendre qu’un tel souci de pureté puisse préoccuper un poète 

ou un dramaturge, on s’imagine mal qu’il puisse être compatible avec le 

roman, genre dénué de règles, apparemment « inordonnable ». C’est ce que 

Gide remarque également : tous les genres ou presque semblent avoir atteint 

un certain degré de pureté, sauf le roman qui parait condamné à être 

nécessairement impur. « La tragédie et la comédie, au XVIIe siècle, sont 

parvenues à une grande pureté (la pureté, en art comme partout, c’est cela 
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qui importe) – et du reste, à peu près tous les genres, grands ou petits, fables, 

caractères, maximes, sermons, mémoires, lettres. La poésie lyrique, 

purement lyrique – et le roman point263 ? » Seuls les romanciers anglais, 

estime-t-il, « sont parvenus d’emblée à une beaucoup plus grande pureté 

dans le roman de De Foë, Fielding, et même de Richardson264 ». Devant pareil 

constat, Gide semble s’être lancé comme défi de conjuguer pureté et roman, 

une tâche dont la difficulté est au cœur de la constante déception qu’éprouve 

l’écrivain au long de son parcours. C’est dans le Journal des Faux-monnayeurs 

qu’il expose la notion de roman pur. Il s’agit, écrit-il, de « purger le roman de 

tous les éléments qui n’appartiennent pas spécifiquement au roman265 ». 

Cette phrase par laquelle Gide résume son idéal étonne puisqu’elle semble 

fondamentalement incompatible avec l’ensemble de l’œuvre de Gide, une 

œuvre qui part dans tous les sens, qui oscille constamment entre l’essai et le 

roman, mêlant souvent les deux. Les soties et récits gidiens ne sont-ils pas le 

produit d’une contamination du roman par l’essai ? Même Les Faux-

monnayeurs, avec la présence prédominante du personnage d’Édouard et de 

son journal, semble bien loin d’incarner la pureté romanesque. Mais ce que 

cela prouve, en fait, c’est que Gide donne au mot pur un sens très personnel, 

un sens qui relève davantage de l’intuition que de paramètres clairs. La 

raison pour laquelle il est si ardu de saisir l’essence du roman pur imaginé 

par Gide est que ce roman « parfait » ne dépend guère véritablement de 
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caractéristiques formelles, mais de qualités que nous dirons internes : l’idée, 

la sincérité, le portrait subjectif de l’expérience humaine… Ainsi, si le roman 

gidien prolifère dans tous les sens, s’il est fragmenté et éclaté, ce n’est pas 

pour répondre à une exigence formelle, mais bien à une exigence interne, 

exigence motivée par les personnages eux-mêmes et par le souci de les 

rendre vivants, de recréer le réel dans le roman.  

Pourtant, la pureté dont parle Gide, il cherche bel et bien à l’insuffler à 

ce roman éparpillé, nous laissant le soin de déterminer ce que, au juste, il 

entend par « roman pur ». « Je crois qu’il faut mettre tout cela dans la bouche 

d’Édouard266 », écrit Gide durant l’élaboration des Faux-monnayeurs, ce qui 

pousse Michel Biron à suggérer que le concept de « roman pur » puisse être 

« une idée que Gide attribue ou emprunte au personnage d’Édouard, sans 

trop y croire, simplement pour la tester267 ». Or, cette idée trouve son écho 

non seulement dans le Journal des Faux-monnayeurs, mais dans tant d’écrits 

de Gide sur le roman que l’on ne peut douter que Gide y voie véritablement la 

réponse à sa quête persistante du roman. Comment, en effet, ne pas 

reconnaître l’écrivain dans ces propos : « Mais, pour exciter Édouard à 

produire ce pur roman qu’il rêvait, la conviction qu’on n’en avait point 

produit encore de semblable, lui était nécessaire268. » 

« Si je cherche à présent ce que j’admire le plus dans [l’œuvre de 

Proust], écrit Gide, je crois que c’est sa gratuité. Je n’en connais pas de plus 
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inutile, ni qui cherche moins à prouver269. » Lorsqu’on tente de comprendre 

ce qu’entend l’auteur des Faux-monnayeurs par « roman pur », fort est à 

parier que cela a beaucoup à voir avec cette gratuité qu’il loue chez Proust, et 

qu’il cherche à obtenir dans ses propres écrits. Il poursuit : 

Il est étrange que de tels livres viennent à une heure où l’événement 
triomphe partout de l’idée, où le temps manque, où l’action moque la 
pensée, où la contemplation ne semble plus possible, plus permise, 
où, mal ressuyés de la guerre, nous n’avons plus de considération que 
pour ce qui peut être utile, servir. Et soudain l’œuvre de Proust, si 
désintéressée, si gratuite, nous apparaît plus profitable et de plus 
grand secours que tant d’œuvres dont l’utilité seule est le but270.  

Dans son « immense amour pour l’idée pure », Gide devra trouver le moyen 

de faire un roman qui soit composé et sincère, tout en étant « gratuit », 

respectant ainsi l’idéal de pureté qu’il place au-dessus de tout. C’est peut-être 

la première fois, avec Les Faux-monnayeurs, que l’écrivain entrevoit la 

possibilité de faire une œuvre « pure », une œuvre qui n’ait d’autre exigence 

qu’elle-même, et qui puisse ainsi prétendre au titre d’« œuvre d’art ». Peu de 

temps avant la publication du « premier roman », Gide écrit dans son 

Journal : « Toute mon œuvre est inclinée vers [Madeleine Gide]. […] Jusqu’aux 

Faux-monnayeurs (le premier livre que j’ai écrit en tâchant de ne point tenir 

compte d’elle), j’ai tout écrit pour la convaincre, pour l’entraîner271. » Qu’elle 

concerne Madeleine ou non, Les Faux-monnayeurs aurait donc enfin atteint 

cette gratuité. Martine Léonard commente : « L’originalité du texte gidien 

nous semble résider dans ce désir d’assumer pleinement la gratuité – 

d’impliquer le lecteur dans ce processus […] et d’organiser une mise en scène 

                                                        
269 A. Gide, « Billets à Angèle » (mai 1921), dans Essais critiques, p. 289. 
270 Ibid., p. 293. 
271 A. Gide, Journal I, 26 décembre 1924, p. 1273. 
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qui rende compte de cette gratuité272. » Mais la tâche se complique dès lors 

qu’il voudrait que ce roman soit à la fois « critique » et « pur » : 

D’habitude, quand on fait un roman, ou bien on part des caractères et 
on invente des faits pour les mettre en valeur, ou bien on part des 
faits et on crée les caractères dans la mesure où ils les peuvent 
expliquer. Mais « Édouard », qui tient toutes les ficelles 
psychologiques d’une série d’êtres, dont il est le confident, au lieu 
d’écrire un roman, rêve de faire agir ces êtres dans la réalité et il 
n’arrive pas à faire la preuve des caractères par les faits. Ces êtres lui 
donnent des événements, dont il ne peut rien faire! et cela devient 
une partie du sujet. Ce roman peut devenir aussi la critique du 
roman, du roman en général273.  

Or, si Gide prévoit faire, avec ce nouveau projet, « la critique du roman », 

qu’est-ce qui le différencie, alors, des autres livres critiques qui l’ont précédé, 

nommément Paludes et Les Caves du Vatican ? Car si cet aspect critique sert 

l’idéal de sincérité qu’il s’est fixé, il se place en travers de celui de pureté. Ce 

doute est bien présent à l’esprit de l’écrivain : « peut-être ferai-je de tout cela 

deux livres? L’un à la manière de Paludes, tout à fait critique et déconcertant, 

l’autre, un roman de vie274? » Il s’agit pourtant – projet ambitieux et qui lui 

donne du fil à retordre – de combiner ces deux voies à l’intérieur d’un seul et 

même livre, afin de conserver la part critique – et résolument moderne – des 

soties, tout en produisant un roman qui soit ancré dans le réel et dans les 

personnages qui l’habitent. Bref, il lui faut allier ces aspects, combiner le réel 

et l’imaginaire avec suffisamment de savoir-faire pour en faire l’œuvre d’art 

                                                        
272 M. Léonard, « André Gide et la mise en scène textuelle », p. 48. 
273 M. van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, vol. 1, 11 septembre 1919, p. 37-38. 
274 Ibid., 13 septembre 1919, p. 38. 
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qu’il continue de poser comme idéal, et sans que le livre cesse d’être roman, 

ce « mythique roman275 », ce roman pur qui serait l’issue de sa quête. 

2.4. L’échec du romanesque 

La combinaison des différentes exigences posées par Gide pour son roman 

sera sans doute son plus grand défi. Le tout, pour lui, est de trouver le point 

d’équilibre entre composition, sincérité et gratuité, tout en satisfaisant à des 

exigences de style qui, bien que reléguées au second plan, continuent de le 

préoccuper. Car, on l’a vu, chaque exigence en elle-même est insuffisante ; 

c’est dans la combinaison de ces éléments que se trouve le roman idéal. 

Tolstoï, qui maîtrisait la composition, manquait de style ; Proust, au 

contraire, avait un style des plus parfaits mais manquait de composition ; 

même Flaubert ne répondait guère aux exigences gidiennes, péchant par un 

manque de sincérité : « L’œuvre de l’artiste ne m’intéresse pleinement que si, 

tout à la fois, je la sens en relation directe et sincère avec le monde extérieur, 

en relation intime et secrète avec son auteur. Flaubert a mis un point 

d’honneur à ne réaliser que la première de ces deux conditions ; mais son 

œuvre, malgré qu’il en ait, ne nous touche profondément que par les points 

où elle lui échappe pour ainsi dire, et raconte plus qu’il ne veut276 […]. » C’est 

à se demander si les différents aspects de l’idéal gidien ne sont pas 

incompatibles, si l’ambition de « présenter d'une part la réalité, [et] présenter 

                                                        
275 Ibid., 30 août 1921, p. 106. 
276 A. Gide, « Propositions », dans Essais critiques, p. 266. 
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d'autre part cet effort pour la styliser277 », qui est une exigence de 

composition et de sincérité, n’entre pas en contradiction avec le roman 

« purgé » et « dépouillé » qu’imagine Gide. On l’a vu, les règles que Gide pose 

pour son roman ne jaillissent pas subitement lors de l’élaboration des Faux-

monnayeurs ; il s’agit au contraire de concepts auxquels l’écrivain songe 

depuis longtemps. L’essentiel de sa carrière aura donc été consacré à une 

sorte de jeu d’essais et erreurs, au cours duquel il ne parviendra jamais à 

assembler toutes les pièces du casse-tête romanesque. Au sujet de La Porte 

étroite, qui selon ses dires lui a demandé un « effort d’acrobate », il confie à 

Jacques Rivière : 

ce livre […] m’a coûté plus de mal que tous mes autres réunis – 
précisément parce qu’il est à la fois le plus sincère, mais aussi le plus 
anachronique dans la sincérité… Que dis-je : effort d’acrobate ? – 
effort d’enseveli qui cherche à repousser le poids de terre qui le 
recouvre et qui l’étouffe… Trop littéraire, ma métaphore, trop 
romantique – disons plutôt : lecture de palimpseste, horriblement 
surchargé.  
[…] je me désole que vous ayez à lire un texte si imparfait ; 
incroyablement gratté, limé, biffé ; je n’ai même fait rien d’autre 
depuis que je suis ici ; consterné par tout ce que je trouvais encore 
d’incorrections, de veuleries, d’ambiguïtés, de préciosités278…  

Si La Porte étroite remplit l’exigence de sincérité, donc, c’est le style qui en est 

déficient. Et il en ira de même pour les autres projets, qui ne semblent jamais 

réunir toutes les qualités posées par l’écrivain dans l’élaboration de son idéal. 

Aucun d’entre eux ne parvient à être à la fois composé, et donc « œuvre 

d’art », et profondément ancré dans le réel. Gide doit se rendre à l’évidence 

que l’atteinte de son idéal est empêchée par les exigences mêmes qui le 

                                                        
277 A. Gide, Les Faux-monnayeurs, dans Romans et récits ; œuvres lyriques II, p. 313. 
278 André Gide à Jacques Rivière, Correspondance 1909-1925, 12 mars 1909, p. 48-49. 
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définissent : « Peut-être, après tout, cette croyance en l’œuvre d’art et ce culte 

que je lui voue, empêchent-ils cette parfaite sincérité que je voudrais 

désormais obtenir de moi-même279. » 

Mais ce qui pose problème dans l’atteinte de l’idéal gidien, outre la 

combinaison des différents éléments qui le composent, c’est surtout le 

caractère absolu du roman qu’il imagine. Gide est confronté au caractère 

perpétuellement incomplet de son roman, à l’impossibilité navrante de « tout 

dire » : « Angoissé, je reste devant la feuille blanche où l’on pourrait tout dire, 

où je n’écrirai jamais que quelque chose280. » Mais la « foi en l’absolu » que 

Masson remarquait chez Gide le pousse à essayer quand même, à mener 

l’entreprise des Faux-monnayeurs jusqu’au bout. Toutefois, c’est un roman 

« imparfait » qui voit le jour, un roman qui, à travers le personnage 

d’Édouard, présente l’échec du romanesque : « Cet échec, commente Moutote, 

ne sera précisé que dans le second cahier, où il deviendra celui d’Édouard. 

Mais il est constant dans le récit gidien : il reprend celui des personnalités de 

romancier “en abyme” dans les œuvres, des Cahiers d’André Walter aux Caves 

du Vatican281. »  

Les Faux-monnayeurs, c’est donc la double histoire d’un roman raté – 

celui d’Édouard et celui de Gide – mais d’un roman tout de même, et qui a 

permis à Gide de frôler son idéal. Pascal Dethurens souligne l’inévitable échec 

de la quête gidienne : « un roman “pur”, qui ne contiendrait que du roman et 

                                                        
279 A. Gide, Journal I, 26 juin 1913, p. 746. 
280 Ibid., 2 octobre 1905, p. 482. 
281 D. Moutote, Le Journal de Gide et les problèmes du moi, p. 532. 
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délivré de tout élément extérieur, ne peut manquer d’aboutir à un échec, 

parce qu’en changeant le roman en symphonie d’idées il faillirait à l’impératif 

de tout roman, fût-il “pur” ou “impur282”. » Tout semble indiquer que Les 

Faux-monnayeurs a constitué, dans le cheminement de l’écrivain, non pas 

tout à fait un échec, puisqu’il se sera tout de même mérité le titre de 

« premier roman », du moins une prise de conscience quant à la prétendue 

perfection romanesque. Gide en parle dans un article de 1941, soit bien après 

la parution du roman : « Le mot “parfait” est particulièrement impropre 

lorsqu’il s’applique à un roman. On ne peut raisonnablement l’employer que 

pour un objet ou une œuvre répondant à des exigences définies. Le genre 

“roman” reste de contours trop élastiques pour prétendre à la perfection283. » 

Après Les Faux-monnayeurs, la donne change pour André Gide. Le roman rêvé 

est écrit, mais l’idéal caressé durant plus de trente ans demeure hors 

d’atteinte. Est-ce dire que l’écrivain en abandonne la quête ? Une chose est 

certaine, celui qui voulait se persuader que Les Faux-monnayeurs était « le 

seul roman284 » qu’il écrirait ne donnera, en effet, plus jamais cette 

appellation à ses livres, le premier roman demeurant ainsi le seul roman. Le 

triptyque composé de L’École des femmes (1929), Robert (1930) et Geneviève 

(1936) a été vu par certains comme une nouvelle tentative vers le 

romanesque – et le fait est que les trois livres sont parfois qualifiés comme 

tels dans les écrits intimes de l’auteur –, mais au final, ils seront tous trois 
                                                        
282 P. Dethurens, « L’écriture entre essai et fiction dans Les Faux-monnayeurs : une poétique 
du vol », p. 77. 
283 A. Gide, « Interview imaginaire VIII : Roman et genres littéraires », dans Essais critiques, p. 
350. 
284 A. Gide, Journal des Faux-monnayeurs, dans Romans et récits ; œuvres lyriques II, p. 531. 
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publiés en tant que récits. Gide reste ainsi, tel qu’il le pressentait en début de 

carrière, l’homme d’un seul roman, assouvissant dans son rapport au 

romanesque ce qu’il n’a pas pu faire tenir dans le roman lui-même : son désir 

d’absolu. 



 

 

 

Conclusion 

La (con)quête du roman : entre Orphée et Dostoïevski 
 

J’ai voulu faire œuvre d’art, simplement. 

André Gide, préface au Roi Candaule, 1901 
 

 

« André Gide est un auteur impossible285 », écrit Pierre Masson. Impossible – 

et irréalisable, ajouterons-nous –, Gide l’est certainement, et en grande partie 

par sa propre faute, s’acharnant dans la poursuite d’idéaux hors de portée qui 

ne lui laissent qu’un sentiment d’insuffisance. Il se veut romancier, mais n’est 

« que » penseur ; il voudrait être compris et voir son talent reconnu, mais se 

heurte aux mauvaises critiques ; il entrevoit un roman moderne, pur, absolu, 

mais ne parvient qu’à faire un roman « raté », qui regorge de possibilités, 

certes, mais dans lequel plusieurs ne verront qu’une « ébauche brillante286 » 

plutôt que le grand roman dont rêvait son auteur. Malgré des attentes 

obstinément déçues, pourtant, une sorte de foi anime Gide – une « foi en 

                                                        
285 P. Masson, « Préface », dans Romans et récits, œuvres lyriques I, p. xi. 
286 B. Weltman-Aron, « “Ornière réaliste” contre “roman pur” : Gide et le roman », p. 218. 
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l’absolu » écrit Masson, une « croyance à la perfection287 », écrit Gide –, le 

persuadant qu’il n’a d’autre choix que de poursuivre son parcours, de 

multiplier les tentatives, et ce, même si elles doivent toutes échouer. Depuis 

les premiers balbutiements de sa vocation littéraire, l’écrivain s’emploie à 

jeter les bases d’une entreprise qui semble parfois aléatoire, parfois calculée 

jusque dans ses moindres détails – et sans doute est-elle un peu les deux –, 

mais qui toujours n’a qu’une seule motivation : le roman.  

À bien des égards, André Gide semble être l’incarnation parfaite de 

l'Orphée de Maurice Blanchot288. Par la poursuite déterminée d’idéaux qui 

pourtant se refusent à lui, l’auteur des Faux-monnayeurs se présente comme 

un double du mythique héros tel que présenté par la réécriture 

blanchotienne289. Quand il fait paraître L’Espace littéraire en 1955, Blanchot 

cherche, en présentant cette nouvelle version du mythe grec, à traduire le 

trouble de l’écrivain moderne en proie à un perpétuel sentiment 

d’inachèvement, et à montrer, à travers la quête d’Orphée, celle d’un absolu 

littéraire. Comment, alors, ne pas penser à Gide qui, après chaque « non-

roman », reprend sa quête du début, infatigable, animé de la même « foi en 

l’absolu » qu’Orphée ? Chez Blanchot comme chez notre romancier, une sorte 

d’optimisme mêlé de déception pousse le héros en avant.  

                                                        
287 A. Gide, Journal I, 15 août 1888, p. 28. 
288 Voir M. Blanchot, L’Espace littéraire. 
289 Dans le célèbre mythe, le héros tente de ramener sa femme Eurydice du royaume des 
morts et échoue, faute d’avoir respecté la seule condition de sa réussite : celle de ne pas 
regarder en arrière sur le chemin du retour. Suite à cette transgression, Eurydice disparaît et 
Orphée ne parvient pas à la sauver. Dans la version blanchotienne du mythe, Orphée se 
retourne toujours mais, tenace, reprend sa descente aux enfers après chaque échec, 
recommençant sans arrêt le même voyage. Voir M. Blanchot, L’Espace littéraire, 1955. 
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Gide, chez qui la tentation du roman se manifeste dès Les Cahiers 

d’André Walter, tâtonne pourtant dans les zones autour du romanesque 

durant la majeure partie de sa carrière, brouillant les pistes, laissant croire 

qu’il se dédiera à d’autres formes plus marginales, mais gardant toujours, en 

fait, le roman comme idéal. Plusieurs diront qu’il a cherché longtemps sa 

voie, s’adonnant par défaut à d’autres genres, mais le fait est que Gide n’a 

jamais véritablement eu d’autre objectif que le roman. Ainsi, plutôt que de 

chercher sa voie, nous sommes d’avis qu’il la suivait, sachant pertinemment, 

selon ses propres mots, où il voulait en venir. Dès qu’on y regarde de plus 

près, en effet, on se rend compte que jamais Gide ne remet en question son 

objectif romanesque, et que chacune de ses initiatives contribue à assurer sa 

position, à lui faire gagner lentement du terrain pour s’approcher du roman 

et mieux le cerner. En cela, on peut parler, plus que d’une quête, d’une 

véritable conquête du territoire romanesque. 

La voie que suit Gide, toutefois, ne semble pas être complètement 

sienne. À la lecture de Dostoïevski, en effet, on ne peut s’empêcher de voir de 

nombreuses correspondances entre le parcours du romancier russe et celui 

de l’auteur des Faux-monnayeurs, correspondances que l’on ne saurait 

attribuer au hasard lorsqu’on connaît l’admiration vive que portait Gide à 

Dostoïevski. De la temporalisation de ses livres à l’angoisse qui le prend 

devant l’œuvre à faire, en passant par une préoccupation marquée pour la 

« sincérité » artistique, tout chez Gide semble être calqué – ou à peu près – 

sur le cheminement de son maître à penser. Les citations que Gide choisit 
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pour son Dostoïevski sont éloquentes à cet égard, faisant souvent ressortir les 

similarités entre les deux auteurs : « Ce futur roman (il s’agit ici des Frères 

Karamazov, qu’il n’écrira que neuf ans plus tard), ce futur roman me 

tourmente déjà depuis plus de trois ans ; mais je ne le commence pas, car je 

voudrais l’écrire sans me presser, comme écrivent les Tolstoï, les 

Tourgueniev, les Gontcharov. Qu’il existe donc au moins une de mes œuvres 

qui soit livre et non écrite pour une époque déterminée290. » Ce passage, tiré 

du Journal d’un écrivain de Dostoïevski, pourrait tout aussi bien provenir du 

Journal de Gide tant il reflète avec justesse les préoccupations de ce dernier. 

Autant en ce qui concerne la temporalisation de ses œuvres, qui naissent 

souvent dans son esprit bien avant de voir le jour sur papier, que le désir de 

faire une œuvre qui soit permanente et intemporelle, on reconnaît dans ces 

propos l’auteur des Faux-monnayeurs. À plus forte raison, l’impression 

gidienne que « tout […] reste à dire291 » fait fidèlement écho au sentiment de 

Dostoïevski de ne pas avoir exprimé « littéralement, la vingtième partie de ce 

que [qu’il aurait] voulu, et peut-être pu exprimer292 », plaçant les deux 

écrivains dans une si grande proximité d’esprit que l’on en vient à se 

demander si Gide, dans sa volonté d’être un grand romancier, n’aurait pas 

cherché à imiter son idole. 

Gide voudrait être, à l’image de Dostoïevski, un « de ces rares génies 

qui s’avancent d’œuvre en œuvre, par une sorte de progression continue, 

                                                        
290 Cité par A. Gide, dans Dostoïevski, p. 23-24. 
291 André Gide à Jacques Rivière, Correspondance 1909-1925, 29 juillet 1911, p. 247. 
292 Ibid., p. 27. 
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jusqu’à ce que la mort les vienne brusquement interrompre293 ». S’efforçant 

de fonctionner de la même manière, l’auteur de Paludes est pourtant 

confronté à la difficulté accablante de chaque projet, au roman tant convoité 

qui reste hors d’atteinte. Car même si Gide reconnaît la place de chacun de 

ses « non-romans » dans son parcours, il demeure que cette acceptation 

apparaît davantage comme une nécessité que comme un choix.  La voie qu’il 

suit, et dont nous nous sommes efforcée de montrer les articulations dans ce 

mémoire, il ne s’y serait pas engagé si le roman ne s’était pas aussi 

obstinément refusé à lui. Ou plutôt, si le roman tel qu’il le conçoit – moderne, 

pur, et dostoïevskien – n’avait pas été pour lui plus difficile d’accès que des 

formes soit moins romanesques (comme les soties), soit moins modernes 

(comme les récits). 

Lorsque que Gide écrit à propos de Dostoïevski : « Cette angoisse, ces 

mécontentements de lui-même, il les a connus pour chaque livre294 », il 

semble y trouver une validation de sa propre angoisse, de son propre rapport 

tourmenté à l’objet romanesque. Si le grand maître a éprouvé pareilles 

hésitations devant son œuvre, il semble justifié que Gide, lui aussi, en soit la 

proie. Mais aussi réconfortante que cette idée puisse paraître, la comparaison 

constante qu’opère Gide avec le romancier russe est peut-être aussi la raison 

pour laquelle son parcours est si sinueux. Son trouble provient 

vraisemblablement de la difficulté de s’approprier la quête d’un autre 

écrivain. La problématique de la quête gidienne résiderait donc dans le fait 

                                                        
293 A. Gide, Dostoïevski, p. 52. 
294 Ibid., p. 26. 
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que le roman idéal souhaité par Gide est essentiellement un « effort un peu 

contre-nature295 », ainsi que le suggérait Roger Martin du Gard après sa 

lecture des Faux-monnayeurs, ce qui explique la difficulté pour l’écrivain d’y 

accéder. « Ce que j’écris de mieux aujourd’hui, admet-il dans le Journal, c’est 

ce que j’écris avec le moins d’effort. Oui : consentir à mon naturel296. » Or, ce 

sont les soties, récits et autres formes qui se situent en périphérie du 

domaine romanesque qui lui sont « naturels », et Gide n’y « consentira » 

jamais vraiment, occupé qu’il est à imaginer son roman. La poursuite d’un 

idéal romanesque serait donc une forme d’acharnement pour l’écrivain qui, 

somme toute, n’est guère à l’aise dans le roman.  

 C’est cet acharnement, cet « effort contre-nature » qui forcera Gide à 

adopter le rôle d’un Orphée en quête d’absolu, en quête de son grand roman 

dostoïevskien. Si plusieurs tiennent Gide pour un « romancier raté », à 

l’instar de son Édouard, il nous semble pourtant que qualifier l’ensemble de 

l’entreprise gidienne d’échec serait à la fois injuste et restrictif. Cela 

reviendrait à n’accorder de valeur au travail et à la réflexion de Gide qu’en 

regard de leurs résultats, en oubliant que c’est la quête elle-même qui 

constitue la plus grande réussite de l’écrivain. Par la persistance de son élan 

vers le roman, par la richesse de sa réflexion sur l’objet romanesque, par 

l’assiduité avec laquelle il a documenté les différents moments de sa 

recherche, Gide a contribué à placer la quête du roman au-dessus du roman 

                                                        
295 Roger Martin du Gard à André Gide, Correspondance, vol. 1, 10 octobre 1925, p. 276. 
296 A. Gide, Journal I, 6 mars 1918, p. 1061. 
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lui-même, trouvant dans cette quête la justification à son entreprise qu’il 

espérait voir venir de son roman idéal. 
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