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INTRODUCTION

Je me promets de dire, autorisé et abrité par (Dostoievski), une série de choses qui me
tiennent particulierement a coaur et que jusgu’a présent je n'osais et ne savais pas dire en
mon nom propre’. Voila ce quécrit Gide a Curtius, revendiquant ainsi I’influence
fondamentale de Dostoievski sur son cauvre: I'écrivain russe (1821 — 1881) aurait autorisé
Gide a penser.

Gide est en effet un fervent lecteur de Dostoievski. Des mars 1890, il mentionne parmi ses
lectures Krotkaia, Un petit héros, Crime et Chatiment et une relecture de ces romans en 1891.
Il avoue : J’admire Dostoievski plus que je ne croyais qu’on pdt admirer?. Il retrouve chez lui
ses propres pensées, méme celles informulées, inavouées: Ai-je éte influencé par
Dostoievski ? C’est possible, cela n’est pas certain. Le vrai, c’est que lorsque je I’ai lu, j’ai
senti en plus de mon admiration, d’extraordinaires AFFINITES entre mes pensées et les
siennes®. 11 s’agit d’une identification, du phénoméne par lequel Gide comprend qu’il n’est
pas le seul a penser d’une fagon particuliere. La conséquence de cette réalisation, c’est qu’elle
lui donne le sentiment d’autorité vis-a-vis des idées qu’il a en commun avec un autre,
Dostoievski : Pourtant il me semble que, n’eussé-je connu ni Dostoievski, ni Nietzsche, ni
Freud, ni X. ou Z., j’aurais pensé tout de méme, et que j’ai trouvé chez eux plutét une
autorisation qu’un éveil*,

Ainsi Gide reconnait I’influence de Dostoievski, qui, pour lui, n’a rien de néfaste. Le 29
mars 1900, dans une conférence a La Libre Esthétique de Bruxelles « De I’influence en
litterature », il affirme son godt pour les influences : Ceux qui craignent les influences et s’y
dérobent font le tacite aveu de la pauvreté de leur @me (...) Voila pourquoi nous voyons les
grands esprits ne jamais craindre les influences, mais au contraire les rechercher avec une

sorte d’avidité qui est comme I’avidité d’ETRE>.

L Cité par T. Cazentre, Gide lecteur : La littérature au miroir dela lecture, éd. Kimé, 2003.

2 Cité par M. Cadot, Dostoievski, d'un siécle & I'autre ou la Russie entre Orient et Occident, Maisonneuve et
Larose, 2001, p. 270.

% Cité par H. Hutchinson, Théories et pratiques de I’ influence dans |a vie et I’ caivre immoraliste de Gide, Caen :
Minard, 1997. « Lathésothéque », p. 51.

4 |dem, p. 49.

® [dem, p. 21.



Cette fascination de Gide pour Dostoievski est a I’ origine de I’ écriture de son roman
Les Caves du Vatican, dont |’ intertexte explicite avec Crime et Chéatiment est unanimement
reconnu. Comme nous le verrons, les deux intrigues présentent des similitudes frappantes, et
notamment la mise en scéne d'un meurtre incongru, étrange et monstrueux : au crime de
Raskolnikov qui tue une vieille usuriere fait écho |’ assassinat de Fleurissoire par Lafcadio.
Les deux héros tuent en effet sans raison apparente: Lafcadio revendique et Raskolnikov
réalise que le meurtre est immotivé.

C'est ce que la critique appellera acte gratuit. L’ acte gratuit serait d’ abord un acte
commis sans raison valable, une smple affirmation de la volonté de puissance. Raskolnikov
et Lafcadio développent en effet une méme théorie : I'idée qu'il existerait des hommes
supérieurs, capables de tuer sans motif et échappant ains aux régles de la psychologie
ordinaire. Par cet acte transgressif choisi de maniére un peu fortuite, ils veulent affirmer leur
toute-puissance individuelle et leur liberté. Mais |’ acte gratuit, ¢’ est auss un acte qui n’ est pas
déterminé par des motifs extérieurs ou des considérations rationnelles; il est caractérisé par
son inconségquence. De plus, il est désintéressé, et n’attend aucune contrepartie, qu’ elle soit
financiere ou immatérielle. Par [a méme ce serait un acte libre.

Cet acte gratuit afasciné les lecteurs de Gide comme de Dostoievski : il est e ncaud, le

motif central des deux oauvres.

En effet, la notion dacte gratuit interroge d'abord le genre du roman.
Traditionnellement, le récit d’un crime inscrit |e texte dans le genre du roman policier ou du
roman d aventures : I’on cherche a savoir qui a tué, comment... Le meurtre est pris dans une
spirale de causes et d effets. A partir du moment ol il est immotivé, ce schéma classique ne
tient plus. On peut ains se demander comment le récit d’ un acte gratuit renouvelle le genre du
roman.

De plus, la notion d’ acte gratuit fait appel a de nombreuses notions philosophiques. Si
I"acte n'est pas déterminé par des motifs extérieurs, peut-on considérer qu'il est libre? Si le
crime est une pure affirmation de la volonté de puissance, est-il toujours une faute, un péché ?
Appelle-t-il une culpabilité, un processus de rédemption ? Ce sont des questions auxquelles

Gide et Dostoievski répondront de maniere trés différente.



1 PREMIERE PARTIE: LE ROMAN DE L’ACTE GRATUIT.

L’ acte gratuit, le motif central des deux ceuvres, ce crime immotive, est une véritable
péripétie romanesque, une action qui inscrit Crime et Chatiment, comme Les Caves du

Vatican, dans latradition du roman d’ aventures ou policier.

1.1 L’ACTEGRATUIT OU LA REMISE EN CAUSE DU ROMAN D’ AVENTURES.

Crimes, viols, étonnantes coincidences... Les Caves du Vatican et Crime et Chatiment
tiennent leurs lecteurs en haleine en I’entrainant dans le rythme effréné d une cascade
d’ aventures rocambol esques.

D’un c6té, L. Grossman remarque a propos de Dostoievski : Seul dans toute |’ histoire
du roman russe classique, il a mis au premier plan les affabulations typiques de la littérature
d’aventures. (...) Il utilisait jusqu’ aux clichés de ce genre littéraire’.

C. Du Bos note : Que je suisinquiet lorsgue je vois un homme auss grand que Gide
qui, pousse pat son admiration pour un Dostoievski, un Fielding, un Daniel de Foé, décide de
propos délibéré qu’'il abandonnera le récit pour le grand roman d’ aventure a tres nombreux

personnages’.

1.1.1 Entre aventures et mésaventur es.

Il suffit de noter les nombreuses occurrences du terme « aventure » dans Les Caves du
Vatican et de « cnyyan », ou soutchai, équivalent en russe dans Crime et Chatiment pour

inscrire ces deux oauvres dans la tradition du roman d' aventures.

Le terme d’ aventure vient de advenire, advenir (et « cnyyan » de « CAyYnTbCa») : il
désigne ce qui arrive.
Il peut avoir un sens large d’ événement imprévu, de hasard, de destin. C'est I’ emploi

le plus fréquent dans les deux oauvres. Dans Les Caves du Vatican, I'incendie dans lequel

® Cité par M. Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Ed. du Seuil, Paris, 1970, p. 155.
" Charles Du Bos, Dialogue avec André Gide, Paris, Ed. Corréa, 1947, p. 161.



Lafcadio intervient est ainsi qualifié : il lui advint une assez bizarre aventure®. Dans Crime et
Chatiment, la lettre de Poulkhéria rappelle une succession d événements imprévus qui
aboutissent a la décision de mariage de Dounia avec Loujine: Voila toute notre histoire ; et
combien d aventures se sont accumulées depuis ce temps’. [...] Tout cela favorisa
essentiellement |’ aventure inattendue qui change, on peut le dire, toute notre destinée™. De
méme, lorsque Mikolka interrompt I’ entretien de Porphiri et de Raskolnikov, I’ événement est
aing rapporté : Mais, 13, il arriva une aventure étrange, quelque chose de tellement inattendu
pour la marche habituelle des choses, que, cette fois, ni Raskolnikov, ni Porphiri Petrovitch
ne pouvaient prévoir un dénouement pareil™.

Mais le mot «aventure» en frangais, le sens russe éant plus exclusif, peut étre
employé dans un sens plus restreint de péripétie, d’ expérience comportant un certain risgue.
Aing, dans Les Caves du Vatican, ou les personnages adoptent des postures tres différentes
face au risgue, Julius, inquiet et curieux, ose tout de méme gravir les marches de I'immeuble
sordide de Lafcadio : || semblait au romancier qu'il s enfoncat dans I’ aventure®. A I'inverse,
Fleurissoire, pris dans un tourbillon d’ événements effrayants, perd pied : Depuis quatre jours
que je vis parmi eux, je ne sors pas des aventures !**, Quant a Lafcadio, en proie al’ennui, il
revendique son role d’ aventurier et part alarecherche du risque: 1l était en mal d’ aventure™.
Et il se définit aing : Le crime! ce mot lui semblait plutét bizarre; et tout a fait impropre,

s adressant a lui, celui de criminel. 1l préférait celui d aventurier (...)".

Les deux romans sinscrivent donc explicitement dans la tradition du roman
d aventures, caractérisé par la démultiplication du nombre d événements, une féte de la
narration comme le dit Ariel Denis™. L’ histoire rebondit sans cesse et saute d’ une nouvelle
action a une autre. Le rythme en est effréné. Jacques Riviere dans son article sur le roman

d aventures, que Gide a lu et relu, souligne cet aspect: L’oavre apparait couverte

8 A. Gide, Les Caves du Vatican, Paris : Gallimard, 1922. « Folio » n°34, Livre 1, chapitre 6, p. 75.

° F. Dostoievski, Crime et Chatiment. Actes Sud, 1996. « Babel » n°231-232, Livre 1, chapitre 3, p. 75.

% |dem, Livre 1, chapitre 3, p. 66 .

1 bid, Livre IV, chapitre 5, p. 133.

2 A, Gide, Op. cit., Livrell, chapitre 2, p. 50.

3 |dem, Livre 1V, chapitre 7, p. 180.

4 bid, Livre 1, chapitre 4, p. 63.

®|bid, Livre V, chapitre 3, p. 200.

!¢ Dictionnaire des genres et notions littéraires, dirigé par Frangois Nourissier, Paris, ed. Alabin Michel, coll.
Encyclopedia Universalis, 2001.



d excroissances: recits interminables venant interrompre I’ histoire principale, confessions,
pages de journal, exposé des doctrines professées par |’ un des personnages'”.

La multiplication des péripéties est particulierement frappante dans Crime et
Chéatiment: prenons |I’exemple du Livre | ou les événements se succédent avec une frénésie
ahurissante, alors méme que ce livre d’ exposition devrait étre consacré ala présentation de la
situation. Raskolnikov, dans le premier chapitre, fait un essai, un repérage pour le crime qu'il
n'a pas encore résolu de commettre; au second chapitre, il rencontre Marméladov ; au
troisieme, il apprend que sa sceur se marie et arrive a Pétersbourg avec sameére ; au quatrieme,
alors qu'il erre, en proie au trouble le plus vif, il tente de sauver une jeune fille ivre; au
cinguieme, apres un réve cauchemardesque, il rencontre par hasard la soeur de I’ usuriére qu'il
S appréte a tuer et apprend que le crime peut avoir lieu le lendemain soir; au sixieme,
Raskolnikov déploie son ingéniosité pour préparer |I'assassinat et le septieme chapitre est
consacre au recit du crime. Nous en sommes qu’ au sixieme du roman, et plusieurs rencontres
décisives et hasardeuses, un mariage, une tentative de viol et un crime ont d§aeu lieu.

Cette accumulation linéaire d’épisodes est renforcée par la durée de I’action qui est
extrémement concentree. Le premier jour, au début de juillet, Raskolnikov répete son geste et
rencontre Marméladov ; le second, il recoit la lettre de sa mere et apprend I’heure ou
I’usuriére sera seule : le troisieme, il tue. Les jours suivants il reste alité sans conscience et
perd la notion du temps. Le huitiéme jour meurt Marméladov, le neuvieme, I’étudiant recoit la
visite de Svidrigailov et avoue son crime a Sonia; le dixieme, la femme de Marmeladov
meurt a son tour. Les deux jours suivants, Raskolnikov erre par la ville dans un demi-délire.
Le treizieme jour, il a sa derniére entrevue avec Porphyre Petrovitch et un entretien avec
Svidrigailov au cabaret. Le quatorzieme jour a I’aube, Svidrigailov se brdle la cervelle et, le
soir, le criminel se livre. Ainsi, tout cet amas d’événements, de pérégrinations, de

conversations, de réflexions, se loge dans quatorze jours.

Cette frénésie se retrouve dans Les Caves du Vatican. Gide dans le premier début des

Caves voulait mettre en exergue cette accumulation d’ événements::

Ce que j'admire surtout dans la vie, ¢'est son encombrement formidable. (...). Pour
moi qui, depuis quelques ans, las des livres, fais profession de regarder, ce qui n’est pas
toujours la moins intense fagon de vivre, j’ai vu naitre sous mon regard, je le dis, des suites
d’ événements si étranges, si neufs, si retors, si branchus que, maintenant que le devoir

17 Cité par Isabelle Guillaume dans son article « André Gide et |a tentation du roman d’ aventures », in André
Gide et la tentation de la modernité, Colloque international de Mulhouse, Gallimard, Cahiers de la nrf, Paris,
2002, p. 352.



m'incombe d’en exposer une partie, je tremble gu’ils ne se forment mal au récit que je voudrais
en faire. Le nombre seul des événements qu'il faudra relater, m' effare (...)*8.

Notons ainsi I’enchainement stupéfiant des faits : une petite cause peut avoir de grands
effets. Au Livre I, Marguerite donne a manger aux rats de son mari, destinés a des expériences
scientifiques ; ce dernier, devant la dévotion de sa femme qui prie et agit pour qu’il soit sauveé
et pardonné, se met en colere. Il fracasse alors avec sa béquille une statue de la vierge, brise
I’une de ses mains qu’il empoche, tout cela aboutissant a la grace et au miracle de la

conversion !

Ains, chaque chapitre est le théétre d’ un nouvel événement. Et ce qui caractérise
avant tout ces aventures, C'est leur caractére extraordinaire, disons irréaliste. Ariel Denis le
rappelle: C'est le « proces de |'attitude réaliste » qu'il convient d'instruire: que le roman
d aventures soit avant tout, pour son écrivain et son lecteur, une pure expression de
I”imaginaire"™.

L es étranges coincidences, les hasards s accumulent, sans aucune vraisemblance. Dans
Crime et Chatiment, Raskolnikov rencontre par hasard Marméladov, qui S avére étre le
protégé et voisin de Lébéziatnikov ; ce dernier héberge Loujine, son ami, le fiancé de Dounia,
soaur de Raskolnikov. De plus, Marméadov est |e pere de Sonia, jeune prostituée, qui habite
par le plus étrange des hasards |a piéce a coté de Svidrigailov, I’homme qui a harcelé Dounia,
lorsgue cette derniere travaillait chez lui a la campagne. Et cette Sonia est trés amie de
Lizavéta, la soaur de |'usuriere, que Raskolnikov a tué malencontreusement. Enfin,
Raskolnikov est ami avec Razoumikhine, un parent de Porphiri, le juge dinstruction en
charge de I’ affaire du crime de I’ usuriére. De méme, dans Les Caves du Vatican, Lafcadio
apprend qu’il est le fils bétard de Juste-Agénor de Baraglioul et il selaisse ains prendre dans
les mailles du filet familial. Il tombe amoureux d’une jeune fille qu’il rencontre par hasard,
Genevieve, et qui s avere étre lafille de Julius, son demi-frere. Lafcadio a été ami en pension
avec un certain Protos, qui est en train de monter une escroquerie, dans laquelle les victimes
sont la Comtesse de Saint-Prix, sa demi-soaur et Fleurissoire, le mari de la soaur de lafemme
de Julius! Enfin, lorsque Lafcadio débarque a Rome et tue un homme au hasard dans un

wagon, ce dernier s avere étre encore une fois Fleurissoire, parent par alliance, qui a dans la

8 Cité par Alain Goulet, Les Caves du Vatican d'André Gide: éude méthodologique, Paris, Larousse
Université, 1972, chapitre 4.
® Francois Nourissier, Op. cit.



poche le billet de train de Julius et qui est surveillé par Protos. Ce réseau de personnages est
d une telle densité qu’ on pourrait en perdre lefil !

De méme, les rencontres de hasard sont tres fréguentes, ce qui parait incongru dans de
grandes villes comme Saint-Pétersbourg, Rome ou Paris. C'est une série de rencontres
hasardeuses qui poussent Raskolnikov au crime: il S assoit dans une taverne a coté d un jeune
étudiant qui parle de la vieille usuriére que Raskolnikov projette de tuer et développe des
théories similaires aux siennes; puis, place aux Foins, il surprend Lizavéta, la soaur de cette
méme usuriere, en pleine discussion avec des marchands, ce qui lui permet de fixer une heure
a son crime. Et par la suite, les rencontres imprévues se poursuivent: ainsi, A peine
Raskolnikov eut-il ouvert la porte sur la rue que, d'un seul coup, juste sur le perron, il se
cogna contre Razoumilhine qui entrait® ; plus loin, au Livre VI, il tombe sur Svidrigailov par
hasard, attablé dans une taverne, puis sur sa soaur aors qu'il traverse un pont... De méme,
' est une suite de hasards qui pousse tous les personnages de |a sotie gidienne a se rencontrer
puis a se retrouver a Rome: au Livre I, Lafcadio retombe dans la rue sur Geneviéve qui se
dirige dans le méme immeuble que lui ; au Livre IV, Fleurissoire rencontre Julius par hasard;
au LivreV, Protos, Lafcadio et Fleurissoire se retrouvent dans le méme train.

Le crime lui-méme est le fruit d' une série de coincidences. Dans Crime et Chatiment,
Raskolnikov tue Lizavéta qui arrive a I’ improviste, échappe aux policiers grace a la dispute
joueuse de deux peintres en batiments qui lui permet de se cacher dans un appartement vide...
Et lorsque Razoumikhine re-raconte I'histoire du crime, ou tout du moins celle qu'il a
devinée, et qui s avere identique a la réalité. Zossmov, réagit de fagon incrédule, face a ce
récit trop extraordinaire: Rusé! Non vieux, ¢’ est ruse. C'est plus rusé que tout... (...) Mais
par ce que ¢a tombe vraiment trop bien... ca colle trop... comme au théatre™.

Le roman d’ aventures consiste en une succession d’ événements extraordinaires, et se

fonde ains sur |’ exceptionnel au coeur du quotidien.

La figure exceptionnelle centrale, c’'est bien celle du héros, souvenir de I’origine
épique du récit : héros sans peur, parfois sans reproche, infiniment rusé et incroyablement
audacieux, il ose affronter ces péripéties.

Ce héros doit étre paré de nombreuses qualités. Et Lafcadio, ce beau jeune homme

blond?, bien bati%, selon les mots de son pére, rappelle Raskolnikov : A propos, il était d' une

2 F, Dostoievski, Op. cit., Livrell, chapitre 6, p. 291.
2 |dem, Livrell, chapitre 4, p. 251.
2 A, Gide, Op. cit., Livrell, chapitre 2, p. 56.



beauté remarquable, avec des yeux sombres splendides, les cheveux chatain-blond, une taille
plus élevée que la moyenne, mince et droit®. Leur héroisme, leur grandeur est toute naturelle.
Ce héros, figure de I’aventurier, est caractérisé par son audace: il est prét a affronter
I"aventure. Pour cela, il selibére de toute attache, et s affirme prét pour un grand voyage, vers
un espace immense, dangereux et inconnu. Lafcadio correspond, plus que Raskolnikov, a ces
critéres. 1l est un bétard, sans attaches, qui décide de liquider (son) passé” et de partir a
I"aventure: It is time to launch the ship, affirme-t-il, et on le voit partir sans donner
d’adresse®. 1l réve dans le train qui I’emméne vers le Sud a des contrées exotiques, a un
retour au monde sauvage : Allons! plions bagage! il est temps! En fuite vers un nouveau
monde ; quittons I’ Europe en imprimant notre talon nu sur le sol?. 1l a en effet recu une
éducation d aventurier, d’homme libéré des carcans de la société: avec son oncle Faby, il
vivait en sauvage tout le jour, complétement nu et il fit un merveilleux voyage en Algérie®. I
sinscrit lui-méme dans la filiation des aventuriersen lisant des romans, comme Moll
Flanders de D. Defoe ou les Novelle de A. F. Grazzini : En vé&ité, je n'ai jamais pris de
plaisir qu'a Robinson... S, Aladdin encore...”. Et Gide insiste particuliérement sur cet
intertexte, en placant en épigraphe au Livre V, une citation de Lord Jim de Conrad. Mais
Raskolnikov, d'une certaine fagon, se rapproche auss de ce mythe; on le voit tenter de faire
table rase du passé, en coupant tout contact avec sa mere et sa soaur et se replier dans une
sorte de voyage dangereux dans son monde intérieur, celui de ses fantasmes, de ses pensées et
de ses hallucinations. Alors méme que Loujine vient d’ étre écarté et que Razoumikhine,
Dounia et Poulkhéria se ré§jouissent de cette décision, Raskolnikov part subitement: Je
voulais dire... en venant ici... je voulais vous dire, maman... et toi, Dounia, que ce serait
mieux gu’ on se sépare un certain temps®. Tatiana Vacquier gjoute :
Tous deux se considérent comme des hommes supérieurs auxquels leslois générales et
communes ne s appliquent pas; tous deux méprisent la foule, et tous deux croient qu’'un
meurtre est admissible pour les personnalités hors du commun a condition qu’un tel acte soit

nécessaire pour affirmer leur supériorité. (...) Les réactions de Raskolnikov et de Lafcadio sont
tout a fait semblables. Ils sont torturés par la curiosité de savoir I'impression qu’ ont produite

Z|dem, Livre 1, chapitre 5, p. 69.

2 F, Dostoievski, Op. cit., Livrel, chapitre 1, p. 11.

% A, Gide, Op. cit., Livrell, chapitre 5, p. 73.

% |dem, Livrell, chapitre 7, p. 91.

2 |bid, Livre V, chapitre 1, p. 188.

2 | bid, Livre |1, chapitre 7, p. 87.

2 |bid, Livre 1, chapitre 6, p. 78.

% F, Dostoievski, Op. cit., Livre 1V, chapitre 3, p. 64.
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leurs crimes; ils prennent des risques; ils dansent sur le bord du précipice avec la sensation
aigué que seuls leur sang-froid et leur habileté les empéchent de basculer dans I’ abime™.

Mais |I” héroisme des personnages réside surtout dans leurs actions. Raskolnikov vient
en aide aux pauvres et aux miséreux : il donne de |’ argent a Katérina lvanovna, phtisique, et
secourt une jeune fille ivre menacée par un homme... De la méme facon, Lafcadio joue au
grand seigneur avec son oncle, le marquis de Gesvres, en payant ses dettes, et aide une petite
vieille dans les montagnes italiennes, puis M. Defouqueblize qui ne parvient pas dans le train
a ramasser son pince-nez... Mais leur action héroique commune, ¢ est celle d’un sauvetage
d enfants dans un incendie. Dans Crime et Chéatiment, |’ histoire est située dans le passe et
n'est racontée que dans I’ épilogue par le narrateur : Son ancienne logeuse (...) témoigna
également que du temps ou ils vivaient a leur ancienne adresse, aux Cing Coins, Raskolnikov,
pendant un incendie, la nuit, avait sorti d'un appartement déa en feu deux enfants en bas age,
et qu'il avait été brilé*. Dans Les Caves du Vatican, Gide accorde une place plus importante
al’épisode, ou Lafcadio se distingue par sa bravoure: 1l n’eut recours a |’ aide de personne;;
une traction le rétablit ; a présent, tout debout, il avancait sur cette créte, évitant les tessons
qui la hérissaient par endroits. Si d§ala foule I’acclamait comme un héros, pour Geneviéve
également, il avait pris(...) figure de héros®.

Mais paradoxalement ce personnage héroique, hors du commun, se distingue
essentiellement par un crime. Il est exceptionnel en tant qu’il commet un acte transgressif.
Raskolnikov comme Lafcadio sont des meurtriers: le premier tue une vieille usuriére et sa
soaur enceinte, le second tue un vieil homme dans un train. Dorénavant, serait héroique celui
qui menerait a bien une action criminelle. Et Lafcadio, comme Raskolnikov, échouent. Dans
Crime et Chatiment, le héros ne parvient pas a dominer ses actes. Comme le souligne

Razoumikhine, laréussite de son crime est uniquement due au hasard :

Mais imagine quelqu’un sans expérience et, le résultat, c'est que c'est seulement le
hasard qui I’a sorti d’affaire, et qu'est-ce que le hasard n’est pas capable de faire? Non,
écoute, tous les obstacles, si ¢a se trouve, il ne les avait méme pas prévus! (...) Méme voler, il
n'a pas su le faire, tout ce qu'il a su, c'est tuer ! Le premier pas, je te dis, le premier pas: il
S est affolé! Et cen’ est pas par calcul, ¢’ est par hasard qu'il s'en est tiré!*

L’incapacité de Raskolnikov est ici mise en exergue; et celui-ci se rend compte

également de sa faiblesse, de son absence de contrdle, de son infériorité par rapport aux

3L Cité par Alain Goulet, Op. cit., chap. 4.

%2 F, Dostoievski, Op. cit., Epilogue, chapitre 1, p. 451.
¥ A. Gide, Op. cit., Livrell, chapitre 4, p. 64-66.

% |dem, Livrell, chapitre 4, p. 264.
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grands criminels: Non ces gensla, ce n'est pas comme ca qu'ils sont faits: un vrai
souverain, a qui tout est permis, (...) ce N’ est pas un corps qu’ils ont, ¢’ est du bronze !* Ses
emotions le trahissent aupres du juge, son corps lui échappe... Et Dounia remet également en
cause cet héroisme : Pourquoi exiges-tu de moi de | héroisme, un héroisme dont, toi-méme, s
ca se trouve, tu es incapable ?** Dans Les Caves du Vatican, Lafcadio échoue également a
mener a bien son crime. Pour qu’il échappe a la police, Protos retouche son crime : le bouton
de manchettes est enlevé et la marque du chapelier 6tée sur le chapeau de castor. Protos se
moque de Lafcadio en découpant la marque de la forme et de la dimension d’ une feuille de
laurier®, signe du héros victorieux habituellement.

De plus, dans Les Caves du Vatican, la posture de I’ aventurier est disséminée atravers
deux personnages. L afcadio a un double, Amédée Fleurissoire, qui le discrédite et ridiculise la
figure du héros. Comme le note Germaine Brée, Qu’ advient-il a ces aventuriers ? La croisade
de Fleurissoire va tour a tour les toucher ; les dévier de leur route. Contrairement a ce que
I”on pourrait croire, ce n’est pas Lafcadio, ¢’ est Fleurissoire, ce vérificateur de Papes, qui est
le héros de I’ histoire ou alors ils le sont tous les deux®. Car Fleurissoire est |le double de
I"aventurier ; il part en croisade pour délivrer le pape et se donnera a sa cause jusgu’'a en
mourir. Mais ¢’ est un bien piteux héros, qui a peur du risque : Calé dans son coin de wagon, il
souriait avec un air de chévre, du bout des dents, souhaitant bénigne aventure®. Il se fait
manipuler par Protos et n"accomplit aucune action héroique, s ce n'est un combat épique
avec un moustique, personnifié: Oui! le moustique était |a, posg, tout en haut de la
moustiquaire. Un peu presbyte, Ameédée le distinguait fort bien, fluet jusgu'a |’ absurde,
campé sur quatre pieds et portant rejetée en arriere la derniére paire de pattes, longue et
comme bouclées; I'insolent ! Le combat s amorce : Horreur ! il avait enferme I’ ennemi dans
la place! et Fleurissoire ne parvient pas méme a avoir le dessus: Il chercha des yeux le
cadavre®. Le héros vertueux, Fleurissoire, n' est pas récompensé ; bien au contraire, la sottise
du personnage est mise en exergue. Et Julius en vient a rejeter la possibilité méme d une

aventure ; il lance a Fleurissoire : Que voulez-vous qu’il vous advienne 7.

*|bid, Livre 11, chapitre 6, p. 470.

*|bid, Livre 11, chapitre 3, p. 400.

%" A. Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 3, p. 208.

% Germaine Brée, André Gide: I’insaisissable Protée: éude critique de I’ ouvre d’ André Gide. Paris : Société
d'édition « Les Belles Lettres », 1970, p. 226-227.

¥ A. Gide, Op. cit., Livre |V, chapitre 1, p. 128.

“O'|dem, Livre IV, chapitre 1, p. 133.

“|bid, LivrelV, chapitre 7, p. 184.
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Non seulement, le héros du roman d’ aventures est devenu maléfique, maisil n’est plus
du tout héroique. On observe une forme de déconstruction du roman d aventures,
discretement initiée chez Dostoievski et allant jusqu’ a la parodie chez Gide.

L’ aventure essentielle des deux oauvres, ¢’ est un crime et non pas une action héroique

et celateinte le roman d’ aventures des influences du roman noir et gothique.

1.1.2 Destypesaux topoi du roman nair.

Les Caves du Vatican comme Crime et Chatiment s inscrivent dans la tradition

romantique du roman noir et gothique, ains caractérise:

L’expression « roman noir » fait aussitét surgir des images terrifiantes et risibles de
ruines, de souterrains ou se déroulent de sombres mystéres souvent sanglants. Avec ses jeunes
filles persécutées, ses traitres, ses moines diaboliques (...), le roman noir fascine parce qu'il fait
appel aux instincts de cruauté, au désir d’aventures terribles pour échapper a I’ennui, a tout ce
gu’il y a en nous de nocturne et de refoulé. |l repose, comme la tragédie, sur la terreur et la
piti €.

Le roman noir se définit ains par des personnages typiques, par des scenes pathétiques

suscitant la sympathie pour humiliés et offensés, et par des situations effrayantes.

Comme dans tout roman d'aventures, les personnages doivent étre stéréotypés,
immeédiatement identifiables par une caractéristique univoque qui les définit une fois pour
toute, et qui est souvent soulignée par I’onomadgtique. Ils ne peuvent évoluer. L’ influence
romantique du roman noir modifie quelque peu cette donnée : s les personnages typiques ont
une dimension manichéenne, ils sont auss des figures contrastées, aliant sublime et
grotesque par exemple. Les personnages sont stylises, typiques, sans étre univoques.

Aingl, dans Crime et Chatiment, nous retrouvons les figures romantiques. Svidrigailov,
par exemple, incarne le Mal absolu. Son nom viendrait peut-étre de «geil » signifiant en
allemand « vicieux, corrompu ». Il est une figure romantique par excellence, celle de I’ homme
mauvais qui se complait dans le vertige de I’ Absolu amoral, et la tentation abyssale de la
Volupté : on retrouve ces personnages démoniagues et tout puissants chez Byron, Lermontov
ou Apollon Grigoriev. Et Raskolnikov souligne sa valeur typique, car lorsqu’il rencontre la

jeune fille ivre et I’homme qui essaye de I’ exploiter, il généralise: Comme ils vous pésent

“2 Dictionnaire des Littératures de langue francaise, dirigé par J-P. Beaumarchais, Paris, Bordas, 2002.
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dessus, les Svidrgailov !® Loujine est également une figure absolument négative. 11 est le type
méme de |’ égoiste, prét a exploiter son prochain pour satisfaire son moi. Et deriére ses
grandes idées réformatrices (on notera qu’il s appelle Piotr Petrovitch en alusion a Pierre le
Grand), il est un étre abject, comme le montre son nom de famille, Loujine, qui pourrait venir
de « louja», lamarre, laflague en russe.

Face a ces figures démoniagues ou abjectes, se tiennent les coaurs purs, personnages
contrastés puisgu’ils croupissent dans |’ abjection. Sonia, dont le prénom, diminutif de Sophia,
signifie la sagesse, est caractérisee par safoi inébranlable, sa disponibilité, voire son sacrifice
aux autres. Embléme romantique de la prostituée au grand coaur, elle évoque les personnages
hugoliens de Fantine, Cosette, ou rappelle la Marguerite de Faust. Lizavéta est un autre coaur
pur : malgré son corps monstrueux, comme le dit |’ étudiant de la taverne, son apparence laide,
elle incarne la pureté et la foi. Son prénom méme signifie «I’admiratrice de Dieu ».
Razoumikhine se rapproche de ces figures positives: il est le type de I’homme bon - tout le
monde I’ aimait*-, romantique, lyrique, appelé par Raskolnikov Roméo de deux métres™. Son
nom, Razoumikhine, signifie raisonnable, rationnel et Svidrigailov souligne cette interaction
de I’onomastique: Jai entendu parler d'un certain M. Razoumikhine. C'est un monsieur
raisonnable, il parait (ce que son nom montre bien, un séminariste, sans doute)®®. Mais,
paradoxalement Razoumikhine n’ est pas rationnel, méme s'il appartient aux cercles de pensee
nouvelle, et Loujine, inconsciemment percoit cette tension en |’ appelant Rassoudkine, celui
qui a du jugement du discernement.

Quant a Raskolnikov, il incarne la figure typique du jeune romantique: c'est un
assassin généreux et idéaliste. S'il est I’émule sanglant de Rastignac et du Hermann de La
Dame de pique de Pouchkine, il est sans cesse comparé a Schiller par Svidrigailov : Vous étes
un Schiller, vous ées un idéaliste!*’, puis Non mais, notre Schiller, notre Schiller, hein, le
Schiller!”® Ces criminels idéalistes sont des étres marqués par une tension intérieure:
Raskolnikov vient du terme raskol en russe qui signifie schisme. Il est un schismatique,
déchiré entre saviolence et sa générosité, entré ses idées et sa sensibilite.

Autre personnage romantique typique : Marméladov, qui incarne la figure du bouffon,

la conscience de soi cynique, qui se donne en spectacle et prend plaisir a scandaliser autrui. I

43 F. Dostoievski, Op. cit., Livre |, chapitre 4, p. 82.
“ |dem, Livre|, chapitre 4, p. 97.

* |bid, Livrelll, chapitre 4, p. 425.

6 |bid, Livre VI, chapitre 4, p. 347-348.

47 |bid, Livre VI, chapitre 3, p.341.

8 |bid, Livre VI, chapitre 4, p. 361.
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rappelle I’ esthétiqgue hugolienne du grotesque sublime car il se lance au cabaret dans un
véritable préche. Son nom, Marméladov, évoque la confiture, marmelade, et souligne cette
idée de mélange embl ématique du personnage.

Enfin, Porphiri Petrovitch est le seul personnage a ne pas avoir de nom de famille,
toute comme Protos, dans Les Caves du Vatican (on notera la paronomase), n'a pas de nhom
autre que son surnom. Tous deux sont des figures polymorphes, insaisissables, et toutes-
puissantes. Prophiri veut dire « pourpre» : ¢’ est la couleur rouge du diable, mais auss celle
du manteau de monargue. Et Porphiri est bien le fils de Pierre! Et Protos, plus explicitement,
signifie « premier » en grec et évoque le Dieu Protée, dieu marin qui change de forme a
volonté et predit I’ avenir.

Nous avons donc affaire a une série de personnages topiques, typiques,
caractéristiques d'un monde romantique manichéen et contrasté. Une phrase essentielle
souligne cette dimension : Le bout de la chandelle s éeignait d§a depuis longtemps dans le
bougeoir tordu, jetant une lumiére glauque, dans cette chambre misérable, sur I’assassin et la

prostituée, étrangement réunis dans la lecture du livre éernel .

Dans Les Caves du Vatican, Gide crée également des personnages typiques, jouant a
parodier ce lyrisme romantique.

En mémoire du grotesque sublime, il nous offre ces personnages dérisoires que sont
Arnica, Véronique et Marguerite Péterat, ains que Fleurissoire. Caractérises par leur piéte,
leur romantisme un peu niais, tous les quatre portent des noms lyriques de fleurs, mais
quelques peu dégradés. Si Philibert Péterat, botaniste assez célébre, sous le second empire,
par ses malheurs conjugaux, avait, dés sa jeunesse, promis des noms de fleurs aux enfants
qu'il pourrait avoir®, ¢ était sans tenir compte du potentiel comique de son nom de famille
qui jure grossierement avec ces prénoms sentimentaux. Quant a Fleurissoire, qui porte le
délicieux prenom d’ Amédeée, de I’italien, ama-deo, « aime Dieu », ¢’ est surtout de pustules et
de boutons qu'il fleurira. Tous sont ridicules, en dépit de leurs aspirations spirituelles et
élevées.

Face a ces bouffons, nous retrouvons les coaurs purs. Genevieve, qui s appelait
d abord Christine dans les manuscrits, est la figure de I’'innocence, celle de Geneviéve de

Brabant ou sainte Genevieve ; elle se donnera pourtant a un assassin. Carola Venitequa renoue

“9|bid, LivrelV, chapitre 4, p. 92.
% A, Gide, Op. cit., Livrelll, chapitrell, p. 107.
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avec le topos de la prostituée au grand coaur ; elle dira a Protos a propos de Fleurissoire :
Ecoute, |ui dit-elle avec une sorte de gravité, a celui-ci je ne veux pas que tu fasses de mal®.
Et son nom joue avec cette bienveillance accueillante de la prostituée: Venitequa signifie
«venezici » et Carolavient de carus, « chéri » !

Gide n’oublie pas les ames diaboliques. Anthime Armand Dubois, franc-magon, est
sans cesse comparé au Diable, au Moloch, faux Dieu qui travaille sur la chair vive™. |l est
anti, ¢’ est celui qui dit toujours non, qui S Oppose sans cesse, et reste campe sur ses positions :
Armand vient du germanique Hardman « homme dur », dur comme du bois! Sa niece Julie
souligne ce caractére typique : Pourquoi faites-vous le méchant, I’ oncle Anthime 7

Lafcadio WIluiki est, comme Raskolnikov, un assassin géenéreux ; en dépit de son
crime, il multipliera les bonnes actions. Son nom impronongable marque par son exotisme et
son originaité : il inscrit d’ emblée |le personnage hors de toute catégorie.

En accentuant leur dimension caricaturale et leur potentiel comique, Gide pastiche les

topos romantiques que Dostoievski exploite afond.

Ces personnages misereux, ces pauvres, se retrouvent dans des situations pathétiques
et sordides qui suscitent I’émotion du lecteur. Si Gide pastiche ces scenes mélodramatiques,
Dostoievski est, lui, profondément marqué par le roman-feuilleton, comme Les Mémoires du
Diable de Frédéric Soulié ains que Les Mystéres de Paris d’ Eugéne Sue, ou dans I’ univers
des bas-fonds parisiens, évolue un véritable inventaire d aventuriers, de pauvres et de
criminels. En effet, Dostoievski écrit en 1861: S j'étais un feuilletoniste, non pas
occasionnel, mais patenté, de toujours, il me semble que je voudrais me transformer en
Eugéne Sue pour raconter les Mystéres de Saint-Pétersbourg.> On peut dire que ¢’ est a cette
entreprise qu’il s adonne en écrivant Crime et Chétiment. Nabokov d'ailleurs le critique, : il y
a un coté francais de second ordre dans la fagon dont Dostoievski construit ses intrigues™ et
il regrette cette sentimentalité mélodramatique, visant Ssimplement a susciter automatiquement
la compassion bien connue du lecteur®®,

Dans Crime et Chatiment, les hommes riches sont souvent des débauchés, qui

S attaquent a des victimes fragiles. Raskolnikov se révolte contre un Monsieur qui tourne

L |dem, Livre |V, chapitre 3, p. 142.

%2 |bid, Livrel, chapitre 1, p. 12-13.

3 |bid, Livrel, chapitre 3, p. 25.

% Cité par M. Cadot Op. cit., p. 154.

% Nabokov, Littératures 2, Paris : Fayard, 1985, p. 204.
% Nabokov, Op. cit., p. 167.
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autour d’'une jeune fille ivre, encore une vraie enfant, avec des intentions explicites: C' était
étrange et terrifiant de voir une telle chose®. Puis, Svidrigailov, aprés avoir harcelé Dounia
tente de la violer: Ah! mais, c'est un viol!*® et il est décrit comme monstrueux, le plus
débauché et le plus perdu de vices de tous les hommes qui lui sont comparables™, responsable
de lamort de safemme battue et d’ une petite fille qu’il aurait violé. Le narrateur cherche sans
cesse a évelller la pitié du lecteur. La lettre de la mere fait part d’ événements pathétiques
dignes d’un mélodrame : aprés une scéne vaudevillesque ou |’ épouse surprend son mari en
train de courtiser sa servante, la femme ordonna enfin de ramener Dounia (...) en ville dans
une simple charrette de paysan ou I’ on jeta en vrac toutes ses affaires(...). Or c’est la qu’'une
averse éclata et Dounia, humiliée, déshonorée, fut obligée de faire avec ce paysan dix-sept
verstes de route dans une charrette non couverte®. Tous |es topoi sont convoqués, jusgu’ ala
pluie de I’infamie. Mais c' est le réve de |la petite jument qui ancre définitivement cette vision
tragique et attendrie des victimes : |I’enfant assiste a la mort d'un pauvre petit cheval,
martyrise par toute une foule diabolique, vétue de rouge et riant, assistant a la scene comme a
un spectacle. Laférocité est soulignée par |e ralentissement de |’ action et la gradation dans les
détails chiffrés : deux gars dans la charrette prennent chacun un fouet ; deux gars de la foule
sortent encore des fouets; un lourd et long brancard ; six fouets lui tombent dessus et enfin
un pieu de fer. On note I’ influence de Victor Hugo qui revendique lajustification des humiliés
et des parias de la société, repousses par tous. Le récit de la mort de la petite jument rappelle

un poeme de Victor Hugo Melancholia dans Les Contemplations :

L’animal éperdu ne peut plusfaireun pas;

Il sent I’ombre sur lui peser ; il ne sait pas,

Sous le bloc qui I' écrase et | e fouet qui I’ assomme,
Cequelui veut la pierre et ce quelui veut I’homme.
Et leroulier n’est plus qu’un orage de coups
Tombant sur ce forcat qui traineleslicous,

Qui souffre et ne connait ni repos ni dimanche.

S la corde se cassg, il frappe avec |le manche,

" F. Dostoievski, Op. cit., Livre |, chapitre 4, p. 89.
%8 |dem, Livre VI, chapitre 5, p. 380.

*|bid, Livre 11, chapitre 2, p. 39.

| bid, Livre|, chapitre 3, p. 63.
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Et si lefouet se casse, il frappe avec le pié;
Et le cheval tremblant, hagard, estropié,
Baisse son cou lugubre et sa téte égarée ;
On entend, sous les coups de la botte ferrée,
Sonner le ventre nu du pauvre étre muet !

Il réle; tout a|’heure encoreil remuait ;

Maisil ne bouge plus et sa force est finie™.

L es crimes, les morts violentes se démultiplient. Le récit des meurtres de Raskolnikov
est fait avec un grand réalisme : Le sang jaillit, comme d'un verre renversg, et e corps tomba
net®. Les tentatives de crimes sont nombreuses : Raskolnikov pense a tuer Svidrigailov sl
cherche aintriguer contre Dounia: Alors, je le tuerai ; Dounia menace Svidrigailov avec un
revolver : Ose faire ne serait-ce qu'un seul pas, €, jetelejure, je te tue!® On assiste a deux
suicides: celui de la jeune femme qui se noie et celui de Svidrigailov. Marméadov puis
Katérina lvanovna meurent de morts violentes. Le premier est écrasé par des chevaux et les
détails macabres abondent dans la scene: C’était un homme qui venait d’ étre écrase par les
chevaux et qui gisait sur le sol, un homme visiblement inconscient, tres mal habillé, mais en
habits « honnétes », tout en sang. Le visage, |a téte saignaient ; le visage était couvert de
plaies, déchiré déchiqueté™. La seconde meurt de phtisie et avant sa mort, elle se donne en
spectacle et |'effet pathétique produit sur le public, entraine le lecteur vers les mémes

sentiments :

Le pleur de la pauvre, de la phtisique, de I’abandonnée Katérina Ivanovna produisit,
semblait-il, un effet puissant sur le public. 1l y avait quelque chose qui appelait tellement la
pitié, qui souffrait tellement dans ce visage déformé par la douleur, desséché par la phtisie,
dans ses lévres asséchées, au sang séché aux commissures, dans cette voix rauque qui criait,
dans ces sanglots sans fond, pareils a un pleur enfantin, dans cette priére confiante, enfantine,
et en méme temps, désespérée, pour gu’ on prenne sa défense, que, semblait-il, tout le monde eut
pitié de la malheureuse®.

¢ Victor Hugo, Contemplations, Paris : Gallimard : 1973.
2 F, Dostoievski, Op. cit., Livrel, chapitre 7, p. 142.

& |dem, Livre VI, chapitre 3, p. 329.

® bid, Livre VI, chapitre 4, p. 382.

® |bid, Livre 1, chapitre 7, p. 306.

% |bid, LivreV, chapitre 3, p. 213.
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Enfin, il ne manque plus qu'un viol : Svidrigailov tente de violer Dounia, et se
remémore en réve plusieurs de ses agressions sur des petitesfilles.

Dostoievski multiplie les actions sordides et morbides, renouvelant par 1a méme le
genre du roman noir ou du roman-feuilleton, s en vogue a |I’époque. On retrouve ce
romantisme noir dans Les Caves du Vatican, mais avec une nette mise a distance.

Il convient de remarquer que peu de personnages se trouvent dans la pauvreté. C'est
un univers essentiellement bourgeois que nous présente Gide, trés lointain du romantisme des
bas-fonds. L es scenes pathétiques sont rares et hyperboliques, et ne peuvent avoir al’ évidence
qu’ une portée ironique : ce sont de véritables clichés. A propos de Beppo, I’ aide d’ Anthime,
le narrateur se permet une envolée lyrique: Plustard il volera peut-étre; il tuera méme; qui
sait de quelle éclaboussure sordide la misére tachera son front ?° Lors de la scéne de
I"incendie, c’'est évidemment une femme pauvre qui risque de voir ses enfants brdler : La
sanglotait une pauvresse agenouillée®. Et le narrateur se permet de jouer avec la scéne
topique des retrouvailles du bétard avec son pere, qui font évidemment écho aux retrouvailles
de Raskolnikov avec sa mere. Mais, la ou le narrateur chez Dostoievski se lassait des
effusions romantiques, et s en tenait a une énumeération paratactique et elliptique : Alarmes,
cris d'effrois, sanglots... , le narrateur gidien s offre le plaisir de voir son héros cynique se
laisser aller aux larmes : Quand Lafcadio se releva, son visage était plein de larmes™.

Dans Les Caves du Vatican également, les crimes se multiplient : s Lafcadio tue
Fleurissoire dans le train, Protos s attague a Carola: Quelques instants plus tard la police
accourait a ses cris; trop tard, hélas! Exaspéré de se savoir livré par €elle, Protos venait
d’ érangler Carola™. Mais, les détails réalistes et macabres sont quasiment absents et le crime
revét une allure abstraite voire comique. Si le meurtre de Raskolnikov était sanglant, celui de
Lafcadio est une sorte de combat animal et silencieux qui ne laisse que peu de traces:
Fleurissoire ne poussa pas un cri. (...)Lafcadio sentit s abattre sur sa nugue une griffe
affreuse’™, qui laissera une égratignure saignante au creux du cou de Lafcadio. Le crime est
dépossédé de sa dimension dramatique pour devenir simplement cocasse : Fleurissoire

« chute », al’image de son péché.

" A. Gide, Op. cit., Livrel, chapitre 5, p. 33.

® |dem, Livrell, chapitre 4, p. 64.

® F. Dostoievski, Op. cit., Livrell, chapitre 7, p. 335.
A, Gide, Op. cit., Livrell, chapitre 5, p. 72.

™ |dem, Livre V, chapitre 7, p. 240.

2| bid, Livre V, chapitre 2, p. 195-196.
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Gide met a distance le genre du roman-feuilleton et ironisait d’ailleurs dans le Premier
manuscrit des Caves, Il1, 2 : Le lecteur m’excusera de revenir ainsi en arriere, malgré qu’il
en répugne a mon sens artistique qui est délicat ; mais on ne peut écrire I’histoire comme on

écrirait un roman-feuilleton’.

Les Caves du Vatican s’inscrivent plut6t dans la lignée du roman gothique, a ce roman
noir d’aventures, moins pathétique, mais plus effrayant.

Le roman se déploie dans un monde souterrain, caché et piége, qui rappelle I’univers
des chateaux gothiques. Le Pape aurait été enferme dans les caves du Vatican ou plus
précisément dans le corridor souterrain qui relie le Vatican au chateau Saint-Ange. Lorsque
Julius pénetre chez Lafcadio et fouille, il ne s’apercoit pas que le lieu est piége : le tiroir, ou
Julius avait, sans s’en douter, fait sauter un imperceptible sceau de cire molle’. De méme,
Protos et sa bande mystérieuse, vivent dans un monde truqué, double, fait de déguisements et
de dissimulations : on le voit faire jouer une porte secréte, dissimulée dans le revétement du
mur, et si basse, que le lit la cachait complétement, ajuster une paire de moustaches et plus
loin dépouiller sa perruque et son costume de paysan pour reparaitre, rajeuni de trente ans,
sous les traits d’un employé de magasin ou de banque, de I’aspect le plus subalterne™.

Plus que dans le monde de la pitié, nous entrons ici dans le monde de la terreur, ou
chacun est menace, surveillé, détenteur d’un secret terrible. La nouvelle de I’emprisonnement
du Pape émeut toutes les bonnes ames : L’exemple du Saint-Pére sequestré maintenait les
ames dans la terreur’. La croisade pour sa délivrance est un lourd secret, une effrayante
mission. Les personnages sont surveillés : c’est curieux ! on dirait que I’enveloppe a été
ouverte’’, note Fleurissoire ; mais la piéce est sonore ; le nombre des portes m’effraie ; je
crains qu’on ne puisse nous entendre’® remarque le chanoine de Virmontal, ou
menacés comme on peut le voir lors de la scéne de rencontre entre la comtesse et le chanoine :
le sourcil du chanoine menacait (...) sa voix grave, insensiblement se faisait apre et violente,
(...) sa main crispée (...) il devenait menacant, terrible”. Et Lafcadio suppose : Sans doute

Protos était armé®’,

 A. Goulet, Op. cit.,

™ A. Gide, Op. cit., Livrell, chapitre 3, p. 58.
™ |dem, Livre 1V, chapitre 3, p. 142.

" |bid, Livre 11, chapitre 1, p. 101.

bid, Livre IV, chapitre 3, p. 144.

" bid, Livre 11, chapitre 1, p. 94.

" |bid, Livrelll, chapitre 1, p. 104-105.

8 |hid, LivreV, chapitre 5, p. 229.
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Mais, tous ces événements effrayants sont le fruit de I’imagination ou de I’escroquerie
des personnages. Le Pape n’a jamais été enlevé et toute cette histoire de roman gothique est
une manipulation de Protos, figure de I’écrivain romantique jouant avec son lecteur. Arnica,
lectrice  romantique exaltée, s’imagine une réalité terrifiante: Les mots captivité,
emprisonnement levaient dans ses yeux des images ténébreuses et semi-romantiques ; le mot
croisade I’exaltait infiniment, et lorsque, enfin ébranlé, Amédée parla de partir, elle le vit

soudain en cuirasse et en heaume, a cheval... 8! R. Fernandez dans André Gide note :

La facon dont I' affabulation est présentée au lecteur, I’ énorme mystification qui fait le
sujet du livre, les déguisements, les quiproquos, les surprises, tout cela est le décalque exact du
roman-feuilleton, en respecte le rythme, remet le lecteur de Fantdmas dans I’ atmosphére qu'il
connait bien, mais comme le doit faire une imitation parodique, sous |I’angle critique qui lui
permet tout |e temps de percevoir I’ absurdité de ce qu'il suit et par la de s en détacher®,

Dans Crime et chatiment, cet univers effrayant du roman gothique est peu présent. Si
Raskolnikov devient paranoiaque et s’imagine sans cesse poursuivi, traque, une fois
seulement il est vraiment surveillé. C’est lorsque Svidrgailov écoute I’aveu de Raskolnikov a
Sonia, caché derriére la porte : Or, pendant tout ce temps, c’est M. Svidrigailov qui était resté
derriére cette porte et, sans faire de bruit, qui avait écouté®. Gide donne un écho décalé de
cette scéne, mais au lieu de rester dans la perspective du roman gothique, il s’éloigne encore
une fois de Dostoievski, et dénie a cette scéne toute portée effrayante. C’est Geneviéve,
bienveillante, qui écoutait son amant derriere la porte.

Ainsi, Gide comme Dostoievski inscrivent leurs ceuvres dans le genre du roman
d’aventures et du roman noir. Mais le crime, événement central, s’il oriente I’ceuvre vers le
roman noir et gothique, inscrit surtout les deux ceuvres dans le genre du roman policier. Dans
A la recherche du temps perdu, Albertine remarque : Mais est-ce qu’il a jamais assassiné
quelqu’un, Dostoievski ? Les romans que je connais de lui pourraient tous s’appeler
L’Histoire d’un crime®. Et Francois Mauriac dans Les Cahiers, 15 mai 1941, affirme que
Gide s’est fait a lui-méme la gageure d’écrire un roman policier qui vaudrait surtout par

I"invention et I"intrigue®.

& |bid, Livrelll, chapitre 3, p. 119.

8 A, Goulet, Op. cit., p. 214.

8 F, Dostoievski, Op. cit., Livre 1V, chapitre 4, p. 96.

8 M. Proust, A la recherche du temps perdu, LaPléiade, Tomelll, p. 881.
& A. Goulet, Op. cité, p. 201-202.
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1.1.3 Au-dela du roman policier : la déconstruction du suspens.

Le roman policier est avant tout basé sur la présence de mystéres, d énigmes a
résoudre. Dans ce sens, il convient de noter I’abondance d épithétes, tels gque inattendu,
bizarre, étrange, mystérieux, dansles deux cauvres.

Dans Les Caves du Vatican, pluseurs événements ressortissent du domaine de
I’érange. Fleurissoire note: c¢'est curieux! on dirait que I’enveloppe a été ouverte®. Le
narrateur commente la disparition de la valise de Lafcadio : Ah! combien, devant |’ étrangeté
d un fait, I’exclamation semble inutile! Plus surprenant est |’ événement et plus mon récit
sera simple®. De méme, des personnages sont énigmatiques: qui est ce grand gaillard qui
s éloigne de dos avec lavalise de Lafcadio ?

Dans Crime et Chéatiment, plusieurs scenes sont également mystérieuses, gréce a la
focalisation externe du narrateur. Le lecteur ne comprend pas immeédiatement qui est cet
inconnu qui suit Sonia: elle était incapable de remarquer a cet instant gu’un homme qu’elle
ne connaissait pas la surveillait avec application, la suivant pas a pas®. De méme, qui est cet
homme mystérieux qui traite Raskolnikov d assassin: Qui est-il ? Qui est cet homme sorti de

sous la terre ? OU était-il et qu’ a-t-il vu 7%

Le roman policier vise a résoudre ces énigmes, le mystére essentiel étant celui du
crime. L’ engquéte policierey tient une place centrale.

Dans Crime et Chatiment, tout le roman est construit autour des avancees du proces du
meurtre de la viellle usuriere. Razoumikhine et Zamiotov font part de leurs hypothéses
personnelles de départ, défendant ou accusant des suspects, révelent les piéces a conviction
retrouveées. Trois interrogatoires de Porphiri, le juge, avec Raskolnikov, sont rapportés en
détail et bien d'autres sont simplement mentionnés: ceux avec tous les créanciers de la
vieille, celui avec Mikolka. Et I’ cauvre se cl6t d’ abord par I’ aveu spontané de Mikolka, puis
par celui du héros. Le s§our au bagne et le proces ne sont que brievement évoqués dans
I”épilogue : ce qui compte, comme dans tout roman policier, ¢’ est I’ enquéte.

La police est présente dans les deux ceuvres. Dés le Livre I, Raskolnikov est

convoqué au commissariat pour question de dettes et la scéne finale de I’ aveu se déroule dans

% A. Gide, Op. cit., Livre |V, chapitre 3, p. 144.

8 |dem, Livre V, chapitre 2, p. 198.

8 F, Dostoievski, Op. cit., Livre I, chapitre 4, p. 418.
8 |dem, Livrelll, chapitre 6, p. 470.
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un commissariat. Ces deux scenes sont ponctuées de trois rencontres avec le juge Prophiri,
trois véritables duels oratoires dont I'un d’ entre eux se déroule & nouveau au commissariat.
D’ autres personnages ont dé§ja eu affaire a la police et a la justice comme c'est le cas pour
Svidrigailov qui afait delaprison pour dettes.

Raskolnikov se comporte comme un veéritable criminel digne d’un roman policier. |l
prépare minutieusement son acte : Le chemin a faire n’ était paslong ; il savait méme combien
il y avait de pas, depuis le portail de son immeuble: exactement sept cent trente®, fait des
repérages sur les lieux pour observer le nombre de gardiens... |l se fait discret: Le jeune
homme fut tres content de ne pas en rencontrer un seul, et, sans étre wu, il se glissa tout de
suite... I guette ces détails qui perdent toujours tout !°** Et décide d’ enlever son chapeau trop
voyant : Oui, le chapeau on le remarque trop... (...) surtout, apres, on se souvient, et vian,
une piéce a conviction.* Et c'est d'ailleurs ce méme chapeau qui manquera de perdre
Lafcadio.

De plus, il y a une généralisation de I’enquéte et du proces. Tous les personnages
alternent sans cesse entre une position d’ accusé, d’ accusateur, de défenseur. La lettre de la
mere fait mention d’ une sorte de proces officieux. Dounia est accusee de mauvai ses intentions
par Marfa Pétrovna et progressivement Svidrigailov va démontrer son innocence: il fournit a
Marfa Pétrovna les preuves complétes et évidentes de I’ innocence totale de Dounietchka, une
lettre, et réunit de nombreux témoignages : En plus, pour réhabiliter Dounia, il y eut enfin les
témoignages des domestiques (...)%. Il y a un retournement de situation : Marfa Pétrovna fut
totalement convaincue de I’'innocence de Dounietchka et toute I'infamie de cette affaire
retomba comme une honte ineffacable sur son mari, comme sur le coupable principal®.
Poulkhéria accuse Svidrgailov d étre a |’ origine de la mort de sa femme: Je suis persuadée
qgu'il est a I’origine de la mort de la défunte Marfa Pétrovna et Loujine enquéte a ce sujet :
Quant a ce qui me concerne, je le survellle et |’ enquéte en ce moment pour connaitre son
adresse...* Enfin, Sonia est accusée publiquement de vol par Loujine, qui donne des preuves
rationnelles (il manque des billets), psychologiques (elle s est levée trois fois comme pressee
de partir), déterministes (la situation sociale de Sonia) : J ajoute encore et je répete que,

malgré toue mon assurance évidente, je comprends néanmoins, que, tout de méme,

% |bid, Livre|, chapitre 1, p. 14.
M |bid, Livrel, chapitre 1, p. 13.
°2|bid, Livrel, chapitre 1, p. 13.
® |bid, Livre|, chapitre 3, p. 64.
 |bid, Livre|, chapitre 3, p. 65.
% |bid, Livre IV, chapitre 2, p.39.
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I’ accusation que je porte a présent n’est pas sans un certain risque pour moi-méme®*. Mais
C’ est une fausse accusation, une véritable manipulation, et Raskolnkov devient un avocat actif
pour défendre la cause de Sonia.

De méme, Les Caves du Vatican ressortissent du genre du roman policier. Si lafigure
du juge et du policier N’ apparait pas; la police est présente indirectement par la presse qui
retrace les avancées de I’enquéte, bien vague au départ comme le laisse entendre le titre:
« Crime, suicide... ou accident ». Elle apparait également a la fin lorsque Protos est pris au
piege ; Carola explique a Julius : Rassurez-vous, Monsieur le comte : hier soir jel’ai dénoncé
a la police”. De plus, nombre de personnages ménent leur enquéte personnelle. Julius essaye
d obtenir des renseignements sur Lafcadio en interrogeant Carola: Me croirait-elle de la
police®, se demande-t-il. Lacadio, quant a lui, joue au détective: il remarqua que la
photographie qui le représentait avec sa mére n’ &ait plus tout a fait a la méme place®, et
enquéte sur I’identité de Julius en paraléle : Dapprima importa sapere chi €, en cherchant a
rassembler un maximum de renselgnements.

Le criming récite lui auss des phrases topiques du roman policier ; lorsque Lafcadio
veut se débarrasser de ses cartes de visite: Je n’ai jamais eu confiance dans les égouts'®. Il
cherche & échapper ala police: A présent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne claquons pas la

portiére : on pourrait entendre a co6té"™

. Et Protos apprend a son éleve Fleurissoire I’ attitude
du criminel suspect : quand vous craignez d’ étre suivi, ne vous retournez pas; simplement,
laissez tomber a terre votre canne, ou votre parapluie, suivant le temps qu'il fait, ou votre
mouchoir e, tout en ramassant |’ objet, la téte en bas, regardez entre les jambes, derriere

VOuUS, par un mouvement naturel*®,

Mais le roman policier échoue car |’enquéte n’est pas menée a bien. Dans les deux
ceuvres, ce sont les criminels qui doivent se livrer spontanément, car Porphiri Petrovitch n’a
pas réuni de preuves pour inculper Raskolnikov et la police des Caves du Vatican s est
trompée de coupable, en arrétant Protos. Il devient presgque impossible de distinguer le

coupable de I’ espion comme le remargue Fleurissoire éperdu : je vois des espions partout et

% |bid, LivreV, chapitre 3, p. 208.

% A. Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 4, p. 215.
% |dem, Livrell, chapitre 1, p. 51.

®|bid, Livre 1, chapitre 3, p. 60.

100 | bid, Livrell, chapitre 5, p. 72.

101 | bid, Livre V, chapitre 2, p. 196.

102 | bid, Livre IV, chapitre 5, 154.
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plusloin, je suis suspect a tous ; tout N est suspect'®. Et le crime, lorsgu’il est gratuit, ne peut
étre découvert par lapolice : un crime immotive, continuait Lafcadio : quel embarras pour la
police! Gide comme Dostoievski jouent a renverser les roles caractéristiques du roman
policier. Le juge, au lieu de mener son enquéte a discrétement, comme un espion, ou
clairement comme un policier, s excuse paradoxalement de poser des questions: permettez
moi encore juste une petite question (vraiment, je vous embéte trop !)'*. Et ¢’ est finalement

Raskolnikov lui-méme qui I’ interrogera pour lui demander de révéler I’identité de |’ assassin :

- Mais alors... qui... a tué ? demanda-t-il, n'y tenant plus, d'une voix haletante.
Poprhiri Pétrovitch se repoussa méme sur le dossier de sa chaise comme s'il avait été tellement
surpris et sidéré de la question.

- Comment ca, qui a tué? Reprit-il, comme s'il n'en croyait pas ses oreilles. Mais c'est
vous qui avez tué, Rodion Romanytch! Oui, c'est vous, n'est-ce pas, qui avez tué... ajouta-t-il,
presque en chuchotant, d'une voix complé&tement convaincue.'®

Dans Les Caves du Vatican, de méme, le criminel cherche a étre découvert ; Lafcadio laisse
desindices et pose le billet Cook sur la table de Julius. Et paradoxalement, ¢’ est Lafcadio, le
criminel, qui va chercher le cadavre de sa victime a Naples pour lui permettre d étre enterrée
dignement. Julius lui demande : Oh ! mon cher Lafcadio, a cause de ce congrés auquel je vais
étre tenu d'assister, accepteriezvous, par procuration, de chercher le corps a ma

place ?...'® .

Cette confusion résulte d' un renversement des lois du genre policier. Le crime n’est
plus mystérieux car le lecteur sait immédiatement qui est le criminel et comment il atué. Gide
fait semblant d écrire un roman policier véritable en laissant passer quelques indices, qui
permettraient au lecteur par une réflexion logique de reconstituer le scénario criminel et de
procéder au méme travail que I’ enquéteur : Le 30 mars a minuit, les Baraglioul rentrérent a
Paris et réintégrérent leur appartement de la rue de Verneuil®. Et plus loin, a propos du
meurtre de Carola: Cela se passait a midi'®. Mais, cela n’a aucun sens, car le lecteur sait
déjatout.

Car paradoxalement, dans Les Caves du Vatican comme dans Crime et Chatiment,

I”enquéte est percue du point de vue de I’assassin et non pas du policier. Le lecteur vit les

193 |hid, Livre IV, chapitre 5, p. 153

14 F Dostoievski, Op. cit., Livrelll, chapitre 6, p. 455.
195 | dem, Livre VI, chapitre 2, p. 314.

16 A, Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 3, p. 209

107 | dem, Livrell, chapitre 1, p. 43.

198 | bid, Livre V, chapitre 7, p. 240.

25



tensions et émotions du criminel qui craint d étre découvert, et non pas celles du justicier qui
cherche a deviner le coupable. L’identité du meurtrier ne fait a aucun moment I’ objet de
mystere. Aing, le suspens est inverse. Nous suivons pas a pas I’ homme qui essaye d’ échapper
alapolice: Il éait passe sans bruit, sans se faire remarquer, essayant de ne pas rater une

seule parole'®

. Nous tremblons avec le héros |orsque Raskolnikov est convoqué une premiere
fois au commissariat, lorsqu’'il ne sait pas s Porphiri a découvert sa culpabilité. Nous
paniquons avec Lafcadio lorsque le professeur de sociologie sorti de nulle part semble détenir
le secret de son crime et multiplier les alusions.

Le suspens réside ailleurs : le criminel vat-il étre découvert ? Mais, le mystere
principal, ¢’ est de savoir s le criminel vapasser al’ acte, pourquoi il atué, sil vaavouer... Le
suspens acquiert une dimension psychologique. Les premiers chapitres de Crime et Chatiment
sont ainsi fondés sur le mystére de la conscience du personnage : le lecteur ne sait pas en quoi
consiste cette affaire qui préoccupe tant le criminel. Les phrases du monologue intérieur sont
pleines de sous-entendus gue le lecteur ne peut pas saisir, comme le montre le choix de
I’ italique pour certains termes: il se trouvait que j’en arrive a I’ acte en tant que tel ?*° Et le
narrateur comme le héros se refuse a nommer clairement cette action ; les pronoms indéfinis
abondent : Et pourquoi est-ce que|j’y vais maintenant ? Est-ce que je suis capable de ¢ca ? Est-
ce que ca ¢’ est sérieux 7' Ou bien le suspens est créé par I’ interruption des phrases: 11 avait
eu le temps d'oublier le tintement de cette clochette, et, a présent, ¢ éait comme s ce
tintement particulier, soudain, venait de lui rappeler quelque chose et de lui représenter tres
clairement...*?

Chez Gide, le suspens est de I’ordre du pur jeu et Gide en use avec une intention
nettement parodique. Ains entre la prise de décision de tuer et I’ acte en lui-méme est inséré
un blanc ; le crime est divisé en deux chapitres, pour créer une tension illusoire. L’ auteur use
du méme stratageme pour |’ accomplissement de I’ acte sexuel: Carola reparut dans la porte
entrebaillée, derriére le lit, tout pres du lit, souriante... Puis, un blanc. Une heure plus tard,
quand il se ressaisit, Carola gisait contre lui, couchée entre ses bras, toute nue*®. Mais le
blanc est cette fois-ci uniquement typographique. Par moments, le suspens est utilisé pour des
évenements dérisoires, comme lorsqu’ Anthime découvre que ses rats qui jelinent ont pris du

poids: Il va peser le couple intact. Tout a coup un sursaut s brusgque que la béquille roule a

199 F Dostoievski, Op. cit., Livre, chapitre 5, p. 116.
10| dem, Livrel, chapitre 1, p. 15.

11 bid, Livre|, chapitre 1, p. 11.

12 hid, Livrel, chapitre 1, p. 15.

13 A, Gide, Op. cit., Livre |V, chapitre 2, p. 140.
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terre. Stupeur les rats intacts... il les repese a neuf ; mais non il faut bien s 'en convaincre :
les rats intacts, depuis hier, ont augmenté '

Ce suspens est annulé par son artifice méme. Comme le dit Alain Goulet, il N’y a pas
de véritable suspense. Tous les événements importants apparaissent comme le fruit de
I"arbitraire du narrateur : la conversion d’ Anthime, le départ de Fleurissoire, I’ acte gratuit
de Lafcadio... sont des purs coups de théatre'*.

Le seul suspens est psychologique. Le mystére a découvrir, ¢’ est le personnage lui-
méme. Raskolnikov est un étre étrange que le narrateur ne comprend pas toujours: Il
réfléchissait et se frottait le front, et, chose étrange, comme sans faire expres, d un coup et
comme d elleeméme, apres une trés longue réflexion, il lui vint en téte une idée des plus
étranges®. Et lui méme dit a Sonia: Tu es étrange, toi, Sonia'"’. Et Gide remarque a propos
de Lafcadio : Bizarre étre !*'®

Leur acte gratuit, leur crime immotivé pose question et empéche les personnages de
revétir un caractére fantoche. Les personnages n’agissent plus en fonction d' une série de
causes et de conseguences; ils ne sont pas déterminés et ils acquierent une véritable
intériorité. Le drame est intériorisé : nous assistons aux aventures de |’ esprit, plus proches du

roman d’ analyse.

1.2 LEROMAND ANALYSE : L’ACTE GRATUIT OU LE DRAME INTERIORISE.

Ains, Crime et Chatiment comme Les Caves du Vatican tiennent du roman d analyse
en ce qu'ils suivent I’ évolution intérieure d’ un ou plusieurs personnages, décrits a un moment
de crise morale.

C'est pour cet intérét accordé a I’individu que Gide admire Dostoievski. Il écrit que
(...) s représentatifs que soient les personnages de Dostoievski, jamais on ne les voit quitter
I”humanité pour ains dire, et devenir symboliques. Ce ne sont plus jamais des types comme
dans notre comédie classique ; ils restent des individus™®. Lui-méme, en écrivant la sotie Les
Caves du Vatican, ne voulait créer au départ que des personnages marionnettes. Mais, il note

le 7 mai 1912 : Mes personnages, que je ne voyais d abord gque fantoches, s emplissent peu a

14 | dem, Livrel, chapitre 2, p. 18.

15 A, Goulet, Op. cit.,

18 F. Dostoievski, Op. cit., Livrel, chapitre 5, p. 99.

17 |dem, LivreV, chapitre 4, p. 238.

18 A, Gide, Op. cit, Livre V, chapitre 7, p. 241.

19 A Gide, Dostoievski, Paris Gallimard, « Idées nrf », 1964, p. 71.
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peu de sang rédl, et je ne m acquitte plus envers eux aussi facilement que j’ espérais'®. Il doit
leur donner une véritable intériorité: Nécessité de dessiner le nu sous le vétement a la
maniére de David, et de connaitre de mes personnages, méme ce dont je ne dois pas me servir
— du moins ce qui ne doit pas paraitre au-dehors'®.

L es personnages de la sotie acquiérent une profondeur psychol ogique.

1.2.1 Contreleroman d’analyse: la complexité des per sonnages.

Gide admire les personnages de Dostoievski pour leur grande complexité. lls ne
répondent pas a des lois psychologiques, ils sont individuels et particuliers: Les vérités
psychologiques paraissent a Dostoievski ce qu’ elles sont en réalité : des veérités particulieres.
(...) Ceslois, ¢'est a nous s nous le voulons de tenter de les dégager'®. C'est ce qu’E.-M. de
Vogué admire également : Crime et Chatiment est selon lui la plus profonde étude de
psychologie criminelle qui ait été écrite depuis Macbeth'. Gide Iui-méme, dans son ocauvre
romanesque, s est passionnément intéressé a la nature humaine, a I’homme. Dans Les Caves
du Vatican, il joue avec une nette intention parodique a masquer puis a souligner la

complexité de ses personnages.

Dans Crime et Chatiment, comme dans Les Caves du Vatican, le narrateur — auteur se
pose comme un analyste psychologue qui S intéresse a ses personnages.

Dostoievski écrivait a son frere Mikhail e 31 octobre 1838 :

Mon ame est calme aux élans impétueux d autrefois. Tout est calme en elle, comme
dans le coar d’un homme qui cache un profond secret ; étudier ce que signifient I’'homme et la
vie, j'y réussis assez ; les caractéres, je peux les étudier chez les écrivains avec qui je passa la
meilleure part de ma vie, dans la liberté et dans la joie. Je suis sir de moi. L’ homme est un
mystéere. |l faut percer ce mystére a jour, et si on emploie toute sa vie a cela, gqu’ on ne dise pas

qu’ on a perdu son temps ; je me penche sur ce mystére car je veux étre un homme'?,

A la maniére d’'un Tchékhov, il est marqué par sa formation scientifique a I’Ecole
centrale du génie, et son intérét pour I’homme se complete ains d’ un prodigieux don de

I” observation et de |’ analyse, presque scientifique.

120 Cité par A. Goulet, Op. cit., p. 183.

21| dem, p. 182.

122 A Gide, Op. cit., p. 122.

12 E -M. de Vogiié Le roman russe, Lausanne : ed. L’ &ge d’ Homme, 1971, « Slavica», p. 236.

124 Jacques Catteau, La création littéraire chez Dostoievski, Paris : Institut d’ études slaves, 1978, p. 23.
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Le narrateur dans Crime et Chatiment adopte parfois la posture d’omniscience du
psychologue qui tire des conclusions, des vérités genérales. Ainsi, pour définir I attitude des

voisins de Katérina | vanovna au moment de lamort de Marméadov, il affirme:

Les locataires, les uns aprés les autres se presserent a nouveau vers les portes avec
cette étrange sensation de contentement qu'on note toujours, méme chez les gens les plus
proches, quand un malheur soudain survient a leurs intimes, une sensation qui n'épargne

personne, sans exception, malgré les sentiments les plus sincéres de regret et de compassion'?.

I exprime également les lois psychologiques du roman d aventures ou policier : Cela arrive

parfois qu'un homme supporte une demi-heure de peur mortelle en présence d'un bandit, et,

quand on lui met définitivement le couteau sous la gorge, la peur vient méme a disparaitre'®.
A d autres moments, |e narrateur analyse avec assurance |’ attitude de ses personnages.

Aing, il interpréte le comportement de L oujine, déboussolé par |a rupture avec Dounia:

L’essentiel était que, jusqu’a la toute derniere minute, il ne s'attendait pas du tout a
ce dénouement-la. Il avait fanfaronné jusqu'a I'extréme limite, sans envisager méme
I"éventualité que deux femmes, sans défense, dans la misére, puissent d’'une facon ou d’une
autre, échapper a son emprise. Cette conviction était entretenue par la vanité et ce degré
d’assurance qu'il vaut mieux appeler I'amour de soi. Piotr Petrovitch, sorti du néant, s éait
maladivement habitué a s'admirer lui-méme, il avait une haute estime de son intelligence et de
ses capacités et méme, parfois, quand il était seul, il admirait son visage dans la glace. Mais ce
gu'il aimait et ce qu’il estimait le plus au monde, ¢’ était ce qu'il avait obtenu par son travail et
toutes sortes de moyens, son argent : ¢'est son argent qui le rendait égal a tout ce qui était plus
haut que lui. (...) On le comprend bien, a présent, en descendant les escaliers, il se considérait
comme offensé, comme victime au plus haut point de la plus noire ingratitude'®’.

Finalement, cette posture d'analyste se communique a tous les personnages qui
S examinent les uns les autres, mais de fagon différente. Dostoievski se plait a comparer les
« méthodes » d' analyse. D’ un coté, Zossmov s intéresse a Raskolnikov, en tant que médecin
Il est face a un cas, un patient qu'il soupconne fou. Il Sexclame: Il m'intéresse, lui,

beaucoup !'® Et le narrateur note :

Zossimov, qui observait et étudiait son patient avec toute la fougue d’'un docteur qui
commencait juste a exercer, remarqua non sans surprise qu'a I’arrivée des siens, au lieu de la
joie, ce qui se voyait en lui était une sorte de résolution pesante et secréte, celle de supporter
une ou deux heures de torture qu’il était réellement impossible d’ éviter. Il vit ensuite (...)".

Le polyptote sur le verbe « voir » souligne cette posture d’observateur. Prophiri s’intéresse

également au cas de Raskolnikov, mais en tant que juge face a un potentiel suspect, en tenant

125 Dostoievski, Op. cit., Livre |1, chapitre 7, p. 314.
126 | dem, Livre VI, chapitre 1,

27| bid, Livre IV, chapitre 3, p. 54.

128 | hid, Livrell, chapitre 5, p. 270.

129 | hid, Livre 11, chapitre 3, p. 383.

29



compte des aspects psychologiques de son interlocuteur. Il explique: J’examinais, je me
souviens, I’état psychologique du criminel dans le déroulement de tout le processus du
crime®™. Et il lance une vraie traque, un duel oratoire fondé sur son analyse avec
Raskolnikov : il cherche a le faire avouer par des moyens indirects. Il affirme: C'est sur votre
caractére que je comptais, ce jour-la, Rodion Romanytch, surtout votre caractere!**! Le
personnage du psychologue apparait ensuite discrétement dans I’épilogue : ce sont les
psychologues qui concluent a la folie de Raskolnikov et permettent d’alléger sa peine.

Mais, finalement, de toutes ces analyses, aucune n’'est victorieuse. Car Dostoievski
accepte I'impossibilité de définir I’ame humaine, de la réduire a une vérité psychologique.
Dans les premiers chapitres Crime et Chatiment, il plonge dans le personnage et se heurte a
son incohérence, irréductible a I’analyse psychologique: Mais a présent, soudain, quelque
chose I’ appelait vers les gens. Quelque chose se passait en [ui qui était comme nouveau et, en
méme temps, c'est une espéce de soif des gens qui s éveillait en Ui, La tentative de

définition échoue. L’ homme ne peut entrer dans des cases.

Gide se pose également comme romancier psychologue. P. Léfille rappelle la
conférence que Gide a tenu a Bruxelles en 1904, ou il comparait le roman au théétre, «lieu

des caractéres », pour conclure :

L’ école de psychologie est, selon Gide, école préparatoire de tout romancier, et le
roman ne saurait étre essentiellement que psychologique. Il doit s attacher avant tout a la
peinture des caractéres marqués, hors du marais de |I’humanité commune. Romancier
psychologue, Gide s'attache a la recherche de la nature morale de I’homme, qui est plus
souvent incohérence, coexistence de contradictions, qu’ unité et dépendances logiques'®.

Aing, aplusieurs reprises, le narrateur des Caves du Vatican, développe des analyses
psychologiques. Il tire des conclusions générales : Le coaur des femmes est toujours prompt a
s émouvoir au spectacle des infortunes™. Il tente d’ analyser ces personnages et d’ expliquer
leur comportement, avec une pointe d'ironie: Je ne voudrais pas qu on se méprit sur le
caractére de Julius: Julius n’ était rien moins qu’indiscret ; il respectait, de la vie de chacun,
ce revétement qu’il plait a chacun de lui donner®®. Et I’image du romancier qu’il donne, &

travers le personnage de Julius, est justement celui d’'un écrivain du roman naturaliste,

130 hid, Livre 11, chapitre 5, p. 443.

31| bid, Livre VI, chapitre 2, p. 303.

132 hid, Livre|, chapitre 2, p. 23.

138 p, Lafille, Gide romancier, Paris : Hachette, 1954, p. 340.
134 A, Gide, Les Caves du Vatican, Livre I, chapitre 1, p. 99.
%5 |dem, Livrell, chapitre 2, p. 54.
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psychologique. Julius a la curiosité d'un écrivain qui observe les gens comme de potentiels
patients : Malgré certaine curiosité professionnelle et la flatteuse illusion que rien d’humain
ne lui devait demeurer étranger, Julius éait peu descendu jusgu’ a présent hors des coutumes
de sa classe et n’ avait eu guére de rapports qu’ avec les gens de son milieu™®. 1l est ridiculisé;
ses prétentions a I’ analyse ne sont pas réalisees et comme le dit Lafcadio, son cauvre n’'est
qu’ un ragodt de logique™’. Pour lui, comme pour Dostoievski, I’ ame humaine est irréductible

ades vérités genérales. Elle est fondamentalement complexe et inexplicable.

En effet, ¢’ est I’ analyse de la complexité humaine qui |’ attire chez Dostoievski. Il écrit
: Nous ne voyons chez lui aucune simplification, aucun épurement de la ligne. 1l se plait dans
la complexité; il la protége™®. Et Gide s inscrit dans la lignée de Dostoievski, qui S attague a
la profondeur et ala complexité des personnages et ne s en tient pas ala posture traditionnelle
du romancier analyste. Il écrit, sous la plume d Edouard dans le Journal des Faux-
Monnayeurs: Mon roman (...) " aura pas un sujet (...) « une tranche de vie » disait |’ école
naturaliste. Le grand défaut de cette école, ¢ est de couper sa tranche toujours dans le méme
sens; dans le sens du temps, en longueur. Pourquoi pas en largeur ? ou en
profondeur ?**° En profondeur, ¢’ est-a-dire a tous les niveaux de I’ existence d’ un personnage,
alamaniéere de Dostoievski :

Je distingue dans les personnages de ses romans trois couches, trois régions: une
région intellectuelle étrangére a I’ame et d’ou pourtant émanent les pires tentations. C'est la
gu’ habite selon Dostoievski I'élément perfide, |I'élément démoniaque. Je ne m'occupe pour
I'instant que de la seconde couche, qui est la région des passions, région dévastée par des
tourbillons orageux, mais, si tragiques que soient les événements que ces orages déter minent,

I”ame méme des personnages n’en est pas précisement affectée. Il y a une région plus profonde,
que ne trouble pas la passion'®.

Aing, lorsgue Gide adopte avec humour une posture de psychologue naif devant le
personnage de Carola, il conclut al’impossibilité de la définir et de la comprendre pleinement
en raison de sa complexité. S'il voit les effets extérieurs, il N"est pas du tout certain du

cheminement des causes qui ont produit ces effets.

Je ne sais que trop penser de Carola Venitequa. Ce cri gu'elle vient de pousser me
laisse supposer que le coaur, chez elle, n'est pas encore trop profondément corrompu. Ainsi,
parfois, au sein méme de I'abjection, tout a coup se découvrent d'étranges délicatesses

1% |bid, Livre 1, chapitre 2, p. 49.

137 |bid, Livre |1, chapitre 7, p. 90.

138 A, Gide, Dostoievski, p. 142-143.
1% Cité par P. Lafille, Op. cit., p. 354.
140 A, Gide, Op. cit., p. 162.
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sentimentales, comme croft une fleur azurée au milieu d'un tas de fumier. Essentiellement
soumise et dévouée, Carola, ainsi que tant d'autres femmes, avait besoin d'un directeur.
Abandonnée de Lafcadio, €elle s était aussitot lancée a la recherche de son premier amant,
Protos — par défi, par dépit, pour se venger. Elle avait de nouveau connu de dures heures — et
Protos ne |'avait pas plus t6t retrouvée gu'il en avait fait sa chose, de nouveau. Car Protos
aimait dominer. Un autre que Protos aurait pu relever, réhabiliter cette femme. |l elt fallu
d’abord le vouloir. On et dit au contraire, que Protos prenait tache de I’avilir. Nous avons vu
les services honteux que ce bandit réclamait d’elle ; il semblait, a vrai dire, que ce f(t sans trop
de reluctance que cette femme s’y pliait ; mais, une ame qui se révolte contrel’ignominie de son
sort, souvent ses premiers sursauts demeurent inapercus d' elle-méme ; ce n'est qu’'a la faveur
de I'amour que le regimbement secret se révéle. Carola s éprenait-elle d’ Amédée ? |l serait
téméraire dele prétendre ; mais, au contact de cette pureté, sa corruption s'était émue ; et le cri
quej’ai rapporté indubitablement avait jailli du coaur. ***

Il Sen tient a une posture d observateur, mais cherche pourtant a produire un savoir
rationnel, véritable, comme le montre I’abondance de connecteurs logiques, le présent de
vérité genérale et les adverbes tels que indubitablement, a vrai dire. Selon lui, C'est |e passé
qui explique le caractére irraisonné, irrésolu de Carola. Mais le narrateur s en tient finalement
a des hypotheses au conditionnel et a des interrogations. Le romancier qui veut peindre la
dualité de ses personnages ne peut rien déclarer a propos de son personnage avec une
certitude absolue. Ains, Carola vacille entre la pureté et la corruption, entre la haine et
I”amour, entre la soumission et la vengeance.

De méme, Lafcadio comme Raskolnikov, sont irréductibles a des lois psychologiques.
L eur inconséguence leur permet d échapper aux mains des psychologues. Ce que disait Gide a

propos de Dostoievski, on pourrait I’ appliquer a Lafcadio lui-méme :

Que nous présente Dostoievski ? Des personnages qui, sans aucun souci de demeurer
conséquents avec eux-mémes, cédent complaisamment a toutes les contradictions, toutes les
négations dont leur nature propre est capable. 11 semble que ce soit la ce qui intéresse le plus
Dostoievski : I'inconséquence. Bien loin de la cacher, il la fait sans cesse ressortir ; il
I’éclaire!*.

Ains, Raskolnikov dans Crime et Chéatiment passe sans difficulté de la haine a

|"amour :

Et, soudain, la sensation étrange, inattendue d’'une sorte de haine mordante envers
Sonia lui passa dans le coar. Comme étonné et effrayé lui-méme par cette sensation, il leva
soudain la téte et la regarda trés fixement, mais il trouva son regard ému, inquiet jusqu'a la
souffrance ; 13, il y avait de I’amour, sa haine disparut comme un fantome'®,

Il est crucid de noter I'importance des adverbes «soudain», «tout a coup »,

«aussitot »..., qui permettent de saisir I'instant ou le personnage opere un revirement

141 A, Gide, Les Caves du Vatican, Livre 1V, chapitre 3, p. 143.
142 A, Gide, Dostoievski, p. 146.
3 F Dostoievski, Op. cit., Livre V, chapitre 4, p. 233.
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complet, passe d un sentiment a un autre. Par exemple, aprés avoir donné vingt kopecks a un
policier pour qu’il aide une jeune fille déshonorée, il change subitement de comportement et
regrette son action généreuse : en un clin d’'cgl, il fut comme entiérement retourné'*. De
méme, Lafcadio oscille sans cesse entre une attitude et une autre. Aing, alors qu’il profite de
sa victoire héroique face a Genevieve lors de I'incendie, il s'en va subitement |'air fache:
Mais brusguement s échappa Lafcadio, fendant |a foule & coup de canne, I’air si froncé qu’ on

S arréta presque aussitot de |’ acclamer et de le suivre'®.

Ce qui fascine Gide et Dostoievski dans les personnages de Lafcadio et Raskolnikov,
c'est leur spécificité, leur comportement qui échappe aux regles habituelles. Car les deux
écrivains portent un intérét considérable aux formes limites de la conscience, a ceux que Gide
appelle les cas déconcertants, a ceux qui se dressent comme des défis, en face de la morale et
de la psychologie admises™.

Ils ont tous les deux choisi un personnage adolescent, en formation, en tant que son
étre n’'est pas encore fixé, mais demeure en constante évolution. Raskolnikov est &gé de 23

anset Lafcadio de 19 ans: ils sont alafrontiére de |’ &ge adulte, sur le seuil.

Dans I’ cauvre de Dostoievski, (...) il est a remarquer que la plupart des personnages,
et des plus importants, sont des étres encore jeunes, a peine formés. Il semble que ce qui
I"intéresse surtout, ce soit la genése des sentiments. Il nous peint ceux-ci bien souvent douteux
encore, et pour ainsi direal’ état larvaire*’.

Dans Crime et Chatiment comme dans Les Caves du Vatican, les personnages,
difficilement définissables, sont souvent considérés comme fous. La folie éant la seule
échappatoire pour classer un personnage inclassable. P. N. Tkatchev a ains accusé
Dostoievski de s étre confiné dans |’ analyse des anomalies psychiatriques du caractere de
I’ homme et dans la peinture du monde intérieur des malades mentaux**®. Et Dostoievski S en
est aing justifié:

Pour ce qui est de mon faible pour les manifestations pathologiques de la volonté, je

vous dirai seulement que j’ai effectivement quelquefois réussi, semble-t-il, dans mes romans et
mes nouvelles, a démasguer certains qui se croient sains, et a leur démontrer qu'ils sont

144 | dem, Livre|, chapitre 4, p. 94.

15 A, Gide, Les Caves du Vatican, Livrell, chapitre 4, p. 66.
146 A, Gide, Dostoievski, p. 156.

147 | dem, p. 156.

148 Cité par J. Catteau, Op. cit., p. 126.
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malades. Savez-vous gqu'’il y a énormément de gens qui sont malades de leur santé précisément,

C'est-a-dire de leur certitude démesurée d’ étre des gens normaux'®.

Selon lui, lafolie est en quelque sorte généralisée ; chaque étre est fou en tant qu’il est
incompréhensible. Svidrigailov réfléchit justement sur cette absence de distinction entre le

pathologique et le normal :

On dit: « Tu es malade, donc, ce qui se représente a toi, ce n'est qu’un délire qui
n'existe pas». Mais il n'y a pas de logique stricte la-dedans. Je veux bien, les fantdmes
n’apparaissent qu’'aux malades: mais, n’est-ce pas, ¢a prouve seulement que les fantdmes ne
peuvent apparaitre qu’ aux malades, et pas qu’ils n’ existent pas en tant que tels.**

Et effectivement tous les personnages sont dit fous. La folie de Raskolnikov hante
I” cauvre du début alafin. Désle Livre Il, Razoumikhine lui avoue que Zossimov a une idée...
que tu... enfin, que tu es fou, ou proche de I'ére™. Mais cette folie semble contagieuse
puisqu’il gjoute: il est chirurgien de spécialité et, en ce moment, il délire sur les maladies
mentales. Plus loin, Raskolnikov accuse Svidrigailov defolie: 1l est fou, se dit Raskolnikov et
ce dernier lui renvoie laballe: C est vraiment vrai que vous étes fou !*** La scéne d’ agonie de
Katérina lvanovna est précedée d une scéne de folie, de délire. Mais Sonia, auss est accusee
defolie, par Raskolnikov : Vous dites: Katérina Ivanovna est en train de devenir folle ; vous
aussi, vous devenez folle™®. Et plus loin, il la traite de folle en Chrigt, I'expression
iourodivaia, ayant en russe également le sens d’innocent, car dans la tradition russe, le fou
passait pour étre spécialement protégé par Dieu et capable de témoigner pour la justice et la
verité dans un monde de ruses et de trahisons.

Dans Les Caves du Vatican, la folie est également communiquée a de nombreux

2% et devant le changement de

personnages. Carola demande a Amédée : Tu deviens fou
comportement de Julius, Lafcadio s exclame: Ma parole on dirait que vous devenez fou. A

quoi Julius répondra : C’est tout & I’heure que j’étais fou. Je me réveille de ma folie...**

En tant qu’ils s’intéressent a la folie, les deux écrivains se passionnent pour
toutes les formes d’hallucination, d’apparitions... ces cas limites qui tendent a
définir le personnage comme fou.

149 | dem, p. 127.

%0 F, Dostoievski, Op. cit., Livre IV, chapitre 1, p. 23.

%1 |dem, Livrel, chapitre 7, p. 331.

%2 | hid, Livre IV, chapitre 1, p. 24 et p. 28.
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Sous I'influence de la littérature pathologique d’ Hoffmann, de Quincey, Dostoievski,
comme ces écrivains expérimentateurs, explorateurs des univers paralleles mais réels, s est

intéressé au surnaturel, a cet infini psychique. Leur mérite est de lui avoir enseigné:

(...) que les voies du réve, de I’ état pathologique, des manifestations supranormales
conduisent auss a I"homme profond, qu’'elles ne doivent pas étre condamnées en elles-mémes
parce que périlleuses ou étrangéres a notre expérience quotidienne. Par elles, I'imagination

embrasse |'univers total, vrai parce que vécu. (...). Par eux, Dostoievski apprend que le réel

N’ est pas dans le monde, mais dans I’ homme™®.

Au Livre 1l, Raskolnikov a sa premiere halucination: aors qu'il se dirige
inconsciemment vers I'immeuble ou il a commis un crime, il est pris d une hallucination
auditive : Soudain, ce fut comme si quelqu’ un lui chuchotait quelque chose a I’ oreille. 1l leva
la téte et vit qu'il se tenait devant cet immeuble-13, juste devant |a porte cochere. Depuis ce
soir-13, il 'y était pas revenu, il n’était plus passé devant’. La croyance aux fantémes,
commune a Svidrigailov et a Sonia reléve auss de |” hallucination. Svidrigailov demande a
Raskolnikov : A propos, vous croyez aux fantémes ? , gjoute & propos de sa femme défunte
Marfa Pétrovna qui daigne me rendre visite'*®, puis raconte ses trois apparitions. Et Sonia
avoue a Raskolnikov a propos de son pére mort : J'ai |I'impression que je |I’ai vu aujourd’ hui,
chuchota-t-€lle d’ une voix indécise™.

Mais, la plupart des hallucinations ne sont que supposées. L e personnage ne croit plus
arée qui lui échappe e, pris d’ une véritable frénésie paranoiaque, il se demande s'il réve ou
S'il ne réve pas. Raskolnikov a plusieurs reprises a I’ impression que Porphiri lui fait un clin
d adl, cette scene étant un écho a La dame de pique de Pouchkine, ou Hermann al’impression

que la carte ajouer cligne des yeux. Le personnage en vient adouter de lui-méme :

Porphiri Petrovitch posa sur lui un regard comme trés clairement moqueur, plissant
les yeux, et comme s'il lui faisait un clin d’agl. Du reste, ce ne fut juste qu’ une impression de
Raskolnikov parce que cela ne dura qu'un instant. En tout cas, il y avait quelque chose.
Raskolnikov aurait juré le bon Dieu qu’il avait fait un clin d’ cgl, le diable savait pour quoi*®.

Et plus loin: Quoi, s C'est juste un mirage, si je me trompe complétement (...) ? De
méme, lorsqu’un homme inconnu fait une apparition diabolique dans la rue pour accuser
Raskolnikov, le narrateur comme le personnage principal doutent de saréalité. Cela déclenche

un soliloque paniqué de Raskolnikov :

1%6 3. Catteau, Op. cit., p. 88.

17 F, Dostoievski, Op. cit., Livrell, chapitre 6, p. 299.
%8 |dem, Livre IV, chapitre 1, p. 19.

%9 |bid, Livre IV, chapitre 4, p. 72.

0| hid, Livre 11, chapitre 5, p. 431.
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Qui est-il ? Qui est cet homme sorti de sous la terre ? Ou était-il et qu'a-t-il vu? Il a
tout vu, c'est hors de doute. Mais alors, ou est-ce donc qu'il était et d’'ou regardait-il ?
Pourquoi n’est-ce que maintenant qu’il sort de sous le plancher ? Et comment a-t-il pu voir —
est-ce que ¢’ est possible ?*°*

Et Raskolnikov conclue que cet homme était une chose fantomatique, une exageération
de son imagination malade et a bout de nerfs'®, alors que cette fois-ci, il était bien réd. La
réalité devient hallucinatoire tant elle est extraordinaire.

Et ¢’ est cet aspect-la que souligne Gide, qui rationalise avec humour les hallucinations
de ses personnages. Lorsque Lafcadio al’impression de devenir fou et de voir surgir de nulle
part les boutons de manchette de sa victime dans son assiette, de voir une veuve éégante
soulever sa jupe pour dévoiler un bas rouge. Il doute de la réalité: S inopinément cette note
ardente éclatait dans cette grave symphonie... révait-il ?'%, puislaconfirme: Car maintenant
s I’homme a jeun a déa des visions ivres... Non, ce n'est pas une hallucination™.
Finalement, le narrateur s adresse avec humour a son personnage pour confirmer laréalité de
la scéne : N'en doute pas, Lafcadio : ¢’ est le bouton de manchette de Carola !'®. Le narrateur
se complait a rendre la réaité réaliste et, lorsque Anthime dit avoir vu la vierge, il met en
doute la réalité de cette hallucination : Que la Vierge lui fit réellement apparue, ¢’ est ce qu'il
était peut-étre imprudent d affirmer ; mais quand bien mémeil | aurait vue seulement en réve,
sa guérison du moins était |3, indéniable, démontrable, miraculeuse, assurément.’® Et cette
scene de | apparition de la Vierge fait écho a I’ apparition de Genevieve a la toute fin du
roman ; |’ apparition est bien concrete et cette forme blanche n’ est plus du tout hallucinatoire :
Il sassoupit. Réve-t-il ? (...) Mais doute-t-il encore de la réalité d une apparition s

plaisante 7'’

L es personnages sont donc sans cesse a la frontiere de la réalité et de lafolie. Le réel
devient tangent. Les personnages se retrouvent souvent dans des états fiévreux, a lalimite de

I"inconscience, hors de la réalité. Raskolnikov est caractérisé par sa maladie des les premiers

168

chapitres de |’ cauvre. Nastasia remarque : Depuis hier, il ala fievre™. De méme, a propos de

81 |bid, Livre 11, chapitre 6, p.470.

82 |bid, Livre |V, chapitre 5, p. 98.

183 A, Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 5, p. 222.

184 |dem, Livre V, chapitre 5, p. 222.

85 | bid, Livre V, chapitre 5, p. 222.

1% | bid, Livre |, chapitre 7, p. 38.

7 | bid, Livre V, chapitre 7, p. 245.

188 F. Dostoiveski, Op. cit., Livrell, chapitre 1, p. 167.
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1 et Fleurissoire s exclame : La

Lafcadio, le narrateur note: La téte lui tournait un peu
fievre! vous |’ avez dit : j ai lafiévre'™.

La séparation entre laréalité et le réve se fait de plus en plus souple. Apres avoir révé
de la mort de I'usuriere, Raskolnikov s éveille et voit quelgu’un dans sa chambre; il
sinterroge: Cest quoi, le réve qui continue ?**. Et Anthime de méme confond réve et
réaité: il ne comprenait plus ou commencait, ou S arrétait son réve, ni S maintenant il
veillait, ou sil avait révé tout a I’heure’ Les deux personnages ont tué dans un état
d inconscience, un état hors de la réalité: Lafcadio conclut : Je vivais inconscient ; j'ai tué
comme dans un réve ; un cauchemar ou, depuis, je me débats (...) Pourquoi me réveiller ? s
c est pour me réveiller criminel*”. Et au moment du crime, Raskolnikov est également a demi
inconscient : Vraiment, ¢ était comme s tout cela était un réve™.

Mais, pour le lecteur auss, il est difficile de savoir s on est dans le réve ou dans la
réaité. Dostoievski ne signale pas explicitement le passage au monde intérieur de la
conscience et laisse son lecteur un instant déboussolé. 1l s'intéresse a ce moment limite entre
le réve et I'éat de veille, et I'ambiguité est d autant plus renforcée en russe que le terme
« son » désigne alafoisle réve et le sommeil. Car le vrai réve tient une place essentielle dans
les deux cauvres: il aunimpact sur laréalité, dont il se distingue péniblement.

Dans Crime et Chatiment, on trouve le récit de six réves (contrairement a ce que dit
Pierre Pascal dans Dostoievski I”’homme et I’oauvre, ou il n’en note que quatre) : trois de
Svidrigailov et trois de Raskolnikov. Et ces réves sont truffés de symboles, des sortes de
révélateurs de la conscience du personnage.

Le premier réve de Raskolnikov est analysé ainsi par le narrateur : Dans un état de
maladie, les réves se distinguent souvent par une précision extraordinaire, une clarté, une
ressemblance extréme avec la réalité. (...) Ces révesla, ces réves de maladie, on Sen
souvient toujours longtemps et ils provoquent une impression tres forte sur I’ organisme déja
ébranlé et énervé'™. Mais ce réve est présenté comme un souvenir de Raskolnikov enfant, et il
est difficile de départir le réve de laréalité. Le réve del’ assassinat violent d’ une petite jument
apparait comme prémonitoire et révele |’ inconscient du personnage qui s identifie alavictime

et s effraie duréledel’ assassin.

%9 A, Gide, Op. cit., Livrell, chapitre 3, p. 60.

170 | dem, Livre 1V, chapitre 7, p. 181

1 F, Dostoievski, Op. cit., Livre IV, chapitre 1, p. 9.
12 A, Gide, Op. cit., Livrel, chapitre 6, p. 36.

13 |dem, Livre V, chapitre 7, p. 247

1" F Dostoievski, Op. cit., Livre, chapitre 7, p. 151.
175 |dem, Livrel, chapitre 5, p. 102.
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Le second réve de Raskolnikov au chapitre 6 du Livre Ill est une répétition de la
réalité: Raskolnikov retourne chez la vieille et I’assassine une seconde fois. Le narrateur
prend au piege le lecteur car il ne signale pas le passage dans le monde du réve et ce n'est
gu’une fois le récit devenu completement délirant, que I’ on réalise que le personnage n’ agit
pas, mais délire. Ce réve symbolise I’ échec du crime, car la petite vieille ne meurt pas et se
met arire: Raskolnikov prend conscience que son acte N’ a pas aboutit et que ses théories et
principes ont échoué.

Le troisieme réve de Raskolnikov a lieu au bagne a |’ hopital : Malade, il avait révé
gue le monde entier était condamné a subir une sorte de plaie d'Egypte, terrible, inouie,
jamais vue, qui venait du fin fond de I'Asie jusgu'en Europe. Tout le monde devait mourir,
sauf quelques-uns, un trés petit nombre, les élus'. Le réve est une sorte d allégorie de la
réalité, de ce monde ou les idées rationnelles et criminelles des générations nouvelles
dominent. C'est un réve prémonitoire, qui a un impact sur le réel puisqu’il permet au
personnage d’ accéder a sa résurrection salvatrice.

De méme, deux desréves de Svidrigailov sont des révélateurs de laréalité. Le premier,
teinté de romantisme et de lyrisme, évoque une petite fille suicidée qui repose dans un

paysage splendide envahi defleurs:

Cette enfant était une suicidée — une noyée. Elle avait juste quatorze ans, mais c'était
déja un coeur brisé, un coeur qui sétait tué, blessé par une offense qui avait horrifié et étonné
cette créature jeune et enfantine, une offense qui avait inondé d'une honte imméritée cette ame
pure et angélique et lui avait arraché un dernier cri de désespoir, un cri non entendu, violé,
raillé au fond d'une nuit noire, dans lefroid, par un dégel humide, avec le vent hurlant...*”

Le réve, qui est explicitement un fruit de I’imagination (Il s'imagina), est une sorte de
parenthese dans le fil de la narration, un apologue pathétique. Juste aprés, Svidrigailov fait un
second réve qui se méle a la réalité ; la petite fille que Svidrigailov a secouru (en réve ou en
réalité ?) se transforme en prostituée qui rit d’un rire obscene. Ces deux réves sont étroitement
liés par le theme de I’enfant : ils agissent comme révelateurs de la réalité, de I’inconscient de
Svidrigailov. En effet, ils font écho a la remarque de Loujine qui I’accuse d’avoir violé une
enfant qui s’est suicidée par la suite.

Dostoievski ainsi analyse le réve dans ses rapports a la réalité. 1l analyse, avant I’heure
de la psychanalyse I’inconscient de ses personnages. Déja dans Les Carnets du sous-sol, il

écrivait : 1l est bien des choses dont I’homme peut ne pas prendre conscience, mais seulement

176 | bid, Epilogue, chapitre 2, p. 468.
7| bid, Livre VI, chapitre 6, p. 402-403.
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avoir I’intuition. 1l est bien des choses qu’il peut savoir inconsciemment!’,

Ainsi,
Svidrigailov demontre a Raskolnikov, que celui-ci est conduit par un mobile secret a adopter
un chemin inconnu de lui pour trouver quelqu’un a qui il avait oublié avoir donné rendez-vous
précisément en ce lieu. De méme, le lecteur fait un lien entre la hantise de Svidrigailov pour
I’eau et le réve de la petite fille suicidée — noyeée : est-ce le signe d’une culpabilité cachée ?

Les réves dans Les Caves du Vatican sont moins nombreux, mais tout aussi
importants. Le réve d’Anthime est a la limite de I’hallucination : cette nuit Anthime eut un
songe”®. C’est le réve qui déterminera sa conversion : il voit la Vierge qui I’attaque et plante
son bras de fer dans son flanc. Ce songe est comme le révélateur de la culpabilité d’ Anthime
et de son angoisse de paien, centrale dans sa conversion. De méme, avant le crime, Lafcadio
fait un réve, ou plutdt se souvient d’un évenement de son enfance encore a-demi éveillé : il
tache de faire un réve d’un souvenir de sa jeunesse™®’. 1l évoque ses escapades nocturnes avec
son oncle Wladi pour aller boire un verre de tokay en cachette. Le recit de réve souligne le
plaisir de la transgression, mais aussi de I’immoralisme puisque I’événement est
indirectement décrit comme une expérience homosexuelle. Cela pousse Lafcadio a agir, a tuer
pour retrouver ce méme plaisir immoral de la transgression.

Ainsi, dans Crime et Chatiment comme dans Les Caves du Vatican, Gide et
Dostoievski s’intéressent aux profondeurs de I’ame humaine et aux formes limites de la
conscience. C’est que I’idée d’un acte gratuit, immotivé bouleverse totalement les

interpretations psychologiques traditionnelles. Car le motif du crime est intériorise.

1.2.2 Ladramatisation du conflit intérieur : la sourcedel’action.

Le drame, I’ action elleeméme est nouée autour d un conflit psychique: la duaité de

I”homme et sa libre postulation afaire le bien ou le mal.

Le prodige réalisé par Dostoievski, ¢’ est que chacun de ses personnages, et il en a
créé tout un peuple, existe d’abord en fonction de lui-méme, et que chacun de ces étres intimes,
avec son secret particulier, se présente a nous dans toute sa complexité problématique; le
prodige c'est que ce sont ces problémes que vivent chacun de ses personnages, et je devrais

178 Cité par M. Cadot, Op. cit., p. 175.
19 A, Gide, Op. cit., Livrel, chapitre 6, p. 35.
180 | dem, Livre V, chapitre 1, p. 190.
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dire: qui vivent aux dépens de chacun de ses personnages — ces problémes qui se heurtent, se
combattent et s’ humanisent pour agoniser ou pour triompher devant nous'®.

Comme nous le verrons plus tard, Lafcadio comme Raskolnikov tuent sans raison
apparente. La cause du crime est toute intériorisée; c’est un conflit intérieur, celui de
I”homme qui lutte contre le mal avec le mal. Car les personnages de Gide et de Dostoievski
sont marqués par leur dualité intrinseque. Ils sont comme schizophrenes, dédoublés entre leur
disposition afaire le bien et afaire le mal et échappent a toute structure manichéenne. Comme
le dit Gide, il y a dans tout homme a toute heure, deux postulations simultanées, |I’une vers
Dieu, I’ autre vers Satan'®.

Dans Crime et Chatiment, cette double postulation est particulierement frappante dans
le personnage de Raskolnikov qui, quoique criminel, multiplie les actes généreux : il fait
I”aumbne a une petite vieille, aide Katérina Ivanovna pour |’ enterrement de son époux, sauve
des enfants d'un incendie... Razoumikhine signale: Parfois, du reste, il est tout sauf
hypocondriaque, mais simplement froid et insensible jusgu’ a étre inhumain, vraiment, comme
sil avait deux caractéres contradictoires qui se succédent en Iui'®. On note d ailleurs
I” équivalence entre les bonnes et les mauvai ses actions : lorsque Raskolnikov tue la vieille, il
découvre des taches de sang sur ses vétements, et aprés avoir aidé Marméladov blessg, il
remarque : Oui, je suis trempé... je suis tout en sang!™® Cette dualité intrinséque fait de lui
successivement une victime et un coupable. Dounia s exclame face a son frere, épuise et
malade : Nous le tuons, ca se voit'®.

Cette absence de nette séparation entre le role de victime et de coupable se comprend a
travers I’image omniprésente de |’ enfant. Pour Dostoievski, la victime est toujours un enfant.
La veille de sa confession, Raskolnikov dira a Sonia: Et les enfants, pourtant, ¢’ est I'image
du Christ : le royaume de Dieu leur appartient'®®. Lafemme du marchand lance a Lizavéta, la
victime du meurtre : Je vous regarde, vous étes pareille qu’ un petit gosse'™’, et au moment du
crime, le narrateur note : seslévresfirent une moue s pitoyable, comme les tout petits enfants

)188

quand ils commencent a avoir peur de quelque chose (. . Sonia ellee-méme est souvent

181 A, Gide, Dostoievski, p. 70.

182 Cité par P. Léfille, Op. cit., p. 377.

18 F Dostoievski, Op. cit., Livre I, chapitre 2 p. 370.
18 |dem, Livrell, chapitre 7, p. 325.

18 | bid, Livre 11, chapitre 1, p. 340.

1% |bid, Livre IV, chapitre 4, p. 94.

87 | bid, Livre|, chapitre 5, p. 115.

188 | bid, Livre |, chapitre 7, p. 146.
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comparée a un enfant ; aingd, lors de la confession : murmura-t-elle, souriant comme une

enfant'®, Et ce caractére enfantin permet la substitution hallucinatoire de Raskolnikov :

Il la regardait et, soudain, sur son visage, ce fut comme s'il voyait le visage de
Lizavéta. Il revoyait, claire comme le jour, I'expression du visage de Lizavéta quand il
s’ approchait d’ elle avec la hache, et qu’elle, elle reculait vers le mur, le bras en avant, avec une
peur complétement enfantine sur le visage, exactement comme les petits enfants, quand,
soudain, ils commencent & avoir peur de quelque chose (...)*°.

Mais étrangement, Raskolnikov, aprés son aveu, devient lui-méme une figure
enfantine : La terreur qu’elle éprouvait se communiqua soudain a lui : comme s une terreur
exactement semblable s exprimait sur son visage, comme S'il la regardait exactement comme
elle et, presque avec le méme sourire d enfant™. Et face a |’ accusation de Porphiri : Ce n'est
pas moi qui ai tug, fit, dans un murmure, Raskolnikov, exactement comme les petits-enfants
qui ont trés peur quand on vient de les saisir sur le lieu de leur crime'®”. Raskolnikov est
autant victime que coupable.

Ce qui souligne la duaité de Raskolnikov, c'est |'existence de son double,
Svidrigailov, I"homme absolument mauvais. Il est sans cesse comparé a un monstre et
Raskolnikov le regarde comme dans un miroir renverse. Svidrigailov souligne leur
ressemblance : Vous voyiez, je savais bien gue hous avions un point commun vous et moi. (...)
N’ est-ce pas que j'avais raison, qu' on est deux pommes du méme pommier ? (...) Jai
toujours I’impression qu'il y a quelque chose en vous qui S accorde avec moi...™,
Svidrigailov réalise certaines des potentiaités de Raskolnikov : alors que ce dernier hésite a
se suicider, (Je voulais en finir la-bas, mais.. je n'ai pas 0s2...”*), I’ autre se briile la cervelle.
Tandis que Svidrigailov s est retenu pendant sept ans'®, avant de tomber dans la débauche et
de battre sa femme, Raskolnikov mettra sept ans avant de se repentir et de ressusciter.
Svidrigailov apparait comme |le double mal éfique de Raskolnikov.

Mais, cette ambivalence, cette dualité de Raskolnikov est commune a d autres
personnages et a Svidrigailov méme. S'il est un assassin, un monstre qui a battu sa femme,
violé des enfants et menacé Dounig, il selivre pourtant a des actions bienfaisantes, donne dix

mille roubles a Dounia, puis a Sonia et aux enfants: Pourquoi diable donnez-vous comme ¢a

189 | bid, Livre V, chapitre 4, p. 236.
10| bid, Livre V, chapitre 4, p. 237.
1| bid, Livre V, chapitre 4, p. 237.
192 | hid, Livre VI, chapitre 2, p. 315.
193 |bid, Livre |V, chapitre 1, p. 25.
%% |bid, Livre IV, chapitre 6, p. 419.
1% |bid, Livre 11, chapitre 3, p. 392.
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dans la bienfaisance? demanda Raskol nikov'®®

. Et au moment de choisir entre violer Dounia
ou lalaisser partir, le narrateur note: 1l y eut un moment de lutte terrible, muette, dans I'ame
de Svidrigailov*®”. Lui-méme demandera a Raskolnikov : est-ce que je suis un monstre ou
bien, moi aussi, une victime *®? Le juge lui-méme, le garant de I’ ordre et de I’innocence est
un coupable, une figure maléfique. Son clin d' adl, son rire gras le rapprochent de la figure de
Meéphistophéles :
Porphiri Petrovitch posa sur lui un regard comme trés clairement moqueur, plissant
les yeux, et comme s'il lui faisait un clin d’agl. Du reste, ce ne fut juste qu’ une impression de

Raskolnikov parce que cela ne dura qu'un instant. En tout cas, il y avait quelque chose.
Raskolnikov aurait juré le bon Dieu qu’il avait fait un clin d’ cgl, le diable savait pour quoi*®*.

Il est une marionnette du Diable et sa stratégie pour faire avouer Raskolnikov est une

stratégie criminelle. Le parallélisme avec le crime de Raskolnikov est évident :

Parce que, qui donc, dites-moi, parmi tous les accusés, méme le moujik le plus obscur,
ne sait pas, par exemple, gu'on va d’abord I’endormir avec des questions qui n’ont rien a voir
(selon votre expression heureuse) et, puis d’ un coup, on le renverse, un coup en plein sur le
haut du crane, avec le marteau de la hache, n’'est-ce pas, hé hé hé! en plein sur le haut du
crane, selon votre heureuse expression !?®

D’ailleurs, il se reconnait coupable : Voila le probléme : il se trouve peut-étre que je
suis trés coupable devant vous; une chose que je sens, n'est-ce pas™. Et il devient un double
de Svidrigailov, lorsgue par hasard, ils se mettent a prononcer les mémes paroles: Plus tard,
vous-méme, vous l'aimerez (la vie). Tout ce qu'il vous faut, maintenant, c'est de I'air, oui, de
I'air, del'air!®? Svidrigailov en effet avait dit : tous les fréres humains, ce qu'il leur faut, c'est
del'air, del'air, de I'air.. .

Le monde de Dostoievski est caractérisé par sa dualité : Tout est a double tranchant,

maintenant, tout est a double tranchant®*. Jacques Catteau explique :

L’architecture dans les grands romans de Dostoievski est ordonnée, directement ou
indirectement par le réve souterrain mais fondamental de nature large: la nature large n’est
monstrueuse que dans la mesure ou €lle est, plus que I homme ordinaire conscience aigué de sa
dualité et surtout, plus que I"homme ordinaire, puissance de vie et donc d'activation de cette

1% |bid, Livre V, chapitre 5, p. 279.
7| bid, Livre VI, chapitre 5, p. 385.
%8 | bid, Livre VI, chapitre 4, p. 354.
199 hid, Livre 11, chapitre 5, p. 431.
20 | hid, Livre IV, chapitre 5, p. 108.
21| bid, Livre VI, chapitre 2, p. 301.
22 | hid, Livre VI, chapitre 2, p. 322.
23 | hid, Livre VI, chapitre 1, p. 293.
24| bid, Livre IV, chapitre 6, p. 146
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dualité: vitalité. Concentrer |’ univers, la totalité surgie dans la cellule particuliérement vivante

delanaturelarge, tel est le premier élan del’ écrivain 2,

Cet intérét porté pour la nature large de |’ homme fascine Gide.

Dans Les Caves du Vatican, les personnages sont également marqués par cette dualité.
Lafcadio, le criminel, commet des actions bienveillantes: il sauve des enfants dans un
incendie, aide une vieille dame dans les montagnes italiennes... Et son crime est |’ exact
double de sa bonne action : leur cause commune en est le feu et une méme cause produit des
effets radicalement inverses. Il sauve des enfants du feu et tue Fleurissoire a cause d'un feu
dans la nuit, la syllepse sur le mot feu étant évidente. Chez Lafcadio, les bonnes actions sont
absolument équivalentes aux mauvaises. A propos de la vieille qu'il aadé: je |’aurais tout
auss bien serrée a la gorge. Et il généralise: Je me sentais d étreinte assez large pour
embrasser I’ entiére humanité; ou I’ érangler peut-étre...*® Et le narrateur insiste, de maniére
ironique, sur cette postulation versle bien : Allons! Lafcadio, un bon mouvement ! Cede a ton
caaur, qui N’ est pas corrompu. Viensen aide a I’ infirme?.

Mais les autres personnages sont également caractérises par leur dualité qui devient
comique. lls sont pris dans une véritable pantomime versatile entre le Bien et le Mal.
Anthime, le franc-macon est sans cesse associé a des images diaboliques; il boite et
Véronique voyait (...) au fond de la piece, débordant du fauteuil ou S accotait une béquille,
I”énorme dos d’ Anthime se volter au-dessus d’ on ne sait qu elle maligne opération. Ce
Moloch travaille sur la chair vive’®. Mais par la suite, il se convertit en cul-bénit pour
reprend finalement son rire diabolique. Julius lui-méme, aprés avoir été un sage écrivain
conformiste, se fait I’avocat du diable. Pascal Mercier s est amuse a se demander a propos de
Julius : Est-il bon, est-il méchant 7 11 remarque |e jeu de balance entre positif et négatif dans
les cent quarante qualificatifs: il est un exact équilibre de qualités et de défauts.

Gide est aing fasciné par la nature large de I’ humanite :

Il'y a d’ étranges possibilité dans chaque homme. Le présent serait plein de tous les
avenirs, si le passé n'y projetait déja une histoire. Mais hélas! un unique passé propose un
unigue avenir — le projette devant nous, comme un point infini sur |’espace. On est sdr de ne

25 Jacques Catteau, Op. cit., p. 356.

26 A, Gide, Les Caves du Vatican, Livre V, chapitre 1, p. 187.

27 | dem, Livre V, chapitre 5, p. 219.

28 | dem, Livrel, chapitre 1, p. 11.

209 pascal Mercier, « Hypothéses et déductions sur Julius de Baraglioul ». Gide aux miroirs: le roman du XXe
siecle. Caen : Presses Universitaires de Caen, 2002, p. 79.
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jamais faire que ce que I’on est incapable de comprendre. Comprendre, c’est se sentir capable
de faire. ASSUMER LE PLUS POSSIBLE D’HUMANITE, voila la bonne formule*™,

1.2.3 Delapsychologie al’observation : I’autonomisation des per sonnages.

Ains, Dostoievski comme Gide s'intéressent a cette nature large de I’homme, a sa
pluralité. Mais |’un comme I’ autre, ils tiennent a souligner la liberté intrinseque de I’ homme

et se refusent a adopter une posture de moraliste ou de psychologue.

Pour Dostoievski, I"homme reste pour lui un mystére. Dans Crime et Chatiment, il
ridiculise les théories psychologiques et le déterminisme, en vogue a son époque. Comme
I”exprime M. Bakhtine, il voyait en elles une humiliation de I’homme par la chosification de
son ame, au mepris de sa liberté, de son infinité, de cette absence de détermination et de
solution™. 1 rejette le discours positiviste qui prétend éiminer toute dimension de mystére et
de liberté dans I’homme et qui soutient que le criminel a été poussé au crime par sa nature et
son milieu. Dans son article «Le Milieu», in Journal dun écrivain, 1873, il tourne en
dérision lathéorie déterministe :

La société est mauvaise, donc Nous aussi SOMMes mauvais ; mais Nous sommes riches,
nous sommes a |’abri des soucis, nous n'avons évité que par hasard ce a quoi vous avez

achoppé, nous aurions fait la méme chose que vous. Qui est fautif ? C'est le milieu qui est fautif.
Donc il n'y a que mauvais aménagement du milieu, et il n’y a nullement crime*?

Dans Crime et Chatiment, Dostoievski multiplie les réfutations en regle de la
psychologie déterministe. Raskolnikov se livre dans son article a de telles analyses
psychologiques et rationnelles. Selon lui, dés la naissance, on est déterminé pour étre
quelqu’ un d ordinaire ou quelqu’ un d extraordinaire. Il y a une regle mathématique, une loi
naturelle a la base de cette distinction : un seul homme sur mille (...) qu’un seul sur dix mille
(...) un sur un million (...) un peut-étre pour de nombreux milliers de millions d homme sur
terre. (...) Mais la loi précise, elle existe absolument, et elle doit exister ; en cela il ne peut
pas y avoir de hasard **%. Et ¢’ est cette distinction déterministe qui poussera Raskolnikov a

devenir crimingl.

210 Claude Martin, Gide, Paris : Seuil, 1963, « Ecrivains de toujours » p. 112.

211 M. Bakhtine, Op. cit., p. 105.

22 Breen, Dostoievski. Dire la faute, Paris : éd. Michalon, 2004, « Le bien commun », p. 85-86.
213 Dostoievski, Op. cit., Livre |11, chapitre 5, p. 452.



L ébaziatnikov est le plus grand défenseur du déterminisme dans I’ cauvre. Il affirme:
Tout vient du milieu, I’homme en lui-méme n'est rien. Et le narrateur le ridiculise avec
virulence : Malgré toutes ces qualités, Andrei Sémionovitch était, de fait, assez stupide’™.

C'est Razoumikhine, pourtant adepte des idées nouvelles, qui tient les discours les
plus virulents contre le déterminisme et qui pousse al’ analyse de I’ é&re humain. Pour défendre
I"innocence de Mikolka, il soppose a la logique juridique de I'évidence des faits pour
déployer une analyse psychologique : On peut montrer comment trouver les vraies pistesrien
que sur des données psychologiques. « Nous n’ est-ce pas, on a des faits! ». mais les faits, ce
N’ est pas tout ; la moitié de I’ affaire, au moins, ¢ est la fagon dont on les utilise, ces faits 1%
Il conclut al’innocence de Mikolka qui ne peut pas jouer et rire juste apres avoir tué: ( ...) un
fait basé uniquement sur I'impossibilité psychologique, sur I’humeur et rien d’autre, de
I"accepter, donc, comme un fait indiscutable et qui détruit tous les faits accusatoires et

matériels*’°, 11 défend lathéorie psychologique contre celle du déterminisme, qu'il ridiculise

Ca a commencé par I’opinion des socialistes. On la connait cette opinion : le crime
est une protestation contre un défaut de la structure sociale — et voila tout, rien d’ autre, aucune
autre raison n’est recevable— et rien! (...) Tout ce qui se passe chez eux, ¢’ est « I’influence du
milieu», rien d'autre! Leur phrase favorite! De |a, directement, organisez la société
normalement, et les crimes disparaissent tous d’ un coup, puisqu’il N’y aura plus de raison de
protester, et tout le monde deviendra juste en un clin d’'cal (...)La nature n’est pas prise en
compte, la nature est bannie, la nature est supposée ne pas étre! Chez eux, ce n'est pas
I"humanité qui se développera jusqu'au bout d'une facon historique, vivante, qui évoluera
d’elle-méme vers une société normale, non, au contraire, c'est le systéme social, sorti de je ne
sais quelle téte mathématique qui va restructurer toute I'humanité d’un coup, et qui, en un clin
d’'adl, la rendra juste et sans péché, avant tout processus vivant, sans aucune voie historique.
(...) Cest pour ca qu'ils n"aiment pas le processus vivant de la vie: ils n’en veulent pas, de
I’ame vivante ! (...)Pas possible de sauter par-dessus |a nature avec la seule logique !?*

Mais paradoxaement, la psychologie de Razoumikhine se trompe également. 1l ne se
doute nullement de la culpabilité de Raskolnikov et il ne parvient pas a accepter la possibilité
d un acte immotivé. Les psychologues lors du proces concluent rationnellement a un acte

commis sous I’emprise de lafolie:

Ils en tirérent une conclusion immédiate, a savoir que le crime lui-méme n'avait pu
étre commis que sous l'effet d'une sorte d'acces de folie, pour ainsi dire, de monomanie
maladive du vol et de I'assassinat, sans buts ultérieurs, ni calculs de profit. Ici, on tomba a

24 | dem, Livre V, chapitre 1, p. 156.
215 | bid, Livre 1, chapitre 4, p. 239.
218 | bid, Livre 1, chapitre 4, p. 248.
27| bid, Livre 11, chapitre 5, p. 439.
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propos sur la nouvelle théorie a la mode de I'acceés de folie, théorie qu'on essaie d'appliquer si
souvent de nos jours a certains criminels*%,

L a désapprobation du narrateur est évidente.

L es médecins psychologues sont également ridiculisés. Ce sont eux les fous, comme
cela est mentionné a propos de Zossimov : il est chirurgien de spécialité et, en ce moment, il
délire sur les maladies mentales”™. Les psychologues penchés sur la nature humaine donnent
un nouveau type de diagnostic physique, tout auss ridicule que le diagnostic socialiste. Le
désespoir fou de Katérina Ivanovna est réduit a des causes physiques : C'est des tubercules, il
parait, comme ¢a, dans la phtise, qui poussent dans le cerveau; dommage que je ne
connaisse pas la médecine®®, selon Lébziatnikov. Quant a la folie, €lle est smplement une

erreur logique, facilement guérissable selon lui :

S on arrive a convaincre quelqu'un d'une fagon logique que, finalement, il n'a aucune
raison de pleurer, eh bien, il arréte de pleurer. (...) Son idée essentielle est qu'il n'y a pas de
trouble particulier dans I'organisme des fous, que la folie est, pour ainsi dire, une erreur
logique, une erreur de jugement, un regard erroné sur les choses.

La psychologie comme la théorie déterministe sont ridiculisées. Et Gide procede au
méme travail de sape, avec ironie bien entendu. Le titre méme Les Caves du Vatican peut-étre
compris comme une réfutation des théories créationnistes sur I’ origine de I’ homme, incarnées
par le plafond de la Sixtine, auquel font écho les caves.

La théorie déterministe est annihilée dans le pastiche du lyrisme romantique,
notamment a propos de Beppo, le garcon des rues. En tant qu’ enfant de la misere, le narrateur
le destine & une vie de crime et de débauche: Plus tard il volera peut-étre; il tuera méme;
qui sait de quelle éclaboussure sordide la misére tachera son front 7% C’est la théorie du
milieu qui prévaut. Et Gide s en moque en définissant Beppo comme un procureur-né, jouant
évidemment sur la syllepse de sens: procureur juridique ou procureur diabolique (celui qui
apporte des victimes au savant). Anthime, scientifique et franc-macon est le fervent défenseur
de I’analyse déterministe : il appartient ala nouvelle école psycho-physiologique. Pour lui,
tout a une cause et c'est ce qu'il appelle tropismes, Gide S amusant a réutiliser un terme en

vogue a I’ époque, apparu en 1900, qui signifie selon la définition du Petit Robert réaction

218 | bid, Epilogue, |, p. 449.

29| hid, Livre |1, chapitre 7, p. 331.

20| hid, Livre V, chapitre 5, p. 259.

21| bid, Livre V, chapitre 5, p. 260.

22 A Gide, Op. cit., Livrel, chapitre 5, p. 33.
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élémentaire a une cause extérieure, acte réflexe tres smple. Dans les plus surprenants

mouvements de |’ &re, on pouvait uniment reconnaitre une parfaite obéissance a I’ agent %, Et

le narrateur tourne en dérision cette théorie en I'appliquant lui-méme pour des cas

insgnifiants. Aing, il sinterroge sur les conséquences de la loupe d’Anthime sur sa
psychologie :

Ici, malgré tout mon désir de ne relater que |’ essentiel, je ne puis passer sous silence

la loupe d’Anthime Armand-Dubois. Car, tant que je n'aurai pas plus slrement appris a

déméler I'accidentel du nécessaire, qu'exigerais-je de la plume sinon exactitude et rigueur ?

Qui pourrait affirmer en effet que cette loupe n’avait joué aucun réle, qu'elle n'avait pesé

d’aucun poids dans les décisions de ce qu’ Anthime appelait sa libre pensée ? Plus volontiers il
passait outre sa sciatique ; mais cette mesquinerie, il nela pardonnait pas au bon Dieu.

Quant a la psychologie, elle est smplifiée a I’extréme : des les premiéres pages, le
narrateur psychologue écrit entre parenthéses: Anthime, vous me faites beaucoup de peine
(les épaules aussitot s arrétaient de danser, car Anthime aimait son beau-frére)®, L’ analyse
semble completement appauvrie. Et Julius, le fervent défenseur de la psychologie, qui
alimente ses romans d’ un ragodt de logique, viendraméme alarenier : Vous ne sauriez croire
(...) combien une éthique erronée empéche le libre dével oppement de la faculté créatrice. (...)
La logique, la conséquence, que j’ exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer, je
I’ exigeais d’ abord de moi-méme ; et cela n’ éait pas naturel .

L’ analyse psychologique ne permet pas d'accéder a une pleine connaissance des
personnages. Elle est une arme a double tranchant qui peut certes aider a découvrir la vérite,

mais peut aussi égarer. Elle ne peut expliquer un homme.

Lafcadio comme Raskolnikov, ces étres d'inconséquence se dressent comme des
enigmes a lalogique déterministe et psychologique.

Les deux auteurs tiennent a conserver la part de mystére qu’il y a en I’homme et son
irréductibilité a des lois psychologiques: on note a plusieurs reprises le choix d’une
focalisation externe faisant suite a une focalisation interne, le narrateur mettant un terme a
I’analyse psychologique pour observer son personnage de I’extérieur.

En effet, la posture du narrateur est marquée par son ambivalence dans les deux

ceuvres. Si le narrateur est omniscient en apparence, il lui arrive de s’étonner de son

223 | dem, Livrel, chapitre 1, p. 13.
24| bid, Livre|, chapitre 2, p. 16.
225 | bid, Livre |, chapitre 1, p. 10.
226 | bid, Livre V, chapitre 3, p. 204.
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personnage et de s’en tenir a une focalisation externe. C’est le moyen pour Gide et pour
Dostoievski de préserver cette part de mystére en I’homme.

Dans Crime et Chatiment, I’ambivalence de la posture du narrateur est marquée par la
genese de I’ceuvre méme. L’intention premiere de Dostoievski, d’apres son premier carnet de
notes, daté d’aol(t — octobre 1865, était d’écrire a la premiére personne, Le journal de
Raskolnikov. Le romancier avait choisi clairement le procédé de la chronique du crime par le
criminel lui-méme : le compte-rendu est fait a chaud, il s’agit d’une relation événementielle,
pleine d’incertitude et d’ignorance. Mais Dostoievski se rétracte et dans le carnet d’octobre-
décembre 1865, on trouve un texte rédigé, intitulé En jugement, fort proche de la rédaction
finale quoique toujours a la premiére personne. Le laps de temps écoulé entre le crime et
I’écriture est plus important. La chronique s’estompe au profit de la confession totale : Je suis
inculpé et je raconterai tout. Je vais tout noter. J’écris pour moi-méme mais les autres
peuvent lire et les juges aussi, s’ils le veulent. C’est une confession, je ne cacherai rien®”’.
Mais comment écrire une confession sincére, qui ne dissimulerait rien et qui pourtant
traduirait toutes les motivations, méme inconscientes du criminel ? La solution est trouvée :
Le récit du criminel huit ans apres (pour le mettre completement a I’extérieur). C’était il y a

228

exactement huit ans, je veux raconter tout dans I’ordre“=. Mais la confession pose a nouveau

probléme :

Dans certains points, la confession ne serait pas pudique et il serait difficile de
comprendre pourquoi elle a été écrite. Mais de I’ auteur, il faut beaucoup trop de naiveté et de
sincérité. Poser nécessaire que I'auteur est un étre omniscient et infaillible exposant aux
regards de tous un homme de la nouvelle génération®,

Et finalement, Dostoievski renonce a la chronique au profit d'un narrateur extérieur :
Reécit du point de vue de I'auteur, invisible, mais omniscient, mais sans le quitter un seul

20 Mais le choix n’est

instant méme aux mots « Et cela est arrivé d’une fagcon s imprévue »
pas auss radical et I’cauvre conserve de nombreuses traces de la chronique: le discours
indirect libre est trés présent, ains que les nombreux soliloques et dialogues rendus au style
direct. La place de la narration est fortement réduite. Il peut ains écrire une oauvre
ambivalente, une composition romanesque faite de plusieurs points de vue. Si le narrateur
peut produire un récit, narrer des circonstances extérieures qui vont pousser le lecteur vers une

analyse des causes inconscientes de |’ acte, |a place de la narration a la premiére personne lui

221 3, Catteau, Op. cit., p. 405.
228 | dem, p. 406.

229 | pid, p. 4086.

220 | pid, p. 4086.
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permet de conserver une part d énigme, une sorte de mise a distance. Aing, le premier
chapitre est un long monologue intérieur, le lecteur ne comprenant méme pas a propos de quel
acte solilogue le héros. L’ on trouve également des traces de la confession du criminel aprés
son acte ; les prolepses sont nombreuses : Se souvenant de ce temps-la par |a suite, longtemps
plustard, il comprenait que, parfois, sa conscience était en train de se voiler et que cela avait
continué ainsi, avec quelques intervalles, jusqu'a la catastrophe définitive®.

Le narrateur adopte a plusieurs reprises une posture en focalisation externe, comme
S'il méconnaissait ses personnages. Il s en tient tres frequemment a des verbes d’ apparences,
qui permettent d’ atténuer I’ affirmation, et de laisser planer un doute : Une chose étrange : il
semblait que, soudain, il était devenu d'un calme total®?. Il arrive méme au narrateur de ne

pas comprendre la logique de ses personnages et de rester a distance::

Et pourtant, malgré tout, il courait chez Svidrigailov; peut-étre attendait-il de lui
guelque chose de nouveau, des indications, une sortie ? On se raccroche bien a un brin de
paille ! C'était peut-étre le destin, ou un instinct quelconque qui les réunissait? Ce n'était peut-
étre que la fatigue, le désespoir (...)*.

Le narrateur se questionne a propos de son propre personnage. Il se refuse a toute

analyse psychologique.

De la méme facon, Gide joue avec la posture du narrateur. Si le narrateur omniscient
commande les événements et les personnages, il ne se géne pas pour intervenir et briser le
cours normal du roman.

Il met & distance ses personnages, en leur conférant une véritable autonomie. Par
exemple, il critique Lafcadio lorsgu’'il se comporte comme un héros face a I'incendie:
Lafcadio, mon ami, vous donnez dans le plus banal ; s vous devez tomber amoureux, ne
comptez pas sur ma plume pour peindre le désarroi de votre coaur®“, | tente également de les
influencer dans leur comportement, comme s'ils ne dépendaient pas de lui : Ah! par pitié,
Madame, neleretenez pas! |l est si peu d’ étres sur terre qui savent trouver leur emploi®®.

Mais, le plus significatif est lorsqu’il exprime clairement sa méconnaissance de ses
personnages. |l avoue : Je ne sais que trop penser de Carola Venitequa...?*® Aprés avoir

endosse le réle du psychologue, il renonce a comprendre son personnage. De méme, face a

Z1E, Dostoievski, Op. cit., Livre VI, chapitre 1, p. 283.
22| hid, Livre 1, chapitre 6, p. 271.

28 | hid, Livre VI, chapitre 3, p. 327.

24 A, Gide, Op. cit., Livrell, chapitre 6, p. 75.

25 |dem, Livrelll, chapitre 3, p. 121.

26 |bid, Livre IV, chapitre 3, p. 143.
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Anthime : Je voudrais pouvoir assurer que le savant ne goQtait pas un vaniteux plaisir de
faux dieu™. Le narrateur fait semblant de perdre sa clairvoyance en laissant libre
I"interprétation d’un événement, d une attitude. Souvent, le narrateur semble comme surpris
par ses personnages, dont il ignore les intentions. Les interrogations se multiplient : Sans plus
sinquiéter s'il faisait retourner les passants, ou courut Fleurissoire en redescendant vers la
ville 7%,

Les personnages lui échappent, interviennent alors qu’'il voudrait les faire taire, se
déplacent alors qu'il voudrait les voir rester en scéne. Le narrateur souligne son absence de
maitrise d’ Anthime : Non, ce n’est pas a son laboratoire que s est arrété |’ oncle Anthime (...)
Que ne s attarde-t-il sur la terrasse qu'inonde une occidentale lueur ? (...) Mais non: il
échappe au conseil?®, Les personnages deviennent autonomes et réels et alafin de I’ cauvre,

Gide les quitte comme des étres de chair et d’ 0s : nous quitterons nos deux amants*®.

Dostoievski comme Gide s en tiennent a une posture d’ observateur réaliste extérieur.
L’ acte gratuit est une limite a I’analyse puisque |I’on ne peut accéder aux motifs et aux
causes; les narrateurs s en tiennent donc au témoignage de faits. Leur personnage demeure
irremédiablement mystérieux, « étrange », le terme revenant trés fréguemment sous la plume
de Dostoievski. Et Gide conclut a propos de Lafcadio : Bizarre étre %+,

Dostoievski affirme ce refus de la psychologie au profit du réalisme: Tout en restant
pleinement réaliste, trouver I"’homme dans I’homme (...) On m’appelle psychologue : c’est
faux, je suis seulement un réaliste au sens le plus élevé, c’est-a-dire que je peins toutes les

profondeurs de I’ame humaine?*.

1.3 UNE CHRONIQUE DE L’ACTE GRATUIT | ENTRE REALISME ET SYMBOLISME.

Ains, Crime et Chatiment et Les Caves du Vatican sont des cauvres réalistes, qui
pourraient par certains aspects étre assimilés a des chroniques. On est loin du roman
d aventures extraordinaire. Car ce crime immotivé, inexplicable psychologiquement, ne peut

étre analyse autrement que de facon réaliste ; il est le reflet d un phénomeéne générationnel.

%7 bid, Livre|, chapitre 1, p. 13.
28 |bid, Livre |V, chapitre 5, p. 158.
29| hid, Livre|, chapitre 5, p. 32.
20| bid, Livre V, chapitre 7, p. 249.
241 |bid, Livre V, chapitre 7, p. 241.
242 3, Catteau, Op. cit., p. 88.
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1.3.1 Lasourceréaliste: lefait-diversou I’actualité.

Gide comme Dostoievski se sont fortement inspirés de laréalité de leur temps. Si I’on
adopte une approche génétique de leur cauvre, on S apercevra que tous deux font un énorme
travail de recherche préalable, rassemblent foule de documents pour justifier leur ouvrage.
Dostoievski s exclamait : Souvenez-vous de mes conseils: n'inventez jamais le sujet ni
I"intrigue. Prenez ce que vous donne la vie. La vie est bien plus riche que toutes nos
inventions! Aucune imagination ne peut inventer ce que fournit parfois la vie la plus

ordinaire, la plus banale! ?* Et Gide dans le premier début des Caves :

Pour moi, qui, depuis quelques ans, las des livres, fais profession de regarder, ce qui
n’est pas toujours la moins intense fagcon de vivre, j’ai vu naitre sous mon regard, je le dis, des
suites d’' événements si étranges, si neufs, si retors, si branchus, que, maintenant que le devoir
m'incombe d’ en exposer une partie, je tremble gu’ils ne se forment mal au récit que je voudrais
enfaire(..)*".

Dostoievski procede ainsi avec rigueur avant de passer a la rédaction ; il constitue une

documentation technique abondante au fur et a mesure des exigences créatrices.

Quel que soit le domaine abordé: religion, droit, médecine, maaurs, littérature, le
romancier sait la valeur du détail juste et le poids des précisions accumulées. Mais, il ne
recourt au document qu'au cours de |'écriture et lorsque celui-ci s'impose et le romancier
n’ exploite jamais mécaniquement ses fiches techniques. (...)**.

De méme, Alain Goulet dans son article Lecons d’écriture : les manuscrits des Caves du
Vatican montre que Gide s’aménage un poste d’observation satirique sur la société
contemporaine, mais se contraint & des methodes propres au roman réaliste : il accumule des
fiches de relevés référentiels, des enquétes sur les lieux, des recherches de dates, des
chronologies, des croquis de personnages®*®.

Ainsi, les deux écrivains se servent trés souvent des journaux pour étayer leur roman ;
et Crime et Chéatiment comme Les Caves du Vatican s’inscrivent dans la réalité de leur
époque. En effet, les deux ceuvres narrent des évenements en partie historiques et se fondent

sur un fait-divers réel: les crimes d’étudiants de la nouvelle genération rationaliste dans Crime

283 Cité par L. Grossman, Dostoievski, Ed. du Progrés, 1970, p.427.

24 A Goulet, Op. cit.,

25 3, Catteau, Op. cit. p. 119.

26 Alain Goulet, « Legons d écriture : les manuscrits des Caves du Vatican ». vol.10. L’ écriture d’ André Gide
geneses et spécificités. La revue des lettres modernes, 1970.
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et Chatiment, I’entreprise d’escroquerie liée a I’enlevement du pape dans Les Caves du
Vatican. Nous observons dans les deux ceuvres une mise en abyme de I’importance du fait-
divers : Raskolnikov, comme Lafcadio, se précipitent pour lire les journaux et y trouver le
compte-rendu de leur propre crime. Ainsi, Raskolnikov, attablé au Palais de Cristal, feuillette
un journal qu’il lit en diagonale : Il trouva enfin ce qu’il cherchait, et il se mit a lire ; les
lignes sautaient devant ses yeu, il lut pourtant toute la bréve (...)**". Et Lafcadio : il déploya
le journal et, en seconde page, vit ces mots, en titre d’un des faits-divers®*®. De méme, Julius
s’inspire d’un fait divers pour écrire son roman : Eh bien, j’hésitais encore. Oui, jusqu’a ce

soir, j’hesitais... Et tout a coup, ce soir, le journal, aux derniéres nouvelles, m’apporte tout

précisément I’exemple souhaité®*°.

Le romancier ne recopie pas servilement le fait-divers comme un historien, il s’en
inspire, y découvre un sens caché et surcompose la realité. Dostoievski écrit dans Journal

d’un écrivain :

Observez tel fait de la vie réelle, méme un fait qui n’ait rien de tellement marquant a
premiére vue, €, pour peu que vous en soyez capable et que vous ayez le coup d' al, vous y
découvrirez des profondeurs que n'a pas Shakespeare. Mais aussi bien, toute la question est la :
avoir le coup d'adl et la capacité. Car non seulement pour créer et pour écrire des cauvres
littéraires, mais auss pour remarquer seulement le fait, il faut étre en quelque maniére
artiste™.

En ce qui concerne Crime et Chatiment, Dostoievski a clairement livré ses sources

dans sa Lettre a Katkov, datant de mi-septembre 1865, ou il explique I’idée de son roman :

C'est le compte-rendu psychologique d'un crime. L’ action est actuelle, de cette année
méme. Un jeune homme exclu de I’ Université, de modeste origine citadine et vivant dans une
extréme pauvreté, par légéreté, par manque de principes et sous I’influence de certains de ces
idées « mal digérées», bizarres, qui sont dans I'air, a résolu de sortir d'un coup de sa triste
situation. Il a décidé de tuer une vieille femme, veuve de conseiller honoraire, faisant métier
d'usuriére. (...) Plusieurs cas survenus ces tout derniers temps m'ont convaincu que mon sujet
n'a rien d excentrique (je veux dire: un jeune homme instruit, e¢ méme d'un bon naturel,
devenu assassin). On n'a raconté I’ année derniére a Moscou I’ histoire d’un étudiant, exclu de
I’Université aprés les troubles, qui avait décidé d’ attaquer la poste et de tuer le postier. Il y a
dans nos journaux beaucoup de traces de cet extraordinaire ébranlement de toutes les notions,
gui pousse a des actes monstrueux. (Ce séminariste qui a tué une jeune fille, aprés lui avoir
donné rendez-vous dans un hangar, et qui une heure aprés a été arrété en train de diner ..., etc).
Bref, je suis convaincu que mon sujet est justifié par I’ actualité™!,

27 F, Dostoievski, Op. cit., Livrell, chapitre 6, p. 279.

28 A, Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 3, p. 201.

29 | dem, LivreV, chapitre 3, p. 207.

20 Cité par J. Catteau, Op. cit., p. 246-247.

! Pierre Pascal, Dostoievski I'homme et I’ ouvre. Lausanne : éd. L’ &ge d’ homme, Lausanne, 1970, p. 143.
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Et, dans le roman méme, Loujine a propos du crime de la vieille usuriere tient le méme

discours. Il rappelle :

Ce qui me parait le plus érange, c'est que les crimes augmentent autant dans la
classe supérieure. Ici parait-il, un ancien éudiant a attagué une poste sur la grand-route; ici,
des progressistes, comme ils se qualifient eux-mémes, fabriquent de la fausse-monnaie;
ailleurs, a Moscou, on arréte toute une bande de contrefacteurs de billets de loterie du dernier
emprunt — et, parmi les membres principaux, un chargé de cours en histoire universelle;
ailleurs, un de nos secrétaires se fait tuer a I'éranger pour une question d'argent, et
mystérieuse...”

Mais M. Cadot rappelle que Dostoievski dissimule le fait divers qui lui avéritablement

servi de point de départ.

Le Journal La Voix du 7 au 13 septembre 1865 rendait compte d’un proceés qui s était
déroulé a Moscou le mois précédent: le fils d'un marchand vieux-croyant, Guérassime
Tchistov, agé de 27 ans, était accusé d avoir tué avec préméditation a Moscou en janvier 1865
deux vieilles femmes, une cuisiniére et une laveuse, afin de cambrioler I'appartement de la
propriétaire. A travers I’ appartement gisaient divers objets provenant d’un coffre en fer, d’ou
avaient disparu espéces et bijoux. Les vieilles femmes avaient été tuées séparément, dans des
chambres différentes, sans résistance, au moyen d’'une hache: « Ce qui accuse Tchistov du
meurtre des deux vieilles femmes, ¢'est I’arme avec laquelle a é&é commis le crime, une hache
trés coupante, avec un manche court »*2,

Le lien avec ce fait-divers est explicite : comme nous I’avons déja vu, le nom de
Raskolnikov provient de vieux-croyant, ce dernier tue également deux femmes au moyen
d’une hache et récupere espéces et bijoux dans un coffre. De plus, le crime avait eu lieu entre
sept et neuf heures du soir. Comme dans le roman, I’une des victimes avait eu le malheur
d’entrer a I’improviste, et le meurtrier avait abandonné plusieurs objets sur les lieux et cache
ceux d’or et d’argent, non sous une pierre, mais dans la neige...

On pourrait rappeler bien d’autres faits-divers dont s’inspire Dostoievski. Par exemple,
le journal Le Temps rapportait I’histoire d’une jeune fille vivant dans la famille d’un
propriétaire foncier depuis six ans et obligée de fuir ses privautés, qui rappelle vivement les
aventures de Dounia. Et alors méme que Dostoievski a déja publié une partie de son roman, a
lieu I’attentat de Karakozov contre I’empereur Alexandre Il le 4 avril 1866. Toute I’enquéte
de Porphyre doit étre replacée sous I’éclairage du proces de Karakozov, notamment la
signification idéologique du crime de Raskolnikov et la peinture du désarroi moral et politique

dans lequel glisse la Russie.

2 F Dostoievski, Op. cit., Livrell, chapitre 5, p. 265.
28 Cité par M. Cadot, Op. cit., p. 191.
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De méme, I’escroquerie organisee par Protos, au cceur méme de I’intrigue des Caves
du Vatican, est inspirée par un fait-divers. Voila en quoi consistait le premier début des

Caves :

Les événements dont on me prie d’ exposer ici la trame secréte ont eu dans la politique
d’alors des retentissements trop certains pour qu’il soit nécessaire de préciser ici les années;
les lecteurs de journaux d'alors les pourront retrouver sans peine; encore une fois, ce qui
m'importe ici : la précision dans le détail, je ne |I’apporte que pour permettre aux esprits
soucieux de la Vérité historique, de redonner aux événements de ce temps leur plein sens,
répartir plus sagacement des responsabilités douteuses, extraire enfin des faits mieux éclairés
un enseignement plus moral®*.

Et dans le texte définitif, I’allusion réapparait lors d’une longue parenthése dans

I’entretien de Protos avec la comtesse :

Ilyaleromanetil yal histoire. D’avisés critiques ont considéré le roman comme de
I’histoire qui aurait pu étre, I’histoire comme un roman qui avait eu lieu. Il faut bien
reconnaitre, en effet, que I'art du romancier souvent emporte la créance, comme |’ événement
parfois la défie. Hélas ! certains sceptiques esprits nient le fait dés qu'il tranche sur I’ ordinaire.
Ce n’est pas pour eux que j’ écris. Que le représentant de Dieu sur terre ait pu étre enlevé du
Saint-Siege, et, par I’ opération du Quirinal, volé en quelque sorte a la chrétienté entiere — c'est
un probléme épineux que je n'ai point la témérité de soulever. Mais il est de fait historique que,
vers la fin de I’année 1893, le bruit en courut ; il est patent que nombre d’ames dévotes s'en

émurent. Quelques journaux en parlérent craintivement ; on les fit taire. Une brochure sur ce

sujet parut & Saint-Malo ; qu’ on fit saisir®®.

Et I’auteur cite méme ses sources en note : Compte rendu de la Délivrance de Sa
Sainteté Léon XIII emprisonné dans les cachots du Vatican (Saint-Malo, imprimerie Y.
Billois, rue de I’Orme, 4), 1893°*°,

Voila en quoi consistait ce fait-divers. Le journal des Annales de Loigny contenait les
révelations qu’une nonne deéfroguée recevait du Sacré-Cceur de Jésus-Pénitent. Le pape ayant
en 1892 condamné I’entreprise, elle fut obligée de déclarer que le pape n’était pas le vrai
pape. En janvier 1893, n°50 : ... Malheur a celui qui parle a sa place... malheur... oui...
malheur a la bande terrible... qui siege actuellement au Vatican... et trompe les peuples...en
leur adressant des paroles... qui ne sont pas les paroles de Léon XIII... Une escroquerie est
alors montée pour organiser la delivrance du pape prisonnier : un veritable tissu d’aventures
rocambolesques, révélant une grande richesse d’imagination. Gide a sirement entendu parler
de ce fait-divers par le journal La Croix, qui rapporte ainsi les événements dans son

supplément du 15 novembre 1893 :

24 Cité par A. Goulet, Op. cit., p. 158-159.
25 A, Gide, Op. cit., Livrelll, chapitre 1, p. 96.
%6 | dem, Livrelll, chapitre 1, p. 97.
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Nos lecteurs savent peut-étre gu’ une soi-disante voyante, Marie-Geneviéve du Caoaur
Pénitent de Jésus, prétendait étre en communication avec la Sainte-Vierge et Notre Seigneur.
(...). Inutile d’ ajouter que la vigilance éclairée de Mgr de Chartres perca a jour, dés le début,
ces machinations imbéciles. Le Saint-Sége les condamna, et bientdt |’ entreprise périclita, ce
qui ne faisait point I’ affaire des barnums qui avaient monté le coup. (...) Il fallait donc, pour
parer ce coup funeste, prouver que le Saint-Pére n'avait pas condamné |’ affaire du tout, que
C'était une illusion funeste. Ah oui ! il y avait bien un papier relatif a la question, signé en
apparence, par Notre Saint-Pére le Pape, mais ce n’était pas bien sir lui qui |’ avait signé, et la
preuve, c’est qu'une coalition de cardinaux avait séquestré le Pape dans une cave, depuis un
an, I'y tenait enfermé et avait remplacé Sa Sainteté par un misérable qui lui ressemblait
étonnamment ! La plupart des membres du Sacré-Collége étaient complices ; e reste était dupe.
Ca ne pouvait pas durer comme ca. |l fallait délivrer le Saint-pére, codte que colte! Ca colta
en effet, 60 000 francs a deux vieilles dames et a un sieur X..., originaire de Nonhigny en
Lorraine. Voici I’affaire: Le sieur X... serendit @ Rome en février 1893, tout ému de savoir le
Saint-Pére (sic) et résolu a le déterrer. Une dame Caroline, s'instituant comtesse de Saint-
Arnaud et petite-niece de Grégoire XVI, lui assura que tout cette histoire était vraie et lui fit
faire la connaissance de ses deux complices qui prirent, pour la circonstance, les noms et titres,
I’un de comte de Bustelli-Foscolo, général en retraite, ancien plénipotentiaire, commandeur de
Saint-Grégoire le Grand, et au mieux avec le haut personnel du Vatican ; I’autre, de Ubalducci,
ancien secrétaire de feu le prince Alexandre Tolonia, et intimement lié avec tout le bas
personnel du méme Vatican. (...). Aprés mille et mille péripéties (colt 60 000 francs) le Saint-
Pére fut délivré de son cachot, comme la Sainte-Vierge I’ avait demandé (...). La police, elle, n’a
pas eu de patience. Elle a coffré Carolina, Ubalducci et le comte. Et nous osons dire qu'elle a
bien fait. Seulement, ou le lecteur ne voudra plus nous croire, ¢'est quand nous lui dirons que
les deux vieilles dames et le sieur X... n'en démordent pas d’'avoir contribué, en la personne de
leur porte-monnaie, a délivrer le Saint-Pére, et viennent de charger un avocat de rédiger une
protestation contre I’ arrestation de I’ ingénieux trio.

Nous retrouvons en les personnages des deux dames et du sieur X., les figures de la
comtesse de Saint-Prix, d’Arnica et de Fleurissoire. Toute la trame de I’escroquerie menée par
Protos, en vue soi-disant de délivrer le Saint-Pére, mais visant en réalité a récolter des fonds,

est directement inspirée par cet evénement.

Crime et Chéatiment et Les Caves du Vatican font ainsi référence a un lieu et une
époque donnés. On peut effectivement par une documentation précise verifier I’exactitude des
données géographiques et temporelles.

Ainsi, Crime et Chatiment se déroule dans le Saint-Pétersbourg contemporain a celui
de la rédaction par Dostoievski. Jacques Catteau a souligné la véracité topographique, le

Saint-Pétersbourg décrit étant exactement conforme a une carte du XIXe siecle.

Dans la rue des menuisiers, aujourd hui rue Prjevalski, plusieurs immeubles ont la
physionomie de la maison de Raskolnikov, par exemple la maison Alonkin ou vécut |’ écrivain,
ou encore la maison Evreinov. Mais celle qui se trouve a I'angle de la rue moyenne des
Bourgeois (aujourd hui rue des Citoyens) et de la rue des Menuisiers, I’actuel n°19 de la rue
des Citoyens, comble I'imagination : sous le porche, on peut y voir, comme dans le roman, les
deux marches qui ménent a la loge du concierge ot Raskolnikov s’empara de la hache ; le vieil
escalier est toujours la, et comme dans le roman, treize marches conduisent a la chambre
cercueil de I'étudiant située sous les toits. Sept cent trente pas séparent la maison de
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Raskolnikov de I’ énor me batisse, ou habite la vieille usuriére. Cette grande maison de rapport,
au visage sinistre, a cing étages. Elle est située dans la boucle du canal Catherine, a I'angle
gu’il forme avec la rue moyenne aux Clercs (aujourd’ hui n°104, canal Griboedov). On y monte
I’escalier obscur et le recoin ol Raskolnikov S est caché aprés son double assassinat. A deux
pas de la maison de Raskolnikov habite Sonia Marméladova, dans |’ appartement du tailleur
Kapernaumov. C'est le trajet de Sonia, sortant de chez Raskolnikov, qui nous indique son
adresse : elle tourne deux fois sur sa droite et débouche sur le canal. C’est une maison de deux
étages, qui avait encore récemment une teinte vert pale comme dans le roman, et qui
aujourd’hui, surélevée d'un étage, a été peinte en jaune. Elle est située au coin du canal
Catherine, a I'angle de la rue de la Trésorerie (aujourd hui n°73, canal Griboedov). Dans
I’ombre de Raskolnikov, on retrouve encore le commissariat, a I’angle de la grande rue aux
Clercs et de la Sadovaja, le garni ou logent la soaur et la mére du héros, a I'angle de la
Perspective de I’ Ascension et de la rue de Kazan, le restaurant ou Svidrigailov a son entretien

avec Raskol nikov®'.

Cet extréme réalisme topographique surprend : cent ans apres, il est encore possible
d’en vérifier la réalité.

Cette précision se double d’un vérisme historique et social. L’été 1865 pendant lequel
se déroule I’action fut d’une chaleur insupportable, comme cela est rapporté dans le roman.
Le journal La Feuille pétersbourgeoise décrit ainsi le mois de juillet 1865 dans la capitale
impériale :

La chaleur insupportable (40°C au soleil), la touffeur, la puanteur dela Fontanka, des
canaux et des poubelles, la trépidation assourdissante des équipages, |a poussiére qui dormait
non pas une colonne mais un nuage entier au-dessus de Pétersbourg, parce qu’on n'arrosait
pas la chaussée, la poussiére de chaux qui provenait des travaux de ravalement des facades
pendant le jour et du chargement et du déchargement du platre sur les canaux et la Fontanka,

pendant la nuit, la végétation grise, poussiéreuse, des squares et des jardins, etc. — voila le
tableau qu’ offre la Palmyre du nord depuis plus de deux semaines®™®,

Cela rappelle a s’y méprendre la description du roman : Dehors, il faisait une chaleur
pesante, terrifiante, avec, en plus, le manque d’air, la cohue, partout la chaux, les
échafaudages, les briques, la poussiere et cette puanteur particuliére de I’été que connaissent
si bien tous les Pétersbourgeois qui n’ont pas la possibilité de louer une datcha®*®.

Dostoievski fait également allusion a de nombreux événements de I’épogue, comme
par exemple aux représentations d’lzler, richard et amuseur célébre de I’époque, a la tournée
de Saint-Pétersbourg en 1865 de Bartola et Massimo, deux lilliputiens qu’on disait azteques,
aux incendies de I’été 1865 :

|Zler — |Zler — Les Aztéques — Les Aztéques — | Zler — Bartola — Massimo — Les Aztéques

—lder... zut, nom d'un chien! Ah, voila les faits divers: est tombée de I'escalier — a briilé en
éat d'ivresse — incendie aux Sables — incendie dans le Quartier de Pétersbourg — autre

%7 | dem, p. 530.
28 | dem, p. 532.
%9 F, Dostoievski, Op. cit., Livrel, chapitre 1, p. 11.
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incendie dans le quartier de Pétershourg — autre incendie dans le Quartier de Pétersbourg —
|Zler —1zler —1Zer —Zler — Massimo... Ah, voila...*®

Les personnages font allusion aux réformes actuelles : méme la réforme paysanne nous aura

251 ‘mais aussi

épargnés : des foréts, des prairies irriguées, et le revenu donc qui reste stable
aux nouveautés du moment : il parait que Berg, dimanche, dans le parc Youssoupov, il va
voler dans un ballon énorme?®.

Mais c’est surtout aux débats d’époque qu’il fait allusion, au développement des idées
nouvelles et rationalistes des jeunes générations. Le centre de développement de ces idées
progressistes est bien Saint-Pétersbourg a I’époque ; c’est ce qu’explique le narrateur a propos
de Loujine : Il avait entendu dire, comme tout le monde, qu’il existait, surtout a Pétersbourg,
de mystérieux progressistes, des nihilistes, des accusateurs, etc., mais, comme beaucoup, il
exagérait et déformait jusqu’a I’absurde le sens et la portée de ces dénominations®. Les
années 60, sous le régne d’Alexandre 11, sont en effet marquées par de nombreuses réformes,
qui aboutissent a I’abolition du servage. Mais I’effervescence intellectuelle, la violence dans
les campagnes ou les émeutes paysannes se multiplient, entrainent [’apparition de
mouvements révolutionnaires, individualistes, anarchistes et populistes. Loujine évoque ces
nouvelles idées, c’est-a-dire, le golt des réformes en rupture avec la tradition: En un mot,
nous avons briilé les ponts avec le passé, et cela, & mon avis, c’est déja une grande chose®®*,
Cela se traduit par un éloignement de la doctrine évangélique au profit de la doctrine
rationaliste de I’utilité et de I’individualisme.

Ainsi, la société des années 60 est decrite avec précision. De la méme facon, Gide
évoque avec précision la société francaise autour de 1893. La précision topographique y est
tout aussi précise quoique moins abondante. Les rues citées et les parcours des personnages
correspondent précisément au Paris ou au Rome de cette époque : lls prirent la via Vinimale ;
puis la via Agostino Depretis, qui joint le Vinimale au Pincio ; puis, par la via Nazionale, ils
gagnerent le Corso, qu’ils traversérent; a partir de quoi ils progressérent a travers un
labyrinthe de ruelles sans nom?®°.

Les événements de I’année 1893 y sont rappelés. Le Jubilé épiscopal de Léon XIlI
date en effet du 19 février 1913. Le journal La Croix du 1* juin 1893 rapporte : Le Moniteur

de Rome annonce que le nombre de pélerins venus a Rome depuis le 1°" janvier dépasse

20 | bid, Livre 1, chapitre 6, p. 279.
%1 bid, Livre |V, chapitre 1, p. 16.
%2 |hid, Livre |V, chapitre 1, p. 18.
283 | bid, Livre V, chapitre 1, p. 154.
%4 | bid, Livre 1, chapitre 5, p. 261.
%5 A, Gide, Les Caves du Vatican, Livre 1V, chapitre 2, p. 136.
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quarante mille. De plus, le crime de Lafcadio s’inscrit dans la lignée des attentats
anarchistes qui se succedent entre 1892 et 1894. En 1893 sont votées les lois scélérates en vue
de réprimer ces attentats, ce qui n’empéche pas celui qui vise en novembre 1893 le ministre
de Serbie, le 9 décembre I’attentat de Vaillant a la Chambre des députés et, le 24 juin 1894,
I’assassinat de Sadi Carnot.

Mais, c’est surtout le climat de cette époque, les debats qui lui sont propres, qui sont
particulierement bien rendus, et notamment le conflit de I’Eglise catholique et de la Franc-
maconnerie. En 1871, les Etats de I’Eglise ont disparu et le pape se considére comme
prisonnier au Vatican. L’Eglise, dirigée par le pape Léon XIlII, entre alors en conflit avec la
bourgeoisie catholique francaise qui espérait la restauration de la monarchie. En effet, le 10
janvier 1890, dans son Encyclique Sapientiae Christianae, Léon XII1 déclare qu’attirer I’église
a un parti ou la vouloir absolument comme auxiliaire pour vaincre ceux que I’on combat, c’est
abuser de la religion et il s’entretient en octobre avec le Cardinal Lavigerie de la nécessité
d’obtenir que le clergé francais se rallie a la République : un vrai scandale ! Au Livre IlI,
Protos d’ailleurs se livre a un rappel historique de ces évenements pour la comtesse de Saint-
Prix.

Face aux catholiques, le milieu républicain est soutenu par la franc-maconnerie : en
1879, Jules Grévy, franc-macon, devient président de la République et, avec Gambetta, Paul
Bert et Jules Ferry, il méne une campagne anti-cléricale : le parti clérical, voila I’ennemi.

L’enseignement laique, obligatoire et gratuit est instauré.

Identifiée avec la gauche, radicale-socialiste d'abord, socialiste ensuite, la franc-
maconnerie francaise était devenue, de 1885 a 1910, I'église laique et républicaine, I'ame
méme de la démocratie. (...) Sa puissance politique (...) enrobera tous les organismes

administratifs du pays : parlement, presse, administration”® .

De leur coté, les milieux catholiques résistent alapolitique papale:

La résistance s organisait dans les salons et les chateaux sous la forme d'une rupture
déclarée avec le Vatican auquel on commencait par refuser le denier de Saint-Pierre. Un néo-
gallicianisme reparaissait, en méme temps que cet anticléricalisme de droite dont la
Restauration avait déja donné maints exemples et qui devait trouver plus tard son expression
dans L’action francaise. (...) Bientdt de grandes dames organiseront des neuvaines pour la
délivrance de |’ Eglise, autrement dit pour obtenir de la clémence divine la mort du Pape®”.

Gide rend parfaitement compte de ce combat dans les relations entre Anthime,

représentant des francs-macons, Fleurissoire, représentant du néo-gallicianisme et Julius,

%6 3. Marqués-Riviére Histoire de la Franc-magonnerie francaise, ed. Jean-Renard, 1941, p. 202
%7 Henri Guillemin, Léon X1 et les bien-pensants, in La Nef, avril 1946, p.75-83
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représentant du catholicisme bien pensant. Anthime est en effet la figure type du franc-
macon : bourgeois aisé, savant scientiste. Le Livre | qui porte son nom est couronné de
I’ épigraphe suivante : Pour ma part, mon choix est fait. J'ai opté pour |’ athéisme social. Cet
athéisme, je I’ai exprimé depuis une quinzaine d années, dans une série d ouvrages...,
Georges Palante, Chronique philosophique du Mercure de France (déc. 1912)%%. 1| est le
représentant du positivisme d’ Auguste Comte, de Renan et de Taine, représenté par Anthime
qui pense que la science viendra définitivement a bout de tout mystére. Quant a Fleurissoire, il
rappelle ce renouveau spiritualiste de I’ époque, marquée par les pelerinages, les missions
préchées, les cantiques chantés par les foules immenses. Le puissant renouveau du
catholicisme se fait sentir méme dans I’entourage de Gide : Claudel s’est converti vers 1890,
Jammes vers 1905, puis Jacques Riviere et Péguy. Gide lui-méme a été tenté par le
catholicisme. C’est dans ce contexte que s’inscrit la conversion d’Anthime. Gide souligne
d’ailleurs son pseudo- réalisme ; il mentionne les journaux qui auraient raconté la cérémonie
d’abjuration d’Anthime, le Tempo Felice, La dépéche de Toulouse, La Dépéche, La Zukunft,
L’Osservatore, Le Correspondant : Je n’ai pas a relater cette cérémonie dont s’occupérent
tous les journaux italiens de I’époque?”.

Lafcadio quant a lui, incarne cet autre mouvement, le spiritualisme développé autour
de Bergson, qui restaure I’indépendance de I’esprit et refuse toute croyance au determinisme

universel. C’est lui qui écrit une théorie de I’acte libre :

C'est le moi d’'en bas qui remonte a la surface (...) Nous nous sommes décidés sans
raison, peut-é&re méme contre toute raison. (...) Et cette absence de toute raison tangible est
d’autant plus frappante que nous sommes plus profondément libres. (...) S I'on convient
d’appeler libre tout acte qui émane du moi, et du moi seulement, I’ acte qui porte la marque de
notre personne est véritablement libre, car notre moi seul en revendiquera la paternité*”.

Ainsi, Dostoievski et Gide s’inscrivent dans une perspective réaliste. Mais s’inspirer
de la réalité, c’est aussi s’inspirer de la sienne propre. Et par bien des aspects, Gide comme
Dostoievski ont glissé dans leurs ceuvres des éléments de leur propre biographie. La
différence essentielle entre les deux écrivains est que Dostoievski pare ses personnages de ce
qu’il a observé, de ce qui I’a entouré, alors que Gide se glisse lui-méme dans chaque
personnage, qui represente une de ses potentialités.

Dostoievski s’inspire de sa propre expérience, notamment de celle du bagne qui lui a

permis de découvrir I’univers des criminels et forcats. Il écrit a son frere depuis la Sibérie :

%8 A, Gide, Op. cit., Livrel, p. 9.
29| bid, Livre |, chapitre 7, p. 40.
219 Henri Bergson, Essais sur les données immédiates de la conscience, Paris : PUF, 1927.
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A propos: combien j’ai rapporté du bagne de types, de caractéres populaires! J ai
vécu leur vie et c'est pourquoai, il me semble, je les connais comme il faut. Combien d' histoires
de vagabonds et de brigands, et en général, sur toute cette vie de traine-misére de notre
commun peuple ! 1l y aurait de quoi remplir des volumes. (...) Jenesaissi j'ai connu la Russie,
maisj’ai connu le peuple russe, et comme peu de gens le connaissent, peut-é&tre.*

La description du bagne est proche de celle que Dostoievski a donné dans ses lettres a
son frere. Sonia décrit ainsi le bagne : Elle n'avait pas vu l'intérieur de leur baraquement,
mais elle déduisait qu'on y était a I'étroit, que c'était monstrueux et malsain; qu'il dormait sur
des bat-flanc qu'il recouvrait d'une toile de feutre et qu'il ne voulait rien s'installer d'autre?2.
Et Raskolnikov adopte la méme posture que I’écrivain au bagne; il s’isole car tous les
bagnards le rejettent : il se tenait a I'écart de tous, (...) les autres bagnards lui étaient
hostiles?",

Dostoievski a disséminé dans son ceuvre des allusions a sa propre personnalité.
Raskolnikov est, comme il le fut lui-méme, un jeune étudiant en droit a Saint-Pétersbourg, qui
a quitté sa famille a la campagne et court apres I’argent. De méme, Dostoievski a toujours
nourri le réve de pouvoir éditer ses propres ceuvres ; ce réve de monter sa propre maison
d’édition, il I’a confié¢ a Razoumikhine: C’est de [I’activité d’éditeur que révait
Razoumikhine?”* . Méme Svidrigailov a des traits communs avec I’écrivain : tous deux par
exemples ont fait deux voyages a I’étranger, pendant lesquels ils ont ressenti une terrible
nostalgie de la terre russe : Mais quoi ! A I’étranger, j’y étais déja allé, ca m’a toujours rendu
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malade Strakhov, le premier biographe et ami de Dostoievski, a méme émis des

suppositions quant a la proximité entre Dostoievski et Svidrigailov et en plus géneral avec

tous ses personnages débauchés. 11 révele dans une lettre a Tolstor le 28 novembre 1883 :

Je ne puis voir en Dostoievski ni un homme bon ni un homme heureux (ce qui au fond,
va de pair). Il éait mauvais, envieux, pervers, et il a passé toute sa vie dans des
bouleversements qui le rendaient pitoyable et qui |I’auraient rendu ridicule s'il n’avait été, avec
cela, aussi mauvais et aussi intelligent. (...) Les vilenies I'attiraient et il s'en glorifiait.
Viskovatov m'a raconté comment il s'était vanté d’avoir violé dans un bain public une petite
fille que sa gouvernante lui avait amenée. (...) Cela se voit dans ses romans. Les personnages
qui lui ressemblent le plus sont le héros du Sous-sol, Svidrigailov dans Crime et chétiment, et
Stavroguine dans Les Démons™®.

21 Cité par P. Pascal, Op. cit., p. 84.

212 E Dostoievski, Op. cit., Epilogue, chapitre 1, p. 459.
2% | dem, Epilogue, chapitre 1, p. 461.

21 E Dostoievski, Op. cit., Livre IV, chapitre 3, p. 62.
25 | dem, Livre |V, chapitre 1, p. 18.

276 Cité par P. Pascal, Op. cit., p. 291-292.
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Gide de la méme fagon s’est inspiré de lui-méme pour chacun des personnages. Gide
apparait en maintes occasions et en maints personnages. (...) Il y disperse son étre?””. Il se
projette librement dans son ceuvre. Chaque personnage représente une caricature de lui-
méme®’®. Prenons par exemple les traits qu’il a en commun avec Anthime, ce franc-macon
bourru qui semble si eloigné de Gide. Tous deux ont un vif golt des expériences
scientifiques : dans son enfance, Gide a multiplié les expériences de chimie, a constitué de
fantastiques herbiers... De plus, les relations d’Anthime et de Véronique rappellent
étrangement celles de Gide et de Madeleine. De méme, la relation presque homosexuelle
d’Anthime avec Beppo évoque celle de Gide avec les petits Arabes qu’il a fréquentés en
Algeérie. De nombreux critiques ont vu des reflets de I’homosexualité de Gide dans I’ceuvre, et
notamment dans la relation de Lafcadio avec ses oncles. Fabian Taylor, un homme de type
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anglais tres accusé“”, a fait un merveilleux voyage en Algérie avec Lafcadio comme Wilde

avec Gide. La relation de Bielkowski a Lafcadio serait teintée d’immoralisme,

d’homosexualité egalement :

Bielkowski s occupait beaucoup de moi, comme tous ceux qui voulaient plaire a ma
mere; c'est a moi qu'il semblait que I'on fit la cour ; mais ce qu'il en faisait, lui, ¢’ était je
crois, sans calcul, car il cédait toujours a sa pente qu'il avait prompte et de plus d’un coté. Il
s occupait de moi-méme en dehors de ce qu’en connaissait ma mére : et je ne laissais pas d’ étre

flatté de I’ attachement particulier qu’il me montrait®®.

Et enfin, c’est avec WIladi, dont le nom rappelle étonnamment celui de Wilde, que

Lafcadio aura une expérience presque érotique, lors de cette aventure de la lanterne sourde :

Wadi s approche du piano, |’ entrouvre, caresse du bout des doigts quelques touches
qui répondent faiblement. Tout a coup le couvercle échappe et fait en retombant un boucan
formidable (Lafcadio sursaute encore en y songeant). Wladi se précipite sur la lanterne qu’il
aveugle; puis s'écroule dans un fauteuil ; Cadio glisse sous une table; tous deux restent

longtemps dans le noir, sans remuer, aux écoutes. .. (...)%".

On peut y voir I’écriture codée d’une aventure sexuelle : I’épisode de nuit pour aller
tremper des biscuits dans un verre de tokay serait une figure de [I’initiation au plaisir
clandestin. Et c’est ce qui a choqué Claudel : Si vous n’étes pas un pédéraste, pourquoi cette

étrange prédilection pour ce genre de sujet 7%

2 p, Ldfille, Op. cit., p. 114.

28 A, Goulet, Op. cit.,

29 A, Gide, Les Caves du Vatican, Livrell, chapitre 2, p. 53.
20 | dem, Livrell, chapitre 7, p. 83.

21| bid, Livre V, chapitre 1, p. 190.

282 Cité par Alain Goulet, Op. cit., p. 195.
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1.3.2 Versl'abstraction : uneréalité signifiante et symbolique.

Mais on ne peut réduire Gide comme Dostoievski a de simples écrivains réalistes. Ce
réalisme est lui-méme dégja en tension avec le motif du roman d’ aventures ou se déroulent des
actions extraordinaires. Pour Dostoievski, laréalité est fantastique : ce n’est pas un quotidien
banal, une rédlité socide qu’il veut retranscrire, mais la vie en ce qu elle est dense et

extraordinaire. |1 écrit aing :

Jai une vision personnelle de la réalité (en art) et ce que la plupart appellent
fantastique et exceptionnel constitue parfois pour moi I'essence méme de la réalité. Les
manifestations quotidiennes et la vision banale des choses a mon avis ne sont pas le réalisme,
c’'est méme le contraire. Dans chaque journal, vous tombez sur la relation de faits les plus réels
et les moins communs. Pour les écrivains de chez nous, ils sont fantastiques et par conséquent
délaissés, or ils constituent la réalité parce qu’ils sont des faits.”*

Dostoievski utilise ce terme de fantastique a plusieurs reprises dans Crime et Chatiment :
Quoi, vous n'admettez pas que cette espece de gens puissent produire des personnes
fantastiques?®, et plus loin, Svidrigailov qualifie le meurtre de Raskolnikov ainsi : Une
affaire fantastique®. La réalité est pour Dostoievski extraordinaire ; il ne peut la retranscrire
platement comme un chroniqueur réaliste ou un romancier naturaliste, car elle n’est pas
simplement une succession de faits bruts, d’observation. Elle acquiert une véritable
profondeur.

Et Gide, étonnamment, utilise dans son Journal les mémes expressions que
Dostoievski pour parler de la réalité : Je puis étre extrémement sensible au monde extérieur,
mais je ne parviens jamais parfaitement a y croire (...). Le monde réel me demeure toujours
un peu fantastique®®®.

Cela explique le caractere abstrait des portraits et des descriptions. Si le contexte
historique, le cadre spatio-temporel du roman est d’un réalisme poussé a I’extréme, le récit en
lui-méme échappe a I’écriture réaliste. Par dela le réalisme, le récit acquiert une dimension
symbolique.

Les portraits sont réduits aux traits essentiels ou s’en remettent aux impressions recues

par les personnages. Le portrait de Raskolnikov est d’une briéveté étonnante ; il intervient

28 Cjté par J. Catteau, Op. cit., p. 244-245.

24 F Dostoievski, Op. cit., Livre VI, chapitre 2, p. 313.
%5 |dem, Livre VI, chapitre 5, p. 363.

%6 Cité par C. Martin, Op. cit., p. 24.
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comme par hasard : A propos, il était d’une beauté remarquable®®’. Les descriptions elle aussi
sont laconiques. Les noms de rues ne sont pas précisés, ou simplement par une initiale
abstraite. Le nom de Saint-Pétersbourg apparait au premier chapitre, comme au détour d’une
phrase : si bien que tous les Pétersbourgeois qui n’ont pas la possibilité de louer une
datcha®®. Le héros dostoievskien se déplace dans un paysage urbain qu’il connait et n’a pas a
découvrir : I’espace devient un milieu.

Quant aux descriptions des intérieurs, elles se soldent toujours par des échecs. Les
lieux n’ont rient de particulier. L’appartement de la vieille usuriére n’avait rien de

particulier®

et lorsque Dounia arrive chez Svidrigailov : Dounietchka regardait autour d'elle
avec méfiance, mais elle ne remarqua rien de particulier, ni dans I'ameublement, ni dans la
disposition des piéces?®. Les descriptions se font sous la forme d’inventaires ; Dostoievski

procéde par énumération du mobilier, mensuration des lieux :

Maisil n'y avait rien de particulier dans cette piéce. Les meubles, tous trés vieux et de
bois clair, étaient composés d’'un divan au dossier de bois énorme et recourbé, d’une table
ronde de forme ovale posée devant le divan, d'un trumeau avec une petite glace entre les
fenétres, de chaises posées contre le mur et de troisimages a deux sous, dans des cadres jaunes,
représentant des demoiselles allemandes avec des oiseaux dans les mains — c'était tout le
mobilier®!

La sobrieté domine, et I’espace ne semble évoqué que pour donner un cadre a I’action.
Le décor est strictement fonction de I’action : le crime, le viol. La réalité de Dostoievski est

purement symbolique, elle cache un sens a déchiffrer.

Quant a Gide, le réalisme a cette fois-ci encore de nettes intentions parodiques. Gide
poursuit son travail de sape du roman traditionnel. Pour lui, comme pour Dostoievski, I’art ne
doit pas depeindre la réalité dans son détail, mais dans sa profondeur comme il I’exprime dans

« Un esprit non prévenu », in Divers:

Mais il nous génerait beaucoup de voir toujours|e monde a cette échelle ; et, de méme
I"art ne se satisfait point d’une si minutieuse et taillonnante vérité. Tout comme la vie, il passe
outre. Ce qui m'intéresse et m'importe, ¢’ est un art qui permette non d'éclairer dans I’infini
détail les ressorts de la conduite des hommes, mais bien de brasser profondément celle-ci®*,

%7 F, Dostoievski, Op. cit., Livrel, chapitre 1, p. 11.

28 | dem, Livrel, chapitre 1, p. 11.

29 |hid, Livrel, chapitre 1, p. 17.

20 | bid, Livre VI, chapitre 5, p. 370.

21 hid, Livre|, chapitre 1, p. 17.

2 Cité par Marc Beigbeder, André Gide, Paris: P.U.F., 1954, « Les classiquesdu XXesiécle», p. 97.
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Alors, Gide pastiche le réalisme. Il glisse des incohérences volontairement discrétes
dans son cauvre. Par exemple, le désir de Lafcadio d’acheter un revolver n’est suivi d’aucune
réalisation. Ou plus loin, le train de Naples que prend Fleurissoire part finalement a trois
heures et non plus a six heures ; la scene se déroule en avril, le train met quatre heures et alors
méme qu’on vient d’arriver & Capoue : Le soleil (...) s’était couché’*. Comment le soleil
peut-il étre couché a cing heures de I’apres-midi au mois d’avril ? De méme, il brise la
chronologie du récit: Véronique nourrit les rats le 15 avril 1893, jour ou sont recus les
Baraglioul ; Anthime se convertit dans la nuit du 16 ; puis nous passons a: Le 30 mars a
minuit, les Baraglioul rentrérent a Paris®*. 1l y a bien un dysfonctionnement dans la
chronologie !

Le pastiche se retrouve également dans I'ironie latente. Gide utilise souvent un
narrateur balzacien. L’incipit est dga sous |’ égide de |’ auteur de La Comédie Humaine, car la
sotie s ouvre non seulement sur une date, mais aussi sur une référence aun regne: L’an 1890,
sous le pontificat de Léon XIlII, la renommée du docteur X..., spécialiste pour maladies
d origine rhumatismale, appela & Rome Anthime Armand-Dubois, franc-macon®®. Plus loin,
la précision genéalogique sur I’ histoire des Baraglioul, rappelle un roman de Balzac. L’ auteur
S attache également au petit fait vrai balzacien: il détaille ains pendant plusieurs pages le
rapport d’ Anthime a sa cravate ou a son nceud. Proust conclura dans sa lettre du 6 mars 1914 :
Il 'y a certaines choses que je ne peux aimer, dans vos Caves du Vatican, qu’ en me forcant. Je
ne parle pas seulement des boutons de Fleurissoire, mais de mille détails matériels. (...) Mes
personnages n’enlévent jamais leur cravate (...). Cet effort que je suis obligé de faire en
suivant Fleurissoire chez le pharmacien, Balzac longtemps me |’ imposa, et la réalité, la vie®™.
Ains, Gide dépeint avec précision des actions insignifiantes, comme ici ou la paronomase
accentue |’ effet comique : il sentit qu’il allait prendre froid, froissa le papier, reprit leverrea
dents et I’alla poser dans le cabinet de toilette, tandis qu'il jetait le papier froisse dans le
seau®®’. 11 joue également & donner des précisions rationnelles sans intérét, mimant |’ érudition

bal zacienne dérisoire : (L’ éclairage était électrique, qu’ on arrétait en chavirant la chevillette

23 A, Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 1, p. 193.

24 | dem, Livrell, chapitre 1, p. 43.

25 |bid, Livrel, chapitre 1, p. 9.

26 Cité par A. Goulet, Op. cit., p. 195.

27 A, Gide, Les Caves du Vatican, Livrell, chapitre 1, p. 48.
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d'un interrupteur de courant)®®. Et avec ironie, Lafcadio lui-méme souligne I’insignifiance
du réalisme : Mais vous n’avez que faire de ces détails**.

Quant aux descriptions, Gide, a la maniere de Dostoievski, les fait disparaitre
subrepticement. Les personnages n’y remarquent rien et s’en tiennent a des inventaires
rébarbatifs. Le décor est encore une fois uniqguement fonction de I’action. La comtesse de

Saint-Prix présente ainsi le salon d’Arnica :

L'adl intéressé de la conmtesse expertisait le salon. Il y régnait une modestie
décourageante. Des chaises de reps vert, un fauteuil en velours grenat, un autre en vulgaire
tapisserie, dans lequel elle était assise; une table, une console d'acajou ; devant le foyer, un
tapis en chenilles de laine; sur la cheminée, des deux cotés d' une pendule en albétre, sous
globe, deux grands vases d' albatre ajourés, sans globes pareillement ; sur la table, un albumde
photographies de famille ; sur la console, une image de Notre-Dame de Lourdes dans sa grotte,
en carton-romain, modéle réduit — tout déconseillait la comtesse qui sentait le coaur lui
manquer >,

Julius, de méme, ne trouve aucun des renseignements qu’il souhaitait dans
I’appartement de Lafcadio ; tout y est insignifiant et la description y est faite par la négative :
Tranquillement il commenca d’examiner. Presque rien dans cette banale chambre meublée ne

se prétait hélas ! & sa curiosité malexperte : pas de bibliothéque, pas de cadres aux murs®®.

Ainsi, la réalité est entierement symbolique, détentrice d’un sens second, plus profond.
Chaque portrait, chaque description, chaque mention réaliste chiffrée ou picturale devoile
quelque chose.

Prenons d’abord I’exemple des portraits. Chez Dostoievski, le portrait, loin d’étre une
description picturale détaillée, est utilise comme révelateur de I’ame des personnages. Le

portrait de Zossimov est un prétexte pour donner des indications psychologiques, morales :

Zossimov était un homme grand et gras, au visage charnu d’'un genre de pale sans
couleur, soigneusement rasé, aux cheveux raides et jaunes, portant des lunettes et une grande
bague en or a I'un de ses doigts bouffis de graisse. (...) Il était vétu d’un manteau d’ été large et
élégant, d'un pantalon d'été de couleur claire et en général, tout ce qu'il portait était large,

éégant, tiré a quatre épingles : un lingeirréprochable, une chaine de montre massive®®,

Le physique de Zossimov révéle sa personnalité : il représente ces bourgeois aises, ces
rationalistes prétentieux. A I’inverse, le portrait de Marméadov, dépréciatif au premier abord,

le rapproche d'une icone. S'il répond d'abord aux clichés dufonctionnaire en retraite,

28 | hid, Livre IV, chapitre 1, p. 133.

29| hid, Livrell, chapitre 7, p. 83.

30 |bid, Livre 11, chapitre 3, p. 117.

%1 | bid, Livre 1, chapitre 2, p. 50-53.

%2 F Dostoievski, Op. cit., Livrell, chapitre 4, p. 232.
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personnage humoristique et ridicule de la littérature russe, la description s étend surtout sur
ses yeux : son regard s’illuminait de quelque chose qui ressemblait méme a de I’exaltation —
il y avait la sans doute, oui, une pensee, un esprit -, mais en méme temps on y sentait fuser un
genre de folie®®. Dans la peinture des icones, le regard d’une profondeur insondable est
essentiel : il est comme le reflet de I’ame. Marmeéladov est ainsi, malgré son apparence
ridicule, rapproché de la figure d’un saint.

Gide travaille également ses portraits dans un sens symbolique. Le portrait de

Lafcadio dans le train est une forme de pressentiment de I’action a venir :

Tout seul dans le wagon qui |I'éloignait de Rome il avait, malgré la chaleur, jeté en
travers de ses genoux un moelleux plaid couleur de thé sur lequel il se plaisait a contempler ses
mains gantées couleur de cendre. A travers la souple et floconneuse étoffe de son complet, il
respirait le bien-étre par tous ses pores; le cou non serré dans un col presque haut mais peu
empesé, d' ou s échappait, mince comme un orvet, une cravate en foulard bronzé, sur la chemise
aplis. Il se sentait bien dans sa peau, bien dans ses vétements, bien des ses bottes — de souples
mocassins taillés dans |e méme daim que ses gants ; dans cette prison molle son pied se tendait,
se cambrait, se sentait vivre®,

La multiplication des verbes pronominaux souligne I’isolement du héros, tout seul
dans son wagon et enfermé psychologiquement dans son idée. Mais la comparaison avec
I’orvet, sorte de serpent, animal symbolique du mal, et avec la prison molle préfigurent le
crime. Le bien-étre n’est qu’apparent, comme le souligne I’équivalence entre la peau, les

vétements, et les bottes, renforcée par le rythme ternaire et le pastiche d’une expression figee.

Il en va de méme pour les descriptions de décors, qui ne sont en réalité que des
paysages - états d’ame. Ces lieux ont une valeur symbolique intrinsequement liée a I’action.

Lelieu de vie des héros semble avoir un réel impact sur leur ame ou étre un révé ateur
de leur état d esprit. Le décor acquiert une signification en soi : il exprime concretement le
déchirement des étres. La chambre de Raskolnikov ressemble tantét a une armoire, a une

cabine de bateau, ou a un cercueil :

C' était une petite cage minuscule, d’environ six pas de long, qui avait un air des plus
pitoyables avec ses vieux papiers peints jaunes, poussiéreux et décollés de partout, et elle était
si basse qu’ un homme un tant soit peu plus grand que la moyenne y sentait monter de |’ angoisse
et avait I'impression que, d’un instant & I’ autre, il allait se cogner au plafond. (...) Alafin, il se
sentit étouffer, a I'étroit dans ce cagibi jaune qui ressemblait a une armoire ou bien a une
malle. *®
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Idem, Livrel, chapitre 2, p. 25.
304 A, Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 1, p. 186.
%5 |bid, Livre |, chapitre 3, p. 54.

66



Sa mére, qui compare la chambre a une vraie tombe conclut : Je suis slire que C' est a
moitié a cause de ton logement que tu es devenu tellement méancolique®®. Cet enfermement
est a I’image de I’esprit de Raskolnikov, completement replié sur lui-méme et ressassant
obsessionnellement une méme idée.

Les paysages revétent également une dimension symbolique. Lorsque les paysages
sont décrits dans Crime et Chatiment, c’'est lorsgu’ils sont vu par le héros, qui S arréte,
regarde et contemple: la subjectivité du héros sinscrit dans un espace immobile®”. Le
paysage devient un univers signifiant, exprimant une vision subjective. Lorsque Raskolnikov
contempl e le Saint-Pétersbourg magnifique de I’ autre ville, celui des Palais, des coupoles, des
colonnes de granit, sa description est symbolique: elle est une réflexion sur la froideur
rationaliste des réformes de Pierre le Grand, qui se refléetent dans | architecture de sa ville et
qui influent sur le personnage. C'est une espéece de froideur inexplicable qui se dégageait
pour lui de ce panorama magnifique; un esprit muet et sourd qui emplissait pour lui ce
tableau somptueux...*® De méme, le paysage fina dans I’épilogue, lorsque Raskolnikov
contemple la plaine immense, fait écho a la libération du héros: il entre lui auss par la
résurrection qu’il est en train de vivre, dans |’ éternitéinfinie

Depuis la rive haute, un paysage s ouvrait a perte de vue. (...) La-bas, dans une

steppe infinie et inondée de soleil, on distinguait comme des points juste visibles, des yourtes de
nomades. La-bas régnait la liberté (...)%".

L’orage, quant a lui, est sollicité lors de cette nuit cauchemardesque que traversa
Svidrigailov avant de se suicider. Le vent violent, I’humidité, le déferlement des éléments

sont a I’image du bouleversement intérieur, de la crise que traverse Svidrigailov :

Or, le soir était lourd et lugubre. Vers dix heures, des nuages terrifiants affluérent de
tous cotés; le tonnerre retentit et I'averse se déchaina, comme une cascade. L'eau ne tombait

pas goutte a goutte, elle fouettait la terre a jets continus. Les éclairs luisaient sans cesse, et I'on

pouvait en compter jusqu'a cing a chaque lueur .

Mais c’est surtout I’eau des pluies torrentielles, les eaux de la Néva qui menacent
d’inonder et dont la dangereuse montee est signalée par les coups de canon, qui ont un role
symbolique. On dirait que la vue de I’eau noire éveille un souvenir chez Svidrigailov, celui de

la petite fille qui se serait noyee apres qu’il ait abusé d’elle. Et c’est cette prise de conscience

% | bid, Livre 11, chapitre 3, p. 398.
%07 3. Catteau, Op. cit., p. 535.

%8 | bid, Livre 1, chapitre 2, p. 205.
% |pid, Epilogue, chapitre 2, p. 471.
%10 | bid, Livre VI, chapitre 6, p. 388.
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de I’eau, qui fait suite a une réflexion bizarre, qui mene Svidrigailov a sa perte : Jamais de ma
vie, je n’ai aimé I’eau, méme dans les paysages™"'.

Chez Gide, les décors ont également une signification essentielle. Alain Goulet, dans
Les Caves du Vatican : étude méthodologique, interprete ains le sens de la pluie. Pour lui,
elle est parodie du baptéme, signe de la délivrance d’ une vie ordonnée par le Pape. Aing, il
pleut lorsque Julius va chez Lafcadio, lorsque Amédeée quitte Pau et part al’ aventure, lorsque
Anthime renie sa foi catholigue. Quant a la chaleur, elle serait le signe de la proximité de
Satan — Protos, du danger, et notamment pour Amédée. Aing, il fait chaud dansletrain qui le
conduit a Rome, en arrivant a Rome, puis a Naples. La nuit serait le moment des ruptures et
des transgressions : Anthime rompt avec Beppo, se convertit ; Amédée est attagué par des
insectes et est tué ; Lafcadio commet son acte gratuit, rompt avec Julius et séduit safille. Ce
n'est qu’ une interprétation.

Finalement, la particularité de la description chez Gide comme chez Dostoievski est
I"intérét porté a I’ éclairage, a I’ opposition des ombres et lumiéres. Dostoievski compose un
tableau ou ce qui importe surtout et d’abord, c’est la répartition de la lumiére. Elle émane
d’un seul foyer (...) Or, ce qui importe surtout, dans un livre de Dostoievski, tout comme dans
un tableau de Rembrandt, c’est I’ombre*?.

Chez Dostoievski, le combat de I’ombre et de la lumiere refléte symboliquement la
lutte du Bien et du Mal. Dostoievski orchestre les ombres et les lumiéres en fonction de
I’action ou de I’idée dramatique sans renoncer au réalisme puisqu’il n’exploite que les
phénomeénes naturels et les sources banales de lumiere. Les scénes essentielles de Crime et
Chéatiment se distinguent par la force de leur éclairage. Lorsgue Raskolnikov avoue
indirectement sa culpabilité a Razoumikhine, Raskolnikov est comme mis sous la lumiére
violente d’un projecteur : 11 faisait sombre dans le couloir ; ils se tenaient a c6té d’une lampe.
Pendant une minute, ils se regarderent sans rien dire Razoumikhine se rappela cette minute
toute sa vie®*®. Lorsque Sonia et Raskolnikov lisent |a résurrection de Lazare, ¢’ est & la lueur
tremblante d’un bout de chandelle: Le bout de chandelle s éteignait dé§a depuis longtemps
dans le bougeoir tordu, jetant une lumiere glauque, dans cette chambre misérable sur
I’assassin et la progtituée, étrangement réunis dans la lecture du livre éernel®“. Les zones

d ombres et les plans éclairés sont distribués a partir d’ une source unique de lumiéere. La

1 bid, Livre VI, chapitre 6, p. 398.

%2 A, Gide, Dostoievski, p. 142.

%3 F, Dostoievski, Op. cit., Livre 1V, chapitre 3, p. 67.
314 | dem, Livre |V, chapitre IV, p. 92.
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faible lueur plongée dans le noir refléte le combat qui est en train de se jouer dans I’ame de
Raskolnikov.

Gide donne egalement une importante cruciale, mais avec une intention éminemment
parodique. La lumiére ne représente plus de facon univoque le Bien, la Vérité et le noir, les
Ténebres de Satan. Anthime, alors qu’il est encore franc-magon et sans cesse comparé au
Diable, habite paradoxalement via in Lucina. Sa conversion se fait également sous le signe de
la lumiére : il découvre Julie baignant dans la clarté de la lampe®™® dans son réve. La
conversion d’Anthime n’est pas une illumination comme celle de Saint-Paul mais une douce
et douteuse clarté pareille a celle qu’edt répandue une veilleuse ; pourtant aucune flamme ne
veillait®*®. Mais, une fois converti, loin de s’approcher de la Vérité lumineuse, il vivra &
I’ombre dans son appartement de Milan. Amédée, le personnage qui a une vraie foi, fuit
paradoxalement la lumiere. Il recherche I’ombre du coin du wagon, de la ruelle étroite et
ténebreuse ; au soleil, il marche les yeux demi-baisses et souffrait déja de la pleine lumiére ou
I”avait fait asseoir son beau-frére®!’. C’est & cause de sa facon de jouer avec la lumiére dans
le wagon, a cause de la lumiére du feu, qu’il sera fatalement precipité dans le gouffre de la
nuit. Seul Lafcadio marche en pleine lumiere: il suit la lanterne sourde de I’oncle, et
s’échappe vers I’aube a la fin de I’ouvrage. La lumiére n’est pas equivalente a la douce clarté
de la verité ; c’est une lumiére violente, toute-puissante, souvent associée au feu. Le feu
paradoxalement lui permet de se purifier : a deux reprises, il flambe la lame de son canif pour
I’enfoncer dans sa chair, il brdle le carnet, la photographie, les deux livres, qui sont
I’expression de son passé. Le feu lui permet également d’agir : il sauve des enfants dans un
incendie et tue Amédeée, suite a I’apparition d’un feu dans la campagne. Le feu représente cet
absolu que Lafcadio ose affronter, alors que Julius se contentera de tourner autour du
scandale et de s’y briler le bout des doigts**®.

Ce symbolisme se communique jusqu’au choix des couleurs. Chez Dostoievski, la
couleur est rare et frappe par la dominante qu’elle inscrit dans le décor. Le rouge excessif est
souvent associé au Mal, a la puissance de la débauche. Svidrigailov est ainsi décrit : C'était un
visage comme étrange, qui ressemblait presque a un masque: blanc, les joues rouges, les
lévres rouges, pourpres, une barbe d'un blond-blanc, et des cheveux blonds assez épais*°. Et

son cauchemar teinté de luxure baigne aussi dans les tons rouges : C'est une rougeur de fiévre,

5 A, Gide, Les Caves du Vatican, Livre, chapitre 5 p. 34.
%8 |dem, Livre|, chapitre 6, p. 35.

7| bid, Livre IV, chapitre 7, p. 179.

%8 |bid, Livre V, chapitre 6, p. 233.

%9 F, Dostoievski, Op. cit., Livre VI, chapitre 3, p. 335.
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comme la rougeur du vin, exactement comme si on lui avait donné a boire tout un verre de
vin. Ses petites levres rouges, on dirait qu'elles bralent, qu'elles flamboient ; mais qu’est-ce
que c’est 2°?° Le rouge, c’est la couleur des vétements des paysans qui fouettent la petite
jument, de Mikolka avec sa face rouge... c’est la couleur du sang. Et lorsqu’en réve,
Raskolnikov répéte I’assassinat de la vieille, il note qu’ une lune énorme, ronde, d’un bronze

rouge, regardait droit dans les carreaux*?

. Quant au jaune, c’est la couleur la plus utilisée
par Dostoievski. D’apres le tableau de S. M. Soloviev, alors que Gogol a 5% de jaune dans
son spectre des couleurs, Tolstoi 7,9%, Dostoievski en a 10,6%. C’est une couleur malsaine :
le jaune instaure une atmosphere d’infamie, de répugnance, d’oppression spirituelle, de
maladie morale et méme de folie. Dans Crime et chatiment, tout est ensoufré de jaune
maléfique, agressif : une petite cage minuscule (...) avec ses vieux papiers peints jaunes®*,
jaune de la carte de prostitution, jaune des papiers peints et du logis de la vieille usuriére,
jaune le mobilier officiel du juge d’instruction. Et ce n’est pas un hasard si la couverture du
livre de Julius dans Les Caves du Vatican est jaune : le roman de Julius frappa ses regards ;
c’était un livre a couverture jaune, dont I’aspect seul edt fait bailler Lafcadui tout autre
jour®?,

Enfin, les chiffres ont également une signification essentielle. Dans Les Caves du
Vatican, on observe la superstition de Lafcadio attachée au pouvoir des chiffres: Trente-
quatre rue de Verneuil, se répétait-il en marchant ; quatre et trois, sept ; le chiffre est bon®** ;
Si j’améne six, se dit-il en sortant le dé, je descends !** : Comme il s’était promis de ne parler
point avant d’avoir pris le temps de compter jusqu’a douze®®, le chiffre étant souligné par
I’emploi de deux alexandrins de douze syllabes. Dans Crime et Chatiment, le chiffre 7 par
exemple a une signification. L’ceuvre est elle-méme divisée en 7 parties (six livres et
I’épilogue), souvent composées de 7 chapitres, Raskolnikov tue a sept heures, et apres avoir
ressuscité, il lui restera sept ans a purger. Ce chiffre est considéré comme le chiffre saint par
excellence, celui de la Création et ce n’est pas un hasard si les passages clés sont sous son
signe : Raskolnikov par son crime a brisé I’'union avec Dieu et devra renouer avec la foi
pendant les sept années d’une lente résurrection. De méme, le chiffre 3 est tres fréquemment

utilise dans Les Caves du Vatican : les puntes, les punaises, les enfants de Juste et de Péterat,

320 | dem, Livre VI, chapitre 6, p. 406.

21| bid, Livre 11, chapitre 6, p. 476.

%2 |hid, Livre |, chapitre 3, p. 54.

33 A, Gide, Les Caves du Vatican, Livrell, chapitre 4, p. 61.
24 | dem, Livrell, chapitre 6, p. 75.

%2 |bid, Livre V, chapitre 2, p. 197.

26 | bid, Livrell, chapitre 5, p. 68.
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I’étage ou loge Fleurissoire, I’antichambre de Julius, heurts a la porte, nombre de pas avant
qu’il ne prenne conscience du miracle, voitures suivant le corbillard d’Amédée... L’emploi du

chiffre 3 parodie I’utilisation religieuse et biblique, liee a la symbolique de la Trinité.

Aing, laréalité a une portée symbolique chez Gide comme chez Dostoievski. Derriére
la chose, derriere le fait se cache toujours un autre sens, une portée symbolique. C' est que
derriére I’histoire, les choses décrites, demeure une idée. Dans une lettre a Maikov du 31

décembre 1867, Dostoievski s’exclame :

Savez-vous ce que ¢’ est que le métier d’écrivain ? Non, grace a Dieu, vous ne le savez
pas!... Jai toujours dans la téte et dans |I’ame une masse d' embryons d'idées artistiques qui
vont et viennent... Mais il faut qu’elles prennent corps, ce qui arrive toujours a I'improviste et
soudainement (...)*".

L’idée doit s’incarner dans la realite. Comme I’explique Gide, le roman est ici la

rencontre de I’idée et du fait :

Dostoievski n’observe jamais pour observer. L'ocawvre chez lui ne nait point de
I" observation du rédl ; ou du moins €elle ne nait pas rien que de cela. Elle ne nait point non plus
d’une idée préconcgue, et ¢’ est pourquoi €lle n'est en rien théorique, mais reste immergée dans
le réd ; elle nait d'une rencontre de I'idée et du fait, de la confusion (du blending diraient les
Anglais) del'un et de |’autre, si parfaite que jamais on ne peut dire que I’un des deux ééments
I’emporte,— de sorte que les scéne les plus réalistes de ses romans sont aussi les plus chargées
de signification psychologique et morale ; plus exactement, chaque oauvre de Dostoievski est le

produit d’ une fécondation du fait par I’idée™®.

Et cette phrase s’applique également a Gide lui-méme, comme il le dit dans Feuillets,
I, 49 : L’imagination (chez moi) précede rarement I’idée ; c’est celle-ci, non point du tout

celle-1a qui m’échauffe ; mais celle-ci sans celle-la ne produit rien encore...*?

%27 Cité par P. Pascal, Op. cit., p. 304.
328 Gide, Dostoievski, p. 139.
329 Cité par Hilary Hutchinson, Op. cit., p. 38.
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2 DEUXIEME PARTIE: LA PHILOSOPHIE DE L'ACTE
GRATUIT.

Ainsi, Crime et chatiment et Les Caves du Vatican sont le roman d’ une idée. Comme
les deux auteurs |I’évoguent dans leurs carnets, a la base de leur cauvre il y a une idée.
L’ histoire, I’intrigue ne vient qu’ aprées. Et ¢’ est de larencontre de I’idée et du fait que naitrale
roman.

L’idée du roman a une portée philosophique. L’ auteur pose une question profonde
gu’il analyse, met en acte dans une intrigue précise. Et I’idée commune a Crime et Chatiment
et aux Caves du Vatican réside dans la conception de I’ acte gratuit : le crime immotivé pose la
question de la liberté contre le déterminisme, du plaisir contre la culpabilité, de la
rédemption...

Cela a conduit de nombreux critiques a considérer les oauvres comme philosophiques

voire comme des romans athése. Aing, P. Lamblé affirme a propos de Crime et Chatiment :

(...) l'originalité essentielle de Dostoievski tient au fait qu'il utilise la forme
romanesque pour exprimer une pensée toute philosophique. (...) Les deux discours romanesque
et philosophique sont absolument indissociables: c'est a I'intérieur méme de la structure du
roman, dans les réles que tiennent les personnages, dans les rapports qu’ils entretiennent entre
eux que se trouve e contenu philosophique du roman®®.

Quant a Gide, son ceuvre a été percue comme éminemment polémigque comme le laisse
entendre la guerre idéologique suscitée par sa publication. Des écrivains comme Claudel ou
des critigues comme Henri Massis se sont déchainés contre les idées véhiculées par |’ cauvre,
grandement immoralistes aleur avis.

Aing, les deux ocauvres chercheraient a produire du sens, a exprimer un point de vue

sur le monde.

2.1 LA CONCEPTIONDEL'ACTE GRATUIT : ACTE LIBRE OU DETERMINE ?

En effet, on peut parler d une dramaturgie de I’idée. Crime et Chatiment comme Les

Caves du Vatican mettent en scene un acte, déterminé par une idée: le crime immotivé est le

%0 p. Lamblé, La Philosophie de Dostoievski. T. 1. Les Fondements du systéme philosophique de Dostoievski.
Paris : L’ Harmattan, 2001. « Ouverture Philosophique », p. 9-10.
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produit d’ une réflexion. Les personnages de Dostoievski, comme ceux de Gide sont hantés

par une idée fixe, qui détermine leurs actes et |’ action de |’ cauvre.

2.1.1 L’idéefaite acte.

Lafcadio et Raskolnikov semblent développer une théorie similaire, celle dite de I’acte
gratuit : I’idée qu’il existerait des hommes supérieurs, capables de tuer sans motif et
échappant ainsi aux regles de la psychologie d’un homme ordinaire. L’acte gratuit serait
d’abord un acte commis sans raison, comme une simple affirmation de la volonté de
puissance. Mais il serait aussi un acte immotivé, caractérisé par son inconséquence, et qui
serait par la-méme considéré comme libre.

Mais, le travail de conceptualisation de cette idée commune est tres différent chez
Raskolnikov et chez Lafcadio. Raskolnikov tue d’ abord pour divers motifs et pour affirmer sa
toute-puissance entre autres; I’acte est longuement conceptualise, mais ce n'est qu’ apres
I"avoir réalise que Raskolnikov comprendra sa pleine signification : il a pensé agir pour des
raisons precises, alors qu'il a agi gratuitement. Lafcadio al’inverse tue spontanément ; I’ acte
n'est précédé d aucune réflexion, il est une pure affirmation de soi dans I'immédiateté, un
acte libre comme I’ analysera Julius.

Ainsi, Raskolnikov est véritablement |"homme d’ une idée fixe. Zamiotov constate
ans : Tu sais, il a quelque chose dans la téte! Quelque chose dimmobile,
d oppressant...*! et le narrateur gjoute: On remarquait chez le malade une sorte d’idée
immobile, quelque chose qui désignait un monomane®™”. B. M. Engelgardt dans Le roman
idéologique de Dostoievski g oute que Raskolnikov devient un homme de I’ idée, possedé par
I"idée. L’idée possede une vie autonome dans la conscience du personnage. Le romancier
relatelavie del’idée en lui : I” historiographe de I’ idée®™,

Car, s Raskolnikov congoit depuis longtemps I’idée d’ un acte affirmant sa volonté de
puissance, comme cela nous est rappel é dans les anal epses, cette réflexion est en grande partie
antérieure al’ cauvre elleeméme. Le passage a |’ acte est assez immédiat et le crime alieu ala
fin du premier livre. Car ce n’est pas I'idée qu'interroge Dostoievski, mais |’ idée faite acte,

vérifiée dans la pratique. Et Raskolnikov a bien conscience de I’ écart qui sépare I'idée et sa

%1 |dem, Livrell, chapitre 5, p. 270.
%2 hid, Livrelll, chapitre 1, p. 357.
33 Cité par M. Bakhtine, Op. cit., p. 57-58.
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concrétisation. Dés I’incipit, il Sinterroge: S j’ai tellement peur en ce moment, qu’ est-ce qui
se passerait, s vraiment, d’ une fagon ou d’ une autre, il se trouvait quej’ en arrive a |’ acte en
tant que tel 2°** Et le jeune étudiant dans la taverne, s'il exprime des opinions similaires a
celles de Raskolnikov, reconnait qu’il serait incapable de les mettre en pratique.

A linverse, Lafcadio, dés le début du roman saffirme comme un é&re
d inconséguence, échappant aux régles et aux lois de la logique et de la psychologie
ordinaire: Monsieur de Baraglioul, acceptez ceci qui est vrai: je suis un étre
d’inconséquence®. L e passage a |’ acte est chez lui beaucoup plus inconscient et spontané: la
décision du crime est le fruit d'un instant. Le crime est pour Lafcadio comme une
démonstration, mais antérieure a la théorisation. Il N’y a pas pour lui d’ antinomie entre I’ idée
et saréalisation ; I’ acte libre ne peut se prouver qu’ en se commettant : Tel se croit capable de
tout, qui, devant que d’ agir, recule... Qu'il y a loin, entre I'imagination et le fait!... *® Ce
n'est qu’ apres, au cours de ses entretiens avec Julius, que Lafcadio le théorisera et prendra
conscience de I’ écart entre I’idée et |’acte. |l se posera alors la question de la distance qui
separe I'imagination de I’ acte gratuit et son accomplissement en réalité, de |’ opposition entre
I” écrivain Julius qui donne libre cours aux plus étranges possibilités de lui-méme sur le papier
et Lafcadio qui engage son existence dans une libération soudaine des pulsions. Si Julius ne
s effraie pas de son idée, il panique et se révolte une fois que I’ idée est concrétisee par le fait-
divers.

Le travail de conceptualisation de I'idée est aing trés différent chez Lafcadio et
Raskolnikov. Pourtant, leur théorie présente bien des similitudes. Le crime est pour eux

I” affirmation de leur toute-puissance, de leur liberté.

Raskolnikov établit une nette distinction entre les hommes extraordinaires et les
hommes ordinaires dans un article que Dostoievski ne reproduit jamais, mais qui est évogqué
de facon détaillée. Les hommes seraient selon |ui divisés en deux catégories: I’ une, inférieure
(les hommes ordinaires), ¢’ est-a-dire, comment dire, un matériau, qui sert uniquement a faire
naitre du semblable a soi, et |’autre, a proprement parler des hommes, ¢ est-a-dire ceux qui

ont le don ou |e talent de dire dans leur milieu une parole nouvell€*.

¥4 F. Dostoievski, Op. cit., Livrel, chapitre 1, p. 15.

35 A. Gide, Op. cit., Livrell, chapitre 7, p. 90.

36 |dem, Livre V, chapitre 1, p. 195.

%7 F. Dostoievski, Op. cit., Livre |1, chapitre 5, p. 447.
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Les hommes extraordinaires auraient, pour affirmer leur parole nouvelle, un droit au

crime:

Un homme extraordinaire avait le droit... ¢’ est-a-dire pas le droit officiel, mais qu'il
avait lui-méme le droit d'autoriser sa conscience a passer par-dessus... certains obstacles, et

uniquement dans le cas ou |'accomplissement de son idée (qui peut sauver, peut-étre,

I’ humanité entiére) exige cette infraction®®,

Il appuie sathéorie sur une série d’ exemples:

Tous les | égislateurs, les fondateurs de I" humanité, a commencer par les plus anciens,
et en continuant par les Lycurgue, les Solon, les Mahomet, les Napoléon, etc., que, tous, du
premier au dernier, ils éaient criminels, par le seul fait, dé§a, qu’en donnant une nouvelle lai,

ils enfreignaient I’ ancienne que la société considérait comme sacrée, et qui leur venait de leurs

péres, et que, bien sir, ils ne reculaient pas devant le sang®®.

L es idées de Raskolnikov prennent pour modele celles de Max Stirner, exposées dans
son traité L’ Unique et sa propriété, et lesidées de Napoléon |11 développées dans son Histoire

de Jules César (1865). Stirner affirmeains :

Eh non! mon ami : ce qui te le donne, ce droit, c'est ta force, ta puissance et rien
d’autre (...). Tout cela revient simplement a ceci : ce que tu as la force d' étre, tu as aussi le
droit de I’ére. C'est de moi seul que dérivent tout droit et toute justice; j'ai le droit de tout
fairedés quej’en ai la force (...) Le non droit marche a coté du droit et le crime suit la |égalité
comme son ombre. (...) En effet, le moi sans frein, Moi, tel que je m'appartiens a moi seul, je
ne puis me compléter et me réaliser dans |’ Etat. Chaque moi est foncierement criminel enversle
peuple et I'Etat. Aussi I'Etat les surveille-t-il tous, il voit en chacun un égoiste et redoute
I'égoiste. (...) Qu’est-ce donc que ma propriété ? ce qui est en ma puissance et rien d’autre. A
quoi suis-je | égitimement autorisé ? A tout ce dont je suis capable (...)**.

Cette affirmation de la puissance du moi ne peut avoir lieu que dans le passage a
I"acte. Et Raskolnikov tue pour se prouver alui-méme la puissance de sa volonté : son moi est
supérieur en tant qu’il n"apas de limite. || avoueraa Sonia: Ouli, je voulais devenir Napoléon,
voila pourquoi j ai tué. Il voulait étre au-dessus des lois : ce que j’ avais besoin de savoir a ce
moment-1a, et de savoir le plus vite possible, ¢ était est-ce que je suis un pou, comme tout le
monde, ou bien est-ce que je suis un homme ? Est-ce quej’ allais savoir franchir le pas ou est-
ce que je ne saurais pas ?*** A I’ origine de cette idée, il y a un sentiment de supériorité et un
orgueil démesuré. Dostoievski écrit ains dans les carnets de Crime et chéatiment : Il dit:
pouvoir régner sur eux! Toutes les bassesses qui I’ entourent le révoltent. Profond meépris

pour les hommes. Orgueil, A 7 p. 135. Raskolnikov cherche a affirmer sa toute-puissance, a

38 |dem, Livrelll, chapitre 5, p. 445.

39 |dem, Livrelll, chapitre 5, p. 446

30 Cjté par D. Arban Dostoievski, coll. Ecrivains de toujours, Seuil, 1962, p. 146.
%1 F, Dostoievski, Op. cit. , LivreV, chapitre 4, p. 244.
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égaler Dieu ; car il en doute, comme le montre cette question rhétorique adressée a lui-méme :
« comment est-ce gue tu veux les protéger, espece de millionnaire futur, 6 Zeus qui disposes
de leur destin 7**

Ce questionnement sur la soif de supériorité de I’homme a taraudé Gide également Et
Lafcadio développe une théorie similaire. Avec Protos, il établit une typologie nouvelle,
extrémement proche de celle de Raskolnikov. Les hommes supérieurs, extraordinaires sont
baptisés les subtils ; ils ont une conscience supérieure de la réalité qu’ils maitrisent : e subtil
est un homme qui, pour guelque raison que ce fat, ne présentait pas a tous ou en tous lieux
méme visage. Face a eux, I’on trouve I'unique grande famille des crustacés, les hommes
ordinaires qui manquent de discernement et de lucidité. La théorie tient en une phrase: 1 Les
subtils se reconnaissent entre eux. 2 Les crustacés ne reconnaissent pas les subtils*?,

Cette théorie pousse Lafcadio a s'interroger sur les limites du pouvoir de I’homme.
Que peut un homme ? telle est la question. Par le passage a I'acte, il tend a affirmer sa
supériorité, satoute-puissance. Le crime de Lafcadio est un défi lancé al’ ordre de la création,
une tentative de s égaler a Dieu. Il parodie le récit de la Création : Que tout ce qui peut étre
soit! c'est comme ca que je mexplique la Création... puis se fait le prophéete de
I’ Apocalypse: ¢a finira par une catastrophe; quelque belle catastrophe toute imprégnée
d’ horreur !** Au moment du crime, il affirme sa toute-puissance prométhéenne et sa volonté
de guider les destins : Cadio, mon petit, le probléme se pose : faire accroc a cette destinée®”.
Lafcadio s'inscrit dans la lignée du Dieu solaire. 1l est alé a El Kantara, ¢’ est en plein soleil,
au sommet des Apennins qu’'il congoit pour la premiére fois la possibilité de I’ acte gratuit
comme une étreinte de I’ univers; il tire son nom de I'ile de Leucade, célebre pour son temple
d Apollon, Dieu du soleil. Et son crime sera déterminé par |’ apparition d’ un feu.

On peut voir dans cette affirmation de toute puissance une dimension nietzschéenne.
Nietzsche, a partir de 1872, a |I'université de Béle, présenta ses idées réformatrices sur
I”éducation de I"'homme: il attague I’influence des trois ingtitutions que sont |’ Université,
I’Eglise et la manipulation de la pensée religieuse, | Etat et I'idolétrie du nationalisme, qui
selon lui stérilisent toute évolution créatrice de I'individu. La solution est pour |lui
individuelle : un nouvel humanisme qui sera développé dans I’ empire sur soi-méme, dans le

respect de ses propres moyens, qui ne mene pas a une fausse adoration d’ autrui ou de soi-

342

Idem, Livrel, chapitre 4, p. 86.

33 A, Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 5, p. 228.
34 |dem, Livre V, chapitre 1, p. 187.

5 |dem, Livre V, chapitre 1, p. 190.
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méme, mais a une reconnaissance entiere de ses propres talents, de ses besoins, de ses
motivations. Il imagine ains la figure du surhomme : Dans I’ humanité doit apparaitre une
espece plus forte, un type supérieur, ayant d autres conditions de production et de
conservation que I’ homme moyen®.

Nietzsche serait en quelque sorte I'intermédiaire entre Dostoievski et Gide. Car
Nietzsche dans Le crépuscule des idoles, paragraphe 45, affirmait que Dostoievski était le
seul psychologue dont j'ai eu quelque chose a apprendre: c'est I'une des plus belles
rencontres de ma vie. Et Gide, comme I’ explique Peter André Bloch, dans son article Gide,
disciple de Nietzsche, face au nihilisme européen, était attiré par son courage osant une
pensée libre et son intérét pour les veéritables impulsions, instinctives et extatiques, de
I"individu moderne. 1l respectait cette vision de I’homme moderne, libre, responsable de lui-
méme et de son sens de vie et voyait en Nietzsche un défenseur acharné des droits de
I’individu & un épanouissement entier de son génie et de ses aspirations™’. 1l écrit :

Certes je ne peux éprouver que joie a reconnaitre I’ événement que fut dans ma vie la
découverte de Nietzsche; il me semblait en le lisant que des voiles de moi-méme ou que
j’entrais en moi pas a pas; car pas un instant, cette pensée ne me parut différer dela mienne;
' était la mienne méme, mais plus riche, plus chaude, plus hardie; de sorte que le livre que je
projetais d’ écrire m apparut moins original, moins neuf, et que j’ en fus géné*®.

Ainsi, I’acte gratuit, pour Raskolnikov comme pour Lafcadio, c’est d’abord
I’affirmation de sa supériorité, de sa toute-puissance, de cette capacité a échapper aux lois, a

la logique humaine.

Mais I’acte gratuit suppose également I’idée de gratuité. C’est I’acte qui n’est pas
réalisé pour de I’argent d’abord, mais surtout qui est immotivé. Un acte gratuit, dénué de tous
motifs, c’est un acte qui sort du systéme des comptes et de I’échange, a la base méme de la
sociéte.

En effet, dans Les Caves du Vatican, comme dans Crime et Chéatiment, la société est
présentée comme le lieu de I’échange, marchand ou non. Tout est question de rétribution, de
contrepartie ; rien n’y est jamais gratuit. La société est caractérisée par la présence de
plusieurs institutions : la famille et I’église... qui toutes deux semblent régies par les lois de

I’échange et de I’argent.

8 Nietzsche, Euvres, XVI, 286.

%7 Peter André. « Gide, disciple de Nietzsche, face au nihilisme européen », in KOPP, Robert Gide et la
tentation de la modernité. Actes du collogue international de Mulhouse, Gallimard, Cahiers de la nrf, Paris,
2002, p. 136-137.

38 | dem, p. 140.
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Dans Crime et Chatiment, Dostoievski montre comment tout est une question de
compte. L’argent tient une place essentielle dans I’ceuvre et nous voyons a chaque page les
personnages faire leurs comptes. Ainsi, dans sa lettre, la mere de Raskolnikov détaille le
montant de sa pension, de ses emprunts, de ce qu’elle peut envoyer, du colt de la route
jusqu’a Saint-Pétersbourg. On peut établir les comptes détaillés de chaque personnage. Par
exemple, que deviennent les 35 roubles recus par Raskolnikov et que sa mere a prélevé sur sa
maigre pension de 120 roubles par mois ? A part les 9 roubles 55 kopecks que Razoumikhine
consacre a I’achat de vétements d’occasion, 15 kopecks sont donnés a une prostituée de la
place aux foins, 30 laissés au cabaret le Palais de Cristal avec 20 de pourboire, une piéce de
monnaie est glissée a ceux qui aident a transporter Marméladov écrasé, enfin 20 roubles
abandonnés a la famille du malheureux ivrogne...

Comme le montre Jacques Catteau, I’argent est pour Dostoisvki la source d’une
irréductible aliénation. Le capitalisme comme le socialisme rejettent dans I’arsenal des
accessoires surannes le métaphysique et le transcendantal au bénéfice des outils efficients du
scientisme, de I’utilitarisme, de I’organisation mathématique et du réalisme économique®*°. Il

note dans son Journal d’un écrivain, janvier 1876 :

Il'y a partout dans I'air comme une sorte d opium, on ne sait quel prurit de
dépravation. Il se manifeste depuis peu dans |le peuple une incroyabl e perversion des idées, avec

de toutes parts une inclination au matérialisme. J' appelle matérialisme ici le fait que le peuple

se prosterne devant |’ argent, devant le pouvoir du sac d’ or®®.

Les grandes victimes de I’argent sont les femmes, qu’elles soient acculées par la vraie misere
a la prostitution comme Sonia Marmeladova, ou vouées a quelque mariage inégal comme
Dounia. L argent permet la liberté : Qu’est-ce que la liberté ? Le droit égal pour tous de faire
tout ce qu’on veut ? (...) Qu’est-ce qu’un homme sans un million ? Un homme sans un million
n’est pas celui qui fait tout ce qu’il veut, mais celui duquel on fait tout ce qu’on veut®*!. Et
Loujine peut s’acheter une femme car il posséde déja son capital®*?, tandis que Raskolnikov

réve de tout le capital tout de suite®*®

, pour éviter que sa sceur ne se vende, pour mettre fin a
I’injustice d’une société régie par I’argent.
Toute la société semble régie par cette loi de I’argent. Le mariage est uniquement

économique. Loujine, lui, refuse I’échange et veut dominer par I’argent :

349 3. Catteau, Op. cit., p. 208.

%0 | dem, p. 207.

*1 | dem, p. 212.

2 Dostoievski, Op. cit., Livrel, chapitre 3, p. 67.
%3 |dem, Livrel, chapitre 3, p. 58.

78



Il avait décidé de prendre une jeune fille honnéte, mais sans dot, et une,
obligatoirement, qui se serait déa trouvée dans un état de misére ; pour la raison, nous a-t-il
dit que le mari ne doit en rien étre I’ obligé de sa femme, et qu’il est beaucoup mieux que ce soit
la femme qui considére son mari comme son bienfaiteur®*,

Et Raskolnikov ironise quant au mariage de sa sceur et de Loujine : Bien sdr, vous avez la une
mise de fonds commune, une entreprise a intéréts mutuels et parts égales et, donc, les
dépenses aussi sont divisées par deux**®. Et Svidrigailov résume ainsi I’histoire de son
mariage : Marfa Pétrovna, m’a racheté, trente mille deniers (En tout, j’avais soixante-dix
mille roubles de dettes). On s’est unis en mariage légitime, elle et moi, et elle m’a ramené tout
de suite chez elle & la campagne, comme un genre de trésor®>®.

L’Eglise semble elle aussi fondée sur cette question de rachat. Svidrigailov montre que
I’on peut racheter son crime par des bonnes actions religieuses : Quant au fait qu'il a tué, il
fera encore mille bonnes actions, tout aura le temps de s'effacer ou par de I’argent : Je... je le
sauverai. J'ai de I'argent et des amis. (...)**". Le bon chrétien est celui qui donne gratuitement,
mais qui en réalité rachete sa culpabilité auprés de Dieu. Ainsi, nous voyons une vieille dame
faire I’aumdne a Raskolnikov. Et ce dernier a la fin de I’ceuvre prend conscience de la
nécessité pour lui de se racheter : Il ne savait pas encore que la vie nouvelle ne vous est pas
donnée d’elle-méme, qu’il lui faudrait encore la payer cher, au prix d’une longue épreuve
encore a traverser...**®

Toute la société est basée sur le procédé de I’échange, de la reconnaissance.
Poulkhéria Alexandrovna affirme & propos de Razoumikhine qu’elle peut compter sur 1ui**®,
la syllepse sur le verbe étant évidente. Dounia compare I’amour a une question de prix,
d’intérét et elle réagit face a Loujine : Comment ! s’emporta Dounia, je mets votre intérét sur
le méme plan que ce que j’ai jusqu’a présent de plus cher dans la vie, ce qui, jusqu’a présent
a fait toute ma vie et, vous, soudain, vous vous sentez vexé de ce que je vous accorde peu de
prix 1*®® Loujine finit par lui reprocher son absence de reconnaissance, alors qu’il a fait de
nombreuses dépenses pour elle. Et lorsque Raskolnikov tombe sur Marméladov blessé et qu’il

le reconnait, il décide de payer un docteur : Je paierai, je serai reconnaissant, marmonnait-
i|361

%4 bid, Livre |, chapitre 3, p. 69.
%5 |bid, Livre |, chapitre 4, p. 79.
*6 |bid, Livre |V, chapitre 1, p. 17.
%7 |bid, Livre VI, chapitre 5, p. 379.

%8 | bid, Epilogue, chapitre 2, p. 474.
%9 bid, Livrell, chapitre 1, p. 352.
%0 |bid, Livre |V, chapitre 2, p. 46.
%1 |bid, Livre |1, chapitre 7, p. 308.

79



Cette société de I’échange et du marchandage est également fortement présente dans
Les Caves du Vatican.

La vie y est aussi marquée par tout le processus de comptabilité. L’argent tient une
place centrale dans I’ceuvre ; il est le moteur essentiel de I’escroquerie de Protos. Nous
entrons de méme dans le détail des comptes de Lafcadio : Il calcula®?, détaillant le co(it d’une
cravate, de ses cartes de visite... De méme, les affaires des Blafafoires sont expliquées par le
menu: I’industrie de Lévichon consiste a fabriquer des statues religieuses que les Blafafoires
se chargent de placer dans les petites paroisses, leur capital étant de 60 000 F.

Lafamille est particulierement marquée par ce processus de |’ échange. Dans sa lettre a
son fils, Juste Agénor attend de lui reconnaissance: je compte que vous voudrez bien me
rendre sans tarder un service®®, 1l donne quarante mille livres de rente a Lafcadio, suite a un
échange avec Wanda: Ains, que j’en avais pris I’engagement vis-a-vis delle, vous
connaitrez I’ effet de ma reconnaissance®. Si Lafcadio demeure un batard et n'est pas
reconnu comme fils 1égitime, il est reconnu en tant qu’il recoit de |’ argent. Mais celal’inscrit
anouveau dans le processus de I’ échange : je compte sur son honnéteté pour n’en rien faire;
je compte sur la votre pour ne jamais troubler la famille de Julius®.

L’ Eglise est pour lui lelieu de I’ échange par excellence, et de |’ échange marchand. On
sent la satire poindre derriére cette idée. Anthime se convertit et serallie al’Eglise; il attend
aors une compensation, que lui promet e pére Anselme: L’ Eglise saura reconnaitre ce que
vous sacrifiez pour elle*® et il lui conseille de faire |’ estimation des pertes financiéres dues a
sa conversion. Fleurissoire, le croyant, lavictime de la foi, révéle I’ équivalence de I’ Eglise et
de I’argent. Gide utilise a deux reprises une expression qui fréle le zeugma et qui souligne de
facon cocasse ce paralélisme: apres avoir plié ses vétements, fait ses comptes et ses
prieres® ; fit ses comptes et ses priéres puis éteignit®®. Julius ajoutera que, du point de vue
catholique, I’ame la mieux dressée est celle qui tient le mieux ses comptes®™. En effet, la
pratique de tenir un carnet de comptes moraux, dans lequel s inscrivaient péchés et tentations

ains que bonnes actions, faisait jadis partie de la méthode morale que les théologiens

%2 A, Gide, Op. cit, Livrell, chapitre 4, p. 66.
%3 |dem, Livrell, chapitre 1, p. 44.
%4 bid, Livrell, chapitre 5, p. 70.

%3 |bid, Livrell, chapitre 5, p. 70.
%6 | bid, Livre |, chapitre 7, p. 39.
%7 |bid, Livre IV, chapitre 1, p. 128.
%8 | bid, Livre IV, chapitre 1, p. 132.
%9 |bid, Livre IV, chapitre 7, p. 180.
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puritains recommandaient a leurs fideles; et Lafcadio avec son livre de comptes parodie ce
puéril et mesquin marchandage de mérites et de rétributions™, qu’ est lareligion. Aprés avoir
péché, Amédée cherche & racheter ses torts auprés de I’ Eglise, et Protos, le faux abbé qui se
sert de I’ Eglise pour gagner de I’ argent, lui propose : Nous voulons vous présenter le moyen
de vous racheter®*. Comme le montre Alain Goulet, I’ argent est le signe d’ une escroquerie
religieuse fondamentale : I’ argent appelle la fausse monnaie: Protos, qui est celui qui connait
le mieux leslois de I’ échange et sait les utiliser a son profit, introduit contre 60 000 francs de
fausses valeurs religieuses®.

Tous les personnages de la sotie s'inscrivent ainsi dans cette tension entre I’ échange
contre de I'argent et I’échange contre la foi. Anthime, franc-macon, veut préserver son
indépendance a tout prix et achéte les soins du médecin pour étre quitte de toute dette et
refuse toute guérison miraculeuse et gratuite, parce qu’ elle le forcerait a croire a Celui qui
n'existe pas. Mais une fois converti, il accepte de renoncer a |I’argent contre la foi ; a la
gratuité de la guérison, il répond par la gratuité du don de soi : Il est de fait que je suis un peu
dénué : mais qu’ avons-nous besoin davantage ? (...). Vous le savez pourtant : les faux biens
détournent de Dieu*”. Julius sinscrit aussi dans cette société du calcul ; il écrit un livre

moral pour pouvoir en échange entrer al’ Académie.

Mais, Raskolnikov et Lafcadio réagissent tres différemment dans cette société de
I” échange. Raskolnikov veut s'insérer dans le systeme de |’ échange et tue pour de I’ argent,
qui lui permettra de rétablir un ordre injuste. Ce n'est que bien plus tard qu’il prendra
conscience de la gratuité de son acte. Lafcadio, a l’inverse, refuse cette société de I’ échange,
et revendique la possibilité d’ un acte gratuit.

Raskolnikov a priori ne tue pas gratuitement ; son acte est le fruit d’ un savant calcul,
comme il I’affirme : Quand bien méme, oui, quand bien méme il n'y aurait pas le moindre
doute dans tous ces calculs que j’ ai faits, méme s tout ce que j’ai décidé pendant ce mois est
clair comme le jour, est auss juste que I'arithméique®. Il tue pour voler de I’argent a
I"usuriere ; cet argent mal gagné lui permettra de sauver sa soaur qui est en train de se vendre
pour échapper a la misere, d’aider sa mére et plus généralement de sauver I’humanité en

rétablissant un ordre juste. Dostoievski joue sur une syllepse de sens: Mais sur le point

0| bid, Livre |1, chapitre 2, p. 56.

31 |bid, Livre IV, chapitre 6, p. 166.

372 Alain Goulet, Op. cit.,

33 A. Gide, Op. cit., Livrelll, chapitre 4, p. 124.

7 F, Dostoievski, Op. cit., Livrel, chapitre 5, p. 112.
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essentiel, le point capital, il N’y avait jamais eu en lui le moindre doute et ce, au moment
méme ou il lisait la lettre®. Capital évoque ici le point essentiel, mais également le capital
auquel Raskolnikov réve.

Le crime, en tant qu’il rapportera de I’ argent, permettra a Raskolnikov de se réinsérer
dans la société de I’ échange. Car il souffre de recevoir sans pouvoir donner. Il est tout a fait
lucide du fait que sa soaur se vend pour lui, fait don de soi pour aider un frere qui ne lui
apporte rien en retour : pour elle-méme, pour son confort, et méme pour se sauver la vie, elle
ne se vendra jamais, mais pour un autre, oui, €lle se vendra !*”® 1| ne comprend pas non plus
I"aide de Zossmov et de Razoumikhine, qui insistent pour |’aider alors que leur relation
fonctionne a sens unique. Il dit & Zossimov, Laissant de c6té la question de I’argent (...) mais
vraiment, je ne sais pas en quoi j'ai merité cette attention particuliere dont vous faites
preuve ; puis a Razoumikhine : [ui non plus, a part des injures et des soucis, je ne lui ai rien
donné®”.

Par I’argent, il pourra se réinsérer dans le systéme d’' échange qu’'est la famille, en
aidant sa soaur ; mais auss dans le systéme de I’ Eglise, en aidant gratuitement I’ humanité par
le don et par lalutte contre le péché de |’ usure.

Lafcadio, a I'inverse, refuse tout systémede |’échange social. 1l veut prouver sa
liberté, son inconséquence en tuant gratuitement, sans motif.

Il ne tue pas pour de |’ argent, bien au contraire, il refuse de prendre les six mille francs
qu'il trouve dans la veste d Amédée, comme il avait d§a refuse la bourse de Geneviéve:
Trois, quatre, cing, six billets de mille! N’intéresse pas les gens honnétes I*”® L’ acte gratuit
est pour lui I’acte du luxe, I’ acte de la dépense inutile et désintéresseée, qui N’ attend pas de
contrepartie et refuse le systéme de |’ échange. C’ est ce qu’ explique Julius lorsgu’il théorise
I” acte gratuit et imagine un acte accompli par luxe, par besoin de dépense, par jeu ; I’ auteur
de cet acte éant une ame qui ne tient plus de compte du tout, une ame échappée (...) au
calcul®®. Lafcadio est lui-méme un dépensier. Le récit de son éducation rappelle qu’il aappris
le calcul du baron Heldenbruck,

Il avait fait de moi ce qu’il appelait complaisamment son caissier, ¢’ est-a-dire qu'il

me confiait une fortune de menue monnaie et que partout ou je I’accompagnais, j' étais chargé
de la dépense(...) Le marquis de Gesvres aimait frénétiquement la dépense (...) il m'apprit a

375

Idem, Livrel, chapitre 4, p. 77.
%8 | bid, Livre |, chapitre 4, p. 83.
7 |bid, Livre 11, chapitre 3, p. 385-386.

38 A. Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 2, p. 199.
39 |dem, Livre |V, chapitre 7, p. 179-180.
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dépenser sans tenir de comptes et sans m'inquiéter d’avance si j'aurais de quoi suffire a ma

fantaisie, & mon désir ou & ma faim’°.

L’ acte gratuit est un acte désintéressé : Malgré tout ce que je vous ai dit, je vois que
VOous me connaissez bien mal encore. Rien ne m’ empéche autant que le besoin ; je n'al jamais
recherché que ce qui ne peut pas me servir®®,

Ce besoin de la dépense, cette revendication de la gratuité et ce refus de tenir ses

comptes inscrivent Lafcadio dans un rejet de la société. Protos explique :

Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent, un adolescent a voulu s’ échapper (...)
il n"apportait a cela, je présumé, pas grand calcul... je me souviens, Cadio, combien, dans le

temps, vous étiez ferré sur les chiffres, mais que, pour vos propres dépenses, jamais vous ne

consentiez & compter >%,

L’ acte gratuit mine dans ses assises |’ univers bourgeois de la société capitaliste. L’ acte
gratuit est désintéresse, rejetant aing la notion de profit , immotive, remettant ains en cause
les lois de la logique formelle, démoralisant, contestant ains le fondement de |la morale, du
meérite et du devoir. C est un acte par essence désocialisant.

Et Lafcadio cherche en effet a briser lesliens qui | unissent a la sociéte par son acte. Il
affirme sans cesse son désir d' échapper a la société, évoquant sans cesse le voyage ou le
monde primitif :

Allons! plions bagage! il est temps! En fuite vers un nouveau monde; quittons
I’Europe en imprimant notre talon nu sur le sol !... Sil est encore a Bornéo, au profond des

foréts, quelque anthropopithéque attardé, la-bas, nous irons supputer les ressources d une
possible humanité! .. .3

Il veut faire table rase de son passe et de ses valeurs : occupons-nous a liquider notre
passe®, Lafcadio ne s'inscrit pas dans lafamille: il est le batard, I’individu neuf et déraciné
et Protos notera le lien entre I’ acte gratuit et la batardise : Quel avantage pour le batard 1%
L afcadio refuse lareconnaissance sociae et le devoir : Par horreur du devoir, Lafcadio payait

t386

toujours comptant™. Et rejette par laméme la structure de lafamille: J'ai grande horreur de

la reconnaissance ; autant que des dettes ; et quoi que vous fassiez pour moi, Vous ne pourrez

%0 |bid, Livre |1, chapitre 7, p. 82/p. 88.
%1 |bid, Livre 1, chapitre 7, p.89.
%2 |bid, Livre V, chapitre 5, p. 230.

3 |bid, Livre V, chapitre 1, p. 188.
%4 bid, Livrell, chapitre 5, p. 73.
%5 |bid, Livre V, chapitre 5, p. 226.
%6 |bid, Livre|l, chapitre 4, p. 66.
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mamener & me sentir votre obligé®™, dit-il a Jdulius. Il s éoigne également de la foi
religieuse : il tue un croyant naif et se pose comme |’ égal de Dieu. Julius qualifie d ailleurs
cet acte de blaspheme. L’ acte gratuit est une révolte, un dépassement et une transgression, a
I"image de la phrase écrite dans le carnet de Lafcadio : Comprends-tu ce qu'il y a dans ces
mots: Passer outre ?°® Cette expression rappelle d'ailleurs I’étymologie du verbe russe
perestoupat, franchir, faire un pas, d’ ou vient le terme crime, prestoupenie.

L’ acte gratuit, en tant qu’il est un crime immotivé, échappe aux lois de la logique. Il
est impossible d' en rendre compte rationnellement. 1l dit aing : C’est vous qui raisonnez son
crime; lui simplement, le commet®®°. Et reconnait I’ absence d’ explication a son acte : QU’ est-
ce qui vousapris? (...) Est-ce qu’ on sait ? — Qu’aviez vous contre Fleurissoire(...) ? —Jene
saispas... (...) Comment voulez-vous gue je vous expligue ce que je ne puis N expliquer moi-
méme ?** Et |le chiasme souligne cette impossibilité logique qu’ est |’ acte gratuit : Sa raison
de commettre le crime, ¢’ est précisément de le commettre sans raison®*.

Lafcadio veut échapper au systeme, et a la logique des causes et conséquences. Son

acte gratuit est libre : il est ce qu’ on appelle: un homme libre®?,

Aingl, alors que Lafcadio revendique la gratuité de son geste, Raskolnikov n’en a pas
conscience. Le processus psychologique des deux personnages sera radicalement opposé.
Tandis que Raskolnikov va prendre conscience de la gratuité de son geste, Lafcadio
S apercevrade I'impossibilité d’ un acte gratuit.

Finalement, Raskolnikov, comme Lafcadio, échouent dans leur intention premiére.

2.1.2 Leconstat d' échec: Un actelibre?

Raskolnikov échoue dans sa volonté de puissance et ne parvient pas a se réinsérer dans
le systeme socia de |’ échange.
Lui qui révait de capital, il ne prend pas |’ argent gu’il cache sous une grosse pierre et

la somme volée est d'ailleurs dérisoire. Sonia souligne cette incohérence: Mais, alors,

%7 |bid, Livre|l, chapitre 6, p. 77.
%8 |bid, Livrell, chapitre 2, p. 56.
%9 |bid, Livre V, chapitre 3, p. 207.
%0 |bid, Livre V, chapitre 7, p. 242.
*1bid, Livre V, chapitre 3, p. 207.
%2 |bid, Livre V, chapitre 3, p. 207.
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pourquoi... vous avez dit: pour voler, et vous navez rien pris?**® On apprend dans
I”épilogue que le porte monnaie comptait trois cent dix-sept roubles en argent et soixante
kopecks.

De plus, loin de trouver sa place dans la société, le héros se retrouve coupé du monde
et de I"'humanité en général. Raskolnikov, fait |'expérience de cet arrachement: Il eut
I"impression qu’ a cette minute précise, il venait comme de se couper des autres d’ un coup de
ciseaux**. 1l est incapable de communiquer avec les autres : une nouvelle fois, une sensation
monstrueuse et récente lui traversa toute I’ame d'une froideur de mort ; une nouvelle fois,
brusquement, il lui devint parfaitement clair et évident (...) qu’'a présent, il ne pourrait parler
de rien, avec personne, jamais™*. Et il revendique sa solitude : Dehors ! Je veux étre tout seul,
tout seul, tout seul, tout seul 13%

Par sa volonté d'affirmer sa toute-puissance, par son acte criminel et paien,
Raskolnikov a renoncé a safoi et al’Eglise. 11 en vient & provoquer Sonia: Mais Dieu, S ¢a
setrouve, | N’ existe méme pas du tout .

Raskolnikov prend alors conscience qu'il a tué sans motif, que son acte était
immotivé. Dans la scene essentielle de I’aveu de son crime a Sonia, il rappelle toutes les
motivations gu’il a pu évoquer depuis le début du roman, dans ses monologues intérieurs. Les
motivations vont se superposer, en alant de la plus smple ala plus subtile, de laplusréelle a
la plus fantastique. Or le texte du roman vales détruire les unes apres les autres.

La premiére hypothese est celle de |’ argent : Raskolnikov aurait tué pour récupérer un

capital et aider safamille.

Oui, pour voler. (...)
Tuavaisfaim! tu... c'éait pour aider ta mére ? oui ?

Non, Sonia, non (...) C'est vrai que je voulais aider ma mére, mais... méme ¢a, ce
N’ est pastout a fait vrai.**®

Les hypotheses suivantes sont psychologiques. Sonia, a la suite de Zamiotov et
Razoumikhine, se demande si Raskolnikov est fou : Une idée fusa dans I’esprit de Sonia : « Il

ne serait pas fou?» Mais, tout de suite, elle se répondit: Non, c’est autre chose®*.

33 F, Dostoievski, Op. cit., Livre V, chapitre 4, p. 241.
%4 | dem, Livrell, chapitre 2, p. 206.

%5 |bid, Livre 11, chapitre 3, p. 394.

%6 | bid, Livre |1, chapitre 5, p. 269.

%7 |bid, Livre |V, chapitre 4, p. 80.

8 | bid, Livre V, chapitre 4, p. 240.

%9 bid, Livre V, chapitre 4, p. 242.
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Raskolnikov justifie son acte par sa méchanceté, sa vilenie, son pur goGt du crime : Sonia, j’ai
le cceur bien méchant, note bien ¢a : ¢a, ¢ca peut expliquer beaucoup de choses. C’est pour ¢a
que je suis venu, parce ce gque je suis méchant. J’en connais qui ne seraient pas venus. Moi je
suis un lache... et une ordure ! 4%

Enfin, il rappelle sa théorie et son besoin de toute puissance: je voulais devenir
Napoléon, c'est pour ¢ca que j’ai tué... ; pour dénier cette hypothese tout auss rapidement :
tout ca ¢’ est des bétises, presque du bavardage !

I comprend alors que les raisons sont toutes autres: Tout ¢a, ce n’est pas ¢a ; ce que
tu dis est juste. Lesraisons, €lles ne sont pas du tout, mais pas du tout celles-1a 1%

Bien loin d’avoir voulu intégrer le systéme socia, il a tué par révolte, par refus,
comme Lafcadio: Mais je me suis mis en rage, j’ai refusé. Oui, mis en rage (C' est bien,
comme expression !). A ce moment-1a, comme une araignée, je me suis renfoncé dans mon

coin.*® Il atué pour tuer :

J'ai voulu avoir I'audace et j’ai tué... c'est juste avoir I’audace que j’ai voulu, Sonia,
voila toutelaraison! (...) J'ai voulu, Sonia, tuer sans casuistique, tuer pour moi, pour moi tout
seul ! En ca, je ne voulais pas me mentir a moi-méme ! Ce n'est pas pour aider ma mére que
j'ai tué — du vent! Je n'ai pas tué pour avoir les moyens, le pouvoir, pour devenir un
bienfaiteur de I’humanité. Du vent! Jai simplement tué; j’ai tué pour moi, pour moi tout
SeU|4O4.

Raskolnikov atué sans contrepartie, gratuitement, pour se mettre al’ épreuve.

A I'inverse, Lafcadio prend conscience que I’ idée d’ un acte gratuit est une pure utopie.
Son acte de révolte échoue et il ne parvient pas a sortir du systéme de |’ échange.

Il est réintroduit dans le monde de |’ argent. Personne ne comprend que I’ acte n’ ait pas
eu le vol pour motif. Julius, lui-méme, croit d abord que le criminel a tué pour récupeérer
I”argent qui se trouvait dans la veste de Fleurissoire. Et Lafcadio a beau se rebeller, Protos lui
reproche de ne pas avoir pris I’argent: Me prenez-vous pour un voleur 2*® Lui-méme
redevient un calculateur, et il propose a Protos pour étre libre, de le payer : Vous désirez que
je rachéte ce petit bout de cuir. (...) Vous voulez de I'argent (...) Non ce n’est pas de I’ argent

que j’ attends de vous ; mais de I’ obéissance. Vous ne paraissez pas mon garcon (excusez ma

40 |bid, LivreV, chapitre 4, p. 243.

4L |bid, LivreV, chapitre 4, p. 244-245.

492 |bid, LivreV, chapitre 4, p. 247.

493 |pid, Livre V, chapitre 4, p. 248.

4% |bid, LivreV, chapitre 4, p. 250-251.

4% A, Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 4, p. 229.
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franchise) vous rendre un compte bien exact de votre situation’®. Le terme compte le
souligne.

Par la méme, il retombe dans le systéme socia de reconnaissance et d’intérét . Cette
petite piece a conviction, ou figurait I’ adresse de son fournisseur, Lafcadio, apres tout, était
fort reconnaissant a son dévaliseur de I’avoir soustraite a la police. Sans doute, ce
détrousseur de morts avait tout intérét lui-méme an’ attirer point sur soi I’ attention®”’.

Et maencontreusement, son acte le réinsere dans le systeme de la famille: car sa
victime, Fleurissoire, se trouve étre son beau-frere par aliance. 1l ne tue pas un inconnu, mais
un membre de cette famille qui le rattrape.

Enfin, I’Eglise méme le réinsére dans sa logique propre. Julius finit par croire que le
criminel a tué Fleurissoire a cause de I’enlévement du Pape, dont Fleurissoire détenait le
secret : D’abord il n'y a pas de crime sans motif. On s'est débarrassé de Iui parce qu'il
détenait un secret...*®

Lafcadio est prisonnier du systeme. Sansle voulair, il est tombé dans un autre systeme
lui auss régi par des lois, des régles et des codes. L’ anti-systeme est [ui auss un systeme.

Protos le lui montrera :

Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous entravent un adolescent a voulu s’ échapper (...).
Mais ce qui m' étonne, moi, ¢’ est que, intelligent comme vous étes, vous avez cru, Cadio, qu'on

pouvait si simplement que ca sortir d' une société, et sans tomber du méme coup dans une

autre ; ou qu’ une société pouvait se passer de lois'.

Et le monde de Protos est dirigé par la loi des subtils, réplique inversée du systéme
contre lequel Lafcadio s est révolté. Protos affirme : Je suis un peu de la police, mon garcon.
Jail'aal. Jaide au bon ordre. Jen’agispas: jefaisagir . Pour lui, le chantage est une sainte
ingtitution nécessaire au maintien des moaurs™: Lafcadio est tombé dans un monde a
I”envers, symétriquement paralléle a celui qu’il croyait quitter. 1l a le choix entre réintégrer
systeme initial et tomber dans ce systeme paraléle: Désormais vous dépendez d'elle (la
police) — ou de nous*™. Et cette phrase fait écho a ce que disait Protos a Raskolnikov : Vous
vous enfuirez et vous reviendrez de vous-méme. Vous ne pouvez pas vous passer de nous™?. Et

Julius, apres que Lafcadio lui a avoué sa culpabilité, lui propose de rentrer dans I’ ordre,

4% |dem, Livre V, chapitre 4, p. 229.

497 |bid, LivreV, chapitre 4, p. 217.

4% |bid, LivreV, chapitre 3, p. 211.

49 |bid, LivreV, chapitre 4, p. 230.

410 |bid, LivreV, chapitre 4, p. 231.

“|bid, LivreV, chapitre 4, p. 231.

412 F, Dostoievski, Op. cit., Livre VI, chapitre 2, p. 323.
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comme le montre |’ abondance des préfixes itératifs: 11 ne tient gu’ a vous, j’ en suis convaincu,
de redevenir un honnéte homme, et de prendre rang dans la société, autant du moins que
votre naissance le permet... L’ Eglise est |& pour vous aider*. Les ingtitutions de la famille,
de |’ Eglise et de la société sont réactivées. Lafcadio est happé par lalogique, celle de la cause
et des effets: Ah Monsieur, reprit |I’autre aussitét, tout ce qu’on ferait dans cette vie, si
seulement on pouvait étre bien certain que cela ne tire pas a conséquence, comme vous dites
s justement ! S seulement on était assuré que cela n’engage arien...**

Lafcadio ne peut conclure qu’al’impossibilité de I acte libre ; il avoue a Geneviéeve:

je nesuispluslibre et plus digne de vous aimer 7'

Aing, le chemin de Lafcadio est symétriquement opposé a celui de Raskolnikov. Si
I”on admet qu’ un crime immotiveé, gratuit est un acte libre, on peut étre amené a réfléchir sur
le lien entre liberté et gratuité chez les deux auteurs. Entre Gide et Dostoievski, il y a donc un
grand écart de conception quant a laliberté de I’ acte.

L’ acte de Raskolnikov comme I’ acte de Lafcadio ne semble pas étre un pur fruit de la
volonté. Leur soif de puissance échoue, puisque les deux personnages se révelent étre
déterminés. Leur acte est dans les deux cas semble accompli sous le poids d' une fatalité, d’ un
déterminisme : ¢’ est le décompte du temps qui les pousse a agir. Et ce compte, différent certes
de celui de I’ argent, désactive la gratuité de leur geste, en tant qu’ affirmation de la liberté.

Raskolnikov dans Crime et Chatiment est pousse a tuer par le temps qui passe et
I’enchainement des concours de circonstances. Le temps est extrémement resserré dans
I” cauvre : Raskolnikov tue des le troisiéme jour et I’ action ne dure que quatorze jours en tout.
Ce sont des enchainements temporels qui poussent Raskolnikov au crime. Raskolnikov a
conscience de I’imminence de I’ action : 1l était clair que, maintenant, le temps n’ était plus a
I”angoisse, a la souffrance passive, aux pures réflexions sur le fait que ces questions fussent
insolubles, il fallait obligatoirement faire quelque chose e, ce, 13, tout de suite, le plus vite
possible*®. La répétition de I’ adverbe maintenant sonne comme un couperet. Le crime est le
fruit d'une série de coincidences: la rencontre au cabaret : Cette coincidence lui sembla
toujours singuliere. Cette conversation insignifiante, entre deux parties de billard, eut pour

lui une influence décisve comme tout le développement de cette affaire: comme 9,

413 A, Gide, Op. cit, Livre V, chapitre 7, p. 244.
414 |dem, Livre V, chapitre 4, p. 224.

415

Idem, LivreV, chapitre 7, p. 247.
418 F, Dostoievski, Op. cit., Livre |, chapitre 4, p. 86.
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réellement, il y avait |a une sorte de prédestination, d indication*’ ; puis le détour par la place
aux foins ou il apprend que la vieille sera seule chez €elle le lendemain : Il était toujours
frappé par une circonstance qui au fond n’avait rien de trés extraordinaire, mais qui lui
semblait constamment ensuite avoir été une sorte de prédestination de son sort*®. Le héros
semble prédestiné par lafatalité :

Il entra dans sa chambre comme condamné a mort. Il ne réfléchissait plus a rien du

tout, il était incapable de réfléchir ; il avait ressenti soudain par tout son étre qu'il n’avait plus
aucune liberté de jugement, aucune volonté et que, soudain, tout était décidé définitivement™®.,

Le crime est également tributaire du temps: quand il va étre sept heures, celaveut dire
sept heures pour tout le monde. Pour Raskolnikov, cela signifie qu'il est temps d agir. Avant
I” action, Raskolnikov ne percoit pas la durée : quand il rentra chez lui, ' était d§a le soir, et
donc, il avait bien marcheé pendant six heures. Quel chemin avait-il pris au retour, cela, il ne
s'en souvenait pas du tout*®. Tant qu'il batit des théories, il vit en dehors du temps; le
Raskolnikov agissant entre dans le temps.

Il est intéressant de noter que I’ autre acte gratuit, comme nous le verrons plus tard,
celui de |’ aveu est marqué par le chronométrage fatal. La premiere étape, celle de lalecture de

larésurrection de Lazare, s'inscrit sous le joug temporel :

Je viens tard... Onze heures, d§ja, il est ? demanda-t-il, toujours sans lever les yeux
verselle.

Oh oui, il est, oui, marmonna Sonia. Oh oui, oui ! reprit-elle, se hatant soudain,
comme si C'était la pour €elle toute I’issue pour son ame, ¢a vient de sonner chez les voisins... et
j’ai entendu, moi aussi... oui !

L a scéne est chronométrée de minute en minute : 1l se passa une minute (...) Une autre
minute passa (...) Cing minutes passérent (...) cing minutes passérent ou presque’®. Et le

moment de |’ aveu est également marqué par cette fatalité de |I’imminence :

Il s'arréta sur le seuil, songeur avec une question étrange : « est-ce qu'il faut le dire,
qui a tué Lizavéta ? ». La question était étrange parce qu'il sentit soudain, a cet instant, que,
non seulement il ne pouvait pas ne pas le dire, mais qu'il était méme impossible de repousser
cette minute, fGt-ce pour un temps. |l ne savait pas encore pourquoi ¢’ était impossible; il I’ avait

47 |dem, Livre|, chapitre 6, p. 124.
418 |bid, Livrel, chapitre 5, p. 113.

419 |bid, Livrel, chapitre5, p. 116.

420 |bid, Livrell, chapitre 2, p. 206.
2L |bid, Livre |V, chapitre 4, p. 70.
42 |bid, Livre 1V, chapitre 4.

89



juste senti, et cette conscience torturante de son impuissance devant la nécessité |'écrasa
presque compl étement*%,

Mais, il convient de noter que cette détermination n'est gu apparente. C'est le
personnage qui considéere son acte comme le simple fruit de la fataité: Mais, ces derniers
temps, Raskolnikov était devenu superstitieux. (...) C est dans toute cette affaire que, par la
suite, il eut tendance a voir une sorte d étrangeté, de mystere, comme la présence d'il ne
savait trop quelles influences et coincidences particuliéres’. Si le décompte temporel est
effectué par le narrateur, c’'est que le temps écoulé instaure le sentiment du déterminisme.
Mais, lafatalité n’ est qu’ une question de perception.

La marge est considérable entre I’ acte libre et sa conscientisation et |e héros bouscul é
a souvent I'impression d’ étre déterminé dans son choix par le temps que le romancier dans son

réalisme cruel se refuse a abolir. La prise de conscience s effectue lorsgue le héros se raconte

apreés coup ou lorsque le chroniqueur rédige la chronique rapprochée des événements par lui

vécus*®,

La fatalité est intérieure, c'est la fatalité du choix comme le laisse entendre le
paralélisme entre le crime et I’aveu: Cette minute, dans la sensation qu’il en avait, elle
ressemblait terriblement a celle ou il se tenait debout derriere la vieille, la hache dga
décrochée de sa boucle, et qu'il avait senti « qu’il n’y avait plus un seul instant a perdre.
Notons que le narrateur insiste sur |les verbes de perception.

Et alors que Raskolnikov, ayant croise Svidrgailov dans la rue par hasard, est frappé
par cette fatalité, Svidrigailov ironise : Pourgquoi ne pas dire carrément que c'est un miracle!,
puis rationalise cette rencontre par une analyse psychologique : Cette taverne, c'est moi qui
vous l'ai indiguée, et il n'y a pas le moindre miracle s vous étes venu directement; je vous
avais expliqué le chemin, je vous avais dit I'endroit, I'emplacement et les heures ou j'étais
susceptible de m'y trouver. (...) L'adresse sest gravée dans votre mémoire machinalement*’.

L homme chez Dostoievski se croit déterminé alors qu’il est libre fondamentalement ;

et cette liberté de choix est terriblement difficile a assumer.

Lafcadio, quant alui, est véritablement déterminé. Si son acte ne sinscrit pas dans la
durée, puisqu’il est décidé dans I'instant, Lafcadio se livre lui-méme a un décompte

particulier, se donnant ains au hasard et alafatalité.

42 |bid, LivreV, chapitre 4, p. 229.

424 |bid, Livrel, chapitre 6, p. 118.

425 ), Catteau, Op. cit., p. 472.

4% F, Dostoievski, Op. cit., Livre V, chapitre 4, p. 234.
427 | dem, Livre VI, chapitre 3, p. 332.
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Il est tout d’abord intéressant de noter que Lafcadio tue alors qu’il est dansun train, le
train ayant toujours été le symbole de la fatalité de la vie, du destin. Et ce particulierement
danslalittérature russe, s |I’on songe a Anna Karénine ou au Docteur Jivago.

Lafcadio ne tue pas dans un instant de toute-puissance; bien au contraire, il est
incapable de décider, d'agir et se livre au hasard, au destin. Il ne tuera que s un feu apparait
au loin dans la campagne avant qu'’il ait eu le temps de compter jusgu’ a douze. L’ écoulement
temporel, et plus particulierement son décompte, sont al’ origine du crime: S je puis compter
jusqu’a douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne quelque feu, le tapir est
sauve. Je commence : Une; deux; trois; quatre; (lentement! lentement!) cing; siX; sept;
huit ; neuf... Dix, un feu...*”® Et Amédée est précipité hors du train.

Apres avoir commis son acte, Lafcadio continue a se faire diriger par le destin. Il
hésite a descendre du train : encore une fois, ¢’ est le chiffre qui décidera pour lui. Mais, alors
que Lafcadio tente enfin de faire un acte libre, de se libérer de la nécessité, il retombe sous le
joug du destin :

Mais par-dessus tout, il avait I'indécision en horreur, et gardait depuis nombre
d’années, comme un fétiche, le dé d’un jeu de tric-trac que dans le temps lui avait donné Baldi ;

(...) «S j'améne six, se dit-il en sortant le dé; je descends! » |l amena cing. « Je descends
quand méme... ».

Pourtant, il ne descend pas et conclut : Le dé |’ avait bien dit : je ne dois pas descendre

ici®.
Tous les personnages de la sotie gidienne sont marqués par ce déterminisme et ne sont
paslibres. Il convient ains de noter |e parallélisme entre ces trois phrases, caractérisées par la

forme passive du verbe et le jeu sur la sémantique de la vocation :

L’an 1890, sous le pontificat de Léon XlII, la renommée du docteur X..., spécialiste
pour maladies d'origine rhumatismale, appela a Rome Anthime Armand-Dubois, franc-
macon*® ; La comtesse Guy de Saint-Prix, soaur puinée de Julius, que la mort du comte Juste-
Agénor avait brusquement appelée a Paris™ et Vers cette épogue, un important congrés de
sociologie rappelait a Rome le comte Julius de Baraglioul*? Lafcadio commente: Belle
collection de marionnettes (...)*®.

Ains, Gide en conclut al’impossibilité de I’ acte libre, tout étre étant irrémédiablement

déterming, pris dans|’ engrenage des hasards et delafataité. Il ne croit pas al’ acte gratuit :

48 A, Gide, Op. cit, Livre V, chapitre 1, p. 195.

429 | dem, Livre V, chapitre 2, p. 197-198.

430 |bid, Livrel, chapitre 1, p. 9.

4L |bid, Livrelll, chapitre 1, p. 93.

432 |bid, Livrelll, chapitre 4, p. 122.

433 F, Dostoievski, Op. cit., Livre V, chapitre 1, p. 188.
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Méme je tiens celui-ci pour parfaitement impossible a concevoir, a imaginer. Il y a
toujours une motivation a toute chose; mais j'entends par acte gratuit un acte dont la
motivation n’est pas apparente, et qui présente les caractéres du désintéressement. Un acte qui
n’'est pas accompli en vue de tel profit ou récompense, mais qui répond a une impulsion secréte,
dans lequel ce quel’individu a de plus particulier serévéle, setrahit®.

Et ¢’ est ce qu’affirme Julius, qui a cru un instant al’ acte gratuit : D’abord il n'y a pas

de crime sans motif. “* L’acte gratuit n’existe que comme négation de toute motivation

extérieure. Dans sa premiere lettre sur les faits-divers, il concluait : L’ homme agit soit en vue

de, et pour obtenir... quelque chose; soit simplement par motivation intérieure; de méme

celui qui marche peut se diriger vers quelque chose, ou simplement avancer sans autre but

que de progresser, de « pousser de I’avant ». Pour Gide, ¢’ est cette motivation intérieure qui

est essentielle. Et ¢’ est cette distinction que Julius établit : Je ne veux pas de motif au crime;

il me suffit de motiver le criminé*®, puis gjoute :

Voici : un étre d'inconségquence! c'est beaucoup dire... et sans doute cette apparente
inconséquence cache-t-elle une séquence plus subtile et cachée ; I'important ¢’ est que ce qui le
fasse agir, ce ne soit plus une simple raison d’intérét ou, comme vous dites ordinairement :
qu'il n’ obéisse plus a des motifs intéressés™’.

Il est impossible de sortir de la motivation et de I’ordre logique des causes —

conséquences :

Il n"est pas d'acte, si absurde ou préudiciable, qui ne soit le résultat d’un concours
de causes, conjonctions et concomitances; et sans doute est-il peu de crimes dont la
responsabilité ne puisse étre partagée, et pour la réussite desquels on ne soit mis a plusieurs,
fat-ce sans le vouloir ou le savoir. Les sources de nos moindres gestes sont aussi multiples et
retirées que celles du Nil, affirme-t-il*%,

Germaine Brée conclut :

L’acte de Lafcadio peut étre immotiveé raisonnablement ; il est explicable: a sa base,
il y a une confusion de deux ordres de valeurs. Mais cet acte est gratuit en ce qui concerne
Fleurissoire, comme les actes d’ Anthime le sont pour les rats. « Gratuits» seraient donc les
événements que I’ on subit par hasard, par un enchainement de faits que I’on ne peut saisir : la
guérison d’ Anthime, la mort de Fleurissoire. L’ironie gidienne, avec sa démarche souple, ici
opére. Cette gratuité est la seule que ces personnages n'acceptent pas: c'est elle qu'ils tentent
de réduire a I'explicable, de justifier. En revanche, la gratuité de I’'intention n’'existe pas, le
crime de Lafcadio le montre. (...) L'idée de la gratuité le saisit : de la gratuité morale, du crime
immotivé. Lafcadio conséguent alors avec lui-méme en apparence passe en réalité

434 H, Futchinson, Op. cit., p. 389.
45 A, Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 3, p. 211.

436

Idem, LivreV, chapitre 3, p. 205.

437 |bid, Livre 1V, chapitre 7, p. 175.
48 p, Lafille, Op. cit., p. 131.
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inconsidérément d'un plan a I'autre. De la gratuité de fait de |’ existence, il conclut a la gratuité
moral e des gestes humains. |mmédiatement, il met son idée a |’ épreuve™.

2.2 LE DESACCORD: LA QUESTION DE LA CULPABILITE ET DE LA

REDEMPTION.

Aingl, lanotion de crime immotiveé pose chez Gide comme chez Dostoievski la question
essentielle de la gratuité, de laliberté. Et leur perception en est radicalement opposée.

Si la principale similitude entre Crime et Chatiment et Les Caves du Vatican réside dans
le motif de I’acte gratuit, on observe également un parallele entre les deux fins des ouvrages.
Gide clot son roman en écho évident a I’ceuvre de Dostoievski. Crime et Chatiment se termine

par ces mots :

Mais la commence une nouvelle histoire, I'histoire du renouvellement progressif d'un
homme, I'histoire de sa progressive régénérescence, de son passage progressif d'un monde a
I'autre, celle de son entrée dans une réalité nouvelle et jusgu'alors entiérement insoupconnée.
Cela pourrait faire le théme d'un nouveau récit, mais notre récit présent touche a sa fin*®.

Et Gide pastiche cette fin: Ici commence un nouveau livre. O Vvérité palpable du

désir ! tu repousses dans la pénombre les fantdmes de mon esprit **.

2.2.1 Desexcipitscontrastés: du chatiment a la jouissance.

Apreés le crime se pose en effet dans les deux ouvrages la question de la rédemption,
de la culpabilité et de I’aveu. La encore, Dostoievski et Gide nous présentent des conceptions

trés éloignées.

Si Crime et Chatiment s’ouvre sur le crime et se déploie autour du long processus de
I’aveu, Les Caves du Vatican, au contraire aboutissent au crime. Raskolnikov s’inscrit dans
une logique de la rédemption, qui, en ce qui concerne Lafcadio, reste en suspens. Si I’ histoire
de Raskolnikov est celle d’ une transgression, d’ un péché qui sert a mettre en évidence lalente

montée vers la confesson du crime et la régénération du héros, celle de Lafcadio est

% G. Brée, Op. cit., p. 284.
40 F, Dostoievski, Op. cit., Epilogue, chapitre 2, p. 475.
4L A, Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 7, 249.
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inversement une montée vers le crime, et le héros refusera toute idée religieuse de confession

et de régénération.

Pour Dostoievski, I’erreur essentielle de Raskolnikov, sa faute, consiste a avoir tué
pour une idée, a s’étre coupé de la réalité et de sa foi : il s’est enlisé dans sa passion de I’idée.
Dans Crime et Chatiment, I’intellect a une dimension diabolique : Dostoievski fait habiter le
diable, non point tant dans la région basse de I’lhnomme — encore que I’homme entier puisse
devenir son gite et sa proie — que dans la région la plus haute, la région intellectuelle, celle
du cerveau**?. Les questions « qu’est-ce que I’homme? que peut un homme ? » sont
dangereuses puisqu’elles éloignent I’homme de sa foi instinctive. L’homme de I’idée est celui
qui s’est coupé de son ame russe, celui qui est déraciné. Et Raskolnikov porte bien son nom :
le raskol, le schisme, c’est bien cette dualité de son d&me coupée en deux, entre un sens
puissant de la tradition et un penchant intellectuel marqué.

Par la méme, Dostoievski s’inscrit dans les polémiques de son temps, lutte a travers la
figure de Raskolnikov contre les rationalistes occidentaux. Entre 1842 et 1849, Dostoievski a
été attiré par ce socialisme rationaliste, par cette mouvance occidentaliste. Sous I’influence de
Bielinski, il s’est engagé dans la lignée d’Engels, de Jules Simon, de Fourier, d’Owen. Dans
le débat opposant occidentalistes et slavophiles, il s’amusait a ridiculiser ces derniers. Pour les
slavophiles, la Russie possédait dans tous les domaines des caractéres originaux : elle avait
joue son role dans I’histoire ; elle possédait le mir et I’artele, c’est-a-dire la commune rurale et
la coopération spontanée, qui la préservaient de la formation d’un prolétariat ; elle avait son
régime autocratique, ou le monarque seul était chargé de la fonction politique. Ils en
déduisaient que, contrairement a I’Occident, dans I’avenir, sa marche vers le progres
s’accomplirait sans révolutions. Les slavophiles n’étaient pas tous des conservateurs, mais
tous reprochaient a Pierre le Grand d’avoir imité I’Occident, sans discernement. Ils étaient
tous religieux et attachés a I’Eglise orthodoxe, dans laquelle ils trouvaient un accord parfait
entre les deux principes de la liberté de la conscience et de I’autorité traditionnelle. Bielinski
au contraire appartenait au camp des occidentalistes : pour ceux-1a, la Russie était seulement
en retard sur I’Occident, et passerait fatalement par les mémes phases que lui, avant d’arriver,
par la révolution, au socialisme. Dostoievski, derriere ces derniers, s’engage dans le nouveau
cercle de Pétrachevski, ce qui le condamnera au bagne pendant quatre ans, de 1850 a 1854.

C’est au bagne que Dostoievski va renouer avec la tradition russe, avec la foi populaire, qu’il

442 Gide, Dostoievski, p. 189-190.
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avait connue dans sa plus tendre enfance, lorsqu’il assistait aux offices du samedi soir et du
dimanche, lorsqu’il faisait les pélerinages a la Trinité Saint-Serge... A son retour du bagne, il
s’engagera difféeremment dans les debats contemporains et notamment dans son journal Le
Temps : I’opposition entre occidentalistes et slavophiles, entre matérialisme et idéalisme, entre
athéisme et spiritualisme...

Dostoievski va exposer sa théorie principale, celle de [I’enracinement ou
potchvennitchestvo, fondée sur le principe de la réconciliation entre la civilisation et le
principe populaire, sur la nécessité de combler le fossé ouvert par Pierre le Grand entre la
classe instruite et le peuple, et sur I’affirmation, secrétement panslaviste, que I’idée russe sera
peut-étre la synthese de toutes les idées que I’Europe développe dans ses diverses nationalités.
L’intellectuel rationaliste qui se bat pour des réformes a I’occidentale, dans la lignée de Pierre
le Grand, doit renouer avec sa terre russe, avec la primauté de [I’intuition sur
I’intellectualisme, avec la valeur indiscutée de la foi.

Dans Crime et Chatiment, Dostoievski se livre a une critiqgue acerbe de ces

43 1 fait allusion

intellectuels, de ces mystérieux progressistes, nihilistes, accusateurs, etc
indirectement a I’ceuvre de Tchernychevski Que faire ? : Demain soir, je I’emmene en
promenade ! décida Razoumikhine, dans le parc Youssoupov, et, apres, on passe au Palais de
Cristal***. L’image utilisée comme allégorie du socialisme par Tchernychevski, cet édifice de
fonte et de verre auquel réve Vera Pavlovna, devient le nom d’un simple cabaret ! En effet,
cet ouvrage pamphlétaire, sous forme de roman, résumait alors toute la pensée positiviste:
avec ce livre, le socialisme s’introduisait dans les relations entre les sexes, dans la nourriture,
dans les vétements, dans le logement. L’homme nouveau ne devait croire qu’a la science, a la
raison, a I’intérét bien entendu, ce qui ne I’empéchait pas de se dévouer sans reserve a la
cause du peuple travailleur et d’étre exigeant pour lui-méme comme pour les autres jusqu’a
I’ascétisme. Le matérialisme était sa religion, il pronait I’athéisme.

Lébéziatnikov incarne cet homme nouveau et Dostoievski en dresse un portrait
caricatural : Malgré toutes ces qualités, Andrei Sémionovitch était, de fait, assez stupide. S’il
avait adhere au progrés et a ces « jeunes genérations qui sont les notres », c’était par
passion**. C’est une des rares fois que le narrateur se permet un jugement aussi virulent sur

son personnage. Il expose des idées étranges. Il revendique I’utilité comme valeur absolue :

43 Dostolevski, Op. cit., Livre V, chapitre 1, p. 154.
44 |bid, Livrell, chapitre 4, p. 234.
45 |dem, Livre V, chapitre 1, p. 156.
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Est noble tout ce qui est utile & I’homme ! Je ne comprends qu’un seul mot : le mot utile 14,

Il renie toutes les valeurs d’amour, tous les sentiments ; ainsi, I’lhnomme ne doit pas posséder
sa femme : il conseille, par exemple, de ne pas deranger Dounietchka si celle-ci, des le
premier mois de son mariage, se mettait en téte de se trouver un amant. Il prone le réve
socialiste de la vie en commune et exprime son désir de contribuer a I’établissement prochain
et, pour ainsi dire, immédiat d’une nouvelle commune quelque part dans la rue aux

Marchands**’

. Mais non seulement, les sujets de débat de ces socialistes sont dérisoires : la
question du baisemain..., mais ils en viennent a interpréter et dénaturer le comportement des
autres ; pour Lébéziatnikov, Sonia en se prostituant se révolte contre I’ordre social : Quant a
Sofia Sémionovna en tant que personne, a I’heure actuelle, je considére ses actions comme
une protestation énergique et incarnée contre la structure de la société et c’est la raison pour
laquelle je la respect profondément ; méme, ca fait plaisir de la voir I**® Ses propos en
deviennent indécents, d’autant que Loujine en dévoile les contradictions : il fait I’éloge de la
prostitution, mais il exclue Sonia de son logement. Pour Dostoievski, ces extrémistes ont
rompu avec leurs sentiments, avec leur pays, avec leur foi au profit d’une passion de la
logique. Mais cette logique est faite aux dépens de I’étre humain. Razoumikhine, I’lhnomme

russe, I’amoureux, critique cette théorie du mépris de la vie. 1l s’énerve face a Zamiotov :

Les principes! ... toi, tu tiens sur tes principes comme sur des ressorts; tu n’oses
méme pas faire un geste comme tu veux. (...) Vous, 13, les abrutis progressistes, vous ne
comprenez rien a rien! Vous n’avez pas de respect pour vos voisins, et pas plus pour vous-

A 449

Pour I’homme nouveau, I’intellect a fait table rase des sentiments, tout comme
I’athéisme a pris la place de la foi. Au culte de Dieu s’est substitué le culte de I’individu.
Lébéziatnikov fait profession de foi d’athéisme et intime a Loujine de ne pas baptiser ses
enfants a venir. Dans cette genération nouvelle, la science et le rationalisme ont pris le pas sur

la foi :

S par exemple on me disait jusgu'a présent : « Aime ton prochain » et que, moi, je
I"aimais, gu’ est-ce que cela donnait ? (...) cela donnait que je déchirais mon manteau en deux,
je partageais avec mon prochain, et nous restions tous les deux a moitié nus (...) La science,
elle, nous dit : aime-toi d’abord toi-méme, avant les autres, car tout au monde est basé sur
I"intérét individuel. S tu t'aimes toi-méme, tu arrangeras tes affaires comme il faut et ton
manteau restera intact. Quant a la vérité économique, €elle ajoute que plus la société compte
d’ affaires individuelles bien arrangées et, pour ainsi dire, de manteaux intacts, plus ses bases

46 |bid, LivreV, chapitre 1, p. 168.
7 |bid, Livre V, chapitre 1, p. 157.
48 |bid, LivreV, chapitre 1, p. 163.
49 |bid, Livrell, chapitre 4, p. 236.
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sont solides et mieux s’ établiront les affaires communes. Ainsi, donc, en acquérant uniquement
et exclusivement pour soi, par la méme j’acquiers, pour ainsi dire, pour tout le monde, et je fais
en sorte que mon prochain regoive un peu plus qu’ un manteau déchiré™°.

Cette frénésie du rationalisme et de I’utilitarisme est associée a I’occidentalisme. Elle a
quelque chose de diabolique. Et c’est ce que la ville de Saint-Pétersbourg incarne. Cette ville,
batie a I’occidentale, dans une organisation toute rationnelle, a été construite aux dépens de
milliers de vies humaines pour répondre au désir tout-puissant d’un individu, Pierre le Grand.
Lorsque Raskolnikov I’observe, il constate : C’est une espéce de froideur inexplicable qui se
dégageait pour lui de ce panorama magnifique ; un esprit muet et sourd qui emplissait pour
lui ce tableau somptueux...**! La référence au texte biblique est ici discréte, mais elle était
explicite dans les notes préparatoires de I’automne 1865, ou les deux termes étaient entre
guillemets : De tout ce panorama se dégage un esprit muet et silencieux, un esprit « muet et
sourd ». L’auteur fait ici référence a I’Evangile de Saint Marc : Jésus, voyant qu’une foule
affluait, menaca I’esprit impur en lui disant : « esprit muet et sourd, je te I’ordonne, sors de
lui (de I’enfant) et n’y rentre plus, Marc 9, 25. L esprit enferme I’enfant, le rend incapable de
s’ouvrir a I’écoute, d’accueillir les dons de Dieu et d’y répondre.

Ces hommes nouveaux, rationalistes, matérialistes et individualistes, sont prisonniers
de leurs raisonnements et ont rompu avec la tradition, avec I’ame russe : En un mot, nous
avons br(lé les ponts avec le passé, et cela, & mon avis, c’est déja une grande chose*? Ce
sont des déracinés, comme Raskolnikov. Lorsque ce dernier assiste, indifférent, au suicide
d’une femme, le narrateur note : Son cceur était vide et sourd. (...) Une apathie compléte avait
pris toute la place®. Et plus loin, lorsqu’il hésite & aller au poste : Mais rien ne lui répondit
de nulle part ; tout était sourd et mort, comme les pierres sur lesquelles il marchait, mort
pour lui, pour lui seul...”* Raskolnikov, dans le culte passionné de la raison, s’est coupé de
I’humanité, de la vie, de la foi, de ses sentiments. Il est prisonnier de son intellect et réalise
avec effroi : Je n’ai pas tué un étre humain, j’ai tué un principe ! Le principe, bon, je I’ai tué,
mais, pour franchir, je n’ai rien franchi, je suis resté sur I’autre bord... J’ai su faire une seule

chose, ¢’est tuer*”>.

40 |bid, Livrell, chapitre 5, p. 262.
1 |bid, Livrell, chapitre 2, p. 205.
42 |bid, Livrell, chapitre 5, p. 261.
453 |bid, Livrell, chapitre 6, p. 298.
44 |bid, Livrell, chapitre 6, p. 305.
45 |bid, Livrelll, chapitre 6, p. 471.
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Cette logique rationaliste représente un danger pour Dostoievski. Ce sont de tels
raisonnements qui ont poussé Raskolnikov a observer I’humanité d’un point de vue
scientifique, a établir une statistique entre les hommes extraordinaires et ordinaires et a
mépriser la vie humaine dans un délire de toute-puissance. Son affirmation, J’ai tué pour
moi, pour moi tout seul*®, I’inscrit dans la lignée de ce culte de I’individu. Razoumikhine
exprime d’ailleurs face a Loujine les risques d’un tel raisonnement, qui porte aux nues la
logique du « tout est permis » : Poussez les grands discours que vous venez de nous faire

jusqu’a leurs conséquences, la conclusion sera qu’on a le droit d’assassiner les gens...*’

Progressivement, Raskolnikov, le déracing, va se repentir et renouer avec sa foi, avec

laterre russe, avec les traditions, incarnées par Sonia. Car lafoi est supérieure alaraison.

La vérité sur le monde n'est accessible que par le dualisme gnoséologique qui nous
permet d’ accorder nos sentiments et nos jugements, de nous soumettre volontairement aux lois
de la nécessité pour accéder a la connaissance de I'Absolu. Cette forme supérieure de
connaissance est la foi**®,

L esprit seul aboutit a la catastrophe; porté par la sensualité, il est la passerelle

d accés alafoi. Leréve de Raskolnikov au bagne exprime ce caractére diabolique de |’ esprit :

Malade, il avait révé que le monde entier était condamné a subir une sorte de plaie
d'Egypte, terrible, inouie, jamais vue, qui venait du fin fond de I'Asie jusqu'en Europe. Tout le
monde devait mourir, sauf quelques-uns, un trés petit nombre, les élus. On vit paraitre de
nouvelles trichines, des étres microscopiques qui pénétraient dans le corps des gens. Mais ces
étres, ils étaient des esprits, doués d'intelligence et de volonté. Les gens qui les prenaient en eux
devenaient des fous, des possédés. Pourtant, jamais, jamais les gens ne se croyaient plus
intelligents et plus inébranlables dans leur vérité que ceux qui étaient contaminés. Jamais ils
n'avaient cru plusinébranlables leurs verdicts, leurs conclusions scientifiques, leurs convictions
morales et leurs croyances. Des bourgades entiéres, des villes, des nations se faisaient
contaminer et devenaient folles. Les hommes vivaient tous dans l'inquiétude, ils ne se
comprenaient plus, chacun pensait qu'il était le seul a détenir la vérité et se torturait en
regardant les autres, se frappait la poitrine, pleurait et se tordait les bras. On ne savait ni qui
juger ni comment juger, on n'arrivait pas a sentendre sur ce qu'il fallait entendre par le bien et
le mal. On ne savait pas qui accuser, qui justifier. Les gens sentretuaient dans une espéce de
rage absurde. (...) Toute vie se perdait®™®.

Pour Dostoievski, le fanatisme de I’idée, la rupture avec la religion du coaur et de la
vie, est dramatique. Et la réside la faute essentielle de Raskolnikov: ce déraciné va

progressivement se repentir.

46 |bid, LivreV, chapitre 4, p. 251.

47 |bid, Livrell, chapitre 5, p.267.

48 P, Lamblé, Op. cit., p. 184.

“9 | bid, Epilogue, chapitre 2, p. 468-469.
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La réside une grande différence entre Raskolnikov et Lafcadio. Lafcadio n’est pas un

intellectuel, il est simplement dans un état de révolte intuitive.

Raskolnikov est déchiré entre sa sensibilité russe et le rationalisme occidental.
(...) Or, cette dualité d’esprit, si fondamentale chez Raskolnikov, n’est pas du tout développée
en Lafcadio dont ni le tempérament, ni le fond intellectuel ne rendent cette dualité possible.
Lafcadio est un cosmopolite. Dans ce qu'il est et dans ce qu'il représente, il est loin de
Raskolnikov dont e sens puissant de la tradition s’ oppose a un penchant intellectuel marqué.
On ne peut parler d'intellectualisme a propos de Lafcadio. Il est paien plutét que moderne, et
sa révolte contre la société n'est pas enracinée dans une conviction intellectuelle, mais reléve
du caprice ou de I'impulsion. C'est par révolte que Lafcadio exprime sa nature. (...) Par sa
révolte, Raskolnikov renie sa nature et provoque un terrible conflit en lui-méme. Le meurtre
laisse Lafcadio sans réel conflit intérieur. Sil est troublé a la fin, il ne se fait pas illusion avec
I’idée qu’ en selivrant, il regagnera la paix de |’ esprit *.

La théorisation de son acte est postérieure a I’acte ; ce n’est que lors de sa rencontre
avec Julius, qu’il va exposer ses idées sur I’inconséquence. Il agit par hasard, par impulsion :
En un instant, sa résolution fut prise*®™.

Et Gide, a I'inverse de Dostoievski, prone le déracinement, qui incarne pour lui la
liberté ; I’ absence d attaches est positive. Dés la parution des Déracinés en 1897, Gide eut
I” occasion de combattre la these barrésienne de |’ enracinement de I'individu dans sa terre et
parmi ses morts ; on peut rappeler cette apostrophe fameuse : Né a Paris, d’ un pére uzétien et
d une mere normande, ou voulez-vous, Monsieur Barres, que je menracine? J ai donc pris
le parti de voyager*®. |l accepte, et cherche a instaurer en lui un déracinement générateur
d originaité. Est-ce ma faute & moi s votre Dieu prit s grand soin de me faire naitre entre
deux étoiles, fruit de deux sangs, de deux provinces et de deux confessions ?*** Pour Gide,
I"essentiel est d affirmer son étre propre, sa personnalité et non pas de renouer avec ses
racines. |l écrit dans les Nouvelles nourritures : Table rase. J’ai tout balayé. C’en est fait ! Je
me dresse nu sur la terre vierge, devant le ciel & repeupler*®*. Lafcadio affirme sa liberté en
tant qu'il rejette ses attaches, qu'il est un bétard et un cosmopolite. Il est le rgjeton d’ une
multiplicité d hommes, de ses oncles: I’Allemand Heldenbruck, le Polonais Wladimir
Bielkowski, I'Italien, Ardengo Baldi, I’ Anglais Fabian Taylor, puis le Francais, marquis de

Gesvres. Il a grandi en Roumanie a Bucarest et vit a Paris. Il est donc issu de cultures

460 Carl Niemeyer « Raskolnikov et Lafcadio ». Modern Fiction Studies, 1V, n°3, Autumn 1958, p. 253-261
61 Gide, Les Caves du Vatican, Livre I, chapitre 4, p. 63.

42 C. Martin, Op. cit., p. 17.

483 | dem, p. 17.

464 M. Beigbeder, Op. cit., p. 80.
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différentes, parle cing langues couramment et a recu des éducations diverses et variées. Son

déracinement fait son originalité.

Il'y a donc un écart fondamental entre Dostoievski et Gide. Alors que Raskolnikov
marche progressivement vers la rédemption, Lafcadio s’en tient aux délices de la
transgression. Alors que pour Dostoievski, les normes de Dieu, d’ame russe, de conscience
populaire existent et permettent de mesurer la transgression (...), celle de Lafcadio demeure a
I"état brut : elle n’est pas péché, tout au plus erreur, et aucune récupération n’est possible*®,

Plusieurs éléments paralleles montrent I’écart entre Raskolnikov et Lafcadio,
notamment en ce qui concerne leur sentiment de culpabilité. Avant le passage a I’acte, les
deux personnages révent. Raskolnikov fait un réve plein de pitié et d’indignation contre la
brutalité humaine : une petite jument se fait cruellement abattre. A I’inverse, Lafacdio se
rappelle du plaisir de la transgression : lorsque de nuit, en cachette, il est descendu avec son
oncle Wladi boire un verre de tokay. Le réve de Raskolnikov apparait comme un
pressentiment, une allégorie du crime a venir et révéele la culpabilité du héros, alors que le
réve de Lafcadio le pousse a agir par simple plaisir. De méme, lorsqu’un inconnu dans la rue
traite Raskolnikov d’assassin, il en est transi d’effroi, alors que lorsque Protos révéle a
Lafcadio qu’il est entouré de membres du Mille-Pattes qui connaissent son acte, celui-ci
hausse les epaules. Devant I’objectivation de son crime, Raskolnikov s’effondre ; Lafcadio ne

comprendra le sens du sien que lorsque le monde se fermera devant lui.

Le parallele entre les deux fins révele en réalité leur profonde différence. Le livre a
venir pour Dostoievski narrerait la régénération de Raskolnikov, alors que pour Gide il serait
une simple ode a la vie, effacant les fantémes de I’esprit, métaphores de la culpabilité. Alors
que Raskolnikov doit avouer pour étre puni et pardonné, Lafcadio peut échapper au chatiment
pour vivre sans culpabilité : son aveu reste en suspens.

Raskolnikov renoue progressivement avec la vie par le biais de la rédemption. La
confession publique est le seul moyen de retrouver la communauté des hommes, le peuple
russe et de renoncer a la solitude infernale de I’esprit. Sonia lui conseille : Reléve toi! (...)
Va, tout de suite, a la minute, mets-toi a un croisement, incline toi, embrasse d’abord la terre

que tu as souillée, et puis, incline-toi devant le monde entier, aux quatre directions, et dis, a

485 C. Nemeyer, Op. cit., p. 260.
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haute voix : « J’ai tué ! » Alors, Dieu t’enverra la vie, une nouvelle fois*®®. Le croisement est
essentiel car il mime le signe de la croix, du supplice, et le baiser a la terre russe signe la
réconciliation de Raskolnikov avec ses racines : D'un coup, tout s'adoucit en lui, et les larmes
jaillirent. Tel qu'il était, d'un bloc, il tomba sur la terre... 1l se mit & genoux au milieu de la
place, s'inclina jusqu'a terre et embrassa cette terre sale avec delice, avec bonheur. Il se leva

et s'inclina une deuxiéme fois*®’

. Ainsi, au dernier chapitre, par cet acte d’amour, Raskolnikov
renoue avec la terre et le peuple russes.

Ce n’est pas un hasard si progressivement la foule acquiert une place plus grande dans
I’univers de Raskolnikov. Lorsque Raskolnikov revit en réve I’assassinat de la vieille, il
observe que le vestibule était plein de gens (...) partout, des gens, téte contre téte, et tous a
regarder, mais tous cachés, et qui attendent, et ne disent rien*®®. Car Dostoievski idéalise le
peuple russe, qui est pour lui I’incarnation de la foi pure, affective et non intellectuelle. C’est
lors de son sejour au bagne qu’il a renoué avec I’orthodoxie, et c’est le peuple qui I’a ramené
aupres de Dieu ; il écrit dans son journal de 1880, par le peuple, je le recus de nouveau dans
mon Cceeur.

L’ aveu permettra a Raskolnikov de briser la solitude. Le besoin de |’ aveu le tiraille et
il ne cesse de multiplier les aveux muets (dans le couloir avec Razoumikhuine) ou
hypothétiques, au cabaret avec Zamiotov . L’ aveu est d’abord fait au conditionnel : Voila
comment j’aurais agi ; jaurais pris I’argent et les objets et, dés que je serais sorti de la-bas,
469

tout de suite, sans m’attarder nulle part, je serais allé quelque part dans un endroit désert™>,

puis muet :

Il se pencha vers Zamiotov, le plus prés possible, et remua les Iévres, sans rien
prononcer ; cela dura bien une demi-minute; il savait ce qu’il faisait, mais il ne pouvait pas se
retenir. Un mot terrible, comme le crochet de I'autre jour, sautait littéralement sur ses lévres:
¢a devait casser, |a, maintenant ; |a, maintenant, il suffisait de I’enlever, la, maintenant — ce
mot, ledire 1*”®

Et I’aveu reste a I’état de question: Et si c’était moi qui avais tué la vieille et
Lizavéta ?*"* De méme, il avoue indirectement son crime & Sonia, il veut qu’elle devine et
parle du criminel comme s’il s’agissait d’un autre, a la troisieme personne. Ce n’est qu’aux

dernieres lignes du dernier chapitre que I’aveu sera prononcé au commissariat :

46 F, Dostoievski, Op. cit., Livre V, chapitre 4, p. 253.
7 |dem, Livre VI, chapitre 7, p. 434.

%8 |bid, Livrelll, chapitre 6, p. 477.

49 |bid, Livrell, chapitre 6, p. 288.

470 |bid, Livrell, chapitre 6, p. 289.

4™ |bid, Livrell, chapitre 6, p. 289.
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- C'est moi qui ai tué, I'autre jour, la vieille veuve de fonctionnaire avec sa soaur
Lizavéta, a coups de hache, pour la voler.

llia Pétrovitch resta bouche bée. On accourut de partout. Raskolnikov répéta sa
dEPOSIION. ..., arz

L’aveu lui permet de renouer avec autrui, avec cette foule qui accourt, et de briser

cette solitude tragique de I’esprit.

Raskolnikov doit renouer avec lavie, I’élément fondamental selon Dostoievski. Cette
vie est caractérisée d’'un coté par la victoire de |I’amour sur la raison, et de |’ autre par le

renoncement al’ individualité au profit de la communauté. Gide remarque :

Cet état de joie que nous retrouvons dans Dostoievski, N’ est-ce pas celui-la méme que
nous propose |’ Evangile ; cet état dans lequel nous permet d entrer ce que le Christ appelait la
nouvelle naissance ; cette félicité qui ne s'obtient que par le renoncement de ce qui est en nous
d’individuel*"”.

Raskolnikov doit renouer avec I’amour pour retrouver Dieu.: L’amour les avait

ressuscités*’. Isaac le Syrien, I’un des théologiens, écrit dans son Discours::

Quant a moi, je dis que ceux qui sont tourmentés en enfer le sont par les coups de
I"amour. Qu'y a-t-il de plus amer et de plus violent que les tourments de I’amour ? Ceux qui
sentent qu’ils ont péché contre I'amour portent en eux une damnation bien plus grande que les

chatiments les plus redoutés®”.

Raskolnikov pressent ce besoin de renouer avec la vie et de renoncer a la toute-

puissance de I’esprit :

Il ne savait pas ou aller ; il n'y pensait pas; il ne savait qu’une seule chose: « Tout
¢a, il fallait le finir le jour méme, une fois pour toutes, [a maintenant ; jamais il ne rentrerait
chez lui, parce qu'il ne voulait plus vivre comme ¢a » Comment finir ? Par quoi finir ? Il n’en
avait pas la moindre idée, et il ne voulait méme pas y penser. Il repoussait toute pensée; la
pensée le torturait. 1l sentait seulement et il savait qu’il fallait que tout change (...)*".

Le changement est imminent : Raskolnikov, apres avoir tué, par mépris de I’homme et
de la vie, réalise combien la vie lui est précieuse. Il s’écrie, en faisant référence au Dernier

jour d’un condamné de Victor Hugo :

Ou donc, se demandait Raskolnikov continuant sa route, ou donc ai-je lu qu'un
condamné a mort, une heure avant sa mort, raconte ou pense que s'il lui arrivait de vivre

472 |bid, Livre VI, chapitre 7, p. 444.

473 Gide, Dostoievski, p. 204.

47 F. Dostoievski, Op. cit., Epilogue, chapitre 2, p. 473.

475 S, Salvestroni, Dostoievski et la Bible, Paris: Lethielleux, 2004. p. 74.
478 F, Dostoievski, Op. cit., Livre I1, chapitre 6, p. 272.
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guelque part sur une hauteur, sur un rocher, et sur uneterrasse si petitequ’il y aurait a peinela
place d'y mettre ses deux pieds — alors qu’autour, ce serait des abimes, |’ océan, les ténébres
éternelles, la solitude éternelle, la tempéte éternelle — et de rester comme ¢a, debout, sur un
archine de surface, pendant toute sa vie, mille ans, I’ éernité — eh bien, ce serait mieux de vivre
comme ¢a, plutdt que de mourir dans une heure! Oui, tout, mais vivre, vivre, vivre! N'importe
comment, vivre, vivre! ¢a C est une vérité !’

Le premier pas du meurtrier vers la vie est son acte de dévouement envers un autre
étre humain, lorsque, prenant soin de Marmeladov mourant, comme s’il s’agissait de son pere.
Il vibre alors de la sensation nouvelle, incommensurable du grand flux d'une vie nouvelle et
puissante. Cette sensation pouvait ressembler a la sensation d'un condamné a mort a qui,
soudain, sans qu'il ait pu s'y attendre on vient de lire sa grace*’®. Ce passage n’est pas sans
évoquer I’épisode du Samaritain.

La lecture de la résurrection de Lazare est ici essentielle pour comprendre la
résurrection de Raskolnikov. Sonia lit : Jésus lui dit : je suis la résurrection et la vie ; celui

qui croit en moi, s’il meurt, il revivra. Et tout homme qui vit et croit en moi ne mourra pas

dans les siécles*”®.

Ce que Jésus veut faire comprendre ici a Marthe, c'est qu'il n'est pas venu pour
apporter la résurrection seulement a la fin des temps, mais déja dans le présent, dans I'ici et
maintenant de tout étre humain qui vit et croit en Lui, quelle que soit sa condition, y compris la
plus désespérée. Cela rappelle ce que Jean disait dans les premiéres lignes de son Evangile: la
lumiére et la vie sont dé§ja venues dans ce monde, €lles sont ici, méme si le monde ne les a pas

reconnues®®.

Raskolnikov ressuscite en tant qu’il tue une partie de I’élément démoniaque,

rationaliste qu’il portait en lui. Paul Evdokimov explique dans L’Orthodoxie :

Il n'existe point de saints parfaits, de méme que, dans tout pécheur, il y a au moins
quelques parcelles de bien: ce qui permet d’ envisager, selon le pére Serge Boulgakoff, une
intériorisation de la notion de jugement : une séparation non pas entre les hommes, mais a
I'intérieur de tout homme. De méme, de ce point de vue, les paroles sur la destruction,
I’anéantissement, la mort seconde se rapporteraient non pas aux étres humains, mais aux
éléments démoniagques qu’ils portent en eux. (...) L'épée divine pénétre les profondeurs
humaines et opére la séparation qui révéle que ce qui fut donné par dieu comme don n’a pas été
recu et actualisé, et ¢'est ce vide qui constitue I’ essentiel de la souffrance infernale : I"amour
non réalisé, la tragique non-conformité entre I’image et la ressemblance™’.

La renaissance de Raskolnikov en Sibérie est ici symbolique : I’événement résolutif

pour la renaissance intérieure du protagoniste advient neuf mois apres son arrivée au bagne,

477

Idem, Livrell, chapitre 6, p. 278.
478 |bid, Livrel, chapitre 7, p. 325.
47 |bid, Livre |V, chapitre 4, p. 89.
480 3, Salvestroni, Op. cit., p. 81.

8L | dem, p. 75.
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dans les semaines qui précédent et suivent Paques : Il resta a I'hdpital toute la fin du caréme
et la Semaine sainte*®?. C’est bien une seconde naissance. En outre, il lui reste sept années a
purger : Au début de leur bonheur, a certains moments, ils étaient tous les deux préts a croire
que ces sept ans seraient comme sept jours*®®, comme la création. La terre devient une sorte

d’age d’or, un retour primitif a la Création :

Depuis la rive haute, un paysage souvrait a perte de vue. Loin, par-dela lariviére, on
entendait a peine une chanson. La-bas, dans une steppe infinie et inondée de soleil, on
distinguait, comme des points juste visibles, des yourtes de nomades. La-bas régnait la liberté et
vivaient d'autres hommes qui ne ressemblaient pas du tout a ceux d'ici, la-bas c'était comme si
le temps lui-méme sétait figé, comme si les siecles d'Abraham et de ses troupeaux se

prolongeaient encore®™’,

La vie sur terre acquiert une sorte d’éternité, de liberté. Raskolnikov renoue avec la
terre et par la méme avec I’humilité, au sens étymologique. Il a appris a se connaitre, il a pris

conscience de sa faute et de sa culpabilité ; c’est ainsi qu’il s’est libéré.

A celui qui se connait lui-méme est donnée la connaissance du tout (..). Car se
connaitre soi-méme est I’accomplissement de la connaissance de I'univers (...) dés lors que
I"humilité régne dans ta conduite, ton ame t'est soumise et avec €elle, tout te sera soumis. Car
Dieu fait naitre dans ton coaur la paix. Au contraire, si tu vis en dehors de I’humilité, tu seras
toujours poursuivi non seulement par les passions, mais par les événements. La vraie humilité

engendre la connaissance™.

Raskolnikov est ressuscité : Mais il était ressuscité, il le savait, il sentait cela de tout

son étre renouvelé et, elle, elle ne vivait que de sa vie & lui!*®

Il renoue avec I’amour et la foi,
en s’agenouillant aux pieds de Sonia, figure christique : Un bonheur infini s'illumina dans son
regard; elle avait compris — et il n'y avait plus de doute dans son esprit — qu'il I'aimait, qu'il
I'aimait & I'infini et que cet instant-1a était enfin venu...**’ La raison a fait place au bonheur de

la sensation, a la vie :

Du reste, ce soir-1a, il fut incapable de penser longtemps et constamment a quelque
chose, de concentrer sa pensée; et puis, il n‘aurait rien pu résoudre avec sa raison,; il ne faisait
gue sentir. La dialectique était partie, la vie était venue, et, dans sa raison, quelque chose de
tout autre allait devoir s'éaborer*®,

82 Dostoievski, Op. cit., Epilogue, chapitre 2, p. 468.
“83 | dem, Epilogue, chapitre 2, p. 474.

“ | bid, Epilogue, chapitre 2, p. 471.

485 3, Salvestroni, Op. cit., p. 96-97.

8% Dostoievski, Op. cit., Epilogue, chapitre 2, p. 473.
“87 | dem, Epilogue, chapitre 2, p. 472.

“%8 | bid, Epilogue, chapitre 2, p.474.
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A I’inverse, chez Gide, le crime est le point d’aboutissement de I’ceuvre : il a lieu au
dernier livre tout comme Raskolnikov devenait meurtrier au premier livre. Le crime est une
simple transgression, qui n’appelle ni rachat, ni culpabilité, ni remords. Comme dans Crime et
Chatiment, le crime doit céder la place a la vie, mais cela n’implique pas un lent processus de
rédemption.

Lafcadio ne doit pas renouer avec les hommes par I’amour. Si apres sa confession, le
livre se termine par le récit d’un acte d’amour entre Genevieve et Lafcadio, nos deux amants,
le narrateur brise rapidement le charme de I’union : Il sera temps que Geneviéve le quitte*.
Lafcadio doit s’affirmer seul, en tant qu’individu et non pas dans I’amour de I’autre.

L’aveu pour Lafcadio n’est pas le moyen de briser une solitude infernale ; c’est une
nouvelle prise de risque, une nouvelle tentative de provoquer le destin et de jouir de sa
transgression : Volontiers, comme il faisait naguére aux échecs, il elt donné la tour a
I’adversaire, et, comme si I’événement tout a coup lui faisait le gain trop facile et
désintéressait tout son jeu il sentait qu’il n’aurait de cesse qu’il n’elt poussé plus loin le
défi*®®. Et celui qui recoit I’aveu est incapable de compassion ; il n’entre pas en communion
avec le criminel ; I’unique préoccupation de Julius est son ongle casse, le décalage de sa
réaction étant souligné par les archaismes et le style soutenu: C’était une froissure
transversale qui ternissait dans toute sa largeur le ton carné du cabochon. Le narrateur

conclut : le mal était irréparable*®

, jouant évidemment sur le double sens: le crime est-il
irréparable ?

Si Sonia demande une confession publique a Raskolnikov pour racheter son crime,
Geneviéve propose une confession privée a Lafcadio : au-dela de la différence de religions, le
monde de Dostoievski présente une homogénéité en face du héros, tandis que le monde de
Gide est dégénérescent et tous les accommodements y sont permis. A la religion publique
s’oppose la conception d’une religion qui est une affaire personnelle. Le repentir face a
I’Eglise n’est qu’une commode soumission. Ce n’est pas un acte de libération, c’est un acte
rationnel ; et le narrateur conclut : Geneviéve a raison*.

Lafcadio hesite a se livrer. L’aveu reste en suspens, et le lecteur cesse
progressivement d’y croire. Car c’est la vie qui doit triompher : O vérité palpable du désir ; tu

repousses dans la pénombre les fantdmes de mon esprit*®.

489 A, Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 7, p. 250.

40 F, Dostoievski, Op. cit., Livre V, chapitre 7, p. 241.
4L |dem, Livre V, chapitre 7, p. 243.

492 |bid, LivreV, chapitre 7, p. 248.

493 |bid, LivreV, chapitre 7, p. 249.
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Ainsi, Gide, comme Dostoievski, termine son roman sur le triomphe de la vie face au
crime, mais dans une perspective toute différente. La vie pour Dostoievski est un long

processus de redemption, alors que pour Gide elle est une immeédiateté.

2.2.2 Lesenscaché: lareligion dela souffrance ou celle du plaisir ?

Car pour Dostoievski, nous sommes tous coupables et toute vie doit étre une lente
accession au pardon. Dans Crime et Chatiment, I’acte gratuit permet la prise de conscience de
la dualité humaine et donc de sa culpabilité.

Pour Dostoievski, comme nous I’avons déja vu, la dualité intrinseque a I’homme
suppose une libre postulation de chacun de nous vers le mal. Nous sommes donc toujours
potentiellement coupables. Dans Les Fréres Karamazov, Aliocha reconnait : Chacun de nous
est coupable devant tous pour tous et pour tout, et moi plus que les autres*®*. La conscience
humaine est fondamentalement une conscience coupable; et la pensée dostoievskienne
s’inscrit dans une tradition chrétienne ou le péché réside dans I’intention et au-dela dans la
nature méme de la volonté humaine. La culpabilité ne réside pas dans une faute particuliére.
(...) Toute faute, si petite soit-elle, révéle le caractére infiniment corrompu de la volonté**>,
Raskolnikov s’écrie : Mon Dieu quelle vérite ! L’homme est une ordure ! Et une ordure celui
qui dit que c’est une ordure*®.

Le meurtrier reste un étre humain et c’est cette conscience de la dualité de chacun
d’entre nous qui permet a Sonia d’enlacer Raskolnikov dans une étrange scéne d’amour : Tu
es étrange, toi, Sonia — tu me prends dans tes bras, tu m’embrasses quand je viens de te dire
ca*’. Par son baiser, elle cherche & apaiser la souffrance du meurtrier. Elle accepte aussi de se
reconnaitre coupable comme lui, méme si son crime est en tous points opposé au sien. Le
criminel n’est plus qu’un malheureux, car nous sommes tous coupables. Dans Journal d’un
écrivain, Dostoievski note que le peuple russe appelle le crime un malheur et le criminel un

malheureux, « HECYACTHBIN » :

4% B. Breen, Op. cit., p. 24.

4% | dem, p. 29.

4% F, Dostoievski, Op. cit., Livre I1, chapitre 6, p. 278.
497 |dem, Livre V, chapitre 4, p. 238.

106



Usant de ce mot malheureux, ¢’ est comme si le peuple disait aux malheureux : « Vous
avez péché et vous en patissez, mais nous aussi nous sommes des pécheurs. Mis a votre place,
nous aurions fait peut-étre pis. S nous étions meilleurs nous-mémes, peut-étre ne connaitriez-
vous pas les maisons de force. En punition de vos crimes, vous portez aussi la peine des
manguements de tous a la loi. Priez pour nous, nous aussi prions pour vous. Et maintenant,

acceptez malheureux que vous étes, notre obole : nous vous la donnons pour gue vous sachiez

gue Nous Pensons a vous et ' avons pas rompu nos liens fraternels avec vous™,

Et Sonia, dans la scéne de I’aveu, affirme que Raskolnikov, en commettant un crime, s’est fait
mal a lui-méme : Oh, qu’est-ce que vous vous étes fait, qu’est-ce que vous vous étes
fait ! (...)Il n’y a personne, personne de plus malheureux au monde que toi maintenant 1*%°
L’homme coupable et malheureux ne peut pas juger du bien et du mal. Il peut juste
éprouver de la compassion devant le coupable, devant sa souffrance. Sonia, a la question de
Raskolnikov qui lui demande si, en tant que juge, elle laisserait la vie a Loujine et donnerait la

mort a Katerina, répond :

Mais comment puis-je connaitre la providence divine... Et pourquoi me demandez-
VOUS ce gu’ on ne peut pas demander ? a quoi bon des questions aussi creuses ? Comment ca
peut arriver que ca dépende de mon jugement ? Et qui donc m'a mise comme juge, pour dire
qui doit vivre et qui ne doit pas ?°°

Raskolnikov a beau nier les lois de ce monde, la compassion nait dans son cceur face a
Sonia: Ce n’est pas devant toi que je m’incline, c’est devant toute la souffrance humaine®®.
La compassion peut étre poussée jusqu’a la volonté de porter la peine de I’autre. Ainsi, Sonia
accompagne Raskolnikov dans son chemin de croix, elle porte sa croix en quelque sorte. Et
Mikolka reconnait un crime qu’il n’a pas commis. Conscient de sa culpabilité intrinséque,
propre a tout étre humain, il veut assumer la souffrance de la conscience du péché et du
caractére peccamineux de I’homme. C’est ce qu’explique Porphiri: Savez-vous Rodion
Romanytch, ce que ¢a veut dire, chez certains : « recevoir la souffrance »? Non pas accepter
la souffrance pour quelqu'un, mais, simplement « recevoir la souffrance »; prendre la
souffrance en soi, donc, et si ca vient du pouvoir, tant mieux’®. E. de Voguié explique : il
expliquera pour la centiéme fois, a cette occasion, le sens mystique que I’lnomme du peuple en

Russie attache & la souffrance, recherchée pour elle-méme, pour sa vertu propitiatoire®®.
Et I homme pour accéder au bonheur ala vie doit accepter la souffrance. Dostoievski

dans une note du 28 décembre 1865 dévoile I’idée fondamentale de son ceuvre :

4% B, Breen, Op. cit., p. 39.

49 F, Dostoievski, Op. cit., Livre V, chapitre 4, p. 238.
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|dée du roman.
1. la conception orthodoxe, en quoi consiste |’ orthodoxie.

On ne trouve pas la félicité dans une situation de confort. C'est a travers la souffrance
gu'ony parvient. C'est la loi de notre planéte, mais cette connaissance directe, percue a travers
le processus vital, est une joie si immense qu’ elle peut se payer par des années de souffrance.
L"homme ne nait pas pour la félicité. Il conquiert sa félicité et toujours a travers la souffrance.
Il 'y ala aucune injustice, car la connaissance, directement percue par le corps et par |’ esprit,
C'est-a-dire par tout le processus vital, s'acquiert par |’expérience du pro et contra, qu'il est

nécessaire d expérimenter sur soi-méme>*,

C’est cette conception de la vie qui poussera E. de Vogué dans Le roman russe a parler

d’une religion de la souffrance :

Nous voici ramenés au terrain ou Dostoievski revient toujours, a la conception
fondamentale du christianisme dans le peuple russe: la bonté de la souffrance en elle-méme,
surtout de la souffrance subie en commun, sa vertu unique pour résoudre toutes les difficultés.
Pour caractériser les rapports singuliers de ces deux éres, ce lien pieux et triste, si étranger a
toutes les idées qu’éveille le mot d’amour, pour traduire I’ expression que I’ écrivain emploie de
préférence, il faut restituer le sens étymologique de notre mot compassion, tel que Bossuet
I’entendait : souffrir avec et par un autre®®.

L’homme de Dostoievski est toujours prét a confesser ses péchés, a s’humilier. Dieu envoie a
celui qu’il aime et en qui il espere, mille malheurs pour qu’il en ait une expérience
personnelle et développe une plus grande connaissance, car on voit mieux la douleur humaine
quand on souffre que quand on est heureux. Cette conception est influencée par les textes

évangéliques. Ainsi, Isaac le Syrien dans Slova podvizneceskie (Euvres spirituelles) écrit :

Dieu ne peut pas agir autrement, pour faire du bien a celui qui désire étre presde Lui,
gue de lui donner des épreuves pour la vérité. (...) Nul n'est jamais monté au ciel
confortablement. Ne refuse pas les afflictions car c'est par elles que tu entres dans la
connaissance de la vérité. Ne crains pas les épreuves car c'est en elles que tu trouves ce qui

t"honores. (...) Tant que le coar ne sest pas fait humble, il Iui est impossible en effet

d’ échapper ala distraction. L’ humilité recueille le coaur™®.

C’est Marmeladov, le premier qui, dans un cabaret, évoquera cette conception de
I’amour, de la compassion et du pardon, qui s’oppose a I’orgueil et a la rage rebelle de
Raskolnikov. Le discours de Marmeladov contient certaines affirmations qui reviendront a
I’esprit du coupable apres le crime. Pour lui, il faut assumer sa culpabilité avec sincerité et

humilité :

%04 5, Salvestroni, Op. cit., p. 40.
%5 E-M. de Vogii&, Op. cit., p. 239.
%6 Cité par S. Salvestroni, Op. cit., p. 47.
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Ces hochements de téte désapprobateurs ne sauraient me troubler car tout cela est
connu de tout le monde et tout mystére finit toujours par se découvrir. Et ce n’est point avec

mépris mais avec résignation que j’ envisage ces choses. Soit ! Soit donc! Qu'il en soit ainsi !

Ecce homo®”.

Il fait ainsi référence indirectement a un verset de Luc (LC 8, 17) : Car rien n’est caché qui en
deviendra manifeste, rien non plus n’est secret qui ne doive étre connu et venir au grand jour.
L’homme doit reconnaitre sa propre faiblesse : Bienheureux I’lhomme qui connait sa propre
faiblesse (...) Comparant alors sa faiblesse a I’aide de Dieu, il connaitra la grandeur de cette
aide. (...) Car on ne peut pas prier et demander sans étre humble. (...) Tous ces biens sont
donnés & I’homme dés lors qu’il connait sa faiblesse, Isaac le Syrien, Euvres spirituelles®®.
Et Marméladov se livre avec passion a une sorte de flagellation, d’autodénigrement.

Car la loi qui régit toute la création et I’action de Dieu est fondée non sur des criteres
humains de justice, mais sur un amour et une misericorde sans limites, capable d’embrasser
tous ceux qui sont disposeés a I’accueillir : Tous seront jugés par Lui, les bons et les méchants.
(...) Seigneur, que Ton regne arrive. Cette bonté infinie d’un Dieu miséricordieux est évoquee

par Isaac le Syrien, dans CEuvres spirituelles :

Annonce la bonté de Dieu. Car alors que tu esindigne, |l te dirige et alors que tu Lui
dois tout Il ne te réclame rien (...) N'appelle pas Dieu juste (...) si David Le nomme juste et
droit, Son Filsnous arévélé qu’ll est bien plutét bon et doux. I est bon pour les méchants et les

impies™®.

Dieu est injuste, mais il est bon. L’homme pardonnera aux faibles et aux coupables. Dans un
élan de lyrisme, Marméladov s’exclame : Et Il pardonnera a ma Sonia, Il lui pardonnera, je
sais qu’1l lui pardonnera...**°

Et I’homme conscient de sa faiblesse, de I'injustice et de la bonté de Dieu doit se
sacrifier, accepter la souffrance. Dostoievski prone I’ abnégation du moi. A la mort de son

épouse, il selance dans une longue méditation :

Aimer un étre humain comme soi-méme, selon le précepte du Christ, ¢'est impossible.
La loi de la personne, sur terre, vous lie; le moi fait obstacle. Seul le Christ I'a pu, mais le
Christ a été de toute éternité un idéal vers lequel I"’homme tend et doit tendre selon la loi de la
nature. (...) Depuis I'apparition du Christ (...) il est clair que le degré supréme de
développement de la personne doit précisément étre (...) que I’homme (...) se convainque que
I’emploi le plus haut qu’il puisse faire de sa personne (...) consiste a anéantir ce moi, a lelivrer
entiérement a tous et a chacun (...)Lorsgue I"homme n'accomplit point la loi qui consiste a
tendre vers cet idéal, lorsqu’il n’offre point son moi en sacrifice par amour pour les hommes ou

%7 F, Dostoievski, Op. cit., Livrel, chapitre 2, p. 30.
%8 Cité par S. Salvestroni, Op. cit., p. 58-59.

%9 | dem, p. 58.

*10 F, Dostoiebski, Op. cit., Livre|, chapitre 3, p. 46.
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pour un autre étre (Marie et moi), il ressent une souffrance et donne a cet état le nom de péché.
Ainsi I’homme doit constamment éprouver une souffrance, contrebalancée par la jouissance
paradisiaque que procure |I'accomplissement de la loi, c'est-a-dire le sacrifice. La s'établit
I’équilibre terrestre*.

A I'image de Marméladov, I’ homme recherche la souffrance et le sacrifice: J arde a
souffrir. (...) C est me crucifier qu'il me faut, me crucifier sur la croix, et pas me plaindre !°*2
L’idéal christique de la souffrance est ainsi atteint par certains personnages comme Sonia, qui
se sacrifie. Et Sonia et Raskolnikov, dans leur route vers le bagne et |a rédemption, acceptent
de porter la croix ensemble, atteignant ains I’idéal christique dostoievskien. Faisons routes
ensemble... Je suis venu a toi. Nous sommes maudits ensemble, ¢'est ensemble que nous
ferons route !°**, propose Raskolnikov. Et Sonia, qui lui donne sa petite croix de bois: Porter
une souffrance pareille! Mais, toute la vie, toutelavie!... (...) Onva aller souffrir ensemble,
ensemble on va porter la croix !°*** Et Raskolnikov varépéter le chemin de croix.

L homme, en acceptant la souffrance, en renoncant a soi, a son moi, accede a une
liberté supérieure. La condition de la résurrection de Raskolnikov consiste ains a envisager
son crime non comme une fatalité, ni comme un acces de folie ou |’ application d une théorie,
mais comme un pur acte de liberté: il pourra aors aler se livrer de son plein gré, puis

souvrir aune liberté supérieure et al’ amour de Sonia.

C’ est cette abnégation de soi qui fascine et révolte Gide en méme temps : Dostoievski
ne voit et n’imagine le salut que dans le renoncement de I’individu a lui-méme ; mais d’autre
part, il nous donne a entendre que I’homme n’est jamais plus prés de Dieu que lorsqu’il
atteint I’extrémité de sa détresse®’”.

Contre la religion de la souffrance et de la culpabilité, Gide préne une religion du
plaisir, ou le crime ne suscite qu’un pur délice de la transgression.

Le crime fait figure de jeu dans Les Caves du Vatican ; c’est un acte de divertissement,
de plaisir. Gide joue du double sens du mot « jeu » au passage a I’acte : La, tout pres de ma
main, sous ma main, cette double fermeture que je peux faire jouer aisément®®. Et Lafcadio
se lance un défi : joue ma foi ! Il considere son crime comme un jeu, une sorte de cache-cache

avec la police, un jeu de stratégie. Et il motive ainsi sa comparaison : Et pas plus le droit de

51 Cité par P. Pascal, Op. cit., p. 126.

%2 F Dostoievski, Op. cit.,, Livrel, chapitre 2, p. 46.

3 |dem, Livre |V, chapitre 4, p. 93.

%4 |bid, Livre V, chapitre 4, p. 255-257.

%15 A, Gide, Dostoiebski, p. 204.

%6 A, Gide, Les Caves du Vatican, Livre V, chapitre 1, p. 194.
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reprendre son coup qu’aux échecs. Bah ! qui prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout

intérét 1°'” Et le jeu se poursuit tout naturellement aprés le crime : Mais par-dessus tout, il

avait I’indécision en horreur, et gardait depuis nombre d’années, comme un fétiche, le dé

d’un jeu de tric-trac que dans le temps lui avait donné Baldi ; (...) « Si j’améne six, se dit-il
en sortant le dé ; je descends ! »*2. Et il refuse de perdre, comme de gagner trop facilement :

D’autant qu’il n’avait plus délibérément repoussé tout profit matériel du crime, il ne

se dessaisissait volontiers d’aucun des risques de la partie. || n'admettait pas qu'elle fat

aussitét finie. Volontiers, comme il faisait naguére aux échecs, il elt donné la tour a

I"adversaire, et, comme si I’ événement tout a coup lui faisait le gain trop facile et désintéressait

tout son jeu, il sentait qu’il n’aurait de cesse qu’il n’edit poussé plus loin le défi>™.

Le crime est un pur acte de divertissement, de plaisir. La décision finale Ce sera
sirement beaucoup moins sage, mais peut-étre un peu plus amusant est un écho inverse de la
décision morale : ce sera peut-étre un peu moins amusant ; mais, a coup sir, beaucoup plus
sageszo.

Lafcadio a été élevé dansle godt du jeu et du risque. Son oncle italien, Baldi, inventait
toujours quelque nouveau jeu?. || aspire sans cesse au jeu, contre I’intérét, au plaisir contre
le sérieux : d aristocratique nature, il n’avait permis a la nécessité de lui imposer aucun geste
—qu'il seflt permis a présent, par malice, par jeu et par I’amusement de préférer son intérét
a son plaisir’®, Et ¢’'est ainsi que Julius théorise sur le criminel d’un acte gratuit : - Prenonsle
tout adolescent ; je veux qu’a ceci se reconnaisse I’ é égance de sa nature, qu'il agisse surtout
par jeu, et qu'a son intérét il préfére couramment son plaisir®®,

La vie est un jeu pour certains, comme le rappellera Protos : nous, nous jouons notre
vie®®*. Et Lafcadio se refuse & I’ennui et aspire & une vie de pur divertissement : Quel ennui
regne dans ces lieux ! (...) Tout ce bétail s’acquitte comme d’une corvée monotone de ce
divertissement qu’est la vie, & la bien prendre...>®

Chez Dostoievski, il y a a I’inverse une incompatibilité profonde entre le jeu et le
crime. Mikolka et Mitrei sont prouvés innocents, car ils n’auraient pu jouer comme des petits

enfants a se battre, aprés avoir commis un meurtre :
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Idem, LivreV, chapitre 1, p. 195.
%18 |bid, Livre V, chapitre 2, p. 197.
9 |bid, Livre V, chapitre 7, p. 241.
20 |bid, Livre V, chapitre 2, p. 199.
%21 |bid, Livre|l, chapitre 7, p. 85.
%22 | bid, Livre V, chapitre 1, p. 185.
%2 |bid, Livre V, chapitre 3, p. 206.
%24 |bid, Livre V, chapitre 5, p. 231.
%2 | bid, Livre V, chapitre 5, p. 219.
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Ils sont couchés |'un sur I’autre, ils hurlent, ils se battent, et ilsrigolent, ilsrient, tous
les deux , a gorge déployée, avec les tronches les plus comiques, et ils jouent & se courir apres,
comme des gosses, jusque dans la rue. (...) Est-ce gu’une humeur pareille, je veux dire les cris,
lerire, la bagarre de gosses sous la porte cochére, est-ce que tout cela peut correspondre avec
lereste, les haches, le sang, la ruse du criminel, la prudence, le vol ?°%°

Le jeu requiert chez lui une naiveté innocente et enfantine. Mais il peut également

devenir diaboligue : les personnages qui jouent avec la vie dans Crime et Chatiment sont des

figures effrayantes. Porphiri traque Raskolnikov dans un vrai jeu: Porphiri avait montré

presque tout son jeu ; bien sOr, il avait pris un risque (...)**". Et Svidrigailov triche : - Vous

étes joueur, je crois? — Joueur, moi? Non. Un tricheur, ce n'est pas un joueur®®,, VI, 3.

Pour Gide, la vie est un jeu, une invite au plaisir, que I’on peut trouver dans la

transgression méme. |l s oppose alavision de Dostoievski et se complait méme a pasticher la

religion de la souffrance. Cette religion de la souffrance pour certains chrétiens n’ est qu’ un vil

simagrée, une comédie des apparences :

L’ame de Marguerite est taillée dans cette étoffe admirable dont Dieu fait proprement
ses martyrs. Elle le sait et aspire a souffrir. La vie malheureusement ne lui accorde aucun
dommage ; comblée de toutes parts, sa faculté de bon support en est réduite a chercher dans de
menues vexations son emploi ; elle met a profit les moindres choses pour en tirer égratignure ;

elle s'accroche et se raccroche a tout™.

Quant a Fleurissoire, qui est un veritable martyr de la foi, il est une figure ridiculisée.

Sous le joug de I’épitre pascalienne, Et je ne puis approuver gque ceux qui cherchent en

géemissant, Pascal, 3421, Amédée ne va cesser de s’humilier, de culpabiliser en dépit du

caractére derisoire de son peche. Il se frappe, se lamente :

jugez-moi, condamnez-moi, punissez-moi ...

Jai déchu! Et de nouveau le secouaient les sanglots, tandis que, se frappant la
poitrine a petits coups, il répétait : - Je ne suis plus digne! Je ne suis plus digne, puis reprenait

dans une sorte de mélopée: - Ah! vous qui m'écoutez a présent et qui connaissez ma détresse,
530

Il appelle la souffrance avec ardeur, mais les plaies que Dieu lui envoie sont bien

grotesques : sa lutte contre les punaises, puis les puces et enfin les moustiques... Et Amédeée,

pastichant le titre de I’cauvre de Dostoievski s exclame: Dites mois quelle extraordinaire

6 F Dostoievski, Op. cit., Livrell, chapitre 4, p. 248.

527

Idem, Livre 1V, chapitre 6, p. 141.

528 | bid, Livre VI, chapitre 3, p. 338.
%9 A, Gide, Op. cit., Livrel, chapitre 4, p. 31.
%0 | dem, Livre 1V, chapitre 6, p. 166.
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pénitence me lavera de ce crime extraordinaire ? quel chatiment ?°** Ce crime extraordinaire
n’ étant que la perte de son pucelage, a un &ge de vieillard. La mort apparait comme un rachat
nécessaire pour ce catholique qui se sent toujours en reste avec Dieu. Amédée est redevable a

Dieu d avoir épouse Arnica et d’avoir pour ami Blafaphas et il trouve enfin saraison d étreen
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devant sauver le pape : ce n’est pas de I’argent qu’il faut donner ici ; c’est soi-méme”*“. Mais,

il chute en couchant avec Carola, trahissant le serment fait a Blafaphas: il devient indigne de
sa mission: Sauve qui peut! I'Eglise croule...>* ce n'est que par la mort qu'il peut se

racheter. Lareligion de la souffrance est ainsi indirectement condamnée.

Cette grande divergence entre Gide et Dostoievski, tous deux pourtant profondément
marqués par lafoi chrétienne, nait d’ une conception radicalement différente du Christ.

Dostoievski croit au Christ-homme , a I’lhomme rédempteur, celui qui a accepté de
porter la souffrance humaine et qui fait pour lui figure d’idéal. Dans une lettre célébre a

Nathalie Fonvizine, il écrit :

Dans de pareils moments, on a, comme une herbe desséchée, soif de foi et on la
trouve, en somme parce que dans le malheur la vérité s éclaire. Je vous dirai @ mon sujet que je
suis un enfant du siécle, enfant de I’incroyance et du doute jusqu’a ce jour et méme (je le sais)
jusqu’au tombeau. Que de souffrances effrayantes m'a codité et me colte aujourd’ hui cette soif
de croire, qui est dans mon ame d’autant plus forte qu’il y a davantage en moi d’arguments
contraires. Et cependant Dieu m'envoie parfois des instants ou je suis tout a fait tranquille:
dans ces instants, j’aime, €t je trouve que les autres m'aiment, et ¢'est dans ces instants la que
je me suis composé un Credo dans lequel pour moi tout est clair et saint. Ce Credo est simple,
levoici : croire qu'il N’y a rien de plus beau, plus profond, plus sympathique, plus raisonnable,
plus viril et plus parfait que le Christ, et non seulement il n’est rien, mais—je me le dis avec un
amour jaloux — il ne peut rien étre. Bien plus, si I’on me prouvait que le Christ est hors de la
vérité, et qu'il fat réel que la vérité soit hors du Christ, je voudrais plutdt rester avec le Christ

qu’ avec la vérité™,

Gide a I’inverse rejette avec virulence la Croix et toute I’interprétation chrétienne qui

s’en suit. 1l s’oppose a I’influence de Paul dans Feuillets :

Cette influence, il importe avant tout de I’expliquer. Certainement le Christ et les
disciples vers Jérusalem marchaient vers le triomphe — le Christ avec la certitude de sa divine
vocation. Il y eut, aux yeux du monde, tout au moins, banqueroute. C'est cela qu'il s agissait
d’abord, de sauver. C'est a la justification de la Croix, du supplice, de I'ignominie ou semblait
aboutir cette carriere, qu'il fallait travailler. Il fallait montrer que cette fin avait été prévue,
montrer que cette fin était nécessaire a I’ accomplissement des Ecritures, aussi bien qu’au salut
de I’humanité. Et que le Christ soit mort a cause des pécheurs ou pour les pécheurs... la nuance

31 |bid, Livre IV, chapitre 6, p. 166.

%2 A, Gide, Op. cit., Livrelll, chapitre 3, p. 120.
%3 |dem, Livre |V, chapitre 2, p. 141.

%3 Cité par P. Pascal, Op. cit., p. 90.
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était mystiqguement si délicate qu’'on passa aisément de I'un a |'autre et gu’une confusion
heureuse s'établit a la faveur de la prédication de saint Paul. Ce n'est plus que sur la Croix
gu'on vit le Christ ; la Croix devint le symbole indispensable. C'est de la marque d’'ignominie
gu'il importait de se glorifier davantage. Ainsi, seulement, pouvait apparaitre malgré tout
triomphatrice |’ cauvre de celui qui s était dit Fils de Dieu.

(...) N'importe: une fois cette doctrine devenue maitresse des idées et des caaurs,
c'est-a-dire lorsqu’on était en droit de rechercher le Christ en deca du supplice, et dans la
plénitude de sa joie — il était trop tard: la Croix avait triomphé du Christ, méme: c'est le
Christ crucifié gu’ on continuait a voir, a enseigner.

Et ¢ est ainsi que cettereligion parvint & enténébrer le monde®®®.

Il réve d’une vie & I’état de nature, de I’innocence pré-paulinienne, d’avant I’Eglise,
sans regles ni dogme, fondée sur la seule inspiration de I’Amour et de la conscience
individuelle. Et c’est le Christ lui-méme qui a préche ces paroles d’amour, que le
christianisme a dénaturé. Le premier devoir du chrétien est d’étre heureux.

Gide prime la vie présente dont il faut jouir librement : Et nunc... C’est dans I’éternité
que des a présent il faut vivre. Et c’est des a présent qu’il faut vivre dans I’éternité. Que
m’importe la vie éternelle sans la conscience & chaque instant de cette durée®®. Il aspire &
saisir I’instant. Toutes Les Caves du Vatican sont ponctuées de I’expression : a present. Ne
citons que quelques exemples: au Livre I, Anthime a présent est tout a ses pensees (...)

537

L’enfant, a présent(...)>". Au Livre IV, a propos de Fleurissoire : Jamais plus il n’oserait, a

présent, reprendre sa place auprés d’eux (...) A présent, & genoux au pied du lit™®. 1l
s’exclame dans un chiasme comique : A présent c’en est fait ! (...) C’en est fait, a présent. Ce
qui compte, c’est I’instant présent, et Julius s’adresse ainsi a la fin de I’ouvrage a Lafcadio :
Et... qu’est-ce que vous comptez faire & présent ?2°*°

Contre I’abnégation de soi, Gide fait la promotion de I’individu, et de sa particularité.
Loin de se fondre dans la foule et de s’humilier, il doit s’affirmer: Il faut oser étre soi,
Journal, 1891°*. Et il écrit dans Les Nourritures terrestres : Ne t’attache en toi qu’a ce que tu
sens, qui n’est nulle part ailleurs qu’en toi-méme, et crée de toi, impatiemment ou
patiemment, ah ! le plus irremplacable des étres>*.

Laliberté n'est pas seulement |’ absence de contrainte, le libre-arbitre, elle est la prise

de conscience par I'individu de sa précieuse particularité, de sa personnaliité. Elle réside dans

5% Cité par M. Beigbeder, Op. cit., p. 69-70.

%% | dem, p. 76.

%7 F, Dostoievski, Op. cit., Livrel, chapitre 5, p. 34.
58 |dem, Livre 1V, chapitre 2, p. 140.

%9 |bid, Livre V, chapitre 7, p. 243.

%40 Cité par M. Beigbeder, Op. cit., p. 83.

1 | dem, p. 83.
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I"affirmation de soi : ses personnages doivent trouver leur emploi, comme Fleurissoire sa
raison d’ étre>”,

Aing, les deux auteurs ont une conception radicalement opposée de la rédemption.
Pour Dostoievski, I"homme, fondamentalement coupable, doit accepter de souffrir dans un
lent processus de rédemption et de renoncement a soi, incarnation supréme de la liberté et de
lavie. Pour Gide, I’homme, fondamentalement innocent, ne doit rechercher que son plaisir et
son bonheur, saisir I’instant de la vie : I’avenir qui s’ouvre devant Lafcadio, symbolisé par la
fenétre grande ouverte, est celui de la vie et non pas de la redemption. Le narrateur s’indigne :
Quoi ! va-t-il renoncer a vivre ? et pour I’estime de Genevieve, qu’il estime un peu moins

depuis qu’elle I’aime un peu plus, songe-t-il encore a se livrer ?°*®

2.3 AU-DELA DE TOUTE THEORIE SUR L'ACTE GRATUIT.

Mais il est important de noter que les deux ceuvres ne sont pas closes et se terminent
sur I’annonce d’un nouveau livre possible. Et chez Gide, il n’y a pas de fin univoque, mais
une simple interrogation.

Car Gide et Dostoievski se refusent a affirmer toute conception idéologique univoque.
Ils privilégient le dialogue, le questionnement et échappent a toute systématisation de leur

penseée.

2.3.1 Un dialogue perpétuel.

Il convient de remarquer que les deux ceuvres sont marquées par la forte présence du
dialogue d’idées, prés de deux tiers du texte dans le cas de Dostoievski. L auteur n’affirme
pas d’idée supeérieure, mais fait dialoguer ses personnages entre eux. Les idées appartiennent

toujours a des individus et I’auteur ne formule pas de discours englobant.

Cela donne une dimension quasi théatrale aux deux ceuvres. Et Crime et Chatiment,
qui obeit aux réegles d’une composition dramatique du découpage en tableaux, de

I’accomplissement de I’action dans les parties dialoguées, a connu de nombreuses

%2 A, Gide, Les Caves du Vatican, Livrelll, p. 121.
3 |bid, Livre V, chapitre 7, p. 250.
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interpretations scéniques. En France, dés 1888, un drame tiré de Crime et Chatiment par Paul
Ginisty et Hugues Le Roux était créé a I’Odéon, avec Paul Mounet dans le réle principal.
Gaston Baty procéda a une nouvelle adaptation du roman, dont la premiere fut jouée le 21
mars 1933 avec Yves Nat et Marguerite Jamois dans les réles principaux. Gaston Baty disait
connaitre trois autres interpréetations francaises et non moins de sept étrangeres . Nemirovitc-
Dantchenko, directeur avec Stanislavski du Théatre d’Art de Moscou, a souligné les qualités
dramatiques des romans de Dostoievski : Si Dostoievski écrivait en romancier, il sentait en
dramaturge. Ses images, ses répliques sont scéniques. Que de choses dans ses romans
aspirent au théatre, a la scene, se placent facilement et naturellement dans son cadre,
répondent & ses exigences spécifiques®**.

Le dialogue est un moyen de laisser les personnages se révéler eux-mémes, sans
explications ni appréciations étrangéeres. Mais le dialogue contient également des eléments du
ressort de I’action. Le drame se noue non pas dans la narration, mais dans la parole. Dans
Crime et Chatiment, Raskolnikov est surpris par une série de dialogues, qui le poussent a agir:
celui de I’étudiant dans une taverne, celui des marchands avec Lizavéta... Et les suites de
I’enquéte sont communiquées au lecteur par les bribes de dialogue gu’entend Raskolnikov :
Razoumikhine en dialoguant avec Zamiotov evoque les suspects... Enfin, les trois dialogues
de Raskolnikov avec Porphiri, véritables joutes oratoires, vont permettre le dénouement de
I’action, qui lui aussi se fera par la parole : I’aveu a Sonia, puis a la police. Le texte non
dialogué fait souvent penser a des indications scéniques intercalées entre les répliques.

Les Caves du Vatican obéissent également a une division dramatique en cing parties,
qui pourraient correspondre a cing actes. Le 1°" acte est celui de I’exposition, ou I’on assiste a
la conversion d’Anthime. Dans le 2°™ acte, I’action se noue : Julius rencontre Lafacdio, qui
quitte Paris. Le 3*™ acte obéit aux régles du développement, consistant dans I’escroquerie de
la comtesse et le départ d’Amédée. Le 4°™ acte est le paroxysme et le 5°™ avec le meurtre et
I’aveu constitue le dénouement.

Gide, comme un metteur en scéne, joue a construire de véritables scénes de théatre,
ponctuées de didascalies. Ainsi, le discours du peéere Anselme est interrompu par deux
parentheses : (il souriait) (...) (il leva I’index de la main gauche a la hauteur du nez, avec une
bénignité malicieuse)>*. Et plus loin, lors de la rencontre entre Julius et Lafcadio : (il parlait

tres lentement comme bétement, sans intonation aucune) (...) (il regarda la carte) (...) (et sa

54 Cité par J. Catteau, Op. cit., p. 493.
5 A, Gide, Op. cit., Livrel, chapitre 7, p. 39.
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voix soudain, & I’instar de celle de Julius se fit onctueuse et flexible) (...) (Il se leva)**. 1l va
jusqu’a utiliser la typographie d’un texte de théatre lors des retrouvailles entre Julius et
Lafcadio : JULIUS: - Je le vois d’abord qui s’exerce; il excelle aux menus larcins.
LAFCADIO : - Je me suis maintes fois demandé comment il ne s’en commettait pas
davantage®*’. C’est pourquoi I’ceuvre a elle aussi connu de nombreuses adaptations scéniques.
Gide joue avec les potentialités comiques du dialogue. Il utilise des procédés théatraux
moliéresques : Parbleu ! fit Amédée. Vous dites ? Je parlerai tantdt >*%. 11 recourt au dialogue
de sourds, lorsque Fleurissoire tente de soutirer a Julius des informations sur sa visite au pape
alors que Julius incessamment poursuit et revient au theme qui le préoccupe, I’acte immotivé.
Le dialogue peut également devenir le lieu des quiproguos, comme lorsque Fleurissoire et
Carola parlent a mots couverts sans se comprendre, I’une de la syphilis, I’autre de son péché :
- Ca n'est pas ce que tu crois. A vrai dire, Amédée ne songeait pas bien
particulierement a cela, mais I’ effort de Carola pour le rassurer I'inquiéta au contraire. Car
enfin, du moment qu’elle affirmait que ce n’était pas cela; ¢’ était donc que ¢'aurait pu I’ étre.
Aprés tout, était-elle bien slire que ¢ca ne I' éait pas? Et que ce flt cela, lui le trouvait tout

naturel ; car enfin il avait péché; il méritait que ca le fat. Ca devait I’ é&re. Un frisson lui coula
lelong du dos.>*

Mais il laisse également une forte place au dialogue d’idées, a la Véritable
conversation, comme lors de la scéne des retrouvailles de Julius et Lafcadio :

Ainsi tour a tour bondissant et dépassant, puis dépassé, on elit dit que I'un jouait a
saute mouton avec |’ autre :

JULIUS: - Jelevoisd abord qui S exerce; il excelle aux menuslarcins.

LAFCADIO: - Je me suis maintes fois demandé comment il ne s'en commettait pas

davantage®’.

C’est le dialogue d’idées qui est le plus utilisé par Dostoievski. Les idées y sont
multiples, elles sont envisagées et débattues sous différents aspects. Berdiaev ira jusqu’a
parler d’un banquet de la pensée. Par exemple, au Livre Il, Razoumikhine débat contre
Loujine et Zossimov. Il adopte d’abord une posture socratique, poussant son interlocuteur
dans ses retranchements : De quel point de vue ? (...) De quoi précisément ?, pour finalement

I”affronter directement : N’importe quoi (...) Je ne dirais pas cela™".

%% |dem, Livrell, chapitre 3, p. 58.

%7 |bid, Livre V, chapitre 3, p. 206.

8 |bid, Livre |V, chapitre 7, p.176.

9 bid, Livre |V, chapitre 7, p. 169.

0| bid, Livre V, chapitre 3, p. 206.

%1 F, Dostoievski, Op. cit., Livre |, chapitre 5, p. 259-260.
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Ainsi, il n’y a pas d’idée dominante ; les personnages ne cessent de debattre et leurs
points de vue sont en perpétuelle confrontation. Nous avons déja analysé la relative
autonomie des personnages par rapport au narrateur : il semble que ce dernier les regarde
débattre. Les héros de Gide et de Dostorevski sont des idéologues et les idées exprimées sont

toujours relatives aux personnages qui les expriment. Gide remarque :

Il Ny a pas de questions si haute que le roman de Dostoievski ne |’aborde. Mais
immédiatement aprés avoir dit cela, il me faut ajouter : il ne I’aborde jamais d’une maniére
abstraite, les idées n’ existent jamais chez lui qu’en fonction de I’individu ; et c’est 1a ce qui fait
leur perpétuellerelativité; ¢’ est la ce qui fait également leur puissance™?.

Les romans de Gide et de Dostoievski n’ont rien de dogmatique, ils ne cherchent pas a
transmettre un savoir achevé. Les idées, loin d’étre posees par des personnages symboliques
au sein d’une histoire immédiatement déchiffrable, sont veritablement incarnées, rendues
aussi vivantes et complexes que les personnages qui les expriment. Raskolnikov est possédeé
par une thése, au point de devenir fiévreux, malade et finalement criminel. Anthime est hanté
par ses théories qui ont un impact presque corporel : franc-macon, il boite ; devenu cul-bénit,
il est guéri. Tous ces héros sont des idéologues, habités par leurs idées et campés sur leurs
positions. Dés I’incipit des Caves du Vatican, on trouve ces mots : Allons ! décidément leurs
positions étaient prises, 1’éloquence de Baraglioul n’y pourrait rien changer®® et
I’expression des points de vue & I’imparfait (s’écriait Julius (...) & quoi répondait Anthime®*)

souligne le caractere récurrent et fige de tels dialogues.

Si ces personnages, habités par leurs idees, sont en perpétuelle joute oratoire, il leur
arrive également de refuser tout dialogue et d’étre enfermeé dans le monologue, ce qui
constitue un véritable danger. Ils sont campés sur leurs positions et incapables d’échanger
avec autrui.

Nous avons vu comment Raskolnikov s’enlise dans une solitude tragique avant de
passer a I’acte: cet enfermement se traduit par le refus de dialogue et I’obsession du
monologue. Le premier chapitre de I’ceuvre est constitué d’un long soliloque du héros : Mais,

je bavarde beaucoup trop... pour ¢a que je ne fais rien, que je bavarde. Ou alors comme ¢a,

%2 A, Gide, Dostoievski, p. 70.
3 A. Gide, Les Caves du Vatican, Livrel, chapitre 1, p. 9.
%% |dem, Livrel, chapitre 1, p. 9.
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je parie : pour ca que je bavarde, que je ne fais rien®

. Il refuse toute dialogue ; dés le
chapitre 3, il ne dialogue plus qu’avec lui-méme. Le narrateur note ainsi dans sa confrontation
avec la bonne Nastassia : poursuivit-il a contrecceur, comme s’il répondait a ses propres
pensées”™®. Et lors de ses retrouvailles avec sa mére et sa sceur, il parle seul : Allez, parlez,
enfin ! Discutons... On se retrouve et on se tait... Allez, dites quelque chose! (...) Mais
pourquoi vous ne dites plus rien, encore une fois? 1l n’y a que moi qui parle!...>>" Et
ensuite : 1l savait que non seulement il ne parlerait plus a cceur ouvert avec sa mere et sa

sceur, mais qu’il ne prononcerait plus un mot spontané devant personne®®

. Il finit par se
replier totalement sur lui-méme. Devant Razoumikhine, il se tait: Une fois pour toutes : ne
me pose jamais aucune question. Je n’ai rien a te répondre...>* Et finalement Svidrigailov

fait les questions et les réponses :

Bon, vous avez vu? Maintenant, je n'ai plus de temps a perdre. Je referme a clé
|'appartement, et nous revoici sur le palier. Tenez, vous voulez gu'on prenne un fiacre? Je vais
aux Tles, n'est-ce pas. Ca vous dit de faire un tour? Tenez, je prends ce landau jusgu'a I'lle
Elaguine, alors? Vous refusez? Vous n'avez pas tenu? Faisons un tour, allez. La pluie menace,
pas grave, on vatirer la capote...”®

Raskolnikov est prisonnier de ses pensées et ne peut plus dialoguer avec qui que ce
soit. Cet enfermement monologique est tragique : c’est lui qui pousse Raskolnikov au crime.
Il est condamné au solipsisme moral. Ce n’est que par la parole que Raskolnikov pourra se
rénover : le coupable ne peut étre sauvé qu’en parlant, ce qui explique I’importance de la
scene de I’aveu.

Dans Les Caves du Vatican, c’est I’ensemble des personnages qui sont enfermés dans
une pensée monologique.

Lafcadio prouve sa suffisance dans le monologue. Il se parle a lui-méme dans son
carnet intime; lorsqu’il rencontre Julius, il reste muet: s’inclina de nouveau sans

561

répondre (...) sans mot dire le prit™-, et leur conversation tourne vite au récit : Je pressens

que vous me questionnerez trés mal. Tenez! laissez-moi vous raconter ma vie, tout

simplement. Vous apprendrez ainsi beaucoup plus que vous n’auriez su demander, et peut-

562 1

étre méme souhaité d’apprendre... refuse I’échange. Il est plongé dans un long

%5 F. Dostoievski, Op. cit., Livrel, chapitre 1, p. 11.
%6 |dem, Livre|, chapitre 3, p. 57.

7 bid, LivreIll, chapitre 3, p. 394-395.

%8 | bid, Livrelll, chapitre 3, p. 394.

%9 bid, Livre |V, chapitre 3, p. 66.

%0 | bid, Livre VI, chapitre 5, p. 366.

1 A. Gide, Op. cit., Livrell, chapitre 3, p. 57.

%2 |dem, Livrell, chapitre 6, p. 81.
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monologue intérieur avant le crime : 1l pensait™®. Ce monologue est retranscrit en discours
indirect libre, qui se rapproche du stream of consciousness, comme le montre I’emploi des
trois petits points. Il s’adresse a lui-méme : Cadio, mon petit, le probleme se pose : faire
accroc a cette destinée®®,

Amedée, quant a lui, est un étre monologique. Ses pensées dans le train sont

retranscrites en discours indirect libre :

Bien gaillard, il ne regarderait pas a la remise de deux jours, a quelques frais d' hotel
en sus... QU était-ce que cela auprés d’'une nuit en wagon, blanche a n'en point douter et
malsaine particuliérement a cause des exhalaisons des autres voyageurs; puis, si I'un d’eux
désireux derenouveler I’air, s avisait d’ ouvrir une fenétre, alors ¢ était le rhume assuré.. >

Dés son arrivée a Rome, il est privé de parole. Le facchino qui part a sa rencontre fait les

questions et les réponses :

- S Monsieur est fatigué on peut prendre une voiture; c'est loin... Oui, I’air est plus
frais ce soir ; il a plu; un peu de marche aprés le long trajet fait du bien... Non, la valise n’ est
pastrop lourde; jela porterai bien jusque la... Pour la premiére fois a Rome ! Monsieur vient
de Toulouse peut-étre ?... Non ; de Pau. J aurais dd reconnaitre |’ accent>®®,

Fleurissoire ne maitrise pas I’art de la parole ; il est également embarrasse pour parler et
pour ne rien dire®’.

C’est la confrontation de ces deux étres de monologues qui va entrainer le crime. Le
narrateur met en paralléle les pensees de ses personnages. Au raisonnement de Fleurissoire,
Ah I I’aimable garcon ! presque un enfant encore, pensa-t-il — En vacances sans doute. Qu’il
est bien mis ! Son regard est candide. Quel repos ce sera de dépouiller ma défiance !, font
écho symeétriqguement les pensées agressives de Lafcadio : Entre ce sale magot et moi, quoi de
commun ? songeait-il. On dirait qu’il se croit malin. Qu’a-t-il a me sourire ainsi ? Pense-t-il
que je vais I’embrasser 1°%

Cette impossibilité de parler entrainera la mort d’Amédée. Quant a Lafcadio, a la
maniere de Raskolnikov, quoiqu’il n’y ait aucune perspective de rédemption, c’est par le
retour au dialogue qu’il comprendra le sens de son acte: c’est toute la portée de sa
conversation avec Julius. Et I’aveu a Julius puis a Genevieve lui permet de renouer avec la

vie.

%3 |bid, Livre V, chapitre 1, p. 186.
%4 bid, Livre V, chapitre 1, p. 190.
%5 |bid, Livre IV, chapitre 1, p. 127.
%6 | bid, Livre IV, chapitre 2, p. 135.
%7 |bid, Livre IV, chapitre 6, p. 159.
%8 | bid, Livre V, chapitre 1, p. 189.
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Ainsi, dans Les Caves du Vatican, comme dans Crime et Chéatiment, le refus du
dialogue au profit d’une pensée unique représente un véritable enfermement et un réel danger.
Gide comme Dostoievski refusent d’affirmer une thése unique et englobante : toute la place
est pour eux accordée au dialogue. L’auteur ne résout pas vraiment les conflits entre les
personnages : il ne se décide pas a donner la victoire aux champions de ses idéaux, en

caricaturant la position des autres voix ou en désignant clairement un vainqueur®®.

2.3.2 Jusqu’au dialogisme : revendication des « étres de dialogue ».

Ce refus d’une these univoque au profit d’un dialogue continuel entre des idees a
conduit Mikhail Bakhtine dans La poétique de Dostoievski a parler de dialogisme.

C’est selon lui la caractéristique du roman polyphonique, dans lequel le héros jouit
d’une autorité idéologique et d’une parfaite indépendance. Les héros idéologues dialoguent
entre eux et I’on entend cette pluralité de voix : La conscience des héros est présentée comme
une conscience autre, étrangere, mais en méme temps elle n’est pas réifiée, ni fermée sur elle-
méme, elle ne devient pas simple objet de la conscience de I’auteur’”. C’est que Otto Kaus

dans Dostoievski et son destin exprime allégoriquement :

Dostoievski est ce maitre de maison qui s entend merveilleusement avec les hotes les
plus dissemblables, qui sait capter I'intérét de la société la plus disparate et qui est capable de
maintenir en chacun une égale attention. (...) Tout en restant aussi scrupuleux et objectif que
possible, chacun peut interpréter a sa facon le mot de la fin de |’ auteur®™.

Selon Bakhtine, ce dialogue se reflete dans la pensée méme des personnages : Chaque
pensee des personnages de Dostoievski se ressent elle-méme, dés le départ, comme une
réplique d’un dialogue inachevé®2. Lorsque ces derniers sont enfermés dans le monologue,
ils restent marqués par un dialogue, quoique tout intériorise. Ainsi, dans le premier grand
monologue de Raskolnikov a propos de la décision de Dounia d’épouser Loujine, apres avoir

lu la lettre :

Tous les futurs personnages principaux se reflétent dans la conscience de
Raskolnikov ; ils ont pénétré dans son monologue intérieur (entiérement dialogisé), y apportant

%9 Michel Eltchaninoff, Dostoievski, Roman et Philosophie, Paris : PUF, 1998, « Philosophies », p. 85.
0 M. Bakhtine, Op. cit., p. 35.

1 | dem, p. 51-52.

52 | dem, p. 70.
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leurs vérités, leurs attitudes dans la vie et il commence avec eux un dialogue intérieur tendu, le
dialogue des derniéres questions et des derniéres décisions’”.

Il convient d’étayer cette analyse d’exemples précis. Raskolnikov dans ce monologue
intérieur s’adresse aux divers personnages : Non, maman, non, Dounia, vous n’arriverez pas a
me tromper>™* | puis Et vous monsieur Loujine, qu’est-ce que vous faites, vous ? Elle, votre
fiancée... Vous ne pouviez pas le savoir que, ma mere, pour le voyage, elle fait un emprunt

75 ot encore Soniétechka, Soniétchka Marméladova, Soniétchka I’éternelle

sur sa pension (...)
tant que le monde est monde ! Le sacrifice, votre sacrifice a toutes les deux, vous I’avez
pleinement mesuré ?°’® Cette pluralité des adresses est d’autant plus surprenante qu’il n’a
jamais rencontre, a ce stade du roman, ni Loujine, ni Sonia. Mais, au-dela de I’adresse, il cite
les autres protagonistes : écrit maman®’’ ; puis finit par se glisser dans la peau des autres
personnages, par adopter leur point de vue et développer leur pensée : Mais voyons, on peut
lui construire son bonheur, I’entretenir a I’université, en faire un associé au cabinet, lui
assurer tout sin destin>’®, dit-il en répétant le discours maternel.

Ce dialogisme du monologue se retrouve a une échelle inférieure au niveau des mots
eux-mémes, que Bakhtine nomme bivocaux. Le mot d’autrui est réutilisé par celui qui le
prononce et on y entend deux voix. Cet emploi peut étre parodique, ou révéler des polémiques

cachées. Le discours intérieur de Raskolnikov est ainsi

(...) plein de mots d’autrui qu’il vient d’entendre ou delire: il les puise dans |a lettre
de sa mére, et a travers elle dans le discours de Loujing, de Dounia, de Svidrigailov, dans le
discours de Marméladov qu'il vient de quitter, dans les paroles transmises par Sonia, etc. Il en
remplit tout son discours intérieur, mais les complique par ses accents personnels, ou bien
change carrément I'intonation et commence avec eux une polémique passionnée. En
conséquence de quoi, son discours intérieur se construit comme un cortége de répliques
frémissantes, adressées a tout ce qu'il a entendu, a tous les mots d’autrui qui I’ ont touché et
qu'il puise dans |’ expérience de son passé | e plus récent®”.

Dostoievski signale trés souvent ces mots par I’emploi de I’italique. Raskolnikov, dans
son long monologue, comprend les sous-entendus et reemploie les mots de sa sceur en les
rendant lourds de sens : je sais de quoi tu veux me parler beaucoup®®. 11 se livre par moments

a de véritables analyses de texte, du discours de I’autre, rendant explicite la portée du mot

3 | dem, p. 123.

" F, Dostoievski, Op. cit., Livrel, chapitre 4, p. 77.
55 |dem, Livre|, chapitre 4, p. 79.

5 | bid, Livre |, chapitre 4, p. 84.

7 |bid, Livre |, chapitre 4, p. 84.

8 |bid, Livre |, chapitre 4, p. 83.

9 M. Bakhtine, Op. cit., p. 326.

%0 F, Dostoievski, Op. cit., Livrel, chapitre 4, p. 77.

122



bivocal : et, « semble-t-il plein de bonté », comme le remarque Dounietchka elle-méme. C’est
ce semble-t-il qui est le plus magnifique 1°**

Les personnages lorsqu’ils se livrent a de longues tirades saturent également leur
discours de dialogues. Lorsque Razoumikhine raconte les avancées de I’enquéte, il imite la
voix du paysan Douchkine qui raconte tout un roman, utilisant le dialecte et le jargon propre
au milieu : et il m’apporte, n’est-ce pas c’teu boite, des boucles d’oreilles en or, et des petites

582

pierres, il me demande, pour ¢a, en gage, deux roubles®®. A travers ses paroles, il donne une

vie aux autres protagonistes: Bon, mais au diable, écoute ; Douchkine qui continue (...)

*8 11 intercale dans sa tirade le dialogue de Douchkine et

toujours Douchkine qui parle
Mikolai, comme le montre I’emploi surabondant de verbes de paroles : T’as vu Mitre, je lui
demande ? (...) Non, il me dit, je I’ai pas vu (...) Et la non plus, t’es pas venu ? (...) Non, il
me dit, deux jours que je suis pas venu(...) Et ou, je lui dis, t’as pris les boucles

d’oreilles ? (...)*%

La pensée monologique n’est jamais présentée comme telle: ainsi I’article de
Raskolnikov n’est jamais reproduit en tant que tel, I’idée de cet article n’apparait que dans le
dialogue avec Porphyre.

Dostoievski a ainsi compris (...) la nature dialogique de la pensée humaine et de
I"idée®®. Ce dialogisme souligne pour Léonide Grossman dans Le chemin de Dostoievski le

refus de I’auteur d’affirmer une pensée unique :

La forme de la conversation ou de la discussion, dans lesquelles les différents points
de vue peuvent alternativement prendre le dessus, refléter les nuances diverses de doctrines
opposées, convient merveilleusement a I’incarnation de cette philosophie perpétuellement en
devenir, jamais figée™®.

Gide apprécie cette relativité de la pensée. Chez Dostoievski, I’ceuvre demeure plus
interrogative qu’affirmative et il n’est pas rare que Dostoievski ne se retourne contre sa
propre pensée aussitdt apres I’avoir exprimée®®’. Gide voit chez Dostoievski le préfigurateur

de cet étre de dialogue, qu’il affirme étre ; il cite les mots de Dostoievski a ce sujet :

%81 |dem, Livrel, chapitre 4, p.78.

%82 |hid, Livre 1, chapitre 4, p. 239.

%83 |bid, Livre 1, chapitre 4, p. 240.

%84 |bid, Livrell, chapitre 4, p. 241-242.
%5 M. Bakhtine, Op. cit., p. 136.

%86 | dem, p. 48.

%87 A. Gide, Dostoievski, p. 52.
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Faut-il donc étre impersonnel pour étre heureux ? Le salut est-il dans I’ effacement ?
Bien au contraire, dis-je, non seulement il ne faudrait pas s effacer, mais il faudrait encore
devenir une personnalité, méme a un degré supérieur qu' on ne le devient dans |’ Occident.
Comprenez-moi : le sacrifice volontaire, en pleine conscience et libre de toute contrainte, le
sacrifice de soi-méme au profit de tous, est selon moi I’indice du plus grand développement de
la personnalité, de sa supériorité, d’ une possession parfaite de soi-méme, du plus grand libre-
arbitre.. >®

Gide considere que lui aussi, il porte en lui toutes ces personnalités, ces diverses
potentialités de I’étre humain. Il écrit dans une lettre a Marcel Drouin datée de Rome du 10

mai 1894 ; il parle de I’état du créateur,

(...) cet heureux état ou I'on n'a plus de foi personnelle; cet éat, qui pour le
philosophe serait le scepticisme, est pour I"homme de lettres (réhabilitons-le quelques instants)
ce gu’on pourrait appeler |I'état de dialogue; il vient d’une pénétration, d’une compréhension
toujours plus grande et surtout plus profonde des croyances et des morales d’autrui, de la
possibilité de s'émouvoir tour a tour autant pour I’une que pour I’autre, et cela sincérement,
passionnément ; - enfin, du désintéressement complet de son opinion personnel|e>®°,

Et plus loin :

Je sentis de plus en plus que ce que j'avais de mieux en moi, c’était cette résonance
inconnue. (...) A partir de cette époque (...) je ne pus plus soutenir aucune discussion. (...) la
pensée d’autrui m'intéressait aussitét plus que la mienne; a vrai dire, je n’avais pas de pensée
ou, mieux, je n'en avais plus aussitét qu’autrui commencait a parler : la vérité psychologique

de ces pensées par rapport a celui qui les exprimait m'intéressait bien plus que la vérité

absolue de ces pensées®™.

Gide affirme son godt pour les idées d’autrui, comme Edouard dans Les Faux-monnayeurs :
Mon cceur ne bat que par sympathie ; je ne vis que par autrui ; par procuration, pourrais-je
dire, par épousaille, et ne me sens jamais vivre plus intensément que quand je m’échappe a
moi-méme pour devenir n’importe qui. Il s’intéresse a I’infinité, a la variété de convictions
humaines.

Pour Gide, c’est Iauteur lui-méme qui aspire au dialogue : Je suis un étre de
dialogue ; tout en moi combat et se contredit, 1894>**. Ce que Germaine Brée, dans André
Gide, I’insaisissable Protée commentera ainsi :

L’ état de dialogue (...) n’est pas un dialogue de Gide avec lui-méme. C’est un état de

disponibilité objective, de curiosité « non prévenue » devant tout point de vue (...). L' état de
dialogue s oppose donc au dogmatisme et porte la pensée vers la polyvalence et non point

%88 | dem, p. 53-54.

%9 | eplaisir del’intertexte : formes et fonctions de I’ intertextualité. Actes du colloque, p. 173.
%0 | dem, p. 174.
%1 H. Hutchinson, Op. cit., p. 22.
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simplement vers le dualisme. Il écarte toute prétention de la portée a se mouvoir dans I’ absolu,

et la pose d’ emblée au sein d’ une relativité complexe>®.

Et I’on peut, a la suite de Bakhtine, parler de dialogisme dans les monologues des
personnages de Gide également. Ainsi, lorsque Lafcadio, avant le meurtre, laisse libre cours a
ses pensées, il fait appel aux discours de tous les autres protagonistes de I’ceuvre, a la maniére
de Raskolnikov : (...) ce que le curé de Covigliajo appelait : les bonnes actions (...) Qu’est-ce
que me conseillerait ce claquemuré de Julius ? (...) comme me le conseillait Carola®*®. Pour
finir par dire avec ironie : si j’en juge par moi, comme disait I’autre®®*.

On retrouve egalement I’utilisation de mots bivocaux, notamment dans la prolifération
de I’expression qu’a cela ne tienne, dans la bouche de Protos sous ses divers déguisements.
Lafcadio, déja, avait prévenu discretement le lecteur lorsqu’il présentait le personnage de
Protos a Julius : Il prétendait que, dans la vie, I’on se tire des pas les plus difficiles en sachant
se dire & propos : qu’a cela ne tienne®®. Et Protos affirme sous les traits du chanoine de
Virmontal : Plus de pape est affreux, Madame. Mais, qu’a cela ne tienne : un faux pape est
plus affreux encore...*® Et sous les traits de I’abbé Cave, il lance & Fleurissoire : Qu’a cela ne

tienne. Enfin ol étes-vous descendu ?°%’

Ainsi, I’ceuvre de Gide et de Dostoievski est caractérisée par un dialogisme permanent,
une primauté du dialogue sur la narration. L’auteur n’a pas de point de vue englobant. Gide
comme Dostoievski sont des étres de dialogue qui rejettent toute pensée systématique.

La pensée chez eux reste en suspens, et ceci est particulierement vrai pour Gide.

L’auteur n’apporte pas la bonne réponse aux problemes posés :

S I’on admet volontiers que les récits et romans gidiens sont désintéressés en ce sens
gu’ils ne sont pas au service d'une thése, qu'ils ne sont pas la démonstration d’ une conception
philosophique ou d'un art de vivre, ce n’ est pas dire que ces mémes récits et romans n’ exposent
pas d’idées et ne posent pas de problémes. Tout au contraire. Mais les problémes posés ne sont
pas résolus™,

%2 | dem, p. 22.

%3 A, Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 1, p. 186-189.
%% |dem, Livre V, chapitre 1, p. 187.

%5 |bid, Livrell, chapitre 7, p. 88.

%6 |bid, Livrell, chapitre 1, p. 99.

%7 |bid, Livre V, chapitre 4, p. 148.

8 p, Lafille, Op. cit., p. 334.
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2.3.3 Contretout systeme: lerefus del’ univoque.

Dostoievski ne fait pas la lecon ; Gide ne théorise pas. Ils répugnent a toute pensée
systématique.

Innocent Annensli, athée et poete symboliste, écrit ainsi a propos de Crime et
Chétiment : Ce qui séduit, c'est la force et la liberté d'une claire pensée : les issues ne sont pas
bouchées, on ne me fait pas la lecon, (...) le choix est encore possible. L'autre issue n’'est encore
rendue ni ridicule, ni haissable. (...) Vous le voulez, suivez Sonia (...) Cela vous déplait ? allez trouver
Razoumikhine dans sa librairie (...) Svidrigailov non plus n’est pas encore tellement repoussant (...).
Je le répéte : votre pensée est encore libre. De Zossime, il n'est pas encore question : il est encore
danslesiécle’®,

Un sens n’est jamais exclusif d’aucun autre ; ainsi, a propos de Sainte-Beuve, il écrit :
Combien me plait ceci que je lis dans Sainte Beuve (les Cahiers) : « Les latins, dans leur langue, ne
haissaient pas un certain vague, une certaine indétermination de sens, un peu d’ obscurité... Prenez-le
comme vous voulez, semblent-ils dire en plus d’un cas, entendez-le dans ce sens-ci, ou dans cet autre
sens qui est voisin. On a une certaine latitude de choix — le sens principal n’est pas absolument
exclusif d’ un autre » (C’est moi qui souligne). Joie de me sentir tréslatin sur ce point®®.

Gide refuse toute théorisation et admire en cela Dostoievski :

Toute théorie n’est bonne que si elle permet non le repos, mais le plus grand travail.
Toute théorie n’est bonne qu’a condition de s'en servir pour passer outre. (...) La grandeur de
Dostoievski vient de ce qu'il n'a jamais réduit le monde a une théorie, de ce qu'il ne s'est
jamais laissé réduire par une théorie®™.

Son seul systeme est celui de la contradiction systématique :

Mon systéme, je le laisse lentement et naturellement se former. Ce qui échappe a la
logique est le plus précieux de nous-méme, et I’on ne peut extraire d’'un syllogisme rien que
I’esprit d’avance n'y ait mis. Je laisse sans violence les propositions les plus antagonistes de
ma nature s accorder. Supprimer en soi le dialogue, ¢’ est proprement arréter |e dével oppement
de la vie. Tout aboutit a I"harmonie. Plus sauvage et plus persistante avait été la discordance,
plus large est I’ éanouissement de I’ accord®®.

Gide caricature la pensée systématique ; elle a quelque chose de ridicule : Toute
tentative de simplification, d’unification, de réduction par le dehors sera toujours odieuse,

ruineuse et sinistrement bouffonne, dans Nouveaux prétextes®®, Car tout systéme est pour lui

%9 p, Pascal, Dostoievski et Dieu, Bruges : éd. Desclee de brouwer, 1995, p. 83.
80 p_|gfille, Op. cit., p. 336.

1 M. Beigbeder, Op. cit., p. 78.

2 | dem, p. 84.

&3 | dem, p. 79.
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équivalent a autre systéeme, voire au systeme opposé. Et c’est ce qu’il cherche a montrer dans
ses Caves du Vatican. L’ceuvre dément profondement la possibilité de toute vérité absolue .
Chaque protagoniste du roman s’efforce de simplifier, d’imposer un systéme, une
interpretation fixe et ordonnée dans un rapport logique et immuable d’un monde en désordre.
Mais les personnages passent comme des marionnettes d’un systéme au systéme opposé.

Ce va-et-vient entre systéme et anti-systeme qu’ operent les personnages a été analysé
par Elaine D. Cancalon dans son article La structure du systeme dans Les Caves du Vatican :

approches sémique, fonctionnelle et formelle®

dans une perspective structurale, la structure
étant composée d'un terme positif S, d’ un terme négatif non-S et d’ un terme moyen S et non-
S, qui est incarné par Protos, la figure multiple. Elle analyse |a structure semique, les acteurs
étant considérés comme |’ incarnation des divers semes qui constituent I’ opposition S non-S.

A I'exception d Amédée, on voit hésiter les trois personnages principaux entre les
deux pbles du conflit. Amédée ne s’écarte jamais de I’absolu ce qui explique sa mort car la
vie est par définition relative : I’Eglise représente la vérité absolue et le pape en est le garant.
Protos le manipule, en se déguisant en prétre et en jouant la comédie de la religion, et fait
triompher le non-Systeme : il force Amédée a la désobéissance réelle (il obéit a des figures
fausses) et a croire a une hiérarchie factice.

Julius et Anthime adhérent d’abord aveuglément aux symboles de I’ordre, de leur
propre systéme, celui de la morale ou celui des francs-macons, ils sont tentés par la rupture,
mais finissent par revenir a I’ordre premier. Des I'incipit, leur position initiale est figée:
Allons! décidément leurs positions étaient prises, I’ éoquence de Baraglioul n'y pourrait rien
changer. Le temps, peut-étre ? le secret conseil des saints lieux... ®° et Anthime refuse I'idée
d un possible changement : implorer Monsieur le Principal (c'est ains qu’il s amuse, dans
ses jours d’ humeur, & appeler I’ Etre Supréme) ou le prier d’intervenir, de renverser pour moi
I”ordre naturel des effets et des causes, I’ ordre vénérable, eh bien! jen’en voudrais pas de sa
guérison®®, L’ ordre de Julius est incarné par la psychologie, lalogique, la conségquence et sur
un plan métaphysique par la figure de I’ Eglise, de son ordre, de sa hiérarchie. Il croit que
I”homme dont les actes sont parfaitement conségquents sera récompense sur les deux plans:
I’ Académie et le Paradis. Ces deux plans sont inséparables car ¢’ est au moment ou I’ Eglise,

dans son inconségquence, refuse de récompenser la conversion d’ Anthime, que Julius envisage

64 Elaine D. Cancalon « La structure du systéme dans Les Caves du Vatican ». vol.7. Le romancier. La revue des
lettres modernes, 1970.

85 A, Gide, Les Caves du Vatican, Livrel, chapitre 1, p. 9.

86 |dem, Livre |, chapitre 4, p. 28.
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de créer un personnage de roman dont le comportement est immotivé. Il retourne saveste : Je
suis & un tournant de ma vie (...) mon point de vue a complétement changé™’, avoue-t-il &
Lafcadio. Ce revirement provisoire sera suivi d' un retour a I’ ordre quand la vraie hiérarchie
de I’ Eglise sera de nouveau prouvée aux yeux du romancier : la croyance en un Faux pape,
inventée par Protos, permet de revenir a la logique originelle. Anthime Armand Dubois est,
quant a lui, attaché au mythe de la Science et a son systéme causatif et au plan métaphysique a
la logique déterministe soutenue par la Loge. Lorsque Anthime change de systéme, il ne
change guéere de semes existentiels. La croyance en la Providence (enchainement de causes et
d effets divins) prend la place d’ un systéme de causes et d’ effets matérialistes. L’ obéissance a
laLoge est remplacée par celle qui est due al’ Eglise et le besoin d' appartenir a un ordre, avec
une hiérarchie, est inchangé. 1l ne fait que passer d’'un absolu a |’ autre, et revient finalement
au systéme initial : je reprends mes chroniques scientifiques™, le préfixe itératif soulignant
ce retour a la case départ. Car la possibilité d’'un faux Pape détruit le caractere absolu de
I"Eglise: Et qui medira s Fleurissoire en arrivant au paradis n’y découvre pas tout de méme
que son bon Dieu non plus n’est pas le vrai 7°® C’est Protos ainsi qui détermine les tensions
entre Systéme et Non Systéme; il en est le terme moyen : il appartient au Systéme dont il
porte le costume, et au Non Systéme, car son caractere changeant détruit I'idée de
permanence. Symbole du changement, il réussit pourtant aux yeux des autres a donner
I"impression de lafixité en adoptant leursillusions.

Lafcadio débute par I’ anarchie, puis est tenté par le systéme et demeure a la fin dans
I"irrésolution : il apparait d abord oscillant d’ un systéme a I’ autre, et les rejetant tous; il est
caractérisé par la désobéissance, la spontanéité, I’immotivation. Mais Lafcadio, S'il rgjette les
systémes extérieurs de I’ Eglise, de la Loi, reste attiré par le Systéme, dans sa dimension plus
intérieure : il cherche malgré lui a étre conséguent dans ses actes et se punit a coups de canif
lorsgue sa conduite reflete sa défaillance ; il est malgré lui attaché a I’ appartenance familiae
et se rgouit d apprendre qu'il est le fils de Baraglioul. Protos, gréace au meurtre, tentera
d enrbler Lafcadio dans le non Systéme, la société des hors-la-loi et demande obéissance a
une certaine loi, a un certain ordre. Mais Protos est pris a son propre piege ; Lafcadio refuse
I” obéi ssance a cette anti-société, préfére la punition et Protos est accusé du meurtre a sa place.

Aingl, Julius et Anthime suivent une trgjectoire circulaire car ils retournent au premier

systeme, tout en ayant démontré la possibilité du changement. Paradoxalement, Julius conclut

87 |bid, Livre V, chapitre 3, p. 203.
%8 | bid, Livre V, chapitre 6, p. 239.
89 |bid, Livre V, chapitre 6, p. 238.
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ains en réponse a Marguerite : Tout vient a point. Dans ce monde, il suffit d attendre / Et de
ne pas changer (...). Fid&le a vous, & mes pensées, a mes principes™.

Amédée suit une trajectoire en ligne droite qui ne peut aboutir qu’a la mort : il reste
dans |’absolu et rend impossible tout changement. La trgectoire de Lafcadio montre une
aternance constante entre les deux poles de I’ opposition . A la fin du roman, il n'a toujours
pas chois entre systéme et non systeme. Il assume cette vie de dialogue et de contradictions
dont Gidefait I’ éloge.

Ce jeu entre systéme et non-systeme montre gque la vérité n’est pas absolue, mais
réside dans I’image que chacun s en fait. Le monde semble double et équivaent : chaque livre
oppose au personnage annonce un double, son envers, et par cette confrontation, I’ étre sort du
systeme initial dans lequel il est enfermé, le déconstruit et le mue en son contraire : Anthime,
le franc-magon a I’ univers scientiste se heurte a I’ univers religieux de Julie et deviendra le
miraculé ; Julius, le claquemuré, s oppose a Lafcadio libre de tout systéme et devient le
théoricien de I’ acte gratuit ; Amédée le naif, confronté a Protos, |’ escroc, devient I’ agent des
Mille Pattes.

L’ équivalence entre tous les systémes est soulignée par le jeu d’ échos renverses. S
Anthime, franc-macgon, incarne une figure diabolique, le pere Anselme, digne ecclésiastique
est également associé au malin : Enfin avez-vous fait |’ estimation de ce que vous craignez que
leur hostilité ne vous fasse perdre. Dites nous la somme, a peu preset... (il leval’index de la
main gauche a hauteur du nez avec une bénignité malicieuse) ne craignez rien®*. Le
parallélisme entre I’ Eglise et la Loge franc-magonne atteint son apogée lorsque Protos laisse
entendre a Vaentine de Saint-Prix que ces deux systémes s antithétiques sont
intrinséquement liés: un cardinal peut-il donc étre franc-magon ?(...) Hélas! dit le chanoine
pensivement, la Loge a fortement entamé I’ Eglise™?,

De méme, tous les personnages subissent une apparition quasi virginale qui va

modifier leur destin. A la fin des Caves, I’apparition de Geneviéve, fréle forme blanche®

nous rappelle exactement la vision qu’Anthime a eue de la vierge, courte forme blanche®*,

elle-méme a I’image de Julie. De plus, I’arrivée silencieuse de Lafcadio lors de sa rencontre

®10 | bid, Livre V, chapitre 6, p. 234.
1 |bid, Livre |, chapitre 7, p. 39.
®12 | bid, Livre |11, chapitre 1, p. 102.
®13 | bid, Livre V, chapitre 7, p. 245.
®24|bid, Livre |, chapitre 6, p. 36.
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avec Julius est une forme d’apparition : comment ne I’avait-il pas entendu approcher ?°*° Et
la Sainte Vierge trouve également son écho parodique dans la figure d’Arnica, qui reste
indéfiniment vierge et qui devient une figure d’adoration : les sourires, dont elle les avait
gratifiés®'®. Mais cette vierge idyllique n’est pas non plus une figure totalement positive ; elle
devient féroce et elle porte un coup fatal a Anthime

Et paradoxalement, si la Vierge guérit le satanique Anthime qui cesse de boiter ;
I’influence de I’Eglise pour appuyer I’entrée de Julius & I’Académie est en tous points

opposée : ¢ca me fait une belle jambe 1°*

, s’exclame Julius et on percoit la boutade de I’auteur.

Mais cette équivalence atteint son paroxysme dans le jeu entre lavue et lalumiere. La
lumiére serait normalement la figure de la vérité divine, tandis que I’ obscurité aurait une
dimension diabolique. Lafoi est constamment assimilée alavue: L’ ol est la lampe du corps.
S ton ol est sain, tout ton corps sera dans la lumiere; mais s ton c@l est malade, tout ton
corps sera dans les ténebres, Matthieu 6. Gide joue de cet imaginaire: la conversion
d Anthime est une illumination, I’apparition de la vierge aux yeux d Anthime étant
lumineuse: Il lui semblait & présent que cette étrange clarté émanait d’ Elle”®, Mais cette
lumiére semble artificielle, elle a une cause matérielle et est par la méme rationalisée: La
lanterne pend. En plus, deux cierges brilent jour et nuit devant la statue®™ et plus loin, la
lumiére est produite par I'allumette. Paradoxalement, Anthime converti s éveilla dans le
noir®® et quitte son domicile via in Lucina pour un appartement ol un hideux réflecteur de

e®?!, Car cette illumination est en fait un

métal renvoyait blafard le jour étroit d’une courett
aveuglement : Je voudrais bien que I’ église trouvat également naturel de faire pour vous ce
gue vous faites pour ces rats, apres vous avoir aveuglé de méme. / Aveuglé, dites-vous! Est-
ce vous qui parlez ains ? Illuminé, mon frére; illuminé®®, Et ce n'est que lorsqu’il était
athée, qu’il parvenait a redonner la vue a sa belle-soaur croyante en lui 6tant le charbon de
I’ 021°?%, Et Fleurissoire, le croyant, est lui-méme cet aveugle qui ne voit rien : comment se fait-
il que je ne vous ai pas vu?(...) je vois des espions partout (...) je m'inquiete Sils me

regardent ; et ceux qui ne me regardent pas, on dirait qu'ils font semblant de ne pas me

®2% | bid, Livre|l, chapitre 3, p. 57.
828 | bid, Livre 11, chapitre 2, p. 113.
87 |bid, Livre |1, chapitre 1, p. 46.
®28 | bid, Livre |, chapitre 6, p. 36.
829 |hid, Livre |, chapitre 5, p. 33.
620 | bid, Livre |, chapitre 6, p. 36.
621 |bid, Livre |11, chapitre 4, p. 123.
622 | hid, Livre |11, chapitre 4, p. 125.
623 |bid, Livre |, chapitre 3, p. 22.
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voir®, Et plus loin: Cest comme a Rome avec les monuments; je m'ai rien vu, je n'ai pu
chercher a rien voir®®. Et lorsgque Julius rencontre le Pape, au lieu d’ avoir une illumination
religieuse, il cesse de voir et est pris d’ une illumination soudaine®®, quelque peu diabolique,
celle d'un acte gratuit. Quant a Lafcadio, c'est a cause de la lumiére qu'il Sirrite contre

Fleurissoire:

Tout a coup, au plafond vodté du wagon, |’ électricité jaillit dans le lustre ; éclairage
trop brutal aupreés de ce crépuscule attendri ; et par crainte aussi qu’il ne troublat le sommell
de son voisin, Fleurissoire tourna le commutateur, ce qui n’amena point I’ obscurité compl éte,
mais dériva le courant du lustre central au profit d'une lampe veilleuse azurée. Au gré de
Fleurissoire, cette ampoule bleue versait trop de lumiére encore; il donna un tour de plus a la
clavette; la velleuse s éteignit, mais s'allumérent aussitét deux appliques pariétales, plus
désobligeantes que le lustre du milieu ; un tour encore et la veilleuse de nouveau : il Sy tint. -
A-t-il bientét fini dejouer avec la lumiére ?°%’

Et c’est a cause de I’apparition d’un feu dans la campagne, qu’il I’assassinera. La
lumiere devient diabolique. Toutes les valeurs sont confondues ; si les six rats d’Anthime
semblent étre une allégorie des trois couples centraux, deux aveugles, deux borgnes, deux y

voyant®?®

, On ne sait plus qui y voit et qui N’y voit pas.

Tous les systemes sont ainsi équivalents et Gide dessine les fluctuations que peuvent
subir les notions de vrai et de faux au contact d’une mobile relativité. Le pape, figure au
centre du systéeme de Vérite, est dit faux, alors qu’il est le vrai : Plus de pape est affreux,
Madame. Mais, qu’a cela ne tienne : un faux pape est plus affreux encore®®. La réalité,

attestée par la vue, devient illusion :

Julius, mon ami, ce lui que vous avez vu ce matin...
Quejen’ai paswvu, voulez-vousdire.
Précisément... n'est pasle vrai**°.

S le Pape est faux, qu'est-ce qui garantit la réalité du reste? Comme conclut
Anthime: Et qui me dira si Fleurissoire en arrivant au paradis n'y découvre pas tout de
méme que son bon Dieu non plus ' est pas le vrai ?°*! Protos en vient araconter lavéritéen la

faisant passer pour fausse: Malgré toutes les précautions, le secret a suinté; quelques

624 |bid, Livre IV, chapitre 5, p. 153-154.
625 | bid, Livre IV, chapitre 5, p. 155.

626 | bid, Livre IV, chapitre 7, p. 175-176.
827 | bid, Livre V, chapitre 1, p. 193.

628 | bid, Livre|, chapitre 1, p. 14.

629 | bid, LivreIll, chapitre 1, p. 99.

&0 |bid, Livre IV, chapitre 7, p. 177.

&1 bid, Livre V, chapitre 6, p. 238.
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aigrefins en profitent qui, dans les départements pieux, vont quétant de famille en famille et,

62 Onne

toujours au nom de la Croisade, récoltent pour eux I’ argent qui devrait nous revenir
sait plus ce qui est vrai, ce qui est faux : Lorsque le faux prend la place du vrai, il faut bien
que le vrai se dissimule®®. L’ univers ol régne la confusion du vrai et du faux se ddlite; le
sens se perd et le monde perd toute sa réalité. Celui qui éprouve le plus profondément ce
chavirement est Fleurissoire, car ¢’ est lui qui adhérait totalement au systeme et a sa rédlite:

Fleurissoire sentait le sol mouvoir et céder sous ses pieds*. Et plusloin:

Voila bien, se disait-il, a la fois la conséguence et la preuve de ce vice initial, de ce
trébuchement du Saint-Siége: tout le reste a la fois chavirait. (...) Il s'avancait comme en réve
doutant de la solidité du sol, des murs, et de la sérieuse existence des passants qu’il croisait ;

doutant surtout de sa présence a Rome... Il se pincait alors pour s'arracher d’'un mauvais

réve®s,

La perte de reperes est absolue pour ce pauvre Fleurissoire : Julius, Julius lui-méme,
ce Julius auquel il parlait, Julius a quoi se raccrochait son attente et sa bonne foi désolée, ce
Julius non plus n’était pas le vrai Julius®®. Le doute I’envahit : Mais si je vous disais que, ce
matin, avant de vous avoir rencontré, j’ai pu douter de la propre réalité, douter d’étre moi-
méme ici, & Rome®*". Et Julius, lorsqu’une entaille & son systéme apparait, est également en

proie a un doute fatidique :

Une interrogation affreuse, pour la premiére fois de sa vie, se soulevait en lui —en lui
gui n'avait jamais rencontré jusgu’ alors qu’ approbation et sourires — un doute sur la sincérité

de ces sourires, sur la valeur de cette approbation, sur la valeur de ses ouvrages, sur la réalité

de sa pensée, sur |’ authenticité de sa vie®®.

Gide montre que les valeurs manichéennes auxquelles s’accrochent les personnages, le
vrai et le faux, sont illusoires. La realité est mensongére et ne revéle plus rien de vrai.

Le vétement, dont la fonction réelle est de révéler I'étre, est réduit au rang de
déguisement dans Les Caves du Vatican. Le vétement est un costume : Julius se rendit compte
qu’il n’avait point non plus tout & fait le costume qu’il fallait®™®. Et Lafcadio ironise sur le

conformisme social du costume : La malséance d’un vétement était pour Lafcadio choquante

82 |hid, Livre |V, chapitre 6, p. 164.
83 |bid, Livre IV, chapitre 7, p. 180.
&4 |bid, Livre IV, chapitre 6, p. 164.
&5 |bid, Livre IV, chapitre 7, p. 171.
&% | bid, Livre IV, chapitre 7, p. 178.
87 |bid, Livre IV, chapitre 7, p. 181.
&8 |bid, Livrell, chapitre 1, p. 47.

9 |hid, Livre |1, chapitre 2, p. 49.
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autant que pour le calviniste un mensonge®*. Les occasions de libérer I’homme profond,
I”homme vrai, sont rares. Chacun, dans la vie, porte salivrée. Les signes du monde visible ne
sont plus lisibles: le vétement, plus proche du déguisement, tend a cacher I’individu plutét
que d’'en permettre le déchiffrement. Et paradoxalement, la nudité n’est pas plus révéatrice.
L a photographie du jeune Lafcadio complétement nu ne renseigne pas Julius. La peau devient
elleeméme un revétement, un costume: Mais non! ce vétement de chair était décidément
solide, imperméable®. L apparence est trompeuse. Protos joue sur le proverbe « L’habit ne
fait pas le moine » et le contourne puisqu’il se fait passer pour un ecclésiastique, rien que
parce qu’il en porte I’habit : Rien qu’au visage on aurait reconnu le prétre, et a je ne sais quoi
de décent qui le caractérise : le prétre francais®*%. Et la multiplication des déguisements de
Protos mime ce délitement de la réalité.

Ains, chacun donne a son existence une apparence faussée : Julius respectait, de la
vie de chacun, ce revétement qu'il plait a chacun de lui donner®®. Et le professeur

Defouqueblize se livre a une analyse psychologique :

Nous vivons contrefaits, plutdt que de ne pas ressembler au portrait que nous avons
tracé de nous d'abord (...) Demains, a Rome, a ce congrés qui nous rassemble, je retrouverai
guantité de collégues, graves, apprivoisés, retenus, aussi compassés que je le redeviendrai moi-
méme dés que j’aurai recouvré ma livrée. Des gens de la société comme vous ou moi se doivent
de vivre contrefaits®.

L a société se donne en spectacle. Tout le monde ment, se dissmule, joue la comédie :
Anthime affectait de ne point entendre et elle dédaignait de voir® ; Geneviéve, menteuse,
n'avoua pas a Lafcadio, que, loin de lui paraitre ridicule, il avait pris pour €ele figure de
héros®®... L’homme est un hypocrite, au sens étymologique. Lafcadio s exclame en lisant
I”ouvrage de Julius: C est pourtant chez I’ auteur de cela que demain je m'en vais jouer au
secrétaire !*”” Et Protos crée une comédie dans la comédie: Il me répondit que, dans ce

monde, il importait de ne pas avoir trop I’air de ce qu’ on était®*, Dans cette mise en abyme

&0 |bid, Livre|l, chapitre 4, p. 66.
1 bid, Livrell, chapitre 4, p. 62.
%2 |hid, Livre IV, chapitre 4, p. 146.
3 |bid, Livrell, chapitre 2, p. 54.
4 |bid, Livre V, chapitre 5, p. 225.
5 |bid, Livre|, chapitre 1, p. 12.
&6 |bid, Livrell, chapitre 6, p. 77.
87 |bid, Livre|l, chapitre 4, p. 62.
8 |bid, Livrell, chapitre 7, p. 87.
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farcesque, il affirme le caractere thédira de la vie: Ah! cette comedie! cette honteuse
comédie ! **

Le monde de Gide est celui du theatrum mundi, ou tout n’est plus qu’une illusion de
valeurs. C'est en ce sens que Gide a chois d’'inscrire son ceuvre dans le genre de la sotie,
caractéristique de cette aspiration au néant de valeurs. La sotie est un genre critique qui vise a
montrer tous les aspects de sa bétise a une société contemplant sa propre folie, et qui vient a
douter de ses propres valeurs. Le genre sinscrit dans la tradition carnavalesque, caractérisée
par le renversement des valeurs, le travestissement, et I’ affirmation d une liberté. Aing, la
sotie vise au néant et opére par déconstruction systématique. Gide presente I’idée d’un monde
renverse qui exprimerait en la grossissant la folie du monde réel. Et face a cette folie
universelle, on ne peut que rire. Le rire y a une valeur subversive : Lafacdio rit du meurtre de
Fleurissoire, Anthime laisse échapper son gros rire lorsqu’il apprend que le pape n’est pas
vrai et Julius rit lorsque son idée de I’acte gratuit prend la place de sa requéte aupres du pape :
(...) gu’Anthime a été joué, que tous nous sommes joués, que ce sont la des pharmacies! et

qu’il ne reste plus qu’a en rire...**°

Si on neretrouve pas cette dimension farcesque dans Crime et Chatiment, Dostoievski,
avec une portée plus tragique, souligne également cette duplicité de la société ou tout est
apparence. Les personnages mentent tous. Poulkhéria, dans sa lettre, reconnait avoir menti a
son fils: al’époque, nous t’ avions trompé (...) je vais tout te raconter dans |’ ordre pour que
tu saches comment tout s est caché et ce que nous t’avions caché jusqu’'a présent®™. IIs

cachent leurs sentiments : ains, Poulkhéria dit a propos de Svidrigailov :

Figure toi que cet original nourrissait depuis longtemps une passion envers Dounia,
mais qu'il cachait tout cela sous un masque de grossiéreté et de mépris. (...) Ou peut-étre aussi,
avec cette grossiéreté et ces moqueries, cherchait-il seulement a cacher la vérité aux yeux des
autres®,

Il expliquera lui-méme a Raskolnikov comment il ajoué la comédie avec Dounia: j'ai
essayé de fairecroire(...) j'ai assez bien joué mon role(...) j'ai fait mine de’...
L e theatrum mundi est chez Dostoievski tout aussi explicite. Le narrateur commente le

comportement de Raskolnikov avec Razoumikhine: du reste, il jouait un peu la comédie™.

%9 |bid, Livre IV, chapitre 6, p. 161.

0 | bid, Livre IV, chapitre 7, p. 178.

1 F, Dostoievski, Op. cit, Livre |, chapitre 3, p. 61.
2 |dem, Livre|, chapitre 3, p. 61.

&3 |bid, Livre VI, chapitre 4, p. 348-349.
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Porphiri joue toujours la comédie et Raskolnikov I'interroge : alors c’est vrai que vous étes
un comédien pareil ? demanda négligemment Raskolnikov®™. Raskolnikov avait prévu cette
comédie : Avec lui auss, il faudra jouer les Lazare sortant de tombe, pensait-il en palissant et
en sentant battre son caaur, et jouer le plus naturellement. Le plus naturel serait de ne rien
jouer. Ne rien jouer, d'une facon soulignée! Non, d’une fagon soulignée, c'est tout sauf
naturel ... ®*° Cette remarque essentielle souligne I’ impossibilité de I’ authenticité.

Et Raskolnikov se retrouve face a Porphiri, comme Fleurissoire face a Protos. Le juge
joue arendre confuse larédité; il dit laveérité en faisant semblant de mentir et de manipuler,

comme s cela ne concernait pas Raskolnikov :

Pourtant, si je le laisse, le monsieur en question, complétement seul : si je m'abstiens
de I'arréter, de I'inquiéter, mais qu’il sache, a chaque heure, & chaque minute, ou du moins,
gu’il soupconne que je sais tout, tous les détails, et que jele surveille jour et nuit, que jereste a
I"épier, sans fin ni cesse, et si je le laisse, en toute conscience, SOUS UN SOUPEON, SOUS UNe peur
éternelle, eh bien, je vousjure, ¢ est le tournis qui 'y met (...)%".

Raskolnikov est sais d’un doute insondable : Est-ce que vraiment, vraiment, se sentait-il se
dire, en un éclair, il ment auss maintenant ?°*® 11 ne parvient plus a distinguer le vrai du faux
et I’ univers se délite : Un instant tout se mit a tourner autour de Rakolnikov®,

Aing, dans Crime et chatiment comme dans Les Caves du Vatican, le principe de
révershbilité qui soustend la composition des oeuvres exprime ce refus de toute
systématisation de la pensée. Si la notion d’acte gratuit permet a Gide et Dostoievski
d’interroger les notions de liberté et de gratuite, le sens reste ouvert, car I’auteur n’a pas son

dernier mot.

En niant sa posture d’auteur, en donnant la parole a ses personnages, I’écrivain
cherche a montrer la gratuité de I’acte méme d’écriture, qui n’a pas d’autre fin que lui-méme.
Dostoievski et Gide refusent d écrire une ceuvre engagée: I’ écriture est pour eux un acte
gratuit, un acte immotive, sansraison d étre particuliére, qui n’ attend pas de contrepartie.

Dostoievski se révolte contre la conception utilitariste de I’art, prénee par les
rationalistes. Tchernychevski dans sa thése Les Rapports esthétiques de I’art et de la réalite,

1855, faisait I’apologie de la réalité aux dépens de I’art, reflet pale et figé de la nature vivante

&4 bid, Livrelll, chapitre 4, p. 423.
&5 |bid, Livre 11, chapitre 5, p. 442.
&6 |bid, Livre 11, chapitre 4, p. 423.
7 |bid, Livre IV, chapitre 5, p. 112.
&8 |bid, Livre IV, chapitre 5, p. 124.
9 |bid, Livre IV, chapitre 5, p. 124.
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et énergique : la realité serait plus parfaite que I’imagination. Dés 1861, dans I’article
fondamental du Temps « Monsieur Dobrolioubov et la question de I’Art», Dostoievski
contre-attaquait : s’il admettait comme Tchernychevski et Dobrolioubov que I’artiste parle
concret, serve I’intérét général, qu’il soit fidele a la réalité contemporaine, a ses besoins, a
ses idéaux °°, il refusait au nom de la liberté d’inspiration et de création que ce veeu devint
exigence et posait I’existence en soi absolue de la beauté : (...) la littérature n’a pas besoin de
tendance, I’art est son propre but, I’auteur doit songer seulement a la valeur artistique de

Iceuvre (...)%*

. Quant aux nihilistes, ils défendaient I’idée suivante : I’lhomme a faim, il est
encore plongé dans la misére, et I’art n’est qu’un besoin secondaire, un luxe. Selon Pisarev
dans La Destruction de I’esthétique, il faut exterminer I’art. Dostoievski, dans un article
« Monsieur Chedrine ou schisme chez les nihilistes », rédigea un pamphlet présenté sous la
forme d’un manuscrit de roman, dont I’auteur obéit a la prescription suivante : Jeune plume,
vous devez désormais prendre pour regle qu’une paire de bottes a en tout cas plus de prix que
Pouchkine, vu qu’on peut fort bien se passer de Pouchkine, tandis qu’on ne peut pas se passer
de bottes, et que par conséquent, Pouchkine n’est qu’un luxe et fichaise®®... Une allusion
discréte et ridicule dans la bouche de Loujine a cette conception utilitariste de la littérature est
faite dans Crime et Chatiment : on a répandu des idées nouvelles et utiles, on a répandu
certaines ceuvres nouvelles et utiles a la place des précédentes qui étaient réveuses et
romantiques : la littérature acquiert une teinte plus mare®®, affirme-t-il. La critique de la
littérature engagée est ici explicite.

Et Gide de méme refuse de placer son cauvre dans une perspective engagée : Le point
de vue esthétique est le seul ou il faille se placer pour parler de mon oauvre sainement®™,
L’ unique raison d’ étre d’ une ceuvre est sa valeur esthétique. L’ acte d écriture est liberté car il
n'a pas d autre fin que lui-méme. L’ceuvre d’art ne doit rien prouver ; ne peut rien prouver
sans tricherie®®. La question d’ Hubert dans Paludes : Pourquoi |’ écrire alors ? regoit comme
réponse: Snon qui I’écrirait °®° Et on trouve une alusion a ce refus de I’écriture
engagée dans Les Caves du Vatican, car Julius, |’ écrivain qui défend des valeurs dans ses

ceuvres, est vivement ridiculisé par cette expression épique décalée : Mais souviens-toi de ce

660 Cjté par J. Catteau, Op. cit., p. 266.

661 Cité par. P. Pascal, Op. cit., p. 62.

662 Cité par J. Catteau, Op. cit., p. 268

%3 F, Dostoievski, Op. cit., Livrell, chapitre 5, p. 261.

€4 Cité par D. Moutote, Op. cit., p. 157.

65 Cité par M. Beigbeder, Op. cit., p. 97.

6 GOULET, Alain. « L’écriture de I’ acte gratuit ». vol.6. Perspectives contemporaines. La revue des lettres
modernes, 1970, p. 194.
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que t’a écrit avant-hier M. de Vogué : « Une plume comme la votre défend la France comme
une épée» ', L’oauvre d’art pour Gide est fondamentalement gratuite : S je cherche a
présent ce que j’admire le plus dans cette cauvre, je crois que c'est sa gratuité. (...) Je sais
bien que ¢’ est & quoi prétend toute cauvre d’ art, et chacune trouve sa fin dans sa beauté™®.
Ainsi Gide et Dostoievski défendent la gratuité d’une ceuvre d’art, d’un texte et se

rapprochent par 1a méme d’une esthétique de I’art pour I’art.

67 A. Gide, Les Caves du Vatican, Livrell, chapitre 1, p. 46.
68 Cité par P. Lafille, Op. cit., p. 338.
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CONCLUSION : L'ACTE GRATUIT DE L'ECRITURE.

Ainsi, Gide s’est grandement inspiré de Crime et Chatiment de Dostoievski pour écrire
ses Caves du Vatican. En choisissant le méme motif central, celui du crime immotivé, il a
tente, dans la lignée de son prédécesseur, de renouveler le genre du roman d’aventures, du
roman noir et du roman policier, en se focalisant de maniére réaliste sur I’intériorité de ses
personnages. Son ceuvre acquiert ainsi une profondeur, pareille a celle de Crime et Chéatiment.
En effet, le drame étant devenu psychologique, le crime immotivé, commis sans raison,
interroge les notions de liberté, de culpabilité et de rédemption.

C’est dans ce questionnement philosophique que Gide s’éloigne profondément de
Dostoievski : il pastiche la religion de la souffrance prénée par ce dernier, selon laquelle
I”’nomme libre et fondamentalement coupable doit accepter le chatiment pour retrouver la foi
et la liberté. Pour Gide, au contraire, I’homme n’est pas libre, il ne doit donc pas
s’embarrasser des notions de peéché et de culpabilité : il n’aspire qu’a vivre, pleinement et
dans I’instant, quitte a jouir du plaisir de la transgression. Et Gide infléchit ainsi le sens de
I’ceuvre de Dostoievski.

Mais, il est imprudent de définir aussi catégoriqguement le point de vue des deux
auteurs, qui, au contraire, s’effacent dans leurs ceuvres pour laisser toute la place aux
personnages qui, devenus autonomes, s’expriment dans un dialogue perpétuel. C’est dans ce
refus de tout systeme, de tout endoctrinement que Gide et Dostoievski se rejoignent
fondamentalement : I’écriture pour eux n’est pas le lieu des revendications ou des

engagements, c’est un acte gratuit, immotivé, qui n’a pas de fin en soi.

Et pour comprendre cette gratuité de I’écriture, il est intéressant de noter la place de la
lecture et de I’écriture dans les deux ceuvres.

Tous les personnages de Crime et Chatiment, alors méme gu'’ils évoluent dans les bas-
fonds, lisent et écrivent. Poulkhéria envoie une lettre a son fils, Dounia écrit a Svidrigailov
une lettre (...) d’un ton s noble et si touchant®®. Loujine envoie également une missive a la
mere de sa fiancée, Raskolnikov a écrit un article et Svidrigailov laisse quelques mots avant
de se suicider. Méme Sonia écrit des lettres depuis le bagne. Et I'écriture révéle les
personnages. Aing, I'analyse littéraire a laguelle se livre Raskolnikov devant la lettre de

Loujine renseigne sur le personnage : il note le style judiciaire et le caractere inculte de ses

%9 F, Dostoievski, Op. cit., Livrel, chapitre 3, p. 64-65.

138



ecrits: Oui, C'est ¢a, judiciaire, un style d affaires... C est-a-dire, non pas tellement inculte,
et pas trop littéraire non plus: non, un style d affaires. (...) Le tout, c'est qu'il n'est pas

670

expert dans|’art d’ écrire®”. Et leslettres de Soniarévélent sa modestie et son humilité:

Les lettres de Sonia étaient pleines de la réalité la plus quotidienne, de la description
la plus simple et la plus claire de la vie de Raskolnikov au bagne. Il n'y avait la aucune
exposition de ses propres espoirs a €elle, aucune traite sur I'avenir, aucune description de ses
propres sentiments. Au lieu de tenter d'expliquer ce qu'il pouvait ressentir, lui, au fond de son
ame; ou ce que pouvait étre en général sa vie intérieure, Sonia ne donnait que des faits, c'est-a-
dire ce qu'il disait lui-méme, apportait des nouvelles précises sur |'état de sa santé, les souhaits
gu'il avait exprimé au cours de la derniére visite, ce qu'il lui avait demandé, ce qu'il I'avait
chargée de faire, etc. Ces nouvelles-la étaient communiquées dans leur moindre détail®™.

Quant a la lecture, elle tient auss une place essentielle dans I’ ceuvre. Le livre amille
pouvoirs. Il permet de définir les personnages sur lesquelsil exerce une influence. Ains, nous
connaissons méme la culture littéraire de Sonia, qui a étudié I’ histoire ancienne jusqu’ a Cyrus,
roi de Perse, lu La Physiologie de Lewis... Nous apprenons encore que son livre de chevet est
I’Evangile. Mais selon Dostoievski, le livre a un pouvoir néfaste sur son lecteur. C'est a la
lecture des oauvres des générations nouvelles, de Stirner, que des idées dangereuses sont nées
dans I’ esprit de Raskolnikov. Et I histoire du serviteur de Svidrigailov, Philippe est a ce titre
significative: Jai entendu seulement parler d'une histoire trés étrange, comme quoi ce
Philippe était une espece d’ hypocondriagque, une sorte de philosophe domestique, les gens

disaient qu'il « avait trop lu »°"

, € que, S'il S était pendu, C était plus a cause des moqueries
que des coups de M. Svirdigailov.

L’ unique livre que Dostoievski respecte absolument, ¢’ est la Bible: ce texte simple
mais sacré révele une parole puissante. Il est trouvé dans la chambre d’ une prostituée, ce qui,
est bien loin d’ étre blasphématoire. Ce livre, abimé, vieilli, figure une foi de I’humilité, de la
smplicité: Il y avait un livre sur la commode. Chaque fois qu'il passait devant, il le
remarquait ; cette fois, il le prit et le regarda. C’ était le Nouveau Testament traduit en russe.
Le livre était vieux, usg, relié en cuir®”. Les personnages ont un rapport presgue sensuel au
Livre, nullement intellectuel ; ils ne I’ expliquent pas, ils ne le commentent pas, mais le lisent
simplement. La Bible parle d’ elleméme. La lecture de la résurrection de Lazare est aing
essentielle, elle suscite une émotion trés vive et ¢’ est le point de départ de la lente rédemption

de Raskolnikov. Dostoievski décrit ains cette lecture :

670 |dem, Livre 1, chapitre 3, p. 402-403.
571 | bid, Epilogue, chapitre 1, p. 459.

2 |bid, Livre IV, chapitre 2, p. 40.

3 |bid, Livre |V, chapitre 4, p. 85.
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Sonia ouvrit le livre et retrouva le passage. Ses mains tremblaient, sa voix lui faisait
défaut. Deux fois elle commenca, et elle n'arrivait toujours pas a articuler la premiére
syllabe (...) (et reprenant son souffle comme avec douleur, Sonia lut d’ une voix sonore et ferme,
comme si C' était elle-méme qui lisait un sermon a la face de I"humanité) (...) Elle s'approchait
dela parole sur le miracle inoui, le miracle le plus grand, et une sensation de triomphe solennel
venait de s'emparer de tout son étre. Sa voix tintait comme du métal ; le triomphe et la joie
sonnaient a l'intérieur et la rendaient plus forte. Les lignes se mélangeaient devant ses yeux, ses
yeux s assombrissaient, mais elle savait par coaur ce qu’ellelisait®™,

Sonia vit le texte, le ressent, mais ne |’explique pas. Elle est la lectrice idéale de
Dostoievski : elle ne lit que la Bible et a renoncé a tout autre livre comme le note
L ébéziatnikov : ce qui me fait beaucoup de peine, seulement, ¢’ est que, ces dernierstemps, je
ne sais pas, elle a complétement cessé de lire, elle ne m'emprunte plus de livres™. Et
Raskonikov, dans sa lente rédemption, renoncera également a toute autre lecture ; ainsi dans
I’ épilogue : Sous son oreiller il y avait I'Evangile. Le texte est présent physiquement, il n'a
pas besoin d’ étre lu, il est dga puissant : Cette foisnon plusil nel'ouvrit pas, mais une pensée
fusa dans son esprit: «Ses convictions, maintenant, peuvent-elles ne pas étre les miennes? Ses
sentiments, ses élans, tout au moins.. .»°",

Aing, |’ acte d' écriture semble vain chez Dostoievski. Toute oauvre S efface derriere le

Texte unique.

Gide reconnait le méme pouvoir au Texte saint. La lecture de I’Evangile a nourri son
enfance et son ceuvre en conserve la trace.

L’ Evangile est un petit livre tout simple, qu’il faut lire tout simplement. Il ne s agit pas

de I'expliquer, mais de |I’admettre. 1l se passe de commentaires et tout effort humain pour

I"éclairer I’obscurcit. Ce n'est pas aux savants qu'il s'adresse; la science empéche d'y rien
comprendre. On y accéde avec |a pauvreté d’ esprit®”’.

Mais, dans Les Caves du Vatican, Gide pastiche la Bible, dans de nombreuses
citations. 1l critique indirectement I'idée que la Bible serait une unique vérité. Les
personnages qui citent I’Evangile ne le font que dans une optique parodique. Anthime
S adresse a Marguerite, la fausse chrétienne qui a dans I’ aal « une escarbille imperceptible »,
en lui disant : Alorsvous m'invitez a sortir la paille de votre cgl avant d’ 6ter la solive qui est
dans le mien®™®, faisant référence & Matthieu, Nouveau Testament, VII, 4 et 5: Laisse-moi

retirer le fétu de ton aal, et la poutre est dansletien. C'est I'athée qui 6te lapaille dans |’ oal

74 | bid, Livre IV, chapitre 4, p. 88-90.

75 | bid, Livre IV, chapitre 1, p. 166.

576 | bid, Epilogue, chapitre 2, p. 474.

877 Cité par C. Martin, Op. cit., p. 129.

8 A. Gide, Op. cit., Livrel, chapitre 3, p. 23.
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du chrétien : une Bible a I’ envers. Et plus loin, Véronique irritée par le discours de cul-bénit
de son époux s exclame: Monsieur cite son Evangile, trouve que je m'agite pour bien des
choses et me conseille de regarder les lys des champs®”®, en alusion & Matthieu, Nouveau
Testament, VI 29 : Observez les lis des champs comme ils croissent : ils ne se fatiguent ni ne
filent. Et I’évocation de Job devient un juron: - S vous trouvez plaisant d étre jobard... / -
Dansjobard il y a Job, mon ami®®°. || est ridicule de prendre le texte ala lettre.

Et les alusions indirectes a la Bible sont également le fruit d’ un pastiche. Protos est
celui qui utilise la crédulité des bons chrétiens, qui se sert de I’ Eglise et qui mime les saints
chrétiens ; il se tient un doigt sur la lévre comme Saint Pierre martyr®. Plus loin, il mime la
scene de lamort du Christ pour évoquer le faux enlevement du Pape : A ces mots le mouchoir
qu'il tordait dans ses mains se déchira®®, pendant du : Et voila que le rideau du sanctuaire se
fendit, Matthieu, XX V11, 51-52. Et pour calmer |a comtesse, |’ abbé étendit le bras vers elle®®,
comme le conseille le Nouveau testament, Acte des Apdtres, 1V, 30: Tun'asqu’ a étendre la
main.

Gide utilise le Texte, mais pour le détourner. Il désacralise le Livre saint, et par la
méme tout acte de lecture et d’écriture.

Tous ses personnages sont de mauvais écrivains et de mauvais lecteurs. Julius est un
mauvais ecrivain et son ouvrage L’ air des Cimes est sans cesse décrié. Lafcadio, apres |’ avoir
ouvert, s assoit dessus et s exclame: Quel beau feu pour ce soir 1°%* et Juste Agénor qualifie

le livre de sornettes®®

. Sa posture, lorsgu’il écrit, est toujours cocasse et Gide parodie le
mythe de I’inspiration. Il est plume levée®®® dans son cabinet, et on le voit plus loin écrire
devant le chéteau Saint-Ange: Par instants abattant tout a coup sur les feuilles un crayon
haut levé, il écrivait, attentif s uniquement a la dictée d’ une inspiration s pressante
gu’ Amedée devant lui aurait pu faire la buciloque sans qu'il le vit. Tout en écrivant, il
parlait®’. Il échoue sans cesse, ne serait-ce que pour écrire une lettre: La phrase ne venait
pas. Julius était en costume de nuit ; il sentit qu’il allait prendre froid, froissa le papier, reprit

le verre a dents et I’alla poser dans le cabinet de toilette, tandis qu’il jetait le papier froisse

679

Idem, Livrelll, chapitre 4, p. 124.

680 |dem, Livrelll, chapitre 4, p. 124.

%1 |dem, Livre |V, chapitre 5, p. 153.

%82 |dem, Livrelll, chapitre 1, p. 99.

%83 |dem, Livrelll, chapitre 1, p. 103.

&84 A, Gide, Op. cit., Livrell, chapitre 4, p. 61.
%5 |bid, Livrell, chapitre 1, p. 44.

%6 |bid, Livre|l, chapitre 1, p. 48.

%7 |bid, Livre |V, chapitre 7, p. 173.
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dans le seau®®

. Anthime, qui n’ écrit que des articles scientifiques, y renonce également : Mais
cher ami, que voulez-vous que j’y écrive ?°®® Arnica, la romantique, écrit également : elle
lisait des vers et s’évertuait & en écrire®®, son échec étant mimé dans la paronomase méme.
Si Lafcadio brile son carnet, Anthime déchire ses tableaux, Julius froisse sa lettre, Arnica
flambe aussi : Arnica, retirée dans sa chambre, écrivait sur des bouts de papier qu’elle
brilait soigneusement ensuite & la flamme de sa bougie®”. L’acte d’écriture se solde toujours
par un échec, une destruction.

Quant alalecture, elle est égaement discréditée. Comme chez Dostoievski, les livres
révélent la nature des personnages. Le pragmatique et smplet Amédeée lit un guide de
voyage: il est tout absorbé dans la lecture du Baedeker de I'ltalie®®. Et s Lafcadio a
entrouvert quelques romans d aventures, il ne les a jamais terminés: Julius trouve dans sa
chambre (...) la Moll Flanders de Daniel Defoe, en anglais, dans une vile édition coupée
seulement aux deux tiers, et les Novelle d Anton-Francesco Grazzni, dit le Lasca, en
italien®®. Et Lafcadio avoue: Il faut que je vous avoue que je n'ai pas grand golit pour la
lecture. En Vérité, je n"ai jamais pris de plaisir qu'a Robinson... S, Aladdin encore.. **

Quant & Julius, il lit mal : lorsqu'il se saisit du carnet de Lafcadio, il lit hativement®®

, cequi
I empéche de comprendre le sens. Mais Lafcadio est un lecteur également tout-puissant : je
saislire écriture ou imprime, couramment, a |’ envers ou par transparence, au verso, dans les

S696

glaces ou sur les buvards™®. C'est lui pourtant qui dénigre lalecture:

Tant de gens qui écrivent et si peu de gens qui lisent ! C'est un fait : on lit de moins en
moins... si j’en juge par moi, comme disait I’autre. ca finira par une catastrophe ; quelle belle
catastrophe, tout imprégnée d'horreur ! on foutra I'imprimé par-dessus bord; et ce sera
miraclesi le meilleur ne rejoint pas au fond le pire ».

Aing, le texte est voué a sa perte. Il ne doit pas étre pris au sérieux. C’est un pur jeu
gratuit. Et Julius est ridicule, lorsque, reconnaissant pourtant que la lecture, simple

divertissement, offre de grandes joies, confere a I’écriture un caractere sérieux :

- Cela vous amuse beaucoup d’ écrire ?

%8 |bid, Livre|l, chapitre 1, p. 48.
%9 |bid, Livre |, chapitre 7, p. 41.
0 |bid, Livre 11, chapitre 2, p. 110.
1| hid, livre |1, chapitre 2, p. 113.
2| hid, Livre IV, chapitre 1, p. 128.
3 |bid, Livre|l, chapitre 2, p. 53.
4 bid, Livrell, chapitre 7, p. 78.
&3 |bid, Livre|l, chapitre 2, p. 56.
&6 |bid, Livre V, chapitre 1, p. 187.
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Julius seredressa :

- Je n'écris pas pour m'amuser, dit-il noblement. Les joies que je godte en écrivant
sont supérieures a celles que je pourrais trouver & vivre®®’.

L’ écriture est un acte divertissant, un luxe gratuit, qui n’attend rien en retour et

n’engage rien ; elle ne comporte aucun risque, selon Lafcadio :

Savez-vous ce qui me gate I'écriture? Ce sont les corrections, les ratures, les
maquillages qu’'on y fait. (...) Dans la vie, on se corrige, a ce qu’'on dit, on s'améliore ; on ne
peut corriger ce gu’on a fait. C'est ce droit de retouche qui fait de I’ écriture une chose si grise
et si... (il n"acheva pas). Oui ; c'est |a ce qui me parait si beau dans la vie; c'est qu'il faut
peindre danslefrais. La raturey est défendue®®®.

Mais comment peut-on oser parler de gratuité de I’acte d’écriture ? Si Gide était un
rentier, Dostotevski a écrit pour survivre, pour gagner de I’argent.

Pour Gide, en effet, écrire, c’est I’acte du luxe, I’acte de la dépense. Riche rentier, il
justifiait sa fortune comme un simple moyen de pouvoir s’accomplir dans I’écriture : La
fortune considérée uniquement comme permission d’un travail libre®®. La fortune n’aurait
d’autre justification que d’accorder le temps nécessaire au libre jeu de I’intellect. Mais d’un
autre c6té, Gide a toujours affirmé son besoin de dépense, de dispersion de sa fortune : J’étais
pareil au fils prodigue, qui va dilapidant de grands biens’®. Et Iécriture, I’acte du luxe, est
pour lui le moyen de cette dissipation. Ainsi, dans son Journal de 1912, il critique un homme
de lettre anonyme : C’est un rentier, et, en littérature, je n’aime que ceux qui dévorent leur
capital®. L’acte d’écrire devient ainsi une intime dépense de soi, indiscréte dissipation de
I’tre, acte gratuit et luxueux.

Pour Dostoievski, au contraire, I’écriture est I’unique moyen d’amasser un certain
capital. 1l a, toute sa vie, été tenaillé par des difficultés financieres. Le 5 avril 1870, dans lettre
a Strakhov, il écrit : Toute ma vie, j’ai toujours travaillé pour I’argent qu’on me donnait et
gu’on me donnait & I’avance. Ca s’est toujours passé ainsi et il ne pouvait en étre autrement.

C’est mauvais pour moi d’un point de vue économique, mais qu’y faire " Et ce besoin

7 |bid, Livrell, chapitre 7, p. 79.

8 |bid, Livrell, chapitre 7, p. 79.

89 Cité par D. A. Steel.dans son article « Le prodigue chez Gide : essai de critique économique de |’ acte gratuit »
in Larevuedel’ Histoire littéraire de la France n°70, 1970, tome 1, p. 211.

0 | dem, p. 218.

1 | dem, p. 229.

702 3, Catteau, Op. cit, p. 203.
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d’argent a conduit Dostoievski a une écriture hative, précipitée, a ce style complexe et
embrouillé dont on I’a si souvent accusé.

Mais si Dostoievski écrit pour de I’argent, I’écriture conserve une certaine gratuité ;
elle s’apparente chez lui au jeu, a sa passion de la roulette ou il dilapidait sa fortune et espérait
acquerir un capital. Jacques Catteau dans La création littéraire chez Dostoievski montre les
points communs entre la roulette et la création : les deux actes sont guidés par le réve de
s’enrichir, mais ont une méme motivation profonde, la passion grave du risque, de se pencher
au-dessus de I’abime. Et comme I’a observé son épouse Anna, c’est paradoxalement le jeu qui
pousse I’écrivain a écrire: L’acte du jeu libére le génie. Chronologiquement, chaque

93 Ainsi,

effondrement a la roulette suscite, par contrecoup, de nouveaux projets littéraires
I’énorme perte au jeu a Wiesbaden, en 1865, accelere la fusion entre un premier projet, déja
entame, Les Poivrots, et un second, le compte-rendu psychologique d’un crime, pour former
Crime et Chéatiment.

Ainsi, I’écriture chez Gide comme chez Dostoievski suppose une dépense, une
dissipation de soi et comporte un certain risque. C’est un acte immotivé, qui n’a d’autre fin
qu’en soi. Et les deux ceuvres sont, selon les mots de Jean Ricardou, des romans d’aventures

qui narrent I’ aventure d’ une écriture

703 Cité par J. Catteau, Op. cit., p. 193.
704 Cité par B. Fillaudeau, Bertrand. L’ univers ludique d’ André Gide. Les soties. Paris: éd. José Corti, 1985, p.
296.
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