
La préface d’Henry Miller 

 

Voici à peu près quarante ans que je commençai à regarder le monde avec des yeux grands 

ouverts. J’étais revenu de San Diego, en Californie, avec deux bombes sous le bras l’une 

était l’Unique et sa Propriété, de Max Stirner, et l’autre l’Antéchrist de Nietzsche. Je les 

avais achetées à Emma Goldman, la célèbre anarchiste, qui faisait alors une série de 

conférences sur les auteurs dramatiques européens. Ce fut dans la boutique de mon père – la 

boutique du tailleur – que j’écrivis mon premier texte sérieux : une critique de l’Antéchrist. 

Tout ce que je me rappelle de ce premier manuscrit, perdu depuis longtemps, c’est que pour 

la première fois de ma vie, j’avais discerné les traits authentiques de l’homme appel[lettre 

barrée]é Jésus. La phrase qui reste [terme barré] gravée dans ma mémoire est celle-ci : “Il 

n’y a eu qu’un seul chrétien et il est mort sur la croix”. Ces mots de Nietzsche [terme barré] 

me procurèrent un soulagement inimaginable. Plus que cela – une sorte de joie féroce. Je 

soupçonnais depuis longtemps que le Christianisme était une supercherie et un mensonge, 

que le chagrin et la souffrance de l’homme étaient imputables à l’hypocrisie de la vie 

quotidienne, une vie imposée par les geôliers et les inquisiteurs. Je ne me doutais pas, alors, 

que la vie dont Jésus avait donné l’exemple pouvait être pratiquée par l’homme – ici et 

maintenant. J’éprouvais seulement une joie indicible en trouvant la confirmation – dans 

Nietzsche – de ma conviction que tout ce qui provenait des interprètes de la doctrine du 

Christ était faux et préjudiciable à la vie. Beaucoup, beaucoup plus tard, je trouvai un écho 

de cette pensée dans les paroles mémorables de Rimbaud : “Tout ce qu’on nous enseigne est 

faux.” 

Mais ce fut par un long et tortueux détour que je finis par savoir – non par croire ! – que la 

vie que Jésus enseigna et qu’il glorifia dans sa propre personne, peut-être vécue maintenant 

et toujours, et qu’en vérité nulle autre est viable. “Vous connaîtrez la vérité et la vérité vous 

affranchira !” Voilà une affirmation claire, concise, sans équivoque. Elle peut être déformée 

et mutilée, comme elle l’a été, seulement par des sots, des hypocrites et des hommes mal-

intentionnés. 

Le long détour auquel je fais allusion fut un détour par l’Orient. Aucune âme honnête et 

persévérante ne saurait se contenter de la simple destruction des idoles. L’élimination de 

l’erreur doit finalement aboutir à la manifestation de la vérité. La croyance, l’adoration, la 

bonne conduite – ce sont là seulement des preuves passives d’une vérité vaguement perçue. 

La vie demande l’action. Plus encore la liberté d’action. La “bonne vie” est obligatoire. La 

démonstration de la vérité est un acte de joie, une nécessité.  

Toute ma vie on m’a reproché d’embrasser les [rectification] théories, les dogmes et les 

doctrines les plus contradictoires. En toute honnêteté, je dois avouer que la plus grande partie 

de ma vie ne représente qu’un long détour. Cependant, ce fut en faisant ce vaste détour que 

je parvins à connaître et à comprendre autrui et finalement moi-même. Il va sans dire – c’est 

du moins ma conviction – que plus on est soi-même, plus on est proche de la vérité. 

Pendant les quarante ans qui se sont écoulés depuis mon premier contact réel avec le vrai 

Christ, via l’Antéchrist, je me suis, comme tant d’autres, débattu avec les problèmes 

qu’entraîne une lecture approfondie des Évangiles. Bien des fois je me suis égaré, 

redécouvrant la voie, non dans l’Évangile du Christ, mais dans le monde de la pensée 



orientale, en Bouddha, Nilarépa, Ramakhrishna et quelques autres. Soudain, dans la petite 

ville de Vienne, chez mon ami Albert Maillet, je trouve exprimé en quelques pages tout ce 

que j’aurai voulu dire moi-même sur le Christ et sur le Christianisme. Dans ce petit livre, 

dont j’ose prédire qu’il ira loin à travers le monde, je trouve la lucidité, la clarté, la précision 

qui me manquent tant à moi-même. Je suis presque tenté de dire qu’il faut être “fanatique” 

pour s’exprimer d’une façon aussi succincte. Bien-entendu, je ne considère pas mon ami 

Maillet comme un fanatique. Les vrais fanatiques sont ceux qui sont “là-dehors”, dans le 

monde, ceux qui “mènent le jeu“, ceux qui nous conduisent à la ruine et à la destruction 

mutuelle. “Ils”, disons-nous, désignant par là “les hommes de ce monde” – ce monde qui 

était déjà voué à la faillite avant que le Christ fit entendre cette parole sublime : “J’ai vaincu 

le monde.” (Et n’oublions pas non plus cette parole plus sublime encore : “Voici, je serai 

avec vous toujours, jusqu’à la fin du monde.”) 

Comme mon ami Maillet l’a remarqué lui-même, cet examen de l’œuvre de Gide n’est qu’un 

prélude à une série d’études dans la même veine – sur Nietzsche, Dostoïevski, Blake, Sade, 

Emerson et d’autres écrivains d’origine plus récente, tous imbus de la même vision 

apocalyptique. Il est profondément significatif, à mon avis, que notre attention se tourne dans 

la direction des poètes et des visionnaires plutôt que vers les philosophes et les théologiens. 

Ou, en langage plus précis, vers les artistes créateurs. À mesure que notre époque [terme 

barré] approche de sa fin, il devient de plus en plus évident que la vision prophétique se 

trouve chez ces individus solitaires que la société a frappés d’ostracisme. Le martyre qu’ils 

subissent provient précisément de ce qu’ils ont osé affirmer la vie, de ce qu’ils ont maintenu 

leur pouvoir de vision. C’est pour moi le comble de l’ironie que dans une période telle que 

la nôtre, où le chaos et la folie règnent en maîtres, le mot le plus capable d’inspirer la crainte 

et la soumission soit celui d’anarchie. Ce sont ceux-là même dont [terme barré] l’activité 

tend à détruire les fondements de la société qui prétendent être le plus préoccupés du 

maintien de l’ordre, de la paix et de l’harmonie. 

Mais l’importance de cet ouvrage, pour moi du moins, réside moins dans la dénonciation 

d’une fausse conception de la vie qui s’est perpétuée depuis deux mille ans que dans l’espoir 

qu’il offre au lecteur individuel de vivre sa vie selon la lumière qu’il porte en lui. Cette étude 

n’est pas une nouvelle contribution à l’exégèse, mais une exhortation à poursuivre, dès 

maintenant, le chemin de la vision. Il n’est pas suffisant de voir les maux de notre temps et 

de les dénoncer [terme corrigé], il est impératif, maintenant plus que jamais, d’agir 

quotidiennement selon nos convictions les plus profondes. C’est la totale simplicité des 

enseignements de l’Évangile qui jusqu’ici a toujours été la pierre d’achoppement. Mais une 

vérité transparente finit toujours par prévaloir. Et nous sommes parvenus à un moment de 

notre histoire où la vérité dont le Christ a donné l’exemple ne peut plus être reniée. Elle 

resplendit à travers toute la fausseté, la bigoterie, la superstition et la confusion dont 

l’homme l’a entourée. Tout s’écroule aujourd’hui – de l’intérieur. L’ordre du monde est déjà 

dans un état de dissolution. Et c’est la vision d’un seul homme, de l’individu le plus solitaire, 

le plus tragique que nous connaissons, qui est en train de [terme barré] triompher du monde.  

Ce n’est pas un chrétien qui s’exprime ainsi : ce n’est pas un prophète de malheurs. C’est un 

homme qui a lutté toute sa vie pour accepter la vie telle qu’elle se présente. Un homme qui 

adoré le voyou, le criminel, le pécheur autant que le héros, l’artiste et le sage.  Et qui finit 

par découvrir avec de nouveaux yeux, bien-sûr – que ce qu’il avait soupçonné dès le début 

n’est que trop vrai. Que veux-je dire au juste ? Ce que j’ai [terme barré] dit plus haut, par la 



bouche de Rimbaud – que tout ce qu’on nous enseigne est faux.  S’il y a une attitude entre 

mon attitude présente et mon attitude passée, elle se ramène à ceci que ce qui engendrait 

jadis le désespoir me donne aujourd’hui le désespoir. Vaincre le monde, c’est trouver la paix, 

l’ordre, l’harmonie. Cela signifie que “les nouveaux cieux et la nouvelle terre“ surgissent du 

ciel et de la terre actuels, qu’ils existent réellement ici même et dès maintenant pour 

quiconque suit en vision jusqu’à ses dernières limites. “Tout est un”, dit-on. Cette unité 

existe d’éternité en éternité. Ce n’est pas un rêve, un mirage, un crédo : c’est le fait suprême 

et permanent de la vie.  

Si ma conception de la vie diffère tant soit peu de celle de mon bon ami Maillet, c’est dans 

cette pensée que Jésus le Christ n’est qu’une facette d’une vérité encore plus radieuse, le 

représentant d’une vie qui peut être encore plus éblouissante, lorsque nous aurons atteint la 

vision qui était la sienne. Mais peut-être [terme barré] : suis-je ici injuste envers mon ami. Il 

est seulement, sans doute, plus modeste et plus humble que moi. Je limite probablement sa 

pensée en présumant le trouver en paix et au repos dans le sein du Christ. C’est moi peut-

être qui suis le “fanatique”. C’est ma faiblesse, sans aucun doute, d’être toujours insatiable. 

Si l’amour de la vérité est l’amour de la vie, et je suis persuadé que les deux ne sont qu’une 

seule et même chose, alors je dis ceci – ayons toujours plus de vie, toujours plus de vérité. 

Ne nous arrêtons pas au Christ. Enivrons-nous de Dieu, de la création éternelle, sous quelque 

forme qu’elle se manifeste. Car la vérité la plus glorieuse de la vie, c’est non seulement que 

nous faisons partie de la création, mais que nous sommes impliqués en elle. En aucun point 

il n’est concevable à l’imagination qu’il puisse y avoir un repos et une fin. Aussitôt que 

s’ouvre l’œil intérieur il n’y a que des infinis succédant à des infinis. 

Il a été prédit que “la mort sera engloutie dans la victoire”. C’est à dire par la vision de 

l’éternité.  Dans cette vision, toutes les choses, tous les évènements prennent leur place 

véritable. Aujourd’hui nous parlons en partie… 

Pour termine je désire révéler ma reconnaissance envers Albert Maillet, ma reconnaissance 

très sincère et très respectueuse, pour m’avoir aidé à ouvrir un peu plus grand les yeux. Ce 

n’est pas seulement sa pensée qui m’a aidé, mais son exemple. Il me pardonnera, je l’espère, 

si j’ai paru m’étendre sur l’inspiration qu’il m’a donnée plutôt que sur lui-même et sur son 

très réel mérite.  

Henry Miller 

Vienne, le 22/3/53 

(traduit par Albert Maillet. On trouvera le texte original à la fin de ce livre.) 

  



Le christianisme contre le Christ 

 

Dans un petit passage de son Journal, écrit en 1914, Gide nous révèle qu’il se proposait d’écrire 

un Christianisme contre le Christ :  

Par moments, lorsque je songe à l’importance de ce que j’ai encore à dire, à mon 

Christianisme contre le Christ, à Corydon, et même à mon livre sur Chopin, ou 

simplement à mon petit Traité des Dioscures, - je me dis que je suis fou de tarder 

et de temporiser ainsi. Je mourrais à présent que je ne laisserais de moi qu’une 

figure borgne ou sans yeux.  

Gide était donc porteur d’un message qu’il estimait d’une importance capitale, sur le 

Christianisme et sur le Christ. Il se trouve que cette œuvre religieuse n’a pas vu le jour, sous 

le titre et sous la forme que Gide entendait lui donner en 1914. C’est dommage, car le livre 

eût certainement [ajout manuscrit : porté] plus efficacement que les documents épars, relatifs 

à cette question, que l’on trouve un peu partout dans l’œuvre gidienne. Mais au fond, le 

Christianisme contre le Christ existe : on pourrait facilement réunir sous ce titre maintes 

pages du Journal, le Numquid et tu, des fragments des Nouvelles Nourritures, de la 

Symphonie Pastorale, de Divers, etc.  

J’insiste sur cette formule : le Christianisme contre le Christ, et je la place en tête de mon 

étude, parce qu’elle me permettra de préciser, sans plus tarder, l’attitude religieuse de Gide : 

Gide est à la fois l’un des adversaires les plus farouches du Christianisme qui aient jamais 

existé, et un adorateur fervent, passionné, du Christ. Et il n’est pas l’un et l’autre tour à tour, 

mais l’un et l’autre en même temps. Son amour du Christ va de pair avec sa révolte contre le 

Christianisme. Le Christianisme s’oppose au Christ, et le Christ s’oppose au Christianisme. 

Le vrai Christ se définit précisément en s’opposant au Christianisme : c’est en rompant avec 

le Christianisme que Gide a découvert le Christ, un Christ inconnu de l’Église, aux antipodes 

de celui de l’Église, mais que Gide prétend être le vrai Christ historique, celui dont les quatre 

Évangiles racontent la carrière terrestre.  

Gide a maintes fois défini sa position, en termes catégoriques : 

Le catholicisme est inadmissible. Le protestantisme est intolérable. Et je me sens 

profondément chrétien1.  

Je ne suis pas converti. Je ne suis ni protestant, ni catholique. Je suis chrétien, tout 

simplement2.  

… ces attaques contre le Christianisme, le Christ ne les a pas méritées ; mais 

l’Église ; et tout ce que je pense aujourd’hui contre elle, c’est avec Lui.  

Je l’ai souvent dit à Claudel :  

̶  Ce qui me retient ce n’est pas la libre-pensée, c’est l’Évangile. 

           ̶ Vous retient de quoi ? 

 
1 Journal.  
2 Numquid et tu.  



̶ Eh ! d’entrer dans l’Église, parbleu ! Les catholiques ne connaissent pas 

l’Évangile. Et non seulement ils ne le connaissent pas, ils croient de bonne foi [une 

erreur barrée] le connaître, ce qui fait qu’ils continuent de l’ignorer. (1) 

Pensez-vous que le Christ se reconnaîtrait aujourd’hui dans une Église ? C’est au 

nom même du Christ que nous devons combattre celle-ci. Ce n’est pas lui le 

haïssable, mais la religion que l’on édifie après lui. (1) 

En somme Gide lance un défi énorme, gigantesque, fantastique, non seulement contre ses 

contemporains “chrétiens”, mais contre tout le passé de l’Église, protestante ou catholique ; 

jusqu’à présent on a ignoré ce vrai Christ que lui, Gide, prétend connaître. Gide se dresse, 

seul, contre les milliards de chrétiens qui l’ont précédé – il se dresse contre saint Paul lui-

même : l’apôtre Paul a défiguré le Christ qu’il ne comprenait pas, et c’est son erreur qui, 

précisément, s’est perpétuée dans l’Église :  

… mon Christianisme ne relève que du Christ. Entre lui et moi, je tiens Calvin ou 

saint Paul pour deux écrans également néfastes. Ah ! si le protestantisme avait 

aussitôt su rejeter saint Paul ! Mais c’est à saint Paul, non au Christ, que précisément 

Calvin s’apparente. (1) 

Qu’il ait nom saint Paul, Luther, Calvin, je sens à travers lui toute la vérité de Dieu 

se ternir. (1)  

… je ne choisis pas telle ou telle parole du Christ. Simplement, entre le Christ et 

saint Paul, je choisis le Christ3. 

Ce n’est jamais au Christ, c’est à saint Paul que je me heurte, et c’est en lui, jamais 

dans l’Évangile, que je retrouve tout ce qui m’avait écarté4. 

À la lumière de cette dernière citation, on peut distinguer trois stades dans l’évolution de la 

pensée religieuse de Gide : pendant son enfance, Gide s’est laissé influencer par l’instruction 

religieuse que sa famille a cru bon de lui faire donner, dans le giron de l’Église protestante. 

Il n’est pas encore capable de réagir contre cette influence et il reste, pour un temps, un 

chrétien “comme les autres”. 

Dans un deuxième temps, aux environs de sa deuxième année, Gide se détache de cette foi 

inculquée de force, et l’aversion qu’elle lui inspire devient bientôt une haine profonde. Il 

rompt toute attache, même avec le Christ. Mais ce n’est qu’une phase de transition, de courte 

durée.  

C’est alors que tout s’éclaircit pour Gide. Il continue de haïr le Christianisme, mais s’aperçoit 

que le Christ est à son côté dans sa révolte contre le Christianisme. Dès lors il se met à aimer 

le Christ comme il ne l’avait jamais aimé, à l’aimer d’autant plus que le Christianisme lui 

fait plus horreur. Gide est à nouveau chrétien, mais un chrétien d’un nouveau genre : son 

amour pour le Christ est un “amour libre”.  Gide conserve sa totale liberté de pensée. Il 

tombe en adoration devant l’Évangile parce qu’il y retrouve ses idées les plus chères, les 

plus personnelles, les plus “antichrétiennes”. Mais cette même liberté de jugement qui le 

précipite aux pieds d’un Christ radieux, d’un Christ merveilleusement gidien, lui révèle du 

 
3 La Symphonie pastorale. 
4 Numquid et tu.  



même coup en saint Paul l’antithèse haïssable du Christ véritable qu’il vient de découvrir. 

En d’autres termes, les impressions confuses de sa foi enfantine, où se mêlaient l’attraction 

et la répulsion inavouée, ont été ordonnées comme par miracle devant la perspicacité de son 

esprit critique : en Jésus il a découvert tout ce qui l’attirait, en saint Paul ce qui lui répugnait 

invinciblement. Le bon grain et l’ivraie, jusqu’alors mêlés inextricablement, se trouvent ainsi 

séparés sous le regard pénétrant de Gide. Ce qui lui a permis de réaliser cet exploit, c’est sa 

découverte du vrai Christ.  

Ce troisième stade fut pour Gide le stade définitif. Il correspond d’ailleurs à la presque 

totalité de son œuvre, aux cinquante dernières années de sa vie. D’un bout à l’autre, le 

Journal fait entendre la même note, et même les approches de la mort n’ont pas ébranlé la 

foi sereine et solitaire du grand homme. 

XXX 

Ainsi donc, Gide prétend posséder une connaissance particulière, privilégiée du Christ : 

l’Église ignore le Christ, mais lui, Gide l’a découvert dans son essence, et il déclare en outre 

que ce vrai Christ n’a aucun rapport avec l’Église, sinon un rapport antithétique, l’un 

s’opposant diamétralement à l’autre.  

En quoi consiste la conception gidienne du vrai Christ ? 

On peut dire, d’une façon générale, que Gide découvre dans l’Évangile une doctrine 

analogue à la sienne propre. Ou plus exactement, nous dirons ceci, pour éviter toute 

exagération : Gide s’aperçoit que sa propre sagesse s’intègre admirablement dans le système 

évangélique, qui, peut-être, la dépasse, mais à coup sûr l’englobe. Et c’est bien pourquoi 

Gide est chrétien : nous l’avons déjà dit, Gide est librement chrétien, il est à la fois libre-

penseur et chrétien. 

Gide attribue au Christ sa propre philosophie de la joie : 

J’admirais, je n’ai pas fini d’admirer, dans l’Évangile un effort surhumain vers la 

joie. Le premier mot qui nous est rapporté du Christ, c’est “Heureux…” Son 

premier miracle, la métamorphose de l’eau en vin. (Le vrai chrétien est celui qui 

suffit à enivrer l’eau pure. C’est en lui-même que se répète le miracle de Cana. ) Il 

a fallu l’abominable interprétation des hommes, pour établir sur l’Évangile un culte, 

une sanctification de la tristesse et de la peine. Parce que le Christ a dit : “Venez à 

moi, vous tous qui êtes travaillés et chargés, et je vous soulagerai”, on a cru qu’il 

fallait se travailler et se charger pour aller à lui ; et le soulagement qu’il apportait, 

on en a fait des “indulgences”5.  

La première parole du Christ est pour embrasser la tristesse même dans la joie : 

Heureux ceux qui pleurent. Et comprend bien cette parole, celui qui n’y voient 

qu’un encouragement à pleurer6 ! 

Gide ne voit pas de contradiction entre la recherche de la joie égoïste et la pratique de 

l’amour altruiste. Bien au contraire ! Pour pouvoir aimer, il faut avant tout être heureux. 

Celui qui a trouvé le bonheur aimera naturellement son prochain et souhaitera le voir heureux 

 
5 Les Nouvelles Nourritures. 
6 Ibid. 



à son tour. L’on ne saurait en effet se contraindre à l’amour : s’il n’est pas dans le cœur, 

comment pourrait-il se manifester dans la conduite ? Tout effort de volonté, tout effort 

contre-nature, est donc vain, et ne saurait aboutir à une pratique sincère du commandement 

essentiel : Aimez-vous les uns les autres.  Les chrétiens savent bien qu’il ne suffit pas de 

vouloir aimer pour pratiquer l’amour. Leurs théologiens n’ont cessé de les prostrer dans le 

sentiment de cette abjecte impuissance. Ce que les chrétiens ne savent pas, c’est que l’amour 

est accessible par un autre moyen, infaillible celui-là : on aimera si l’on est heureux. 

Cherchons d’abord la joie. L’amour viendra ensuite. Voilà ce que la théologie traditionnelle 

n’a jamais été capable de découvrir, dans sa haine invétérée de la joie égoïste, qu’elle 

appelait péché. Celui qui veut sauver sa vie la perdra, Gide chérissait particulièrement cette 

parole à double sens, qui, dans son sens profond, se retourne contre les chrétiens : c’est pour 

avoir trop désiré le salut de leur âme qu’ils ne l’ont jamais trouvé, et la charité les a fuis en 

raison même des efforts qu’ils faisaient pour l’atteindre. Aveugles, ils se sont heurtés 

pendant deux millénaires aux portes du paradis, qui cèdent, comme par miracle, à la pression 

douce et experte de Gide… En d’autres termes, Gide découvre dans l’immoralisme le seul 

chemin de la vraie morale, qui est l’amour, et la recherche du bonheur devient pour lui une 

obligation morale :  

Il m’a depuis longtemps paru que la joie était plus rare, plus difficile et plus belle 

que la tristesse. Et quand j’eus fait cette découverte, la plus importante sans doute 

qui puisse se faire durant cette vie, la joie devint pour moi non seulement (ce qu’elle 

était) un besoin naturel – mais encore une obligation morale. Il me parut que le 

meilleur et le plus sûr moyen de répandre autour de soi le bonheur était d’en donner 

soi-même l’image, et je résolus d’être heureux7. 

Le premier devoir du chrétien, c’est d’être heureux8. 

Le concept de joie se rattache plus généralement au concept de vie.  Nietzsche a montré que 

le Christianisme est une doctrine de décadence, s’opposant à la vie, et tendant vers le néant. 

Par sa théorie du péché originel, par sa prédication de la chasteté, la théologie traditionnelle 

condamne la vie à sa racine même. En plaçant le salut dans l’au-delà, elle renie la terre. Gide 

souscrit aux critiques de Nietzsche, mais nous montre qu’elles ne touchent nullement le 

Christ : l’Évangile est une doctrine de vie, s’opposant aux doctrines nihilistes du 

Christianisme. Jésus fut le prédicateur de la vie. Il a sans cesse le mot vie à la bouche : “Celui 

qui croit en moi vivra… Je suis le chemin, la vérité et la vie.” On a cru qu’il s’agissait d’une 

vie future, dans un au-delà problématique. Gide découvre dans ces paroles l’exaltation de la 

vie terrestre, immédiate. Jésus a voulu apprendre aux hommes à trouver l’éternité dans 

l’instant présent : 

C’est dans l’éternité que dès à présent il faut vivre. Et c’est dès à présent qu’il faut 

vivre dans l’éternité. (7) 

La vie éternelle n’est pas seulement à venir. Elle est dès à présent toute présente en 

nous… (8) 

 
7 Les Nouvelles Nourritures. 
8 Numquid et tu. 



Une des plus graves mépréhensions de l’esprit du Christ provient de la confusion qui 

fréquemment s’établit dans l’esprit du chrétien entre la vie future et la vie éternelle.  

La vie éternelle que propose le Christ, et à la participation de laquelle tout son enseignement 

nous convie, cette vie éternelle n’a rien de futur, ce n’est point par delà la mort qu’elle nous 

attend ; et même il n’y a aucun espoir, si nous n’y parvenons pas aussitôt, que nous puissions 

jamais y atteindre9. 

Évangile œuvre de vie, œuvre de joie10.  

“Laissez les morts ensevelir les morts.” Il n’est pas de parole du Christ dont la religion 

dite chrétienne ait moins tenu compte11. 

Il y a toute une partie de l’enseignement du Christ qui invite le disciple au renoncement. Cet 

élément important, Gide, est bien loin de l’esquiver. Il nous montre au contraire que ce sont 

les chrétiens qui l’esquivent, alors qu’il y reconnaît lui-même un élément essentiel de sa 

propre philosophie. Car enfin de quel renoncement s’agit-il dans l’Évangile ? Non pas d’un 

renoncement à la terre et aux joies terrestres, comme l’Église l’a mensongèrement prétendu, 

mais d’un renoncement au monde, ce qui n’est pas du tout la même chose. Le monde, pour 

le Christ, c’est “l’amour des richesses et les soucis du siècle”, ce sont les multiples 

obligations plus ou moins hypocrites que la société nous impose – mais voilà précisément 

ce qui empêche l’homme d’accéder aux joies essentielles de la terre. Si Jésus invite son 

disciple à renoncer au monde et aux biens du monde, c’est pour lui permettre de participer 

aux vraies joies que dispense gratuitement la nature, c’est pour le libérer des entraves qui 

précisément l’empêchaient de les goûter : 

Quand Jésus dit : “vends tout ton bien”, cela n’est pas une image, ce n’est pas non 

plus un ordre – c’est un secret de bonheur. Le royaume de Dieu, c’est cela – c’est 

un état de joie que seul le dénuement peut donner. (10) 

Gide est bien loin de forcer sa pensée pour incorporer cette idée de renoncement dans son 

système. Elle y serait même s’il n’était pas chrétien. Elle s’y trouve, indépendamment de son 

christianisme, par exemple dans ses Nourritures Terrestres, œuvre dans laquelle son 

personnage découvre dans le dénuement des joies supérieures à celles que procures l’argent. 

Les Nourritures Terrestres, dit-il lui-même en parlant de son livre, se ramènent à une 

“apologie du dénuement”12. 

Nous devons repousser avec force cette allégation malveillante de certains esprits mal-

informés selon laquelle Gide, l’homme, était attaché aux richesses qu’écrivain il aurait 

affecté de mépriser. Se serait-il gêné pour l’avouer, lui qui n’a cessé de choquer le public 

par sa constante sincérité ? D’ailleurs, même s’il en était ainsi, ce même argument (qui prend 

appui sur la vie privée d’un philosophe pour attaquer sa doctrine) rebondiraient contre ceux 

qui commettraient l’imprudence de l’utiliser : où a-t-on vu philosophes plus inconséquents 

que les théologiens attitrés du Christianisme ? Ne sont-ils pas eux, par excellence, ceux qui, 

“ne faisant pas le bien qu’ils veulent, font le mal qu’ils ne veulent pas”. Saint Paul, de son 

propre aveu, appartenait à cette catégorie. Gide ne prétend pas, certes, avoir toujours 

 
9 Numquid et tu.  
10 Divers. 
11 Journal. 
12 Préface de l’édition de 1937, et Journal 1935. 



conformé sa conduite à l’enseignement de l’Évangile. Il prétend que les penchants secrets 

de sa nature, la loi intérieure de son être, et ce même culte du bonheur qu’il découvre dans 

l’Évangile, le poussent à obéir aux préceptes du Christ, plutôt qu’à les enfreindre. Gide s’est 

grisé des joies de la terre, mais n'a jamais fait grand cas des richesses et des possessions 

achetées :  

Pour moi, j’ai pris en aversion toute possession exclusive ; c’est de don qu’est fait mon 

bonheur, et la mort ne me retirera des mains pas grand’chose. Ce dont elle me privera le 

plus c’est des biens épars, naturels, échappant à la prise et communs à tous ; d’eux surtout 

je me suis soûlé. Quant au reste, je préfère le repas d’auberge à la table la mieux servie, 

le jardin public au plus beau parc enclos de murs, le livre que je ne crains pas d’emmener 

en promenade a l’édition la plus rare, et, si je devais être seul à pouvoir être contempler 

une œuvre d’art, plus elle serait belle, et plus l’emporterait sur la joie la tristesse.  

Mon bonheur est d’augmenter celui des autres. J’ai besoin du bonheur de tous pour 

être heureux13. 

Ce très beau passage est du meilleur Gide, et comment ne le trouverait-on pas conforme à la 

vérité profonde de l’Évangile ? 

Bien loin de fermer les yeux sur le commandement du Christ au jeune homme riche, Gide le 

comprend trop bien pour ne pas l’accepter dans sa totale exigence. Ce n’est pas lui que gêne 

la parabole du chameau et de l’aiguille, mais l’Église. C’est l’Église qui a toujours cherché 

à en atténuer la rigueur, avec une flagrante malhonnêteté :  

On a discuté sur le chameau, discuté sur le chas, discuté sur l’aiguille, et discuté surtout pour 

savoir dans quelle mesure le riche pouvait ou ne pouvait pas aborder au Royaume des Cieux. 

Quoi pourtant de plus lumineux que la parole de l’Évangile ? Il saute aux yeux des plus 

myopes que “faire passer le chameau par le trou d’une aiguille” est l’équivalent oriental de 

“prendre la lune avec ses dents”, ou de quelque image analogue dont l’énorme absurdité tend 

à exagérer l’impossible. 

Cela veut dire simplement : il est impossible, à tout jamais impossible, et parmi les choses 

impossibles il n’en est pas de plus impossible que celle-ci : un riche dans le Royaume de 

Dieu. Le Royaume de Dieu est formé de l’abandon des richesses. 

Rien de plus lourd, de plus important que ceci : nécessité de l’option entre le temporel et 

le spirituel. La possession de l’autre monde est faite du renoncement à celui-ci14. 

Avec Gide l’abandon des richesses vient s’insérer dans un système de vie abondante et de 

joie, alors qu’il apparaissait jadis comme un sacrifice douloureux. Jusqu’alors avait régné 

une pernicieuse confusion entre la joie réelle de la vie instinctive et la joie illusions des 

possessions achetées, et l’on avait cru que le devoir du chrétien était de les repousser toutes 

les deux : on proclamait qu’elles étaient vaines et factices toutes les deux. Et à la faveur de 

cette confusion, on alla plus loin, on fit pencher la balance du côté opposé. Le “péché” pour 

l’Église devint la vie, la joie réelle. Et l’amour des richesses, source de mort, fut tacitement 

 
13 Les Nouvelles Nourritures. 
14 Journal, voir aussi Divers. 



approuvé. Ainsi fut institué un culte de la souffrance, une aspiration vers la mort, au-delà de 

laquelle l’Église situait le seul bonheur possible pour le chrétien. 

XXX 

On a parlé du narcissisme de Gide. Mais le miroir dans lequel il se contemple, c’est 

l’Évangile… Personne n’obligeait Gide à se dire chrétien. Quoi de plus mensonger que cette 

allégation si souvent répétée selon laquelle le christianisme de Gide serait un “restant” de 

son éducation protestante ? Nietzsche avait reçu, lui aussi, une éducation protestante, 

puisqu’il était fils de pasteur. Or Nietzsche ne s’est pas gêné pour attaquer, avec la violence 

que l’on sait, non seulement le Christianisme, mais aussi le Christ. De plus faibles que 

Nietzsche ne se sont pas gênés pour rompre avec la religion. Or Gide était un esprit fort. Sa 

place est au esprit de Nietzsche, là où planent les aigles… 

Si Gide se dit chrétien, c’est tout simplement parce qu’il s’aperçoit que l’Évangile exprime 

la vérité qu’il porte en lui, et qui se trouve partiellement exprimée dans son œuvre.  

Gide a beaucoup choqué les chrétiens par sa célèbre parole : “Familles, foyers clos, je vous 

hais !” Mais cette haine de la famille se trouve aussi dans l’Évangile, dans la propre bouche 

du Christ : “Si quelqu’un vient à moi, et s’il ne hait pas son père, sa mère, sa femme, ses 

enfants, ses frères et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être mon disciple.” (Luc 

XIV, 26) Il y a dans l’Évangile bien d’autres versets contre la famille : “Je suis venu mettre 

la division entre l’homme et son père, entre la fille et sa mère, entre la belle-fille et sa belle-

mère, et l’homme aura pour ennemis les gens de sa maison les gens de sa maison. Celui qui 

aime son père ou sa mère plus que moi n’est pas digne de moi, et celui qui aime son fils ou 

sa fille plus que moi n’est pas digne de moi… Je ne suis pas venu apporter la paix, mais 

l’épée…” (Matthieu X, 34-36) “Quiconque aura quitté à cause de mon nom, ses frères ou 

ses sœurs, ou sa mère, ou sa femme, ou ses enfants, recevra le centuple. ” (Matthieu XIX, 

29) On peut ajouter, à ces versets, les passages qui décrivent l’attitude de Jésus vis-à-vis de 

sa propre famille. Sa réponse à ses parents, à l’âge de douze ans, est caractéristique. De 

même sa réplique à sa mère : “Femme, qu’y-a-t-il de commun entre toi et moi ?” (Jean II, 

4), et les paroles prononcées du haut de la croix : “Femme, voilà ton fils… Voilà ta mère. ” 

(Jean XIX, 26) Il est évident que le Christ ne reconnaît qu’une seule famille, la grande famille 

humaine, et qu’un seul père, Dieu, non seulement pour lui, mais pour tous les hommes. Dans 

le Royaume de Dieu, la cellule familiale n’existe pas, aucun cloisonnement n’existe, aucun 

mur, aucune frontière. Il est évident que la chrétienté a trahi le Christ chaque fois qu’en son 

nom elle a renforcé les murs des prisons familiales, et chaque fois qu’elle a attaqué Gide, 

l’ennemi de la famille. Il est évident que saint Paul n’exprime pas la pensée profonde de 

Jésus lorsqu’il se fait le porte-parole de la plus plate morale familiale. Il est évident que c’est 

lui, saint Paul, que les chrétiens ont suivi, alors qu’ils n’ont cessé de renier, de persécuter et 

recrucifier Jésus. Il est évident que Gide aime et adore le Christ tandis que les chrétiens le 

haïssent et le recrucifient15. 

XXX 

L’Église prétend légitimer chrétiennement les liens du mariage en invoquant cette parole de 

Jésus : “Que l’homme ne sépare ce que Dieu a uni !” De quoi l’Église a-t-elle le plus horreur, 

 
15 Généralisation excessive. Voir mon post-scriptum. 



sinon de la liberté sexuelle totale ? Or c’est précisément cela que Jésus a voulu rendre 

possible, sanctifier. 

Gide aborde cette question dans son Journal : 

J’ai beau lire et relire l’Évangile, je ne vois pas une seule parole du Christ dont se 

puisse fortifier, et même autoriser, la famille, le mariage. J’en trouve au contraire 

qui le nient.  

L’orgueil infini du prêtre. L’inconscience totale avec laquelle il utilise pour son compte les 

paroles du Christ au moment où il vient d’enchaîner l’une à l’autre les deux victimes : “Que 

l’homme ne sépare ce que Dieu a uni ! ” Il se prend pour Dieu, le prêtre qui invoque cette 

parole en célébrant son mariage. Mais le Dieu dont parle Jésus, c’est le Créateur de l’homme 

et de la femme, du sexe, du désir… Je le garantis, un jour cette parole deviendra la maxime 

sacrée de tous les adeptes de l’amour libre… Le prêtre utilisant cette parole pour sanctifier 

le mariage n’est-il pas précisément celui qui sépare les sexes que Dieu veut voir unis ? 

XXX 

L’Église a prétendu que l’Évangile était facile à comprendre, mais difficile, voire même 

impossible, à pratiquer. Mais on serait plus près de la vérité en disant exactement le contraire. 

L’Évangile est en réalité très difficile à comprendre, mais très facile à pratiquer quand on l’a 

vraiment compris. Ce qui est difficile, c’est de se dégager du réseau de mensonges échafaudé 

sur le Christ, autour du Christ, et au nom du Christ. Mais même cette difficulté diminuera 

petit à petit, à mesure que la lumière se fera. C’est déjà plus facile pour moi que pour Gide 

de connaître le Christ, précisément parce qu’il m’a précédé sur cette voie. Et je faciliterai à 

mon tour cette tâche à mes successeurs. 

On invoque les paroles de Jésus sur les petits enfants : il faut, dit-on, se soumettre comme 

un petit enfant, sans approfondir, sans questionner, sans chercher à dissiper les mystères… 

Mais se soumettre à qui ? À vous vieillards de l’Église, à vous dont la sagesse sénile 

ressemble fort peu à celle de l’enfant ? Ce n’est sûrement pas cela que Jésus a voulu dire. 

Satan y trouve trop bien son compte… Précisément, Jésus est venu pour mettre fin à la 

tyrannie des vieillards, des docteurs, des “sages et des intelligents”… 

Qui peut se venter de connaître l’âme enfantine ? Quel théologien s’est penché sur l’enfant 

pour y découvrir la vraie sagesse, la sagesse du Christ ? S’il ne l’a point fait, on peut s’assurer 

que sa théologie est fausse… S’il n’aime pas l’enfant, s’il n’est pas en adoration devant 

l’enfant, on peut être certain qu’il ne connaît pas non plus le Christ. 

Mais s’il se trouve un philosophe qui méprise la sagesse attitrée du monde, un philosophe 

haï par les docteurs de la terre, mais aimé des petits enfants et les aimant, cherchant auprès 

d’eux la lumière, jouant avec eux et ne condamnant pas leurs naïves polissonneries, un 

philosophe qui reste jeune, même dans sa vieillesse – je dirai de cet homme qu’il est tout 

proche du Christ, et qu’il a découvert la sagesse de l’Évangile.  

André Gide était un philosophe de cette espèce. Tout comme Jésus, il pense que les petits 

enfants ont beaucoup à nous apprendre : 

Plus encore que la beauté, la jeunesse m’attire, et d’un irrésistible attrait. Je crois 

que la vérité est en elle, je crois qu’elle a toujours raison contre nous. Je crois que 



loin de chercher à l’instruire, c’est d’elle que nous les aînés, devons chercher 

l’instruction16. 

… Je crois qu’il y a souvent plus de sagesse dans l’enfant que dans le vieillard17. 

Gide parle comme le Christ, et ce n’est pas pour prouver aux hommes qu’il est chrétien, mais 

parce qu’il se trouve que sa vision du monde coïncide approximativement avec celle du 

Christ. Croyez-vous qu’il soit facile de parler comme le Christ ? Pourquoi ne parlez-vous 

pas ainsi, vous autres ?  

XXX 

Un autre exemple.  

Le Christ a dit : “Aimez vos ennemis… Ne résistez pas au méchant”. 

Ces paroles sont des commandements précis, s’adressant non seulement à chaque individu, 

mais à chaque nation… Appliquons-les au cas particulier de la nation française pendant la 

première moitié du XXe siècle : période de tension franco-allemande. Ne se traduisent-ils 

pas ainsi ces préceptes, pour nous autres français : “Aimez vos ennemis les Allemands. Ne 

résistez pas à Hitler lui-même, fut-il le plus méchant des hommes ?” 

L’Église s’est-elle efforcée de nous faire aimer les Allemands ? A-t-elle prêché la non-

résistance ? N’est-ce pas plutôt le contraire qui s’est passé ? N’est-ce pas un titre de gloire, 

encore aujourd’hui, pour beaucoup de prêtres, d’avoir été “dans la résistance” ? La 

“résistance” n’est-elle pas précisément le contraire de la non-résistance enseignée par le 

Christ ? 

De nouveau nous surprenons l’Église en flagrant délit de trahison. L’Église a démontré avec 

éclat que sa vision du monde, bien loin d’être celle du Christ, était précisément la vision 

opposée – une vision humaine, trop humaine. 

La vision chrétienne authentique, je suis heureux de la retrouver, une fois de plus, chez Gide. 

Elle lui vient naturellement à lui, elle émane irrésistiblement du plus profond de son être : 

Voici ce que je me disais, en 1914, à voix très basse mais irrésistiblement : 

Qu’adviendrait-il, si la France ne résistait pas à l’Allemagne ? – ce qui devint bien 

vite : Que serait-il advenu, si la France n’avait pas opposé de résistance ? Et je me 

demandais : les préceptes triomphants de l’Évangile ne sont-ils applicables qu’à 

l’individu ? Cette doctrine de non-résistance perd-elle sa vertu lorsqu’il s’agit d’un 

peuple, d’une nation ? Et le viscitis Galileus, ce cri n’eût-il pas dû être celui de 

l’Allemagne, si la France, au lieu d’opposer la force à la force, n’avait opposé à 

l’Allemagne qu’une résistance spirituelle où elle se fût montrée invincible ? La 

meilleure façon de lutter contre les canons ennemis n’était-elle pas de rendre leur 

effort inutile ? L’Allemagne pouvait bien avaler la France ; elle n’aurait pas pu la 

digérer18. 

 
16 Journal. 
17 Les Nouvelles Nourritures. 
18 en partie du moins. 



Aucun prêtre, à ma connaissance, n’a tenu ce langage, pendant les années de la lutte franco-

allemande. Celui qui aurait parlé ainsi se serait fait lapider. Mais ils n’avaient même pas 

envie de parler ainsi : ils étaient incapables de cette vision qui est celle du Christ… Il est 

facile de parler dites-vous, mais plus difficile d’agir. Mais alors, pourquoi donc ne parlez-

vous pas ainsi ? Je vais vous le dire, moi : parce que vous êtes petits, bornés, aveuglés. Parce 

que vous avez l’esprit mesquin. Parce que vous manquez totalement d’imagination. Parce 

que vous manquez d’intelligence, d’intuition psychologique. Parce que vous êtes incapable 

de vous élever au-dessus de vous-même, incapables de comprendre celui qui est en face de 

vous, incapables de sortir de votre cage infecte, de toutes les cages superposées dans 

lesquelles votre âme est emprisonnée. Tant ce qu’il en sera ainsi le monde ira de guerre en 

guerre jusqu’à son anéantissement… Mais si vous voulez devenir plus intelligents, 

commencez par prendre conscience de votre petitesse, et par rendre hommage à Gide, qui 

vous dépasse tous. Car en le méprisant, c’est Jésus que vous méprisez. Ne l’oubliez pas… 

Certains me citeront peut-être le cas des “objecteurs de conscience”. “Voilà les vrais héros 

de la paix, me diront-ils. Eux, du moins, agissent et souffrent pour leurs idées. Ils risquent 

leur vie pour la cause de la paix, tandis que Gide se contente de faire de belles phrases”. Je 

répondrai d’abord que les belles phrases peuvent être très dangereuses pour ceux qui les 

prononcent, et qu’elles sont même d’autant plus dangereuses qu’elles sont plus belles et 

vraies : Gide n’a pas été loin d’être fusillé par certains fanatiques de la Résistance, à cause 

de son apologie de la non-résistance, qu’ils appelaient trahison… Mais la question n'est pas 

là. Il s’agit de déterminer si l’objecteur de conscience est un être qui se conforme aux 

préceptes de l’Évangile, ou bien quelqu’un qui les viole… Il s’agit de savoir s’il est le martyr 

du Christ, ou de quelque idole absolument étrangère au Christ… Celui qui refuse de porter 

les armes n’est pas un non-résistant, parbleu, puisqu’il résiste aux autorités civiles et 

militaires… Il se choisit un autre ennemi, voilà tout, et avec quelle haine, une haine décuplée 

par la souffrance qu’il endure, il doit le détester ! Obliger un autre à vous faire souffrir, pour 

pouvoir le détester, est-ce là la conduite d’un chrétien, ou d’un odieux hypocrite ? 

Le vrai chrétien résiste spirituellement, avec les idées, mais se soumet corporellement. Jésus 

ne refusait pas de payer l’impôt à César, et s’il fut mis à mort, ce ne fut pas pour des actes 

d’insoumission corporelle, mais pour ses idées librement exprimées… Je vous le dis, le héros 

du Songe19 qui tue l’ennemi avec délices, mais sans haine, est plus proche du Christ que 

l’objecteur de conscience, ou que Tolstoï ou Ghandi eux-mêmes. Le héros de Montherlant a 

pour l’ennemi allemand de l’estime, de l’amour. Si tous les hommes étaient comme lui, il 

n’y aurait point de guerre. Ce sont les autres, ceux qui haïssent l’ennemi et prétendent faire 

une bonne action en le tuant, qui sont la cause des guerres.  

L’objecteur de conscience, cet homme à la conscience délicate, épris de sainteté, et jouant 

au martyr, n’est-il pas le type même du pharisien ? Il prétend se conformer au 

commandement de Moïse : “Tu ne tueras point”. Mais que signifiait ce commandement dans 

l’esprit du Christ ? Pour Jésus, ce n’est pas seulement avec l’épée que l’on tue, mais aussi 

avec des paroles… Ce n’est pas le soldat que condamne Jésus, mais le politicien, le 

journaliste qui voit la paille dans l’œil du voisin, mais ne voit pas la poutre qui est dans le 

sien. Jésus condamne tous ceux qui profèrent des paroles de haine contre un peuple étranger 

qu’ils accusent d’être méchant, alors qu’a sa place on se comporterait exactement comme 

 
19 Roman de Montherlant, se déroulant pendant la guerre de 14-18.  



lui. Les vrais tueurs de la dernière guerre sont tous ceux qui, avant même sa déclaration, ont 

appelé les Allemands des barbares, tous ceux qui n’ont pas su voir en eux leurs frères. 

Comprend-on maintenant l’importance de la parole, en tant que cause des guerres ? Et 

comment prononcerait-on des paroles chrétiennes, si l’on n’a pas le Christ dans le cœur ? 

Durant les quelques années qui ont précédé cette guerre, je n’ai perçu autour de moi que des 

paroles de haine contre le peuple allemand : c’est la voix de Satan qui s’est fait entendre du 

haut des chaires chrétiennes, dans les colonnes des journaux, en particulier des journaux 

chrétiens… Mais Gide, lui, ne parlait pas ainsi. Très peu, un nombre infime, ont su parler 

comme lui, et dire ce que le Christ aurait dit lui-même dans les mêmes circonstances. Sa 

pensée se trouve exprimée dans ce passage écrit à la veille de la guerre de 1939 : 

Un besoin constant de conciliation me tourmente ; c’est un travers de mon esprit ; c’est 

peut-être une qualité de mon cœur. Je voudrais marier le Ciel et l’Enfer, à la Blake, réduire 

les antagonismes, et ne consens le plus souvent à voir que des malentendus dans les 

oppositions les plus ruineuses et meurtrières… 

Quel triste besoin de haine je sens partout aujourd’hui ! besoin d’opposer tout ce 

qui devrait se comprendre, se féconder, s’unir !...20 

La reconnaissance des qualités et des vertus de l’ennemi a, de tout temps, été mon faible, 

et qui risque de me faire passer pour traître par les partisans de l’un et l’autre bord21. 

Les guerres ne cesseront que lorsque les chrétiens deviendront enfin chrétiens, et acquérront 

ainsi la mentalité chrétienne que Gide préfigure pour eux. Qu’ils méditent sur ce résumé de 

son caractère : 

… dans la vie, c’est la pensée, l’émotion d’autrui qui m’habite ; mon cœur ne bat 

que par sympathie… Je ne suis pas quelqu’un, mais plusieurs… Ceci est la clef de 

mon caractère et de mon œuvre22.  

L’adversaire que combattait Jésus n’était pas l’empereur romain, mais Satan, le tyran 

mystérieux qui pousse les nations sur la mauvaise voie. Toute la carrière de Jésus ne fut 

qu’un combat prométhéen, herculéen, contre les forces sataniques – et le duel se termine par 

un cri de victoire : J’ai vaincu le monde. L’humilité hypocrite d’un Gandhi n’était pas le 

propre de Jésus. Il a laissé rayonner librement sa violence, parce qu’il avait une connaissance 

sûre et précise de l’ennemi à abattre… 

La lutte que mena Jésus s’est traduite, sur le plan terrestre, par une attaque impitoyable des 

types humains incarnant l’esprit satanique. Si l’on veut connaître Satan – le vrai Satan que 

combattait Jésus – et il est indispensable de le connaître si l’on veut contribuer à sa défaite 

– il est une méthode bien simple, infaillible, scientifique : il suffit de rechercher dans 

l’Évangile, sans parti-pris, quel genre d’hommes ont attiré les foudres de Jésus. On 

s’apercevra sans difficulté que ce sont les pharisiens. L’esprit du diable, c’est l’esprit 

pharisaïque. 

 
20 Journal. 
21 Ibid. 
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Ce raisonnement tout simple, l’Église s’est bien gardée de le faire. De tous les versets sur 

lesquels elle a fermé les yeux, il n’en est peut-être pas dont elle ait moins tenu compte que 

ceux où Jésus attaque le pharisien. Et cela se comprend aisément. Il est à peine besoin de le 

dire : tous ces versets se retournent contre les chrétiens. Les sépulcres blanchis, les vipères, 

les loups déguisés en mouton, ce sont les chrétiens. Jusqu’ici les chrétiens ont été des super-

pharisiens… Le Christianisme a été le triomphe du pharisaïsme.  

Aussi ne faut-il pas s’étonner que ce soient les ennemis du Christianisme qui furent les 

meilleurs serviteurs de Jésus, combattant pour la même cause que lui : l’écrasement du 

pharisien.  

Aussitôt que la littérature européenne s’est émancipée des chaînes du christianisme, elle s’est 

donnée pour tâche de démasquer le pharisien. Elle l’a fait instinctivement, poussée par le 

seul amour de la vérité. 

Certes, les premiers efforts ont été bien maladroits : le Tartufe de Molière n’offre encore 

qu’une peinture bien naïve du pharisien. Au fond, Tartufe n’est pas un pharisien, car le 

pharisien n’a pas conscience de son hypocrisie, le pharisien se ment à lui-même, tandis que 

Tartufe ne ment qu’aux autres. Mais il fallait commencer par dépeindre ce genre-là de 

coquin, pour ouvrir la lutte… Voltaire avait déjà une vision plus profonde, et son slogan : 

Ecrasez l’infâme ! fut une trouvaille. Tant qu’il y aura des pharisiens sur la terre, ceux qui 

luttent pour la bonne cause puiseront de nouvelles forces dans ce cri, jailli du plus profond 

du cœur… 

Mais ce n’est qu’au dix-neuvième siècle que l’on commence à y voir clair dans les 

souterrains puants de la mentalité pharisaïque… Vous prétendiez, chrétiens, que Jésus était 

un penseur facile à comprendre, mais je vous dis que seuls les grands psychologues de notre 

temps, en nombre infime, sont parvenus à une profondeur de vision que l’on puisse comparer 

à la sienne… Pour que l’humanité pût parvenir à cette connaissance du pharisien que 

possédait Jésus, il a fallu attendre Dostoïevski, Nietzsche, Gide… 

L’élément critique de l’œuvre gidienne se ramène à une peinture du pharisaïsme. En voici 

un spécimen, dans lequel on n’aura pas de peine à retrouver, à découvrir la pensée du Christ, 

si longtemps incomprise ! 

Ce qu’on appelle un “esprit faux” – eh bien ! je m’en vais vous le dire : c’est celui 

qui éprouve le besoin de se persuader qu’il a raison de commettre tous les actes 

qu’il a envie de commettre ; celui qui met sa raison au service de ses instincts, de 

ses intérêts, ce qui est pire, ou de son tempérament. Tant que Lucien ne cherche 

qu’à persuader les autres, il n’y a qu’un demi-mal ; c’est le premier degré de 

l’hypocrisie. Mais avez-vous remarqué que, chez Lucien, l’hypocrisie devient de 

jour en jour plus profonde ? Il est la première victime de toutes les fausses raisons 

qu’il donne, il se finit par se persuader lui-même que ce sont ces fausses raisons qui 

le conduisent, tandis qu’en vérité c’est lui qui les incline et les conduit. Le véritable 

hypocrite est celui qui ne s’aperçoit plus du mensonge, celui qui ment avec 

sincérité. 

M. dit de Lucien qu’il est “tout pénétré de sa façade”23. 
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Ce passage est à l’unisson de Matthieu XXIII. Même rythme, même longueur d’onde. 

Identité de pensée, opérant les mêmes démarches. Identité de vision. 

N’est pas chrétien qui veut, mais seulement celui qui a pu s’élever assez haut pour avoir la 

même vision que le Christ. Le meilleur chemin pour y parvenir est celui de la littérature, qui 

tend vers cette vision… Mais cette vision, une fois atteinte, suffit. Tout s’ordonne, pour 

l’individu, en fonction de la vision correcte… Il suffit de démasquer le pharisien pour que le 

pharisien cesse d’exister… La puissance de Satan repose sur le mensonge, et son règne prend 

fin quand point le jour de la vérité… 

Gide représente un type d’hommes affranchi du pharisaïsme… Même ses adversaires sont 

obligés de connaître sa probité intellectuelle, son horreur du mensonge, son amour de la 

vérité… Ils lui reprochent l’impureté de sa vie sexuelle, et surtout son absence de vergogne 

et de repentir, sa bonne conscience dans ce qu’ils appellent “péché” : ils prétendent prouver 

que c’est lui le pharisien. Je connais leurs arguments et je leur réponds ceci : ce qui est impur 

aux yeux des hommes ne l’est pas toujours aux yeux de Dieu… Ce qui était impur pour le 

Christ, c’était la malhonnêteté intellectuelle, le mensonge intérieur… Jésus pardonnait tous 

les péchés, hormis le péché contre l’Esprit… Et c’est bien la même idée que je retrouve chez 

Gide : 

Les plus douteux égarements de la chair m’ont laissé l’âme plus tranquille que la 

moindre incorrection de mon esprit ; et que je me sens la conscience mal à l’aise, 

c’est en sortant d’un salon mondain, non d’un b24…  

Tout est mensonge, encore actuellement, dans le “monde”. Quiconque connaîtrait la vérité, 

et voudrait ne point la trahir, se verrait forcé dans un salon mondain, ou bien de garder un 

silence complet, ou bien, s’il prenait la parole, d’ameuter contre lui la plupart des personnes : 

il lui faudrait jouer le rôle du Christ. Ce rôle, Gide l’a joué dans son œuvre, qui exprime la 

vérité du Christ. Mais dans le monde, il se sentait mal à son aise. Il ne faisait pas partie du 

monde, lui non plus : 

Je doute qu’aucun des préceptes de l’Évangile m’ait aussi profondément marqué, 

et depuis ma prime jeunesse, que le “Mon Royaume n’est pas de ce monde25”. 

C’est le salon mondain qui est impur, plutôt que le bordel. Les pharisiens trouvent des livres 

impurs tels que Si le grain ne meurt, ou Tropique du Capricorne…Pour moi, ce que je ne 

puis sentir, ce devant quoi je me bouche le nez, ce sont plutôt les Confessions de saint 

Augustin, ou l’Autobiographie d’unGandhi… Les hommes sont encore aveugles, ils 

manquent de flair aussi : le pharisien, c’est au flair, qu’il se détecte. Lisez Nietzsche, afin 

qu’il vous ouvre les yeux… 

XXX 

Reportons-nous mil neuf cent ans en arrière… 

Il s’agit de savoir comment a pu se produire ce contre-sens énorme, inconcevable, qui a 

orienté l’Église, dès ses origines dans une direction contraire à l’enseignement du Christ… 
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À partir de quand, par l’effet de quelle pernicieuse erreur, a-t-on pu substituer le culte de la 

souffrance au culte de la joie, une doctrine de mort éternelle à la doctrine de la vie éternelle, 

la course effrénée vers le néant, à l’élan ascendant vers l’infini de l’être ? 

Aux bifurcations de chemins, dans nos pays, on voit souvent se dresser une croix. De même, 

c’est dès le départ, dès la croix, que l’Église a bifurqué, et s’est égarée sur la mauvaise route. 

C’est à la croix qu’il faut remonter pour déceler l’origine de l’erreur. C’est au pied de la 

croix qu’il faut méditer pour repartir sur la bonne voie. 

Ce retour en arrière, cet effort surhumain de compréhension, Gide les a effectués, mais 

seulement en partie. Aussi me permettrai-je de le seconder, et de joindre mes lumières aux 

siennes. Mon point de départ sera un passage de Divers qui nous transporte au cœur du 

problème, mais je l’étofferai, je le corrigerai au besoin, car Gide  n’a pas pleinement compris 

la croix : sa vision, si remarquable par ailleurs, me semble ici moins parfaite. Il ne s’est pas 

rendu compte combien la croix venait confirmer ses théories, bien loin de les contrarier. Gide 

a été trop modeste, voilà tout ce qu’on peut lui reprocher, si tant est qu’on puisse reprocher 

à un explorateur de n’avoir vu qu’une partie des merveilles de l’Eldorado qu’il a découvert. 

En tout cas, il ne sied pas aux aveugles et aux incrédules, aux ignorants restés 

paresseusement chez eux, de lui faire ce reproche. Et qu’ils ne croient pas en savoir plus 

long que lui, ceux qui ne savent rien… Votre Credo, chrétiens, exclut peut-être Gide, comme 

il exclut certainement Nietzsche, mais je vous dis que c’est vous et non pas eux, que jésus 

vomit de sa bouche. D’ici peu, je vous le garantis, Jésus lui-même vous fera lécher la 

poussière de ses pieds… 

Dans quel climat le premier système théologique s’est-il échafaudé ? Quelles étaient les 

données du problème, pour les premiers disciples ? Voilà ce qu’il importe avant tout de 

considérer.  

Certainement, le Christ et les disciples, vers Jérusalem, marchaient vers le triomphe. 

Celui-ci avec la certitude de sa divine vocation. Il y eut, aux yeux du monde tout au moins, 

banqueroute. C’est cela qu’il s’agissait d’abord de sauver. C’est à la justification de la 

croix, du supplice, de l’ignominie où semblait aboutir cette carrière qu’il fallait 

travailler…26 

Tout cela est vrai. Les premiers disciples ont dû connaître un grand désarroi, après la 

crucifixion, et plus encore après la résurrection. Comment expliquer ce qui s’était passé ? 

Que signifiait Jésus ? Quel rôle lui attribuer dans l’histoire de l’humanité ? Gide ne parle pas 

de la résurrection, mais elle me semble nécessaire. Sans la résurrection, il me semble 

qu’aucune religion nouvelle n’aurait pu naître de cet homme, mort dans des circonstances 

aussi lamentables. Dès l’arrestation de Jésus, ses disciples s’étaient détachés de lui. Jésus ne 

serait resté qu’un souvenir pénible, infiniment triste, dans leur mémoire… Mais la 

résurrection leur démontra que le crucifié était également le Fils de Dieu. Leur foi fut 

ranimée, rendue inébranlable. Leur tâche était d’annoncer la bonne nouvelle à l’humanité… 

Mais comment expliquer aux hommes que Jésus était le Sauveur ? Comment concevoir le 

mécanisme du salut ? Dieu était venu sur terre, et délibérément, selon toutes les formes de 

la justice, l’avait condamné à mort, au châtiment le plus infâmant. Dieu était venu en 

personne parmi les hommes, pour éprouver la valeur de leur morale et de leur justice – pour 
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démontrer précisément qu’il n’y a rien d’aussi immoral que la morale, et d’aussi criminel 

que la justice, puisque la morale et la justice humaines ont pour fonction secrète et inavouée 

de tuer Dieu… Extirper de l’âme humaine le principe moral et l’idée de justice, tel était le 

but que se proposait Jésus en mourant sur la croix, et en ressuscitant ensuite…27 Le Dieu 

terrestre tuant le Dieu céleste… Nous sommes devenus capables, aujourd’hui, de supporter 

cette effroyable vision, nous pouvons aujourd’hui contempler la croix, pleinement 

conscients de tout ce qu’elle implique, mais les premiers disciples n’étaient pas mûrs pour 

cette difficile connaissance. Quiconque a lu Nietzsche et Dostoïevski pourra supporter, sans 

défaillir, cette bouleversante idée que le Dieu adoré des hommes depuis le commencement 

du monde n’est en réalité que le déguisement du diable.28 Mais comment les premiers 

disciples eussent-ils pu comprendre cela ? Ils sont restés prostrés devant l’énigme de la croix, 

rebelles à son atroce signification, jusqu’au moment où un intrus, qui n’avait jamais connu 

Jésus, découvrit le mensonge qui soulage. On avait besoin d’un mensonge, en attendant de 

pouvoir supporter la vérité – et le mensonge fit merveille, il se perpétua pendant deux mille 

ans. Saint Paul inventa une explication de la croix qui permit aux chrétiens de la contempler 

sans danger et sans trouble – une explication reposante, les immunisant contre les effets 

d’une vérité trop forte pour leurs trop faibles cerveaux. Le rôle de la croix était de 

transformer l’homme en le faisant réfléchir, et en le haussant à un niveau supérieur de 

compréhension. Saint Paul se rendait fort bien compte que la croix devait transformer 

quelque chose, et inaugurer une nouvelle ère dans la destinée de l’homme, mais, incapable 

d’imaginer cette transformation de l’homme, il eut cette idée géniale : ce n’était pas 

l’homme, mais Dieu, que la croix avait transformé : dieu jadis courroucé envers les hommes, 

avait été apaisé par l’immolation de son fils sur la croix… Hypothèse gratuite, de la plus 

haute fantaisie… ce qui se passe dans le ciel, chacun est libre de l’imaginer à sa guise. 

Hypothèse d’ailleurs très invraisemblable, pour ne pas dire absurde, ou monstrueuse : quel 

homme est encore capable de croire, raisonnablement, à un tel Dieu, assoiffé de sang, 

assoiffé du sang de son propre fils ? Mais cette hypothèse était commode, et elle permit à 

saint Paul d’échafauder le premier système théologique du Christianisme – auquel devait se 

rallier, par la suite, tous les théologiens réputés orthodoxes. 

Le Christianisme s’est édifié sur l’énorme mensonge de saint Paul. 

Il fut facile à saint Paul de faire accepter sa théorie : 

… que le Christ fût mort à cause des pécheurs, ou pour les pécheurs…, la nuance 

était mystiquement et délicate qu’on passa aisément de l’un à l’autre et qu’une 

confusion heureuse s’établit à la faveur de la prédication de saint Paul…29 

Gide met ici le doigt sur la distinction capitale. Il nous transporte à l’instant précis de la 

déviation fatale. Gide se rend compte, instinctivement, que c’est bien là que réside le contre-

sens pernicieux, mais il l’explique imparfaitement. En réalité, la distinction est encore plus 

subtile qu’il ne le dit, car Jésus est bien mort pour les pécheurs, en même temps qu’à cause 

 
27 J’exprime bien mal ma pensée ici. On peut qualifier d’immoralisme la pensée de Jésus, dans le sens nietzschéen 

du terme. Mais le règne du Christ est bien sûr celui de la justice divine, s’opposant à la justice pharisaïque qui 

condamne à mort Jésus et tous ceux qui lui ressemblent. Voir mon Post-scriptum. 
28 Encore une phrase malheureuse. Moîse, Elie, tous les prophètes bibliques étaient des serviteurs du vrai Dieu. 

Mais il y a eu du bon dans ce qui suit. Et il aie bon aussi que j’aie conservé mon texte primitif, ainsi que je l’exprime 

dans mon Post-scriptum. 
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des pécheurs : la croix est bien l’instrument du salut… Jésus l’avait dit et répété pendant son 

ministère… Saint Paul n’eut donc aucune peine à faire admettre que sa théorie du salut par 

la croix, aucun homme ne pouvait alors imaginer le véritable mécanisme du salut. Ce qui est 

certain, et que Gide a fort bien vu, c’est que saint Paul, pour les besoins de sa cause, passe 

complètement sous silence le rôle des hommes dans la crucifixion. A en croire saint Paul, il 

semblerait que Jésus fût allé demander, humblement, au Souverain Sacrificateur de l’offrir 

en sacrifice sur l’autel de Jéhovah… Il semblerait que Caïphe ait été de connivence avec 

Jésus et avec le Père Céleste pour faire couler le sang rédempteur, agréable au Très-Haut… 

Se rend-on bien compte de tout ce qu’implique le mensonge de saint Paul ? Tout simplement 

ceci : alors que Jésus était venu détrôner le Dieu du Monde pour le remplacer par le vrai 

dieu, saint Paul aussitôt opère la restauration du faux Dieu sur le trône terrestre. Alors que 

Jésus était venu pour sauver effectivement les hommes, pour susciter une humanité nouvelle, 

saint Paul transporte le salut dans le ciel, dans l’au-delà et restaure l’Enfer terrestre.30 Alors 

que Jésus avait pardonné les péchés et condamné la morale, saint Paul, par un habile 

subterfuge, restaure la morale et l’éternelle malédiction qui pèse sur la “brebis perdue”. 

Quoiqu’on ne s’y trompe pas ! Il est facile de voir que saint Paul aimait les hommes que 

détestait Jésus, et qu’il détestait ceux que Jésus aimait. Saint Paul avait horreur de ces “gens 

de mauvaise vie” dont Jésus s’était fait le compagnon. Et il ne rougissait pas d’être 

“pharisien, fils de pharisien”. La théorie paulinienne du salut par la grâce laisse subsister 

l’effroyable malédiction du péché : elle en augmente même le fardeau sur les épaules 

humaines en plaçant l’homme sous la dépendance du plus abominable tyran qu’ait jamais 

enfanté l’imagination pervertie de l’homme. La tyrannie de la morale était déjà une 

abomination infinie. Saint Paul trouva le moyen de la remplacer par quelque chose de pire. 

Non, saint Paul est bien loin d’avoir compris que Jésus était l’ennemi de la morale, un 

penseur immoraliste. Comment eût-on pu comprendre cela, avant l’époque de Nietzsche ? 

L’une des conséquences de la prédication paulinienne fut que le Nouvel Homme, la Vie 

Nouvelle enseignés par le Christ ont été méprisés par deux mille ans comme de naïves 

utopies. Saint Paul, et à sa suite, tous les théologiens du Christianisme, ont déclaré 

impraticable les commandements du Christ, en dépit du fait que Jésus avait déclaré, 

formellement, qu’il ne reconnaissait pour disciples que ceux qui mettraient ses paroles en 

pratiques. La théorie paulinienne de la grâce, bien loin d’être conforme au pardon 

qu’enseignait le Christ, fait table rase de tout l’enseignement du Christ. Saint Paul a prémuni 

les Chrétiens contre l’Évangile avant même qu’il fut écrit… Heureusement quelques 

disciples, qui avaient vu et entendu Jésus, et à qui sans doute la doctrine de Paul ne rappelait 

guère celle de leur maître disparu, eurent la sage précaution d’écrire leurs souvenirs, avant 

de mourir… Grâce à eux, il nous est possible de découvrir Jésus dans sa merveilleuse 

pureté… 

Mais pour revenir à la croix, et à la théorie gidienne, il est évident que si l’on ne voit Jésus 

qu’à travers saint Paul, si on l’imagine marchant vers le supplice de son propre gré, si l’on 

ferme les yeux sur le rôle des hommes dans la crucifixion, si l’on voit en lui, en quelque 

sorte, l’auteur de ses propres souffrances rédemptrices, la croix prend une signification 

opposée à celle qui se dégage des récits évangéliques. En dépit de toute vraisemblance 

historique, l’interprétation paulinienne transporte l’écrasante responsabilité de la croix des 

 
30 Ainsi que je l’explique dans mon Post-Scriptum, Jésus avait prévu tout cela. Saint Paul a fait exactement ce 

que Jésus attendait de lui. Il n’en demeure pas moins que sa théologie est fausse, en opposition avec la vérité de 

l’Evangile. 



épaules du pharisien sur celles du publicain. Jésus était venu soulager la “brebis perdue” du 

poids de ses péchés. Saint Paul l’accable d’un nouveau fardeau, l’énorme fardeau de la croix. 

Saint Paul laisse entendre que c’est le pécheur, le malfaiteur qui, par sa mauvaise vie, a rendu 

la croix nécessaire. Mensonge énorme, monstrueux : c’étaient les gens de bonne vie, les 

pharisiens, le Souverain Sacrificateur, c’étaient la morale et la justice qui avaient crucifié 

Jésus. Jésus était venu effacer le péché. Saint Paul le noircit davantage. Les demi-ténèbres 

qui jusqu’à lui avaient plané sur la terre devinrent avec la nuit la plus noire. La souffrance 

fut sanctifiée, le chrétien crut imiter le mieux Jésus en se condamnant lui-même aux plus 

grandes souffrances : il prétendit alors “porter sa croix” comme Jésus avait porté la sienne. 

La souffrance engendre la haine, et la haine cause de nouvelles souffrances, la tendance de 

ce cycle infernal étant l’anéantissement de toute joie et de toute vie à la surfasse de la terre… 

“Et c’est ainsi, dit Gide, que cette religion parvint à enténébrer le monde”.  

Il n’y a pas de pire blasphème que ces saints moyenageux, et des chrétiens en général, qui 

prétendent imiter le Christ en se mortifiant, en se sacrifiant, en se condamnant, à une mort 

lente et dégoûtante… Gide n’a pas su en tirer tout le parti qu’il aurait pu de cette parole du 

Christ dont ils se réclament : “Celui qui ne porte pas sa croix et ne me suit pas n’est pas 

digne de moi”. Mais je vais vous dire, moi, ce que signifie “porter sa croix“, dans l’esprit du 

Christ… Je vais vous expliquer en quoi consiste la souffrance du vrai chrétien… Vous verrez 

que je suis bien loin de la nier, et que ce verset est bien loin de me gêner… 

La souffrance du Christ ne provient pas de lui-même, mais des hommes, de 

l’incompréhension et de la bêtise des hommes. Le christ a souffert indiciblement, pendant 

son enfance et son adolescence, pendant son ministère, alors même qu’il enseignait la joie. 

Il a souffert d’être incompris pour Belzébul, alors qu’il était Dieu. Il a souffert de voir le 

Diable régner tout-puissant sur la terre sous le nom de Dieu. Il a souffert de voir Dieu 

crucifié, longtemps avant d’être cloué sur la croix. Certains hommes ont connu le même 

genre de souffrance, mais ce ne sont pas vos saints, ce sont des hommes qui ont souffert bien 

au-delà de tout ce qu’ont supporté vos saints… Car vos saints avaient leur récompense, dans 

l’estime de leurs coreligionnaires, tandis que les hommes dont je vous parle étaient seuls, 

seuls comme le Christ, et maudits de tous les hommes, parce qu’ils connaissaient la vérité 

du Christ, que le monde ne connaît pas. Ce ne sont pas les martyrs canonisés par l’Église qui 

ressemblent au Christ, mais ces autres martyrs persécutés par l’Église elle-même, brûlés par 

l’Église elle-même, brûlés par l’Inquisition, excommuniés par le Pape, maudits de tous les 

chrétiens, parce qu’ils refusaient de s’incliner devant un christianisme mensonger et 

diabolique. Les voilà, les vrais martyrs du Christ, les imitateurs du Christ. C’est parmi les 

adversaires du Christianisme qu’il faut les chercher, et il n’en manque pas dans leurs rangs. 

Certains furent brûlés, écartelés, écorchés vifs, d’autres sont devenus fous, épileptiques, dans 

l’excès de leurs souffrances, devant l’incompréhension, l’infinie bêtise de l’humanité… Tel 

est le sort que le monde réserve à ceux qui aiment la vérité, et qui s’efforcent de conduire 

l’humanité un peu plus loin sur le chemin de la vérité, c’est-à-dire du Christ… Tous ces 

hommes ont été crucifiés, à leur façon… Je pense à Nietzsche, en premier lieu. Comment se 

fait-il qu’il ait été amené à signer ses dernières lettres : “le Crucifié”, avant de sombrer dans 

la folie ? Pourquoi Henry Miller a-t-il intitulé son autobiographie “Crucifixion en Rose” ? 

Pourquoi Swift est-il devenu fou ? Pourquoi Shelley écrivait-il : 

Je tombe sur les épines de la vie ; elles me déchirent ? 



Rousseau n’a-t-il pas souffert jusqu’au bord de la folie ? Dostoïevski ne considérait-il pas 

son épilepsie comme une maladie sacrée ? Je vous le dis, toutes ces souffrances sont sacrées, 

ce sont les souffrances même du Christ. Et Gide n’a-t-il pas souffert lui aussi du même mal 

sacré, dans son isolement, total, incompris, qu’il était de ses plus proches, de sa propre 

épouse ? Il a fallu que Gide fut singulièrement fort, pour sauvegarder sa parfaite sérénité, 

jusqu’au bout de sa vie : je vous le dis, son bonheur n’était pas un bonheur facile ! J’oubliais 

Oscar Wilde, l’un des exemples les plus typiques : Wilde couvert de boue après avoir été 

porté en triomphe… On a craché sur Wilde, comme jadis sur le Christ, quand les policiers 

sont venus le chercher pour le jeter en prison… Je pensais aussi à Sade, qui passa trente ans 

de sa vie en prison, et à Charenton : Sade s’est vu contraint de vivre en ascète, précisément 

parce qu’il avait horreur de l’ascétisme, parce qu’il aimait follement la vie. 

Tous ces hommes ont été les apôtres de la joie, de la vie, de la vérité. Leur but était 

l’émancipation de l’homme, la libération de l’humanité. Mais l’humanité les haïs, si 

cruellement persécutés. Ils ont subi le sort des prophètes de tous les temps, dont l’exemple 

le plus parfait est le Christ. Et je pourrais me joindre à eux moi aussi. Combien de morts 

n’ai-je pas endurées ! Combien d’indicibles souffrances, parce que j’étais différent des autres 

– parce que j’en savais plus long que les autres ! Ceux qui m’ont connu ont pu voir l’ombre 

fatale de la croix sur mon visage. N’ai-je pas haï sans fois ma vie, précisément parce que 

j’avais un excès de vie et de force – parce que j’aimais trop la vie ? Quel bonheur n’eût-il 

pas été le mien dans un monde de liberté ! quelles tortures dans celui-ci ! Quelles tortures 

dans celui-ci ! Malheurs à vous, bourreaux persécuteurs ! Malheur à toi morale, défroque 

infâme de Satan ! Dégringole au fond de l’abîme, spectre hideux ! Ton règne est fini31 ! 

XXX 

A-t-on maintenant compris le sens de la croix ? A-t-on reconnu les vrais porteurs de la croix 

du Christ ? Le vrai chrétien est celui qui fait fructifier ses talents et apporte aux hommes, 

quelque vérité nouvelle. Il n’a pas besoin d’aller au devant de la croix. L’humanité se charge 

de l’y clouer… 

Je me suis permis d’insister sur ce point “crucial”, si l’on peut dire, de la foi chrétienne, en 

dépit du fait que Gide tourne autour sans vraiment l’incorporer dans son système théologique 

– pour montrer que, justement, il s’y insère parfaitement. Gide est bien loin d’avoir exploré 

tous les coins et recoins de l’Évangile. Il a jeté les bases d’une nouvelle interprétation de 

celui-ci qui a toutes les chances d’être la bonne. C’est la tâche de ses successeurs de la 

compléter. Et d’ailleurs n’a-t-il pas souhaité maintes fois être dépassé ? Si je le quitte parfois 

pour aller plus loin que lui, c’est avec son assentiment… 

Chaque verset de l’Évangile pourrait se commenter à la manière gidienne, dans un sens 

diamétralement opposé à l’interprétation traditionnelle : un jour viendra où cette nouvelle 

interprétation détrônera l’ancienne, parce que l’erreur ne saurait se maintenir dans sa dignité 

usurpée quand les faisceaux lumineux de la vérité sont braqués sur elle : l’erreur, démasquée, 

perd contenance, elle s’effondre sous le mépris, elle sombre dans le ridicule. Il est vain de 

prétendre, comme beaucoup l’ont fait, que Gide tire à lui les paroles de l’Évangile. Gide 

prend l’Évangile à la lettre, “au pied de la lettre”. C’est l’Église qui trahit le Christ : tantôt 

 
31 J’entendais morale dans le sens nietzschéen de ce terme. Je préfère employer le mot pharisaïsme. Voir mon Post-

Scriptum. 



elle ferme les yeux, quand le sens trop évident d’un verset l’incommode, tantôt, quand le 

verset, moins clair, exprime une vérité plus subtile, elle le torture affreusement pour le faire 

cadrer avec nos vues : 

Quel extraordinaire reproche me font-ils d’interpréter et de tirer à moi les 

paroles de l’Évangile ! Ce sont eux, au contraire, qui interprètent et expliquent. Je 

prends ces paroles telles qu’elles me sont données dans ce petit livre qui confond la 

sagesse des hommes. Et je ne me vante point, d’avoir toujours mis en pratique les 

préceptes de vie que j’y lis. Mais je sais bien que quelques uns de ces préceptes ont 

à ce point dominé ma pensée qu’aucune philosophie n’a jamais rien pu à l’encontre. 

J’ai puisé là une instruction secrète qui m’a enrichi, guidé, déterminé ; j’y ai puisé 

surtout une résistance à leurs doctrines32. 

Il est évident que l’Église a toujours ignoré le Christ, et que Gide l’a découvert. Il est évident 

que Jésus est avec Gide, contre l’Église. Gide annonce l’avènement du vrai Christ, et la 

destruction de l’Église par le Christ lui-même : 

La suppression, l’escamotage de tout ce qui, dans l’Évangile, les 

incommode. Mais toutes ces incommodités, que leurs orthodoxes explications ne 

parviendront jamais à réduire, prendront une importance d’autant plus grande et 

plus accusatrice qu’ils ne seront plus longtemps efforcés de les tenir sous le 

boisseau33. 

Commence-t-on à comprendre l’importance de Gide dans l’histoire du Christianisme ? Gide 

annonce une révolution spirituelle qui s’étendra au monde entier. Il est l’un des anges du 

Christ, l’un des précurseurs de son avènement. 

XXX 

J’inaugure la théologie de l’avenir… Et ce que je dis n’est encore qu’une préface, un avant-

goût de la plus fantastique révolution spirituelle qui ne soit jamais produite à la surface de la 

terre… Le règne effectif du Christ va commencer, ni plus ni moins… Peu importe que mon 

livre soit publié, aujourd’hui ou dans cinquante ans, ou qu’il ne voie jamais le voir. D’autres 

livres seront écrits, d’autres voix surgiront du silence pour annoncer la même vérité et le 

même salut… Tout changera quand on verra le Christ sous son vrai jour…  L’air est tout 

chargé d’électricité : un coup de tonnerre va éclater, entre le ciel et la terre, et c’est alors que 

nous verrons jaillir “d’Occident en Orient” l’éclair annonçant l’avènement du Fils de 

l’Homme… Tout le monde parle aujourd’hui de la bombe atomique, soleil de mort 

consumant ceux qui la contemplent… Je vous annonce l’explosion d’une autre bombe, dont 

le grand nombre n’a pas encore entendu parler… Nous sommes quelques ingénieurs, 

alchimistes de l’esprit, plus malins, plus intelligents encore que les briseurs d’atomes : nous 

avons découvert la bombe de la vie… Je vous le dis, la vie aussi, commencera par l’explosion 

d’une bombe… La découverte du Christ sera comme l’éclatement d’une bombe… A ce 

moment-là, il y en aura plusieurs qui pâliront de rage et grinceront des dents… Finie 

l’oppression de tous les tyrans ! Nous n’aurons pas besoin de toucher à un seul de leurs 
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33 Ibid. 



cheveux. C’est la vérité qui les jugera, la vérité qu’ils ne pourront plus esquiver ! C’est par 

nos sourires de mépris que nous les ferons dégringoler de leurs trônes… 

XXX 

Non seulement je ne donne ici q[u]’un vague aperçu de la physionomie du vrai Christ, mais 

je suis bien loin de dégager de l’œuvre gidienne tout ce qui contribue à nous la révéler… J’ai 

montré que la vision gidienne coïncide dans ses grandes lignes avec celle du Christ. Il est 

donc possible de retrouver le Christ dans maintes pages de Gide dans lesquelles Gide ne 

parle pas du Christ… 

Considérons par exemple Les Nourritures terrestres. Le Christ est présent là aussi, à un degré 

qu’on n’imagine certainement pas. Je ne suis pas loin de croire que Les Nourritures 

Terrestres nous révèlent, à l’insu de leur auteur, le vrai sens de cette eucharistie dont les 

catholiques ont fait leur messe. La ferveur gidienne, la transsubstantiation mystique des 

nourritures terrestres, leur totale sanctification et purification, voilà ce qu’enseignait Jésus à 

ses disciples dans le dernier repas qu’il partagea avec eux… 

Quand je dis que Gide était chrétien, cela veut dire aussi que Jésus était gidien… Commence-

t-on à comprendre ? 

XXX 

Il est temps de nous détourner un peu de Gide, pour voir de plus près, , un certain nombre 

de problèmes nouveaux que, grâce à lui, je viens de soulever… D’aillerons nous ne 

quitterons pas tout-à-fait Gide, car il a effectué lui-même le tour d’horizon auquel j’invite le 

lecteur… 

J’ai laissé délibérément de côté, jusqu’ici, un fait de la plus haute importance : Gide n’est 

pas un phénomène accidentel, un cas isolé. Il fait partie d’un groupe, d’un mouvement 

d’ensemble… Il n’est que l’une des vagues – l’une des premières, il est vrai – d’une marée 

invincible… Gide, non plus que les autres, ne saurait être étudié séparément. Ils se 

complètent, se renforcent mutuellement. C’est le mouvement d’ensemble qui compte : 

l’immoralisme moderne est la découverte du Christ… Nombreux sont déjà les anges du 

Christ qui foulent le sol de la terre, et Jésus est avec eux… Nous sommes en plein Jugement 

Dernier. Mon livre fait partie du Jugement Dernier… 

J’aurais pu traiter le même thème du “christianisme contre le Christ” en m’appuyant sur 

d’autres auteurs, auxquels Gide s’apparente, et dont il convient de dire quelques mots ici. 

Mais justement, le choix de Gide, comme point de départ, était particulièrement heureux, 

car Gide est un auteur récent, et il a pu opérer une première synthèse du mouvement tel qu’il 

se présentait à lui, au début du XXe siècle. Nous n’aurons qu’à le suivre, une fois de plus, 

pour être transportée parmi la petite troupe d’avant-coureurs dont il fait partie. L’Église du 

Christ dont il fait partie, qui commence aujourd’hui à prendre forme, peut déjà se réclamer 

d’une glorieuse lignée : 

Certains esprits, auxquels je me rattache et m’apparente, j’ai la joie de les pouvoir vénérer 

autant que vous vénérez les “pères” même de votre Église34. 

 
34 Les Nouvelles Nourritures. 



Qui sont-ils, ces frères spirituels de Gide, vrais “pères”, avec lui, de la véritable Église du 

vrai Christ ? 

Tout d’abord Nietzsche. 

Gide s’est retrouvé en Nietzsche. Alors qu’il était en train de devenir lui-même, il a trouvé 

en Nietzsche un autre soi-même, et ainsi Nietzsche l’a aidé à se trouver. Il y a identité de 

vue entre les deux penseurs sur presque tous les points : 

Chaque fois que je reprends Nietzsche, il me semble que plus rien ne reste à dire, 

et qu’il suffise de citer35. 

La philosophie de Gide est foncièrement conforme à celle de Nietzsche. La grande loi de la 

nature, qui est pour Nietzsche la “volonté de puissance”, Gide l’appelle “volupté” il s’agit 

au fond de la même chose, vue sous deux aspects différents. L’Église le sait bien, pour qui 

volonté de puissance et volupté sont l’essence même du péché. La sanctification de ce qu’on 

appelait péché, voilà le sens et l’aboutissement de la pensée nietzschéenne, comme de la 

pensée gidienne. N’oublions pas que c’est Nietzsche qui a lancé le terme d’“immoralisme”, 

pour caractériser sa dernière philosophie. C’est en Nietzsche qu’il faut rechercher le sens 

exact de ce terme, plutôt que dans le roman de Gide intitulé l’Immoraliste, qui ne donne 

qu’une image incomplète et boiteuse de l’immoralisme nietzschéen. 

Gide suit Nietzsche dans son antichristianisme le plus absolu et le plus farouche, dans son 

renversement total des valeurs dites “chrétiennes”. Il ne diverge d’avec lui que sur le point 

que l’on devine : ses attaques contre le Christ. Gide réconcilie Nietzsche avec le Christ : 

Je ne puis opposer au Christ cette résistance orgueilleuse et jalouse de 

Nietzsche. Sa perspicacité merveilleuse, lorsqu’il parle du Christ, me semble en 

défaut ; oui vraiment il me semble accepter du Christ une image déjà transmise et 

déformée, et, pour s’opposer mieux, tenir le Christ pour responsable de tous les 

nuages et de toutes les ombres qu’a projetés sur terre la triste interprétation de ses 

paroles. 

Je sens dans l’enseignement du Christ autant de force émancipatrice que 

dans celui de Nietzsche… autant d’abnégation et de joie. Que dis-je : autant ? J’en 

découvre davantage encore, et plus profonde, plus secrète ; plus totale, et partant, 

moins tendue, dans l’Évangile du Christ que dans celui de Zarathoustra. Nietzsche 

est beaucoup plus près du Christ que ne l’était Goethe par exemple… beaucoup 

plus près qu’il ne le savait lui-même ou ne consentait à se l’avouer… Il ne tenait 

qu’à Nietzsche de redécouvrir sous les suaires et de ressusciter un Christ véritable… 

Il mésentend résolument le Christ ; mais de ce malentendu, sur lequel il va prendre 

élan, l’Église est, plus encore que lui, responsable ; en annexant, en cherchant (en 

vain du reste) à assimiler le Christ, au lieu de l’assimiler à lui, elle l’estropie 

davantage – et c’est ce Christ estropié que Nietzsche combat…36 

Je tiens cet admirable passage pour l’un des hauts sommets de la pensée gidienne. Gide 

résout ici l’énigme nietzschéenne. Il triomphe de la difficulté suprême, devant laquelle 

Nietzsche avait succombé, sombré dans la folie. Nietzsche avait cru combattre le Christ ; 
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son œuvre n’est qu’un duel titanesque, qui va crescendo jusqu’à l’épuisement, contre le 

Christ. Telles sont les apparences. Mais voici la réalité, telle que Gide nous aide à la 

découvrir : Nietzsche n’est pas autre chose qu’un homme parvenant à la sagesse suprême, à 

la vérité jadis incarnée par le Christ. Au moment où Nietzsche sombre dans la folie, il avait 

atteint la hauteur vertigineuse du Christ. Jésus était dieu devenu homme. Nietzsche est 

l’homme qui devient Dieu. Jésus était venu sur terre pour permettre aux hommes de réaliser 

l’image divine, qui est pour l’homme le but à atteindre. Cette image divine Nietzsche est le 

premier homme – ou l’un des premiers – à la réaliser. En d’autres termes, le retour du Christ 

sur la terre, l’avènement du Christ, c’est déjà Nietzsche. Nietzsche en fait partie. Que ceux 

qui croient qu’il est facile d’être chrétien méditent ceci ! Une intelligence prodigieuse, une 

volonté de fer, une énergie prométhéenne concentrée pendant des années à la recherche de 

la vérité, une audace de pensée impitoyable, il a fallu tout cela pour qu’un homme apparaisse 

sur terre dont la vision du monde avait quelque rapport avec celle qu’avait le Christ… 

C’est le fantôme du Christ que Nietzsche a combattu, le fantôme encombrant qui l’empêchait 

de devenir lui-même le Christ. Qu’importe que Nietzsche ait baptisé le vrai Jésus revenu sur 

terre du nom de Zarathoustra ? Une étiquette fallacieuse est un accident bénin quand le 

flacon contient le nectar merveilleux, l’élixir authentique. C’est pour rendre le Christ 

accessible à l’humanité que Nietzsche est devenu fou. 

Jésus prévoyait Nietzsche lorsqu’il disait que tout blasphème contre le Fils de l’Homme 

serait pardonné, mais que le blasphème contre le Saint-Esprit ne serait point pardonné, “ni 

dans ce siècle, ni dans le siècle à venir”. Nietzsche a blasphémé contre le Christ, mais son 

blasphème était pardonné deux mille ans avant d’être pardonné, parce qu’il a aimé la vérité, 

qui est le Saint-Esprit. Mais les chrétiens qui haïssent Nietzsche blasphèment contre le Saint 

esprit qui est en Nietzsche, et ce péché ne peut leur être pardonné. Sans cesse le péché contre 

le Saint Esprit sera condamné et combattu avec la plus grande vigueur, jusqu’à l’écrasement 

total de l’Infâme… 

Nous savons aujourd’hui quel est ce mystérieux “péché contre le Saint Esprit” – ce seul 

péché impardonnable. C’est le péché de l’Église… Comment pourrait-il en être autrement ? 

Comment pardonnerait-on à l’Église d’étouffer systématiquement la voix de la vérité, par 

tous les moyens en son pouvoir ? Peut-on pardonner à Caïphe d’avoir condamné Dieu à 

mort ?37 

Parce qu’il a amé la vérité, Nietzsche a aimé le Christ sans le savoir. Peu importe qu’il ait 

cru le combattre. Le péché de son opposition illusoire à un Christ méconnu est compensé 

mille fois par sa découverte du système philosophique auquel se rattache l’Évangile… On 

peut même dire qu’il était nécessaire qu’il y eût un Nietzsche s’opposant au Christ et le 

rejoignant en allant jusqu’au bout de cette opposition. Il démontre ainsi la fatalité du salut, 

l’aboutissement fatal de la libre-pensée européenne à la vérité du Christ… Ces pensées sont 

subtiles, difficiles à comprendre… Nous sommes ici dans les parages dangereux où s’égara 

la raison de Nietzsche…38 Mais le jour vient où tout cela se comprendra mieux… Qu’on 

 
37 Et pourtant Jésus sur la croix disait : “Frère, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font.” (Voir mon Post-

Scriptum) 
38 Il me parait évident aujourd’hui que Nietzsche est devenu fou au moment où il s’est rendu compte que la vérité 

qu’il croyait avoir découverte était celle du Christ. 



s’en tienne pour le moment, si l’on préfère, à cet aphorisme de Gide, qui nous aidera à voir 

Nietzche sous son vrai jour : 

Il est certaine façon d’adorer Dieu qui me fait l’effet d’un blasphème. Il est 

certaine façon de nier Dieu qui rejoint l’adoration39. 

XXX 

Autre amour de Gide, autre penseur européen auquel il se rattache : Dostoïevski. 

Dostoïevski présente cette particularité d’être à la fois révéré par plusieurs théologiens de 

l’Église, et par Gide. Mais ne nous y trompons pas… En dépit de sa façade conformiste, 

Dostoïevski fut un novateur au moins aussi révolutionnaire que Gide, en matière de théologie 

chrétienne. Dostoïevski a tiré de l’Évangile un son de cloche qui n’avait jamais résonné dans 

toute l’histoire du Christianisme. Dostoïevski n’était pas un chrétien paulinien. Son 

christianisme s’apparente à celui de Gide. Comme Gide, Dostoïevski a aimé la terre d’un 

amour dionysiaque, il a aimé la vie, il a aimé la beauté de la terre et des créatures. Et il a su 

que cet amour était celui du Christ. Il a su que le paradis était la terre, et que le paradis 

terrestre serait un jour restauré, grâce au Christ d’abord, et grâce à lui-même en particulier : 

La terre est un paradis. Il ne tient qu’à nous d’y pénétrer… 

La vie est un paradis et nous sommes tous au paradis ; seulement nous ne voulons pas le 

reconnaître ; mais si nous pouvions le reconnaître, nous serions demain dans le paradis. C’est 

le moine Zossime, personnage des Frères Karamazov, qui parle ainsi. Gide aurait pu dire la 

même chose. 

 

Gide a consacré un livre à Dostoïevski, un livre plein d’amour et d’admiration, dans lequel 

se confondent harmonieusement la pensée gidienne, la pensée dostoïevskienne, et 

l’Évangile. Il écrit dans son Journal : 

 

J’admire Dostoïevski plus que je ne croyais qu’on pût admirer. 

 

J’aime et j’admire Dostoïevski, moi aussi. J’admire aussi cette communion merveilleuse qui 

nous unit tous dans la même vérité. J’admire cette mystérieuse concordance, cette unité 

parfaite, et j’y vois l’accomplissement des promesses ferventes du Christ : “Vous serez unis 

en moi, de même que je ne forme qu’un avec Dieu.” 

 

XXX 

 

Mais la liste est bien loin d’être close. La voix du sang parla, une fois de plus, quand Gide 

découvrit Browning : 

 

Dans toute l’œuvre de Browning… éclate un extraordinaire amour de la vie. A 

me bien interroger, je comprends que c’est à cela, finalement, que se réduit mon 

optimisme… L’“état d’âme” de browning est comparable, en ceci, à celui du parfait 

chrétien40. 
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Nous voyons que la littérature moderne comporte plusieurs auteurs dans lesquels Gide 

retrouve sa vision particulière de la vie, identifiée par lui avec la vision chrétienne… 

 

Le plus grand peut-être des analogues de Gide, le plus important dans l’histoire de la 

littérature, comme dans l’histoire du Christianisme, est probablement William Blake. A peu 

près ignoré jusqu’à présent, Blake, cent ans avant Gide, avait eu la vision radieuse du vrai 

Christ. Et non seulement Blake a le mérite d’avoir précédé Dostoïevski, Nietzsche et Gide, 

mais il a été plus loin qu’eux, à plusieurs égards. En particulier il a décrit le mécanisme 

intérieur par lequel s’effectue la genèse de l’homme nouveau, semblable au Christ. Les plus 

grands psychologues de notre temps sont des ignorants à côté de Blake… 

 

On ne peut pas dire que Blake ait beaucoup influencé Gide, car Gide a découvert son œuvre 

tardivement, vers 1922. Mais l’identité de leurs visions est d’autant plus remarquable que 

précisément ils ne se connaissaient pas. C’est bien le même Christ qu’ils ont découvert tous 

deux, aux antipodes du Christianisme. Non qu’ils fassent toujours voir le Christ sous le 

même jour, mais leurs découvertes concordent et se complètent. 

 

Gide fut profondément heureux d’unir Blake à ceux qu’il aimait déjà : 

 

Oui, Nietzsche, Dostoïevski, Browning et Blake sont bien les quatre étoiles 

de la même constellation. J’ai longtemps ignoré Blake, mais lorsqu’enfin tout 

récemment j’ai fait sa découverte, il m’a semblé reconnaître aussitôt en lui la 

quatrième roue du “chariot” : et de même qu’un astronome peut longtemps avant 

de le voir, sentir l’influence d’un astre, et déterminer sa position, je puis dire que 

depuis longtemps, je pressentais Blake. Est-ce à dire que son fluence ait été 

considérable ? Non, tout au contraire, je ne sache pas qu’il en ait exercé aucune. En 

Angleterre même, Blake est demeuré, jusqu’à ces temps derniers, à peu près 

inconnu. C’est une étoile très pure et très lointaine, dont les rayons commencent 

seulement à nous atteindre41.  

 

Gide pressentait Blake. Comprend-on ce que cela signifie ? Gide sentait vaguement que 

toute la littérature converge vers le Christ. Il savait que Nietzsche était parvenu tout près du 

Christ. Il se doutait qu’il pouvait exister, dans quelque littérature européenne, un Nietzsche 

chrétien. Ses pressentiments furent confirmés : Blake était cet homme-là. Gide avait 

découvert le plus proche de lui de tous ses frères spirituels42. 

 

Gide et Blake furent l’un et l’autre des hommes assez audacieux pour réaliser le “mariage 

du ciel et de l’enfer”, c’est-à-dire la synthèse de l’antichristianisme le plus absolu et du 

Christ. Non seulement ils ont ainsi découvert la vérité du Christ, ils ont également été les 

premiers à démontrer que Jésus est bien le Sauveur, en tirant de l’Évangile la connaissance 

magique qui ouvre toute grande pour l’humanité future la porte des félicités paradisiaques. 

 

 
41 Citation extraite du livre de Gide sur Dostoïevski. 
42 On trouvera plus loin la reproduction de mon article Blake et Nietzsche, écrit en 1950, qui permettra de situer 

beaucoup plus nettement ces deux auteurs dans le cadre de ce livre. 



XXX 

 

A ces “quatre grands”, Gide aurait pu joindre quelques autres qu’il admirait presque autant 

qu’eux : par exemple Stendhal, Walt Whitman, Oscar Wilde. En eux aussi on peut voir des 

“étoiles de la même constellation”. Tous ces hommes sont les précurseurs de l’humanité 

future, les avant-coureurs du Christ. Wilde savait que le Christ se révèle dans la littérature 

européenne. Dans son De Profundis, écrit en prison, il y a plusieurs pages sur Jésus 

“précurseur du romantisme dans la vie”. Et je pourrais ajouter, moi aussi, quelques noms à 

cette liste, ceux de Sade et d’Henry Miller, par exemple, auteurs que Gide ne connut 

malheureusement pas, mais qui lui ressemblent par l’audace de leur pensée, et la profondeur 

de leur vision, analogue à la sienne. 

 

Mais derrière ces chefs de file, bon gré mal gré, consciemment ou inconsciemment, s’avance, 

telle une marée, toute notre littérature occidentale. Gide, Miller et leurs analogues ont été 

poussés en avant par tout le passé littéraire. Depuis que la littérature s’est mise en 

mouvement, au sortir du Moyen-Age, on va toujours plus loin, d’une génération à l’autre. 

L’évolution qui commence avec Montaigne aboutit de nos jours à Gide. Elle continue, après 

Gide lui-même… On s’est demandé où elle nous menait : nous le savons aujourd’hui. 

L’aboutissement de cette évolution – l’évolution de la littérature occidentale, c’est-à-dire de 

la portion “christianisée” de l’humanité – c’est évidemment le Christ. On ne devrait pas s’en 

étonner. Quoi de plus normal, au fond, de plus conforme aux prophéties de l’Évangile ! Jésus 

n’a-t-il pas dit : “Je suis l’alpha et l’oméga, le premier et le dernier, le commencement et la 

fin.” 

 

XXX 

 

Je résume les faits et les conclusions qui s’en dégagent. Dans l’Occident chrétien, j’observe 

l’existence d’une culture extrêmement riche et puissante, douée d’une grande unité en dépit 

de sa variété, et dont la libre évolution, du XVIe au XXe  siècle, obéit à un processus des plus 

singuliers. Tout d’abord, la Renaissance fait éclater les contraintes longtemps imposées par 

la tyrannie de l’Église. La pensée se hasarde furtivement, et prudemment d’abord, hors des 

sentiers de l’orthodoxie chrétienne : nous avons Montaigne. Ensuite la révolte contre le 

Christianisme s’accentue. On attaque ouvertement la religion, on la tourne en ridicule, elle 

devient l’adversaire “infâme” : nous avons Voltaire. Un peu plus tard, il se produit un 

phénomène très curieux : l’excès même de la révolte contre le Christianisme aboutit à un 

nouveau messianisme, farouchement antichrétien, et découvrant la vérité salvatrice dans le 

contraire absolu de l’enseignement de l’Église : nous avons Sade et Nietzsche, nous avons 

Blake, Dostoïevski et Gide, qui effectuent la synthèse inattendue et bouleversante de 

l’antichristianisme le plus poussé et du Christ : ils découvrent par delà leur vision 

“immoraliste”, le salut annoncé par l’Évangile et incompris jusque-là. L’antéchrist de 

Nietzsche devient ainsi le vrai Christ, et le Christ de l’Église devient l’Antéchrist. La révolte 

contre le Christianisme a abouti à la découverte du Christ, et à cette découverte simultanée 

que le Christ était resté, jusqu’à nos jours, si totalement étranger à la conscience humaine, 

que c’était son contraire que l’on adorait sous le même nom. 

 

Je me trouve ainsi amené à formuler cette hypothèse que je soumets actuellement aux 

historiens de la littérature et aux historiens du Christianisme : la littérature occidentale est 



l’instrument prédestiné de la révélation du Christ. L’évolution de la littérature, du XVIe à 

nos jours, est un effort surhumain vers le Christ – effort couronné de succès. Le vrai Christ 

de la littérature, qui s’oppose au faux Christ de l’Église, apparait pour la première fois dans 

l’œuvre de Blake, vers la fin du XVIIIe siècle. Il réapparait au XIXe dans celle de 

Dostoïevski, et au XXe dans celle de Gide. La pensée du Christ est plus profonde qu’on ne 

le croyait, et il n'a encore été donné qu’à un petit nombre de la connaître. L’histoire du 

Christianisme comporte une première période, de deux mille ans environ, pendant laquelle 

l’antéchrist triomphe en usurpant le nom du Christ, mais la puissance de l’antéchrist se heurte 

peu à peu à l’apparition du vrai Christ, qui un jour le détrônera. Déjà avant la fin du deuxième 

millénaire la vraie physionomie du Christ commence à apparaître à quelques hommes : la 

littérature est l’écran sur lequel elle se projette. Peu à peu le grand nombre verra l’image 

pure et nette du vrai Christ : tout le développement culturel et artistique de l’Occident tend 

vers la découverte du Christ. La poésie, la philosophie, la musique, tous les arts 

d’imagination, le culte de la beauté, la doctrine de l’art pour l’art, la libre recherche de la 

vérité, en un mot tout l’humanisme occidental tend vers le Christ. Mais seuls contribuent 

vraiment à cette ascension ceux qui augmentent l’héritage culturel de quelque vérité ou de 

quelque beauté nouvelle, non les conformistes et les rétrogrades, mais les pionniers, les 

novateurs, quelles que soient leurs apparentes tendances. En un mot ce sont les plus grands 

génies de la littérature et de l’art – c’est-à-dire ceux dont l’œuvre supporte l’épreuve des 

siècles – qui seuls contribuent à la révélation du Christ. Car ces hommes sont au fond les 

explorateurs de l’humain, et le Christ est précisément l’image de l’humain devenu 

pleinement conscient, la réalisation parfaite et totale de l’humain. Si donc le Christ corporel 

est à l’origine de notre singulière évolution, on peut dire que le Christ spirituel n’est pas 

passé mais à venir. Le Christ vient, lentement et sûrement, en se formant peu à peu dans 

l’âme humaine. L’Occident le découvre et le donnera au monde entier. L’ère chrétienne n’est 

pas commencée, mais elle s’annonce déjà dans la littérature. Nous sommes arrivés au grand 

tournant de notre histoire. Notre époque est celle de la découverte du Christ. Un grand 

bouleversement spirituel se prépare, un conflit gigantesque entre le faux Christ et le vrai 

Christ. Le triomphe du vrai Christ changera la face du monde. 

 

Je ne sache pas que cette hypothèse ait déjà été exprimée, mais elle se dégage des œuvres de 

Blake, de Dostoïevski et de Gide. Elle éclaire celle de Nietzsche, de Wilde, de Miller, et la 

littérature entière, d’un jour nouveau. Il m’apparait aussi que l’Évangile la confirme. Jésus 

a prédit qu’il devrait souffrir beaucoup avant de triompher, il a annoncé la venue de faux 

Christs et de faux prophètes. Il a opposé la maison bâtie sur le sable à la maison bâtie sur le 

roc : je ne puis moins faire que de voir dans l’Église la maison bâtie sur le sable, dans la 

littérature celle bâtie sur le roc, et dans la croix l’annonce de la crucifixion de Jésus par 

l’Église elle-même… Aujourd’hui le Calvaire du Christ touche à sa fin. Son règne approche 

grâce à Blake, Dostoïevski, et tous les autres… 

 

Je vois encore une confirmation de mon hypothèse dans les paraboles du Royaume : quelle 

meilleure image que le levain pour illustrer la lente fermentation de l’Évangile dans la 

conscience humaine ? La putréfaction du gré de blé se symbolise-t-elle par la pourriture de 

l’Église, et la tendre pousse verte la découverte tardive, et d’abord inaperçue, du vrai Christ ? 

La parabole des talents ne donne-t-elle pas le beau rôle aux pionniers de la pensée et le 

mauvais aux esprits timorés qui n’ont reçu qu’un talent et n’osent même pas s’en servir ? 

 



XXX 

 

Elevons-nous un peu plus haut encore, au-dessus de la littérature, pour embrasser d’un seul 

regard l’humanité, dans l’espace et le temps… 

 

Les grands génies de la littérature ne sont que des hommes un peu plus avancés, un peu plus 

évolués que les autres. S’ils sont devenus écrivains, c’est précisément parce qu’ils en 

savaient un peu plus long que leur entourage. Ils sont ceux qui marchent en tête de troupeau, 

les vrais chefs, les vrais législateurs de la race humaine. Leur œuvre est immortelle, et elle 

ne vessera de féconder l’humanité, aussi longtemps qu’elle aura quelque chose à lui 

apprendre. Aujourd’hui persécutés et méprisés, les bons écrivains deviennent demain les 

instructeurs du monde, par une loi fatale et immuable. Si donc la littérature est en train de 

parvenir au Christ, cela signifie que l’humanité entière partagera un jour la vision du Christ. 

S’il est vrai que Dieu créa l’homme à son image, ainsi que le dit la Bible, et s’il est vrai que 

Jésus est le Sauveur, l’image divine, d’abord incarnée en Jésus, resplendira un jour en chaque 

homme. Un bonheur indicible règnera sur terre pour toutes les créatures. Jésus comparait la 

vie future à un banquet. Mais cette image humaine est encore bien faible pour décrire les 

voluptés infinies du Paradis qui deviendra la terre… 

 

“Ose devenir qui tu es”, disait Gide. Cela veut dire : Ose devenir Dieu… dieu est en chacun 

de nous, à l’état latent. 

 

XXX 

 

Les savants nous apprennent que l’évolution des espèces se fait par “mutations brusques”. 

L’espèce humaine est en train de subir, après des millénaires de stagnation, l’une de ces 

mutations brusques. Jésus est venu pour la rendre possible. Aujourd’hui nous la voyons 

commencer. La “crise africaine” de Gide, les illuminations de Blake ou de Nietzsche, nous 

montrent l’homme à l’instant précis où il franchit d’un bond la frontière qui sépare 

l’humanité présente de l’humanité future. Quelques hommes ont déjà effectué ce bond. Les 

autres suivront fatalement, à une allure accélérée… 

 

XXX 

 

Les esprits superficiels s’étonneront que je puisse prédire un avenir aussi radieux, à l’époque 

même où se prépare les catastrophes apocalyptiques, et où nous voyons partout la condition 

humaine devenir, de jour en jour, plus infernale… Ils n’aperçoivent que la fin du moment 

présent, tandis que je distingue, au-delà des cataclysmes, le commencement d’une ère 

nouvelle… Bien sûr, il ne faudrait pas que l’humanité entière périsse au cours des prochains 

bouleversements… Mais je sais que les forces de vie progressent avec la rapidité de l’éclair… 

Elles apparaissent, soudain, inattendues, au moment le plus critiques… 

 

Les pessimistes d’aujourd’hui étaient hier des optimistes : en eux je reconnais ceux-là même 

qui, au XIXe siècle, croyaient au progrès, à la libération du genre humain par la science, par la 

machine, par le socialisme. Mais ce sont eux qui, précisément, nous ont précipités dans 

l’impasse actuelle. A ce moment-là, nous savions déjà, nous autres, que ce genre-là de progrès 

n’était qu’une idole, un fu follet conduisant le monde à la faillite. Aujourd’hui les rôles sont 



inversés. Alors que le grand nombre commence à désespérer de l’avenir, notre vue plus 

lointaine perçoit, par delà les ténèbres, les paradis extatiques… 

 

Ce qui nous rend capables de ces folles espérances, c’est notre certitude que l’homme peut 

changer, c’est notre constatation qu’il est, dès maintenant, en train de changer… Tous les 

problèmes politiques, ou économiques, s’évanouissent devant le phénomène psychologique de 

la transformation de l’homme. 

 

En nous plaçant sur terre, Dieu nous invite à un festin gratuit. L’homme n’a qu’à s’atteler et à 

jouir de l’existence. Tout devient aussi simple que cela… La transformation de l’homme que 

j’annonce consiste précisément à comprendre cela… 

 

XXX 

 

Je ne fais d’ailleurs que répéter, à ma façon, ce qu’ont annoncé Blake, Dostoïevski, Nietzsche 

et Gide. Leur opinion commune mérite, il me semble, d’être prise en considération… L’idée 

que l’homme aboutit à Dieu forme le fond de la croyance gidienne : 

 

Dès l’instant que j’eus compris que Dieu n’était pas encore, mais devenait, et qu’il dépendait 

de chacun de nous qu’il devint, la morale, en moi, fut restaurée. Nulle impiété, nulle 

présomption, dans cette pensée ; car je me persuadais à la fois que Dieu ne s’accomplissait que 

par l’homme et qu’à travers lui ; mais que si l’homme aboutissait à Dieu, la création, pour 

aboutir à l’homme, partait de Dieu ; de sorte que l’on retrouvât le divin aux deux bouts, au 

départ comme à l’arrivée, et qu’il n’y avait eu de départ que pour en arriver à Dieu. Cette pensée 

bivalve me rassurait et je ne consentais plus à dissocier l’un de l’autre : Dieu créant l’homme 

afin d’être crée par lui ; Dieu fin de l’homme ; le chaos soulevé par l’homme par Dieu jusqu’à 

l’homme ; puis l’homme se soulevant ensuite jusqu’à Dieu43. 

 

Quelques jours après avoir écrit, sur son carnet, le passage ci-dessus, Gide le faisait suivre de 

cette réflexion mélancolique : “Mais comme Dieu se fait attendre !” Gide est mort avant d’avoir 

vu le jour de la grande révolution chrétienne qu’il annonçait… 

 

Mais, à mon avis, ce jour ne saurait beaucoup tarder… L’étincelle pétille déjà aux abords du 

tas de poudre… Je la vois gagner du terrain… Ce livre la propagera un peu plus loin. Suffira-t-

il à déclencher l’énorme conflagration ? Ou bien faudra-t-il attendre d’autres livres, d’autres 

prophètes ? Ce qui est certain c’est que le visage radieux du vrai Christ est en train de se dessiner 

avec une netteté qui ne saurait beaucoup plus longtemps passer inaperçue. Jésus se dresse, face 

à l’Église, antithèse parfaite de l’Église ? Quel gigantesque conflit en perspective ! Quelle 

déroute ! Quelle victoire ! 
 

 

 
43 Journal. 


