La préface d’Henry Miller

Voici a peu prés quarante ans que je commencai a regarder le monde avec des yeux grands
ouverts. J’étais revenu de San Diego, en Californie, avec deux bombes sous le bras 1’'une
était 1’Unique et sa Propriété, de Max Stirner, et 1’autre 1’ Antéchrist de Nietzsche. Je les
avais achetées a Emma Goldman, la célébre anarchiste, qui faisait alors une série de
conférences sur les auteurs dramatiques européens. Ce fut dans la boutique de mon pere — la
boutique du tailleur — que j’écrivis mon premier texte sérieux : une critique de 1’ Antéchrist.
Tout ce que je me rappelle de ce premier manuscrit, perdu depuis longtemps, c’est que pour
la premiére fois de ma vie, j’avais discerné les traits authentiques de I’homme appel[lettre
barrée]é Jésus. La phrase qui reste [terme barré] gravée dans ma mémoire est celle-ci : “Il
n’y a eu qu’un seul chrétien et il est mort sur la croix”. Ces mots de Nietzsche [terme barré]
me procurérent un soulagement inimaginable. Plus que cela — une sorte de joie féroce. Je
soupgonnais depuis longtemps que le Christianisme était une supercherie et un mensonge,
que le chagrin et la souffrance de ’homme étaient imputables a I’hypocrisie de la vie
quotidienne, une vie imposée par les geodliers et les inquisiteurs. Je ne me doutais pas, alors,
que la vie dont Jésus avait donné 1’exemple pouvait étre pratiquée par ’homme — ici et
maintenant. J’éprouvais seulement une joie indicible en trouvant la confirmation — dans
Nietzsche — de ma conviction que tout ce qui provenait des interpréetes de la doctrine du
Christ était faux et préjudiciable a la vie. Beaucoup, beaucoup plus tard, je trouvai un écho
de cette pensée dans les paroles mémorables de Rimbaud : “Tout ce qu’on nous enseigne est
faux.”

Mais ce fut par un long et tortueux détour que je finis par savoir — non par croire ! — que la
vie que Jésus enseigna et qu’il glorifia dans sa propre personne, peut-étre vécue maintenant
et toujours, et qu’en vérité nulle autre est viable. “\VVous connaitrez la vérité et la vérité vous
affranchira ! Voila une affirmation claire, concise, sans équivoque. Elle peut étre déformée
et mutilée, comme elle I’a ét¢, seulement par des sots, des hypocrites et des hommes mal-
intentionnés.

Le long détour auquel je fais allusion fut un détour par I’Orient. Aucune ame honnéte et
persévérante ne saurait se contenter de la simple destruction des idoles. L’élimination de
I’erreur doit finalement aboutir a la manifestation de la vérité. La croyance, 1’adoration, la
bonne conduite — ce sont la seulement des preuves passives d’une vérité vaguement pergue.
La vie demande 1’action. Plus encore la liberté d’action. La “bonne vie” est obligatoire. La
démonstration de la vérité est un acte de joie, une nécessité.

Toute ma vie on m’a reproché d’embrasser les [rectification] théories, les dogmes et les
doctrines les plus contradictoires. En toute honnéteté, je dois avouer que la plus grande partie
de ma vie ne représente qu’un long détour. Cependant, ce fut en faisant ce vaste détour que
je parvins a connaitre et a comprendre autrui et finalement moi-méme. Il va sans dire — c’est
du moins ma conviction — que plus on est soi-méme, plus on est proche de la vérité.

Pendant les quarante ans qui se sont écoulés depuis mon premier contact réel avec le vrai
Christ, via I’ Antéchrist, je me suis, comme tant d’autres, débattu avec les problémes
qu’entraine une lecture approfondie des Evangiles. Bien des fois je me suis égaré,
redécouvrant la voie, non dans I’Evangile du Christ, mais dans le monde de la pensée



orientale, en Bouddha, Nilarépa, Ramakhrishna et quelques autres. Soudain, dans la petite
ville de Vienne, chez mon ami Albert Maillet, je trouve exprimé en quelques pages tout ce
que j’aurai voulu dire moi-méme sur le Christ et sur le Christianisme. Dans ce petit livre,
dont j’ose prédire qu’il ira loin a travers le monde, je trouve la lucidité, la clarté, la précision
qui me manquent tant & moi-méme. Je suis presque tenté de dire qu’il faut étre “fanatique”
pour s’exprimer d’une fagon aussi succincte. Bien-entendu, je ne considere pas mon ami
Maillet comme un fanatique. Les vrais fanatiques sont ceux qui sont “la-dehors”, dans le
monde, ceux qui “menent le jeu®, ceux qui nous conduisent a la ruine et & la destruction
mutuelle. “lls”, disons-nous, désignant par la “les hommes de ce monde” — ce monde qui
était déja voue a la faillite avant que le Christ fit entendre cette parole sublime : “J’ai vaincu
le monde.” (Et n’oublions pas non plus cette parole plus sublime encore : “Voici, je serai
avec vous toujours, jusqu’a la fin du monde.”)

Comme mon ami Maillet I’a remarqué lui-méme, cet examen de I’ceuvre de Gide n’est qu’un
prélude a une série d’études dans la méme veine — sur Nietzsche, Dostoievski, Blake, Sade,
Emerson et d’autres écrivains d’origine plus récente, tous imbus de la méme vision
apocalyptique. Il est profondément significatif, a mon avis, que notre attention se tourne dans
la direction des poétes et des visionnaires plutdt que vers les philosophes et les théologiens.
Ou, en langage plus précis, vers les artistes créateurs. A mesure que notre époque [terme
barré] approche de sa fin, il devient de plus en plus évident que la vision prophétique se
trouve chez ces individus solitaires que la société a frappés d’ostracisme. Le martyre qu’ils
subissent provient précisément de ce qu’ils ont osé affirmer la vie, de ce qu’ils ont maintenu
leur pouvoir de vision. C’est pour moi le comble de I’ironie que dans une période telle que
la notre, ou le chaos et la folie régnent en maitres, le mot le plus capable d’inspirer la crainte
et la soumission soit celui d’anarchie. Ce sont ceux-la méme dont [terme barré] 1’activité
tend a détruire les fondements de la société qui prétendent étre le plus préoccupés du
maintien de I’ordre, de la paix et de I’harmonie.

Mais I’importance de cet ouvrage, pour moi du moins, réside moins dans la dénonciation
d’une fausse conception de la vie qui s’est perpétuée depuis deux mille ans que dans 1’espoir
qu’il offre au lecteur individuel de vivre sa vie selon la lumiere qu’il porte en lui. Cette étude
n’est pas une nouvelle contribution a 1’exégese, mais une exhortation a poursuivre, des
maintenant, le chemin de la vision. Il n’est pas suffisant de voir les maux de notre temps et
de les dénoncer [terme corrigé], il est impératif, maintenant plus que jamais, d’agir
quotidiennement selon nos convictions les plus profondes. C’est la totale simplicité des
enseignements de 1’Evangile qui jusqu’ici a toujours été la pierre d’achoppement. Mais une
veérité transparente finit toujours par prévaloir. Et nous sommes parvenus a un moment de
notre histoire ou la vérité dont le Christ a donné 1’exemple ne peut plus étre reniée. Elle
resplendit a travers toute la fausseté, la bigoterie, la superstition et la confusion dont
I’homme I’a entourée. Tout s’écroule aujourd’hui — de I’intérieur. L’ordre du monde est déja
dans un état de dissolution. Et ¢’est la vision d’un seul homme, de I’individu le plus solitaire,
le plus tragique que nous connaissons, qui est en train de [terme barré] triompher du monde.

Ce n’est pas un chrétien qui s’exprime ainsi : Ce n’est pas un prophete de malheurs. C’est un
homme qui a lutté toute sa vie pour accepter la vie telle qu’elle se présente. Un homme qui
adoré le voyou, le criminel, le pécheur autant que le héros, I’artiste et le sage. Et qui finit
par découvrir avec de nouveaux yeux, bien-sr — que ce qu’il avait soupgonné dés le début
n’est que trop vrai. Que veux-je dire au juste ? Ce que j’ai [terme barré] dit plus haut, par la



bouche de Rimbaud — que tout ce qu’on nous enseigne est faux. S’il y a une attitude entre
mon attitude présente et mon attitude passée, elle se ramene a ceci que ce qui engendrait
jadis le désespoir me donne aujourd’hui le désespoir. Vaincre le monde, ¢’est trouver la paix,
I’ordre, I’harmonie. Cela signifie que “les nouveaux cieux et la nouvelle terre* surgissent du
ciel et de la terre actuels, qu’ils existent réellement ici méme et dés maintenant pour
quiconque suit en vision jusqu’a ses derniéres limites. “Tout est un”, dit-on. Cette unité
existe d’éternité en éternité. Ce n’est pas un réve, un mirage, un crédo : c¢’est le fait supréme
et permanent de la vie.

Si ma conception de la vie différe tant soit peu de celle de mon bon ami Maillet, c’est dans
cette pensée que Jésus le Christ n’est qu'une facette d’une vérité encore plus radieuse, le
représentant d’une vie qui peut étre encore plus éblouissante, lorsque nous aurons atteint la
vision qui était la sienne. Mais peut-étre [terme barré] : suis-je ici injuste envers mon ami. Il
est seulement, sans doute, plus modeste et plus humble que moi. Je limite probablement sa
pensée en présumant le trouver en paix et au repos dans le sein du Christ. C’est moi peut-
étre qui suis le “fanatique”. C’est ma faiblesse, sans aucun doute, d’étre toujours insatiable.
Si I’amour de la vérité est I’amour de la vie, et je suis persuadé que les deux ne sont qu'une
seule et méme chose, alors je dis ceci — ayons toujours plus de vie, toujours plus de vérité.
Ne nous arrétons pas au Christ. Enivrons-nous de Dieu, de la création éternelle, sous quelque
forme qu’elle se manifeste. Car la vérité la plus glorieuse de la vie, c’est non seulement que
nous faisons partie de la création, mais que nous sommes impliqués en elle. En aucun point
il n’est concevable a I’imagination qu’il puisse y avoir un repos et une fin. Aussitot que
s’ouvre I’ceil intérieur il n’y a que des infinis succédant a des infinis.

Il a été prédit que “la mort sera engloutie dans la victoire”. C’est a dire par la vision de
I’éternité. Dans cette vision, toutes les choses, tous les évenements prennent leur place
véritable. Aujourd’hui nous parlons en partie. ..

Pour termine je désire révéler ma reconnaissance envers Albert Maillet, ma reconnaissance
trés sincere et trés respectueuse, pour m’avoir aidé a ouvrir un peu plus grand les yeux. Ce
n’est pas seulement sa pensée qui m’a aidé, mais son exemple. Il me pardonnera, je I’espere,
si j’ai paru m’étendre sur I’inspiration qu’il m’a donnée plutdt que sur lui-méme et sur son
tres réel mérite.

Henry Miller
Vienne, le 22/3/53

(traduit par Albert Maillet. On trouvera le texte original a la fin de ce livre.)



Le christianisme contre le Christ

Dans un petit passage de son Journal, écrit en 1914, Gide nous révele qu’il se proposait d’écrire
un Christianisme contre le Christ :

Par moments, lorsque je songe a I’importance de ce que j’ai encore a dire, 8 mon
Christianisme contre le Christ, a Corydon, et méme a mon livre sur Chopin, ou
simplement & mon petit Traité des Dioscures, - je me dis que je suis fou de tarder
et de temporiser ainsi. Je mourrais a présent que je ne laisserais de moi qu’une
figure borgne ou sans yeux.

Gide était donc porteur d’un message qu’il estimait d’une importance capitale, sur le
Christianisme et sur le Christ. Il se trouve que cette ceuvre religieuse n’a pas vu le jour, sous
le titre et sous la forme que Gide entendait lui donner en 1914. C’est dommage, car le livre
edt certainement [ajout manuscrit : porté] plus efficacement que les documents épars, relatifs
a cette question, que I’on trouve un peu partout dans I’ceuvre gidienne. Mais au fond, le
Christianisme contre le Christ existe : on pourrait facilement réunir sous ce titre maintes
pages du Journal, le Numquid et tu, des fragments des Nouvelles Nourritures, de la
Symphonie Pastorale, de Divers, etc.

J’insiste sur cette formule : le Christianisme contre le Christ, et je la place en téte de mon
étude, parce qu’elle me permettra de préciser, sans plus tarder, 1’attitude religieuse de Gide :
Gide est a la fois I’'un des adversaires les plus farouches du Christianisme qui aient jamais
existé, et un adorateur fervent, passionné, du Christ. Et il n’est pas 1’un et 1’autre tour a tour,
mais 1’un et I’autre en méme temps. Son amour du Christ va de pair avec sa révolte contre le
Christianisme. Le Christianisme s’oppose au Christ, et le Christ s’oppose au Christianisme.
Le vrai Christ se définit précisément en s’opposant au Christianisme : ¢’est en rompant avec
le Christianisme que Gide a découvert le Christ, un Christ inconnu de I’Eglise, aux antipodes
de celui de ’Eglise, mais que Gide prétend étre le vrai Christ historique, celui dont les quatre
Evangiles racontent la carriére terrestre.

Gide a maintes fois défini sa position, en termes catégoriques :

Le catholicisme est inadmissible. Le protestantisme est intolérable. Et je me sens
profondément chrétien?.

Je ne suis pas converti. Je ne suis ni protestant, ni catholique. Je suis chrétien, tout
simplement?.

. ces attaques contre le Christianisme, le Christ ne les a pas méritées ; mais
I’Eglise ; et tout ce que je pense aujourd’hui contre elle, ¢’est avec Lui.

Je I’ai souvent dit a Claudel :
— Ce qui me retient ce n’est pas la libre-pensée, c¢’est I’Evangile.

—Vous retient de quoi ?

1 Journal.
2 Numquid et tu.



—Eh! d’entrer dans I’Eglise, parbleu! Les catholiques ne connaissent pas
I’Evangile. Et non seulement ils ne le connaissent pas, ils croient de bonne foi [une
erreur barrée] le connaitre, ce qui fait qu’ils continuent de 1’ignorer. (1)

Pensez-vous que le Christ se reconnaitrait aujourd’hui dans une Eglise ? C’est au
nom méme du Christ que nous devons combattre celle-ci. Ce n’est pas lui le
haissable, mais la religion que 1’on édifie aprés lui. (1)

En somme Gide lance un défi énorme, gigantesque, fantastique, non seulement contre ses
contemporains “chrétiens”, mais contre tout le passé de 1’Eglise, protestante ou catholique ;
jusqu’a présent on a ignoré ce vrai Christ que lui, Gide, prétend connaitre. Gide se dresse,
seul, contre les milliards de chrétiens qui 1’ont précédé — il se dresse contre saint Paul lui-
méme : I’apotre Paul a défiguré le Christ qu’il ne comprenait pas, et ¢’est son erreur qui,
précisément, s’est perpétuée dans I’Eglise :

... mon Christianisme ne reléve que du Christ. Entre lui et moi, je tiens Calvin ou
saint Paul pour deux écrans également néfastes. Ah! si le protestantisme avait
aussitot su rejeter saint Paul ! Mais ¢’est a saint Paul, non au Christ, que précisément
Calvin s’apparente. (1)

Qu’il ait nom saint Paul, Luther, Calvin, je sens a travers lui toute la vérité de Dieu
se ternir. (1)

... je ne choisis pas telle ou telle parole du Christ. Simplement, entre le Christ et
saint Paul, je choisis le Christ®.

Ce n’est jamais au Christ, c’est a saint Paul que je me heurte, et ¢’est en lui, jamais
dans I’Evangile, que je retrouve tout ce qui m’avait écarté?,

A la lumiére de cette derniére citation, on peut distinguer trois stades dans 1’évolution de la
pensée religieuse de Gide : pendant son enfance, Gide s’est laissé influencer par I’instruction
religieuse que sa famille a cru bon de lui faire donner, dans le giron de I’Eglise protestante.
Il n’est pas encore capable de réagir contre cette influence et il reste, pour un temps, un
chrétien “comme les autres”.

Dans un deuxieme temps, aux environs de sa deuxieme année, Gide se détache de cette foi
inculquée de force, et 1’aversion qu’elle Iui inspire devient bientdt une haine profonde. Il
rompt toute attache, méme avec le Christ. Mais ce n’est qu’une phase de transition, de courte
durée.

C’est alors que tout s’éclaircit pour Gide. Il continue de hair le Christianisme, mais s’apercoit
que le Christ est a son cdté dans sa révolte contre le Christianisme. Dés lors il se met a aimer
le Christ comme il ne 1’avait jamais aimé, a I’aimer d’autant plus que le Christianisme lui
fait plus horreur. Gide est a nouveau chrétien, mais un chrétien d’un nouveau genre : Son
amour pour le Christ est un “amour libre”. Gide conserve sa totale liberté de pensée. Il
tombe en adoration devant I’Evangile parce qu’il y retrouve ses idées les plus chéres, les
plus personnelles, les plus “antichrétiennes”. Mais cette méme liberté de jugement qui le
précipite aux pieds d’un Christ radieux, d’un Christ merveilleusement gidien, lui révéle du

3 La Symphonie pastorale.
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méme coup en saint Paul 1’antithése haissable du Christ véritable qu’il vient de découvrir.
En d’autres termes, les impressions confuses de sa foi enfantine, ou se mélaient I’attraction
et la répulsion inavouée, ont été ordonnées comme par miracle devant la perspicacité de son
esprit critique : en Jésus il a découvert tout ce qui I’attirait, en saint Paul ce qui lui répugnait
invinciblement. Le bon grain et I’ivraie, jusqu’alors mélés inextricablement, se trouvent ainsi
séparés sous le regard pénétrant de Gide. Ce qui lui a permis de réaliser cet exploit, ¢’est sa
découverte du vrai Christ.

Ce troisieme stade fut pour Gide le stade définitif. Il correspond d’ailleurs a la presque
totalit¢ de son ceuvre, aux cinquante derniéres années de sa vie. D’un bout a 1’autre, le
Journal fait entendre la méme note, et méme les approches de la mort n’ont pas ébranlé la
foi sereine et solitaire du grand homme.

XXX

Ainsi donc, Gide prétend posseder une connaissance particuliére, privilégiée du Christ :
I’Eglise ignore le Christ, mais lui, Gide 1’a découvert dans son essence, et il déclare en outre
que ce vrai Christ n’a aucun rapport avec I’Eglise, sinon un rapport antithétique, 1’un
s’opposant diamétralement a 1’autre.

En quoi consiste la conception gidienne du vrai Christ ?

On peut dire, d’une fagon générale, que Gide découvre dans I’Evangile une doctrine
analogue a la sienne propre. Ou plus exactement, nous dirons ceci, pour éviter toute
exagération : Gide s’apergoit que sa propre sagesse s’intégre admirablement dans le systéme
évangelique, qui, peut-étre, la dépasse, mais a coup slr 1’englobe. Et ¢’est bien pourquoi
Gide est chrétien : nous I’avons déja dit, Gide est librement chrétien, il est a la fois libre-
penseur et chrétien.

Gide attribue au Christ sa propre philosophie de la joie :

J’admirais, je n’ai pas fini d’admirer, dans I’Evangile un effort surhumain vers la
joie. Le premier mot qui nous est rapporté du Christ, c’est “Heureux...” Son
premier miracle, la métamorphose de 1’eau en vin. (Le vrai chrétien est celui qui
suffit a enivrer I’eau pure. C’est en lui-méme que se répéte le miracle de Cana. ) Il
a fallu ’abominable interprétation des hommes, pour établir sur I’Evangile un culte,
une sanctification de la tristesse et de la peine. Parce que le Christ a dit : “Venez a
moi, vous tous qui étes travaillés et chargés, et je vous soulagerai”, on a cru qu’il
fallait se travailler et se charger pour aller a lui ; et le soulagement qu’il apportait,
on en a fait des “indulgences™.

La premiére parole du Christ est pour embrasser la tristesse méme dans la joie :
Heureux ceux qui pleurent. Et comprend bien cette parole, celui qui n’y voient
qu’un encouragement & pleurer® !

Gide ne voit pas de contradiction entre la recherche de la joie égoiste et la pratique de
I’amour altruiste. Bien au contraire ! Pour pouvoir aimer, il faut avant tout étre heureux.
Celui qui atrouvé le bonheur aimera naturellement son prochain et souhaitera le voir heureux

5 Les Nouvelles Nourritures.
6 Ibid.



a son tour. L’on ne saurait en effet se contraindre a ’amour : s’il n’est pas dans le cceur,
comment pourrait-il se manifester dans la conduite ? Tout effort de volonté, tout effort
contre-nature, est donc vain, et ne saurait aboutir & une pratique sincére du commandement
essentiel : Aimez-vous les uns les autres. Les chrétiens savent bien qu’il ne suffit pas de
vouloir aimer pour pratiquer I’amour. Leurs théologiens n’ont cessé de les prostrer dans le
sentiment de cette abjecte impuissance. Ce que les chrétiens ne savent pas, c’est que I’amour
est accessible par un autre moyen, infaillible celui-la: on aimera si 1’on est heureux.
Cherchons d’abord la joie. L’amour viendra ensuite. Voila ce que la théologie traditionnelle
n’a jamais €té capable de découvrir, dans sa haine invétérée de la joie égoiste, qu’elle
appelait péché. Celui qui veut sauver sa vie la perdra, Gide chérissait particulierement cette
parole a double sens, qui, dans son sens profond, se retourne contre les chrétiens : ¢’est pour
avoir trop désiré le salut de leur ame qu’ils ne 1’ont jamais trouvé, et la charité les a fuis en
raison méme des efforts qu’ils faisaient pour ’atteindre. Aveugles, ils se sont heurtés
pendant deux millénaires aux portes du paradis, qui cédent, comme par miracle, a la pression
douce et experte de Gide... En d’autres termes, Gide découvre dans I’immoralisme le seul
chemin de la vraie morale, qui est I’amour, et la recherche du bonheur devient pour lui une
obligation morale :

Il m’a depuis longtemps paru que la joie était plus rare, plus difficile et plus belle
que la tristesse. Et quand j’eus fait cette découverte, la plus importante sans doute
qui puisse se faire durant cette vie, la joie devint pour moi non seulement (ce qu’elle
était) un besoin naturel — mais encore une obligation morale. Il me parut que le
meilleur et le plus sGr moyen de répandre autour de soi le bonheur était d’en donner

soi-méme I’image, et je résolus d’étre heureux’.

Le premier devoir du chrétien, ¢’est d’étre heureux®.

Le concept de joie se rattache plus généralement au concept de vie. Nietzsche a montré que
le Christianisme est une doctrine de décadence, s’opposant a la vie, et tendant vers le néant.
Par sa théorie du péché originel, par sa prédication de la chasteté, la théologie traditionnelle
condamne la vie a sa racine méme. En plagant le salut dans 1’au-delg, elle renie la terre. Gide
souscrit aux critiques de Nietzsche, mais nous montre qu’elles ne touchent nullement le
Christ: I’Evangile est une doctrine de vie, s’opposant aux doctrines nihilistes du
Christianisme. Jésus fut le prédicateur de la vie. Il a sans cesse le mot vie a la bouche : “Celui
qui croit en moi vivra... Je suis le chemin, la vérité et la vie.” On a cru qu’il s’agissait d’une
vie future, dans un au-dela problématique. Gide découvre dans ces paroles 1’exaltation de la
vie terrestre, immédiate. Jésus a voulu apprendre aux hommes a trouver 1’éternité dans
I’instant présent :

C’est dans [’éternité que dés a présent il faut vivre. Et ¢’est dés a présent qu’il faut
vivre dans 1’éternité. (7)

La vie éternelle n’est pas seulement & venir. Elle est dés a présent toute présente en
nous... (8)

7 Les Nouvelles Nourritures.
8 Numquid et tu.



Une des plus graves mépréhensions de I’esprit du Christ provient de la confusion qui
fréquemment s’établit dans I’esprit du chrétien entre la vie future et la vie éternelle.

La vie éternelle que propose le Christ, et a la participation de laquelle tout son enseignement
nous convie, cette vie éternelle n’a rien de futur, ce n’est point par dela la mort qu’elle nous
attend ; et méme il n’y a aucun espoir, si nous n’y parvenons pas aussitot, que nous puissions
jamais y atteindre®.

Evangile ceuvre de vie, ceuvre de joie'°.

“Laissez les morts ensevelir les morts.” Il n’est pas de parole du Christ dont la religion
dite chrétienne ait moins tenu compte??.

Il y a toute une partie de I’enseignement du Christ qui invite le disciple au renoncement. Cet
¢lément important, Gide, est bien loin de I’esquiver. Il nous montre au contraire que ce sont
les chrétiens qui 1’esquivent, alors qu’il y reconnait lui-méme un élément essentiel de sa
propre philosophie. Car enfin de quel renoncement s’agit-il dans I’Evangile ? Non pas d’un
renoncement & la terre et aux joies terrestres, comme I’Eglise I’a mensongérement prétendu,
mais d’un renoncement au monde, ce qui n’est pas du tout la méme chose. Le monde, pour
le Christ, c’est “I’amour des richesses et les soucis du siécle”, ce sont les multiples
obligations plus ou moins hypocrites que la société nous impose — mais voila précisement
ce qui empéche I’homme d’accéder aux joies essentielles de la terre. Si Jésus invite son
disciple a renoncer au monde et aux biens du monde, c¢’est pour lui permettre de participer
aux vraies joies que dispense gratuitement la nature, c’est pour le libérer des entraves qui
précisément 1I’empéchaient de les gofiter :

Quand Jésus dit : “vends tout ton bien”, cela n’est pas une image, ce n’est pas non
plus un ordre — c’est un secret de bonheur. Le royaume de Dieu, c’est cela — ¢’est
un état de joie que seul le dénuement peut donner. (10)

Gide est bien loin de forcer sa pensée pour incorporer cette idée de renoncement dans son
systeme. Elle y serait méme s’il n’était pas chrétien. Elle s’y trouve, indépendamment de son
christianisme, par exemple dans ses Nourritures Terrestres, ceuvre dans laquelle son
personnage découvre dans le dénuement des joies supérieures a celles que procures 1’argent.
Les Nourritures Terrestres, dit-il lui-méme en parlant de son livre, se ramenent a une
“apologie du dénuement*?,

Nous devons repousser avec force cette allégation malveillante de certains esprits mal-
informés selon laquelle Gide, I’homme, était attaché aux richesses qu’écrivain il aurait
affecté de mépriser. Se serait-il géné pour I’avouer, lui qui n’a cessé de choquer le public
par sa constante sincerité ? D’ailleurs, méme s’il en était ainsi, ce méme argument (qui prend
appui sur la vie privée d’un philosophe pour attaquer sa doctrine) rebondiraient contre ceux
qui commettraient I’imprudence de 1’utiliser : ou a-t-on vu philosophes plus inconséquents
que les théologiens attitrés du Christianisme ? Ne sont-ils pas eux, par excellence, ceux qui,
“ne faisant pas le bien qu’ils veulent, font le mal qu’ils ne veulent pas”. Saint Paul, de son
propre aveu, appartenait a cette catégorie. Gide ne prétend pas, certes, avoir toujours
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conformé sa conduite a I’enseignement de 1’Evangile. 1l prétend que les penchants secrets
de sa nature, la loi intérieure de son étre, et ce méme culte du bonheur qu’il découvre dans
1’Evangile, le poussent & obéir aux préceptes du Christ, plutdt qu’a les enfreindre. Gide s’est
grisé des joies de la terre, mais n'a jamais fait grand cas des richesses et des possessions
achetées :

Pour moi, j’ai pris en aversion toute possession exclusive ; c’est de don qu’est fait mon
bonheur, et la mort ne me retirera des mains pas grand’chose. Ce dont elle me privera le
plus c’est des biens épars, naturels, échappant a la prise et communs a tous ; d’eux surtout
je me suis sodlé. Quant au reste, je préfere le repas d’auberge a la table la mieux servie,
le jardin public au plus beau parc enclos de murs, le livre que je ne crains pas d’emmener
en promenade a I’édition la plus rare, et, si je devais €tre seul a pouvoir étre contempler
une ceuvre d’art, plus elle serait belle, et plus I’emporterait sur la joie la tristesse.

Mon bonheur est d’augmenter celui des autres. J’ai besoin du bonheur de tous pour
étre heureux™3,

Ce trés beau passage est du meilleur Gide, et comment ne le trouverait-on pas conforme a la
veérité profonde de I’Evangile ?

Bien loin de fermer les yeux sur le commandement du Christ au jeune homme riche, Gide le
comprend trop bien pour ne pas 1’accepter dans sa totale exigence. Ce n’est pas lui que géne
la parabole du chameau et de ’aiguille, mais I’Eglise. C’est I’Eglise qui a toujours cherché
a en atténuer la rigueur, avec une flagrante malhonnéteté :

On a discuté sur le chameau, discuté sur le chas, discuté sur 1’aiguille, et discuté surtout pour
savoir dans quelle mesure le riche pouvait ou ne pouvait pas aborder au Royaume des Cieux.
Quoi pourtant de plus lumineux que la parole de I’Evangile ? Il saute aux yeux des plus
myopes que “faire passer le chameau par le trou d’une aiguille” est I’équivalent oriental de
“prendre la lune avec ses dents”, ou de quelque image analogue dont I’énorme absurdité tend
a exagérer I’impossible.

Cela veut dire simplement : il est impossible, a tout jamais impossible, et parmi les choses
impossibles il n’en est pas de plus impossible que celle-ci : un riche dans le Royaume de
Dieu. Le Royaume de Dieu est formé de 1’abandon des richesses.

Rien de plus lourd, de plus important que ceci : nécessité de 1’option entre le temporel et
le spirituel. La possession de I’autre monde est faite du renoncement a celui-ci*.

Avec Gide I’abandon des richesses vient s’insérer dans un systéme de vie abondante et de
joie, alors qu’il apparaissait jadis comme un sacrifice douloureux. Jusqu’alors avait régné
une pernicieuse confusion entre la joie réelle de la vie instinctive et la joie illusions des
possessions achetées, et 1’on avait cru que le devoir du chrétien était de les repousser toutes
les deux : on proclamait qu’elles étaient vaines et factices toutes les deux. Et a la faveur de
cette confusion, on alla plus loin, on fit pencher la balance du c6té opposé. Le “péché” pour
l’Einse devint la vie, la joie réelle. Et I’amour des richesses, source de mort, fut tacitement

13 Les Nouvelles Nourritures.
14 Journal, voir aussi Divers.



approuvé. Ainsi fut institué un culte de la souffrance, une aspiration vers la mort, au-dela de
laquelle I’Eglise situait le seul bonheur possible pour le chrétien.

XXX

On a parlé¢ du narcissisme de Gide. Mais le miroir dans lequel il se contemple, c’est
’Evangile... Personne n’obligeait Gide a se dire chrétien. Quoi de plus mensonger que cette
allégation si souvent répétée selon laquelle le christianisme de Gide serait un “restant” de
son éducation protestante ? Nietzsche avait recu, lui aussi, une éducation protestante,
puisqu’il était fils de pasteur. Or Nietzsche ne s’est pas géné pour attaquer, avec la violence
que I’on sait, non seulement le Christianisme, mais aussi le Christ. De plus faibles que
Nietzsche ne se sont pas génés pour rompre avec la religion. Or Gide était un esprit fort. Sa
place est au esprit de Nietzsche, 1a ou planent les aigles...

Si Gide se dit chrétien, c’est tout simplement parce qu’il s’apercoit que I’Evangile exprime
la vérité qu’il porte en lui, et qui se trouve partiellement exprimée dans son ceuvre.

Gide a beaucoup choqué les chrétiens par sa célébre parole : “Familles, foyers clos, je vous
hais 1 Mais cette haine de la famille se trouve aussi dans I’Evangile, dans la propre bouche
du Christ : “Si quelqu’un vient a moi, et s’il ne hait pas son pére, sa mére, sa femme, ses
enfants, ses fréres et ses sceurs, et méme sa propre vie, il ne peut &tre mon disciple.” (Luc
X1V, 26) Il y a dans I’Evangile bien d’autres versets contre la famille : “Je suis venu mettre
la division entre I’homme et son pére, entre la fille et sa mére, entre la belle-fille et sa belle-
meére, et ’homme aura pour ennemis les gens de sa maison les gens de sa maison. Celui qui
aime son pere ou sa meére plus que moi n’est pas digne de moi, et celui qui aime son fils ou
sa fille plus que moi n’est pas digne de moi... Je ne suis pas venu apporter la paix, mais
I’épée...” (Matthieu X, 34-36) “Quiconque aura quitté a cause de mon nom, ses freres ou
ses sceurs, ou sa mere, ou sa femme, ou ses enfants, recevra le centuple. ” (Matthieu XIX,
29) On peut ajouter, a ces versets, les passages qui décrivent 1’attitude de Jésus vis-a-vis de
sa propre famille. Sa réponse a ses parents, a 1’age de douze ans, est caractéristique. De
méme sa replique a sa mere : “Femme, qu’y-a-t-il de commun entre toi et moi ?” (Jean Il

4), et les paroles prononceées du haut de la croix : “Femme, voila ton fils... Voila ta mére. ”
(Jean XIX, 26) Il est évident que le Christ ne reconnait qu’une seule famille, la grande famille
humaine, et qu’un seul pére, Dieu, non seulement pour lui, mais pour tous les hommes. Dans
le Royaume de Dieu, la cellule familiale n’existe pas, aucun cloisonnement n’existe, aucun
mur, aucune frontiere. Il est évident que la chrétienté a trahi le Christ chaque fois qu’en son
nom elle a renforcé les murs des prisons familiales, et chaque fois qu’elle a attaqué Gide,
I’ennemi de la famille. Il est évident que saint Paul n’exprime pas la pensée profonde de
Jésus lorsqu’il se fait le porte-parole de la plus plate morale familiale. Il est évident que c’est
lui, saint Paul, que les chrétiens ont suivi, alors qu’ils n’ont cessé de renier, de persécuter et
recrucifier Jésus. Il est évident que Gide aime et adore le Christ tandis que les chrétiens le
haissent et le recrucifient®.

XXX

L’Eglise prétend légitimer chrétiennement les liens du mariage en invoquant cette parole de
Jésus : “Que I’homme ne sépare ce que Dieu a uni !’ De quoi I’Eglise a-t-elle le plus horreur,

15 Généralisation excessive. Voir mon post-scriptum.



sinon de la liberté sexuelle totale ? Or c’est précisément cela que Jésus a voulu rendre
possible, sanctifier.

Gide aborde cette question dans son Journal :

J’ai beau lire et relire 1’Evangile, je ne vois pas une seule parole du Christ dont se
puisse fortifier, et méme autoriser, la famille, le mariage. J’en trouve au contraire
qui le nient.

L’orgueil infini du prétre. L’inconscience totale avec laquelle il utilise pour son compte les
paroles du Christ au moment ou il vient d’enchainer I'une a I’autre les deux victimes : “Que
I’homme ne sépare ce que Dieu a uni ! ” Il se prend pour Dieu, le prétre qui invoque cette
parole en célébrant son mariage. Mais le Dieu dont parle Jésus, c’est le Créateur de I’homme
et de la femme, du sexe, du désir... Je le garantis, un jour cette parole deviendra la maxime
sacrée de tous les adeptes de I’amour libre... Le prétre utilisant cette parole pour sanctifier
le mariage n’est-il pas précisément celui qui sépare les sexes que Dieu veut voir unis ?

XXX

L’Eglise a prétendu que ’Evangile était facile & comprendre, mais difficile, voire méme
impossible, a pratiquer. Mais on serait plus pres de la vérité en disant exactement le contraire.
L’Evangile est en réalité trés difficile & comprendre, mais trés facile a pratiquer quand on I’a
vraiment compris. Ce qui est difficile, c’est de se dégager du réseau de mensonges échafaudé
sur le Christ, autour du Christ, et au nom du Christ. Mais méme cette difficulté diminuera
petit a petit, a mesure que la lumiére se fera. C’est déja plus facile pour moi que pour Gide
de connaitre le Christ, précisément parce qu’il m’a précédé sur cette voie. Et je faciliterai a
mon tour cette tdche a mes successeurs.

On invoque les paroles de Jésus sur les petits enfants : il faut, dit-on, se soumettre comme
un petit enfant, sans approfondir, sans questionner, sans chercher a dissiper les mysteres...
Mais se soumettre & qui ? A vous vieillards de ’Eglise, & vous dont la sagesse sénile
ressemble fort peu a celle de I’enfant ? Ce n’est siirement pas cela que Jésus a voulu dire.
Satan y trouve trop bien son compte... Précisément, Jésus est venu pour mettre fin a la
tyrannie des vieillards, des docteurs, des “sages et des intelligents™...

Qui peut se venter de connaitre I’ame enfantine ? Quel théologien s’est penché sur I’enfant
poury découvrir la vraie sagesse, la sagesse du Christ ? S’il ne I’a point fait, on peut s’assurer
que sa théologie est fausse... S’il n’aime pas I’enfant, s’il n’est pas en adoration devant
I’enfant, on peut étre certain qu’il ne connait pas non plus le Christ.

Mais s’il se trouve un philosophe qui méprise la sagesse attitrée du monde, un philosophe
hai par les docteurs de la terre, mais aimé des petits enfants et les aimant, cherchant aupres
d’eux la lumiére, jouant avec eux et ne condamnant pas leurs naives polissonneries, un
philosophe qui reste jeune, méme dans sa vieillesse — je dirai de cet homme qu’il est tout
proche du Christ, et qu’il a découvert la sagesse de I’Evangile.

André Gide était un philosophe de cette espéece. Tout comme Jésus, il pense que les petits
enfants ont beaucoup a nous apprendre :

u u uté, la jeu ire. un irrésisti " )
Plus encore que la beauté, la jeunesse m’attire, et d’un irrésistible attrait. Je crois
que la vérité est en elle, je crois qu’elle a toujours raison contre nous. Je crois que



loin de chercher a I’instruire, c’est d’elle que nous les ainés, devons chercher
I’instruction?®.

... Je crois qu’il y a souvent plus de sagesse dans 1’enfant que dans le vieillard'’.

Gide parle comme le Christ, et ce n’est pas pour prouver aux hommes qu’il est chrétien, mais
parce qu’il se trouve que sa vision du monde coincide approximativement avec celle du
Christ. Croyez-vous qu’il soit facile de parler comme le Christ ? Pourquoi ne parlez-vous
pas ainsi, vous autres ?

XXX

Un autre exemple.
Le Christ a dit : “Aimez vos ennemis... Ne résistez pas au méchant”.

Ces paroles sont des commandements précis, s’adressant non seulement a chaque individu,
mais a chaque nation... Appliquons-les au cas particulier de la nation francaise pendant la
premiére moitié du XX° siécle : période de tension franco-allemande. Ne se traduisent-ils
pas ainsi ces préceptes, pour nous autres francais : “Aimez vos ennemis les Allemands. Ne
résistez pas a Hitler lui-méme, fut-il le plus méchant des hommes ?”

L’Eglise s’est-elle efforcée de nous faire aimer les Allemands ? A-t-elle préché la non-
résistance ? N’est-ce pas plutot le contraire qui s’est passé ? N’est-ce pas un titre de gloire,
encore aujourd’hui, pour beaucoup de prétres, d’avoir été “dans la résistance” ? La
“résistance” n’est-elle pas précisément le contraire de la non-résistance enseignée par le
Christ ?

De nouveau nous surprenons 1’Eglise en flagrant délit de trahison. L’Eglise a démontré avec
éclat que sa vision du monde, bien loin d’étre celle du Christ, était précisément la vision
opposée — une vision humaine, trop humaine.

La vision chrétienne authentique, je suis heureux de la retrouver, une fois de plus, chez Gide.
Elle lui vient naturellement a lui, elle émane irrésistiblement du plus profond de son étre :

Voici ce que je me disais, en 1914, a voix trés basse mais irrésistiblement :
Qu’adviendrait-il, si la France ne résistait pas a I’ Allemagne ? — ce qui devint bien
vite : Que serait-il advenu, si la France n’avait pas opposé de résistance ? Et je me
demandais : les préceptes triomphants de 1’Evangile ne sont-ils applicables qu’a
I’individu ? Cette doctrine de non-résistance perd-elle sa vertu lorsqu’il s’agit d’un
peuple, d’une nation ? Et le viscitis Galileus, ce cri n’elt-il pas di étre celui de
I’Allemagne, si la France, au lieu d’opposer la force a la force, n’avait opposé a
I’Allemagne qu’une résistance spirituelle ou elle se fit montrée invincible ? La
meilleure fagon de lutter contre les canons ennemis n’était-elle pas de rendre leur
effort inutile ? L’ Allemagne pouvait bien avaler la France ; elle n’aurait pas pu la
digérer®s,
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Aucun prétre, a ma connaissance, n’a tenu ce langage, pendant les années de la lutte franco-
allemande. Celui qui aurait parlé ainsi se serait fait lapider. Mais ils n’avaient méme pas
envie de parler ainsi : ils étaient incapables de cette vision qui est celle du Christ... II est
facile de parler dites-vous, mais plus difficile d’agir. Mais alors, pourquoi donc ne parlez-
vous pas ainsi ? Je vais vous le dire, moi : parce que vous étes petits, bornés, aveuglés. Parce
que vous avez I’esprit mesquin. Parce que vous manquez totalement d’imagination. Parce
que vous manquez d’intelligence, d’intuition psychologique. Parce que vous étes incapable
de vous élever au-dessus de vous-méme, incapables de comprendre celui qui est en face de
vous, incapables de sortir de votre cage infecte, de toutes les cages superposées dans
lesquelles votre ame est emprisonnée. Tant ce qu’il en sera ainsi le monde ira de guerre en
guerre jusqu’a son anéantissement... Mais si vous voulez devenir plus intelligents,
commencez par prendre conscience de votre petitesse, et par rendre hommage a Gide, qui
vous dépasse tous. Car en le méprisant, c’est Jésus que vous meéprisez. Ne I’oubliez pas...
Certains me citeront peut-étre le cas des “objecteurs de conscience”. “Voila les vrais héros
de la paix, me diront-ils. Eux, du moins, agissent et souffrent pour leurs idées. Ils risquent
leur vie pour la cause de la paix, tandis que Gide se contente de faire de belles phrases™. Je
répondrai d’abord que les belles phrases peuvent étre trés dangereuses pour ceux qui les
prononcent, et qu’elles sont méme d’autant plus dangereuses qu’elles sont plus belles et
vraies : Gide n’a pas été loin d’étre fusillé par certains fanatiques de la Résistance, a cause
de son apologie de la non-résistance, qu’ils appelaient trahison... Mais la question n'est pas
la. 1l s’agit de déterminer si 1’objecteur de conscience est un étre qui se conforme aux
préceptes de I’Evangile, ou bien quelqu’un qui les viole... Il s’agit de savoir s’il est le martyr
du Christ, ou de quelque idole absolument étrangére au Christ... Celui qui refuse de porter
les armes n’est pas un non-résistant, parbleu, puisqu’il résiste aux autorités civiles et
militaires... Il se choisit un autre ennemi, voila tout, et avec quelle haine, une haine décuplée
par la souffrance qu’il endure, il doit le détester ! Obliger un autre a vous faire souffrir, pour
pouvoir le détester, est-ce la la conduite d’un chrétien, ou d’un odieux hypocrite ?

Le vrai chrétien résiste spirituellement, avec les idées, mais se soumet corporellement. Jésus
ne refusait pas de payer ’impot a César, et s’il fut mis a mort, ce ne fut pas pour des actes
d’insoumission corporelle, mais pour ses idées librement exprimées. .. Je vous le dis, le héros
du Songe®® qui tue I’ennemi avec délices, mais sans haine, est plus proche du Christ que
I’objecteur de conscience, ou que Tolstoi ou Ghandi eux-mémes. Le héros de Montherlant a
pour I’ennemi allemand de I’estime, de ’amour. Si tous les hommes étaient comme lui, il
n’y aurait point de guerre. Ce sont les autres, ceux qui haissent I’ennemi et prétendent faire
une bonne action en le tuant, qui sont la cause des guerres.

L’objecteur de conscience, cet homme a la conscience délicate, épris de sainteté, et jouant
au martyr, n’est-il pas le type méme du pharisien? Il prétend se conformer au
commandement de Moise : “Tu ne tueras point”. Mais que signifiait ce commandement dans
I’esprit du Christ ? Pour Jésus, ce n’est pas seulement avec 1’épée que 1’on tue, mais aussi
avec des paroles... Ce n’est pas le soldat que condamne Jésus, mais le politicien, le
journaliste qui voit la paille dans 1’ceil du voisin, mais ne voit pas la poutre qui est dans le
sien. Jésus condamne tous ceux qui proférent des paroles de haine contre un peuple étranger
qu’ils accusent d’étre méchant, alors qu’a sa place on se comporterait exactement comme
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lui. Les vrais tueurs de la derniére guerre sont tous ceux qui, avant méme sa déclaration, ont
appelé les Allemands des barbares, tous ceux qui n’ont pas su voir en eux leurs fréres.

Comprend-on maintenant I’importance de la parole, en tant que cause des guerres ? Et
comment prononcerait-on des paroles chrétiennes, si I’on n’a pas le Christ dans le cceur ?
Durant les quelques années qui ont précédé cette guerre, je n’ai per¢u autour de moi que des
paroles de haine contre le peuple allemand : ¢’est la voix de Satan qui s’est fait entendre du
haut des chaires chrétiennes, dans les colonnes des journaux, en particulier des journaux
chrétiens... Mais Gide, lui, ne parlait pas ainsi. Trés peu, un nombre infime, ont su parler
comme lui, et dire ce que le Christ aurait dit lui-méme dans les mémes circonstances. Sa
pensée se trouve exprimée dans ce passage écrit a la veille de la guerre de 1939 :

Un besoin constant de conciliation me tourmente ; c’est un travers de mon esprit ; ¢’est
peut-étre une qualité de mon ceeur. Je voudrais marier le Ciel et I’Enfer, a la Blake, réduire
les antagonismes, et ne consens le plus souvent a voir que des malentendus dans les
oppositions les plus ruineuses et meurtriéres...

Quel triste besoin de haine je sens partout aujourd’hui ! besoin d’opposer tout ce
qui devrait se comprendre, se féconder, s unir !...%°

La reconnaissance des qualités et des vertus de I’ennemi a, de tout temps, été mon faible,
et qui risque de me faire passer pour traitre par les partisans de I’un et I’autre bord?.

Les guerres ne cesseront que lorsque les chrétiens deviendront enfin chrétiens, et acquérront
ainsi la mentalité chrétienne que Gide préfigure pour eux. Qu’ils méditent sur ce résumé de
son caractére :

... dans la vie, c’est la pensée, I’émotion d’autrui qui m’habite ; mon cceur ne bat
que par sympathie... Je ne suis pas quelqu’un, mais plusieurs... Ceci est la clef de
mon caractére et de mon ceuvre?,

L’adversaire que combattait Jésus n’était pas I’empereur romain, mais Satan, le tyran
mystérieux qui pousse les nations sur la mauvaise voie. Toute la carriere de Jésus ne fut
qu’un combat prométhéen, herculéen, contre les forces sataniques — et le duel se termine par
un cri de victoire : J’ai vaincu le monde. L’humilité hypocrite d’un Gandhi n’était pas le
propre de Jésus. Il a laissé rayonner librement sa violence, parce qu’il avait une connaissance
stire et précise de I’ennemi a abattre...

La lutte que mena Jésus s’est traduite, sur le plan terrestre, par une attaque impitoyable des
types humains incarnant 1’esprit satanique. Si I’on veut connaitre Satan — le vrai Satan que
combattait Jésus — et il est indispensable de le connaitre si I’on veut contribuer a sa défaite
— il est une méthode bien simple, infaillible, scientifique : il suffit de rechercher dans
I’Evangile, sans parti-pris, quel genre d’hommes ont attiré les foudres de Jésus. On
s’apercevra sans difficult¢ que ce sont les pharisiens. L’esprit du diable, c’est ’esprit

pharisaique.
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Ce raisonnement tout simple, I’Eglise s’est bien gardée de le faire. De tous les versets sur
lesquels elle a fermé les yeux, il n’en est peut-étre pas dont elle ait moins tenu compte que
ceux ou Jésus attaque le pharisien. Et cela se comprend aisément. 1l est a peine besoin de le
dire : tous ces versets se retournent contre les chrétiens. Les sépulcres blanchis, les vipéres,
les loups déguisés en mouton, ce sont les chrétiens. Jusqu’ici les chrétiens ont été des super-
pharisiens... Le Christianisme a été le triomphe du pharisaisme.

Aussi ne faut-il pas s’étonner que ce soient les ennemis du Christianisme qui furent les
meilleurs serviteurs de Jésus, combattant pour la méme cause que lui : 1’écrasement du
pharisien.

Aussitot que la littérature européenne s’est émancipée des chaines du christianisme, elle s est
donnée pour tache de démasquer le pharisien. Elle 1’a fait instinctivement, poussée par le
seul amour de la vérité.

Certes, les premiers efforts ont été bien maladroits : le Tartufe de Moli¢re n’offre encore
qu’une peinture bien naive du pharisien. Au fond, Tartufe n’est pas un pharisien, car le
pharisien n’a pas conscience de son hypocrisie, le pharisien se ment a lui-méme, tandis que
Tartufe ne ment qu’aux autres. Mais il fallait commencer par dépeindre ce genre-la de
coquin, pour ouvrir la lutte... Voltaire avait déja une vision plus profonde, et son slogan :
Ecrasez I’infame ! fut une trouvaille. Tant qu’il y aura des pharisiens sur la terre, ceux qui
luttent pour la bonne cause puiseront de nouvelles forces dans ce cri, jailli du plus profond
du ceeur...

Mais ce n’est qu’au dix-neuviéme si¢cle que I’on commence a y voir clair dans les
souterrains puants de la mentalité pharisaique... Vous prétendiez, chrétiens, que Jésus était
un penseur facile a comprendre, mais je vous dis que seuls les grands psychologues de notre
temps, en nombre infime, sont parvenus a une profondeur de vision que 1’on puisse comparer
a la sienne... Pour que I’humanité piit parvenir a cette connaissance du pharisien que
possédait Jésus, il a fallu attendre Dostoievski, Nietzsche, Gide...

L’¢élément critique de 1’ceuvre gidienne se rameéne a une peinture du pharisaisme. En voici
un spécimen, dans lequel on n’aura pas de peine a retrouver, a découvrir la pensée du Christ,
si longtemps incomprise !

Ce qu’on appelle un “esprit faux” — eh bien ! je m’en vais vous le dire : ¢’est celui
qui éprouve le besoin de se persuader qu’il a raison de commettre tous les actes
qu’il a envie de commettre ; celui qui met sa raison au service de ses instincts, de
ses intéréts, ce qui est pire, ou de son tempérament. Tant que Lucien ne cherche
qu’a persuader les autres, il n’y a qu’un demi-mal ; c’est le premier degré de
I’hypocrisie. Mais avez-vous remarqué que, chez Lucien, I’hypocrisie devient de
jour en jour plus profonde ? Il est la premiére victime de toutes les fausses raisons
qu’il donne, il se finit par se persuader lui-méme que ce sont ces fausses raisons qui
le conduisent, tandis qu’en vérité c’est lui qui les incline et les conduit. Le véritable
hypocrite est celui qui ne s’apercoit plus du mensonge, celui qui ment avec
sincérité.

M. dit de Lucien qu’il est “tout pénétré de sa facade”?.
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Ce passage est a 1’'unisson de Matthieu XXIII. Méme rythme, méme longueur d’onde.
Identité de pensée, opérant les mémes démarches. Identité de vision.

N’est pas chrétien qui veut, mais seulement celui qui a pu s’¢élever assez haut pour avoir la
méme vision que le Christ. Le meilleur chemin pour y parvenir est celui de la littérature, qui
tend vers cette vision... Mais cette vision, une fois atteinte, suffit. Tout s’ordonne, pour
I’individu, en fonction de la vision correcte... Il suffit de démasquer le pharisien pour que le
pharisien cesse d’exister... La puissance de Satan repose sur le mensonge, et son régne prend
fin quand point le jour de la vérité...

Gide représente un type d’hommes affranchi du pharisaisme... Méme ses adversaires sont
obligés de connaitre sa probité intellectuelle, son horreur du mensonge, son amour de la
vérité... IIs lui reprochent I’impureté de sa vie sexuelle, et surtout son absence de vergogne
et de repentir, sa bonne conscience dans ce qu’ils appellent “péché” : ils prétendent prouver
que c’est lui le pharisien. Je connais leurs arguments et je leur réponds ceci : ce qui est impur
aux yeux des hommes ne 1’est pas toujours aux yeux de Dieu... Ce qui était impur pour le
Christ, c’était la malhonnéteté intellectuelle, le mensonge intérieur... Jésus pardonnait tous
les péchés, hormis le péché contre I’Esprit... Et c’est bien la méme idée que je retrouve chez
Gide :

Les plus douteux égarements de la chair m’ont laissé¢ I’ame plus tranquille que la
moindre incorrection de mon esprit ; et que je me sens la conscience mal a I’aise,
¢’est en sortant d’un salon mondain, non d’un b®*. ..

Tout est mensonge, encore actuellement, dans le “monde”. Quiconque connaitrait la vérite,
et voudrait ne point la trahir, se verrait forcé dans un salon mondain, ou bien de garder un
silence complet, ou bien, s’il prenait la parole, d’ameuter contre lui la plupart des personnes :
il lui faudrait jouer le role du Christ. Ce role, Gide I’a joué dans son ceuvre, qui exprime la
vérité du Christ. Mais dans le monde, il se sentait mal a son aise. Il ne faisait pas partie du
monde, lui non plus :

Je doute qu’aucun des préceptes de 1I’Evangile m’ait aussi profondément marqué,
et depuis ma prime jeunesse, que le “Mon Royaume n’est pas de ce monde®”.

C’est le salon mondain qui est impur, plutét que le bordel. Les pharisiens trouvent des livres
impurs tels que Si le grain ne meurt, ou Tropique du Capricorne...Pour moi, ce que je ne
puis sentir, ce devant quoi je me bouche le nez, ce sont plutdt les Confessions de saint
Augustin, ou I’Autobiographie d’unGandhi... Les hommes sont encore aveugles, ils
manquent de flair aussi : le pharisien, c’est au flair, qu’il se détecte. Lisez Nietzsche, afin
qu’il vous ouvre les yeux...

XXX
Reportons-nous mil neuf cent ans en arriére...

Il s’agit de savoir comment a pu Se produire ce contre-sens énorme, inconcevable, qui a
orienté I’Eglise, dés ses origines dans une direction contraire a I’enseignement du Christ...
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A partir de quand, par I’effet de quelle pernicieuse erreur, a-t-on pu substituer le culte de la
souffrance au culte de la joie, une doctrine de mort éternelle a la doctrine de la vie éternelle,
la course effrénée vers le néant, a 1’élan ascendant vers 1’infini de I’étre ?

Aux bifurcations de chemins, dans nos pays, on voit souvent se dresser une croix. De méme,
c’est dés le départ, dés la croix, que 1’Eglise a bifurqué, et s’est égarée sur la mauvaise route.
C’est a la croix qu’il faut remonter pour déceler I’origine de I’erreur. C’est au pied de la
croix qu’il faut méditer pour repartir sur la bonne voie.

Ce retour en arriére, cet effort surhumain de compréhension, Gide les a effectués, mais
seulement en partie. Aussi me permettrai-je de le seconder, et de joindre mes lumiéres aux
siennes. Mon point de départ sera un passage de Divers qui nous transporte au cceur du
probléme, mais je I’étofferai, je le corrigerai au besoin, car Gide n’a pas pleinement compris
la croix : sa vision, si remarquable par ailleurs, me semble ici moins parfaite. Il ne s’est pas
rendu compte combien la croix venait confirmer ses théories, bien loin de les contrarier. Gide
a été trop modeste, voila tout ce qu’on peut lui reprocher, si tant est qu’on puisse reprocher
a un explorateur de n’avoir vu qu’une partie des merveilles de I’Eldorado qu’il a découvert.
En tout cas, il ne sied pas aux aveugles et aux incrédules, aux ignorants restés
paresseusement chez eux, de lui faire ce reproche. Et qu’ils ne croient pas en savoir plus
long que lui, ceux qui ne savent rien... Votre Credo, chrétiens, exclut peut-&tre Gide, comme
il exclut certainement Nietzsche, mais je vous dis que c’est vous et non pas eux, que jésus
vomit de sa bouche. D’ici peu, je vous le garantis, Jésus lui-méme vous fera lécher la
poussiére de ses pieds...

Dans quel climat le premier systeme théologique s’est-il échafaudé ? Quelles étaient les
données du probléme, pour les premiers disciples ? Voila ce qu’il importe avant tout de
considérer.

Certainement, le Christ et les disciples, vers Jérusalem, marchaient vers le triomphe.
Celui-ci avec la certitude de sa divine vocation. Il y eut, aux yeux du monde tout au moins,
banqueroute. C’est cela qu’il s’agissait d’abord de sauver. C’est a la justification de la
croix, du supplice, de l’ignominie ou semblait aboutir cette carricre qu’il fallait
travailler...?®

Tout cela est vrai. Les premiers disciples ont dii connaitre un grand désarroi, aprés la
crucifixion, et plus encore apres la résurrection. Comment expliquer ce qui s’était passé ?
Que signifiait Jésus ? Quel role lui attribuer dans I’histoire de I’humanité ? Gide ne parle pas
de la résurrection, mais elle me semble nécessaire. Sans la résurrection, il me semble
qu’aucune religion nouvelle n’aurait pu naitre de cet homme, mort dans des circonstances
aussi lamentables. Dés I’arrestation de Jésus, ses disciples s’étaient détachés de lui. Jésus ne
serait rest¢ qu’un souvenir pénible, infiniment triste, dans leur mémoire... Mais la
résurrection leur démontra que le crucifié était également le Fils de Dieu. Leur foi fut
ranimée, rendue inébranlable. Leur tache était d’annoncer la bonne nouvelle a ’humanité. ..
Mais comment expliquer aux hommes que Jésus était le Sauveur ? Comment concevoir le
mécanisme du salut ? Dieu était venu sur terre, et délibérément, selon toutes les formes de
la justice, ’avait condamné a mort, au chatiment le plus infamant. Dieu était venu en
personne parmi les hommes, pour éprouver la valeur de leur morale et de leur justice — pour
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démontrer précisément qu’il n’y a rien d’aussi immoral que la morale, et d’aussi criminel
que la justice, puisque la morale et la justice humaines ont pour fonction secréte et inavouée
de tuer Dieu... Extirper de I’ame humaine le principe moral et I’idée de justice, tel était le
but que se proposait Jésus en mourant sur la croix, et en ressuscitant ensuite...?’” Le Dieu
terrestre tuant le Dieu céleste... Nous sommes devenus capables, aujourd’hui, de supporter
cette effroyable vision, nous pouvons aujourd’hui contempler la croix, pleinement
conscients de tout ce qu’elle implique, mais les premiers disciples n’étaient pas mirs pour
cette difficile connaissance. Quiconque a lu Nietzsche et Dostoievski pourra supporter, sans
défaillir, cette bouleversante idée que le Dieu adoré des hommes depuis le commencement
du monde n’est en réalité que le déguisement du diable.?® Mais comment les premiers
disciples eussent-ils pu comprendre cela ? IIs sont restés prostrés devant 1I’énigme de la croix,
rebelles a son atroce signification, jusqu’au moment ou un intrus, qui n’avait jamais connu
Jésus, découvrit le mensonge qui soulage. On avait besoin d’un mensonge, en attendant de
pouvoir supporter la vérité — et le mensonge fit merveille, il se perpétua pendant deux mille
ans. Saint Paul inventa une explication de la croix qui permit aux chrétiens de la contempler
sans danger et sans trouble — une explication reposante, les immunisant contre les effets
d’une vérité trop forte pour leurs trop faibles cerveaux. Le role de la croix était de
transformer I’homme en le faisant réfléchir, et en le haussant a un niveau supérieur de
compréhension. Saint Paul se rendait fort bien compte que la croix devait transformer
quelque chose, et inaugurer une nouvelle ¢ére dans la destinée de I’homme, mais, incapable
d’imaginer cette transformation de I’homme, il eut cette idée géniale : ce n’était pas
I’homme, mais Dieu, que la croix avait transformé : dieu jadis courroucé envers les hommes,
avait été apaisé par 'immolation de son fils sur la croix... Hypothése gratuite, de la plus
haute fantaisie... ce qui se passe dans le ciel, chacun est libre de I’imaginer a sa guise.
Hypotheése d’ailleurs trés invraisemblable, pour ne pas dire absurde, ou monstrueuse : quel
homme est encore capable de croire, raisonnablement, a un tel Dieu, assoiffé de sang,
assoiffé du sang de son propre fils ? Mais cette hypothése était commode, et elle permit a
saint Paul d’échafauder le premier systéme théologique du Christianisme — auquel devait se
rallier, par la suite, tous les théologiens réputés orthodoxes.

Le Christianisme s’est édifié sur I’énorme mensonge de saint Paul.
Il fut facile a saint Paul de faire accepter sa théorie :

... que le Christ fiit mort & cause des pécheurs, ou pour les pécheurs..., la nuance
était mystiquement et délicate qu’on passa aisément de I'un a I’autre et qu’une
confusion heureuse s’établit a la faveur de la prédication de saint Paul...?°

Gide met ici le doigt sur la distinction capitale. Il nous transporte a I’instant précis de la
déviation fatale. Gide se rend compte, instinctivement, que c’est bien la que réside le contre-
sens pernicieux, mais il I’explique imparfaitement. En réalité, la distinction est encore plus
subtile qu’il ne le dit, car Jésus est bien mort pour les pécheurs, en méme temps qu’a cause

27 Pexprime bien mal ma pensée ici. On peut qualifier d’immoralisme la pensée de Jésus, dans le sens nietzschéen
du terme. Mais le régne du Christ est bien sir celui de la justice divine, s’opposant a la justice pharisaique qui
condamne a mort Jésus et tous ceux qui lui ressemblent. Voir mon Post-scriptum.

28 Encore une phrase malheureuse. Moise, Elie, tous les prophétes bibliques étaient des serviteurs du vrai Dieu.
Mais il y a eu du bon dans ce qui suit. Et il aie bon aussi que j’aie conservé mon texte primitif, ainsi que je I’exprime
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des pécheurs : la croix est bien I’instrument du salut... Jésus I’avait dit et répété pendant son
ministére... Saint Paul n’eut donc aucune peine a faire admettre que sa théorie du salut par
la croix, aucun homme ne pouvait alors imaginer le véritable mecanisme du salut. Ce qui est
certain, et que Gide a fort bien vu, c’est que saint Paul, pour les besoins de sa cause, passe
complétement sous silence le réle des hommes dans la crucifixion. A en croire saint Paul, il
semblerait que Jésus fit allé demander, humblement, au Souverain Sacrificateur de 1’ offrir
en sacrifice sur 1’autel de Jéhovah... Il semblerait que Caiphe ait été de connivence avec
Jésus et avec le Pere Céleste pour faire couler le sang rédempteur, agréable au Trés-Haut...
Se rend-on bien compte de tout ce qu’implique le mensonge de saint Paul ? Tout simplement
ceci : alors que Jésus était venu détréner le Dieu du Monde pour le remplacer par le vrai
dieu, saint Paul aussitdt opere la restauration du faux Dieu sur le tréne terrestre. Alors que
Jésus était venu pour sauver effectivement les hommes, pour susciter une humanité nouvelle,
saint Paul transporte le salut dans le ciel, dans 1’au-dela et restaure I’Enfer terrestre.3° Alors
que Jésus avait pardonné les péchés et condamné la morale, saint Paul, par un habile
subterfuge, restaure la morale et 1’éternelle malédiction qui pése sur la “brebis perdue”.
Quoiqu’on ne s’y trompe pas ! Il est facile de voir que saint Paul aimait les hommes que
détestait Jésus, et qu’il détestait ceux que Jésus aimait. Saint Paul avait horreur de ces “gens
de mauvaise vie” dont Jésus s’était fait le compagnon. Et il ne rougissait pas d’étre
“pharisien, fils de pharisien”. La théorie paulinienne du salut par la grace laisse subsister
I’effroyable malédiction du péché : elle en augmente méme le fardeau sur les épaules
humaines en placant I’homme sous la dépendance du plus abominable tyran qu’ait jamais
enfanté I’imagination pervertie de I’homme. La tyrannie de la morale était déja une
abomination infinie. Saint Paul trouva le moyen de la remplacer par quelque chose de pire.
Non, saint Paul est bien loin d’avoir compris que Jésus était 1’ennemi de la morale, un
penseur immoraliste. Comment e(it-on pu comprendre cela, avant 1’époque de Nietzsche ?
L’une des conséquences de la prédication paulinienne fut que le Nouvel Homme, la Vie
Nouvelle enseignés par le Christ ont été méprisés par deux mille ans comme de naives
utopies. Saint Paul, et a sa suite, tous les théologiens du Christianisme, ont déclaré
impraticable les commandements du Christ, en dépit du fait que Jésus avait déclaré,
formellement, qu’il ne reconnaissait pour disciples que ceux qui mettraient ses paroles en
pratiques. La théorie paulinienne de la grace, bien loin d’étre conforme au pardon
qu’enseignait le Christ, fait table rase de tout I’enseignement du Christ. Saint Paul a prémuni
les Chrétiens contre I’Evangile avant méme qu’il fut écrit... Heureusement quelques
disciples, qui avaient vu et entendu Jésus, et a qui sans doute la doctrine de Paul ne rappelait
gucre celle de leur maitre disparu, eurent la sage précaution d’écrire leurs souvenirs, avant
de mourir... Grace a eux, il nous est possible de découvrir Jésus dans sa merveilleuse
pureteé. ..

Mais pour revenir a la croix, et a la théorie gidienne, il est évident que si I’on ne voit Jésus
qu’a travers saint Paul, si on I’imagine marchant vers le supplice de son propre gré, si I’on
ferme les yeux sur le role des hommes dans la crucifixion, si ’on voit en lui, en quelque
sorte, ’auteur de ses propres souffrances rédemptrices, la croix prend une signification
opposée a celle qui se degage des récits évangeéliques. En depit de toute vraisemblance
historique, I’interprétation paulinienne transporte 1’écrasante responsabilité de la croix des

% Ainsi que je I’explique dans mon Post-Scriptum, Jésus avait prévu tout cela. Saint Paul a fait exactement ce
que Jésus attendait de lui. Il n’en demeure pas moins que sa théologie est fausse, en opposition avec la vérité de
I’Evangile.



épaules du pharisien sur celles du publicain. Jésus était venu soulager la “brebis perdue” du
poids de ses péchés. Saint Paul I’accable d’un nouveau fardeau, I’énorme fardeau de la croix.
Saint Paul laisse entendre que c’est le pécheur, le malfaiteur qui, par sa mauvaise vie, a rendu
la croix nécessaire. Mensonge énorme, monstrueux : ¢’étaient les gens de bonne vie, les
pharisiens, le Souverain Sacrificateur, ¢’étaient la morale et la justice qui avaient crucifié
Jésus. Jésus était venu effacer le péché. Saint Paul le noircit davantage. Les demi-ténebres
qui jusqu’a lui avaient plané sur la terre devinrent avec la nuit la plus noire. La souffrance
fut sanctifiée, le chrétien crut imiter le mieux Jésus en se condamnant lui-méme aux plus
grandes souffrances : il prétendit alors “porter sa croix” comme Jésus avait porté la sienne.
La souffrance engendre la haine, et la haine cause de nouvelles souffrances, la tendance de
ce cycle infernal étant I’anéantissement de toute joie et de toute vie a la surfasse de la terre...
“Et c’est ainsi, dit Gide, que cette religion parvint a enténébrer le monde™.

Il n’y a pas de pire blasphéme que ces saints moyenageux, et des chrétiens en général, qui
prétendent imiter le Christ en se mortifiant, en se sacrifiant, en se condamnant, a une mort
lente et dégottante... Gide n’a pas su en tirer tout le parti qu’il aurait pu de cette parole du
Christ dont ils se réclament : “Celui qui ne porte pas sa Ccroix et ne me suit pas n’est pas
digne de moi”. Mais je vais vous dire, moi, ce que signifie “porter sa croix®, dans 1’esprit du
Christ... Je vais vous expliquer en quoi consiste la souffrance du vrai chrétien... Vous verrez
que je suis bien loin de la nier, et que ce verset est bien loin de me géner...

La souffrance du Christ ne provient pas de lui-méme, mais des hommes, de
I’incompréhension et de la bétise des hommes. Le christ a souffert indiciblement, pendant
son enfance et son adolescence, pendant son ministéere, alors méme qu’il enseignait la joie.
Il a souffert d’étre incompris pour Belzébul, alors qu’il était Dieu. Il a souffert de voir le
Diable régner tout-puissant sur la terre sous le nom de Dieu. Il a souffert de voir Dieu
crucifié, longtemps avant d’étre cloué sur la croix. Certains hommes ont connu le méme
genre de souffrance, mais ce ne sont pas vos saints, ce sont des hommes qui ont souffert bien
au-dela de tout ce qu’ont supporté vos saints... Car vos saints avaient leur récompense, dans
I’estime de leurs coreligionnaires, tandis que les hommes dont je vous parle étaient seuls,
seuls comme le Christ, et maudits de tous les hommes, parce qu’ils connaissaient la vérité
du Christ, que le monde ne connait pas. Ce ne sont pas les martyrs canonisés par I’Eglise qui
ressemblent au Christ, mais ces autres martyrs persécutés par I’Eglise elle-méme, brilés par
I’Eglise elle-méme, briilés par I’Inquisition, excommuniés par le Pape, maudits de tous les
chrétiens, parce qu’ils refusaient de s’incliner devant un christianisme mensonger et
diabolique. Les voila, les vrais martyrs du Christ, les imitateurs du Christ. C’est parmi les
adversaires du Christianisme qu’il faut les chercher, et il n’en manque pas dans leurs rangs.
Certains furent brdlés, écartelés, écorchés vifs, d’autres sont devenus fous, épileptiques, dans
I’excés de leurs souffrances, devant I’incompréhension, 1’infinie bétise de I’humanité... Tel
est le sort que le monde réserve a ceux qui aiment la vérité, et qui s’efforcent de conduire
I’humanité un peu plus loin sur le chemin de la vérité, c’est-a-dire du Christ... Tous ces
hommes ont été crucifiés, a leur fagon... Je pense a Nietzsche, en premier lieu. Comment se
fait-il qu’il ait été amené a signer ses dernicres lettres : “le Crucifié”, avant de sombrer dans
la folie ? Pourquoi Henry Miller a-t-il intitulé son autobiographie “Crucifixion en Rose” ?
Pourquoi Swift est-il devenu fou ? Pourquoi Shelley écrivait-il :

Je tombe sur les épines de la vie ; elles me déchirent ?



Rousseau n’a-t-il pas souffert jusqu’au bord de la folie ? Dostoievski ne considérait-il pas
son épilepsie comme une maladie sacrée ? Je vous le dis, toutes ces souffrances sont sacrées,
ce sont les souffrances méme du Christ. Et Gide n’a-t-il pas souffert lui aussi du méme mal
sacré, dans son isolement, total, incompris, qu’il était de ses plus proches, de sa propre
épouse ? Il a fallu que Gide fut singulierement fort, pour sauvegarder sa parfaite sérénité,
jusqu’au bout de sa vie : je vous le dis, son bonheur n’était pas un bonheur facile ! J’oubliais
Oscar Wilde, 1’un des exemples les plus typiques : Wilde couvert de boue aprés avoir éte
porté en triomphe... On a craché sur Wilde, comme jadis sur le Christ, quand les policiers
sont venus le chercher pour le jeter en prison... Je pensais aussi a Sade, qui passa trente ans
de sa vie en prison, et a Charenton : Sade s’est vu contraint de vivre en ascéte, précisément
parce qu’il avait horreur de I’ascétisme, parce qu’il aimait follement la vie.

Tous ces hommes ont été les apbtres de la joie, de la vie, de la vérité. Leur but était
I’émancipation de I’homme, la libération de 1’humanité. Mais I’humanité les hais, si
cruellement persécutés. Ils ont subi le sort des prophétes de tous les temps, dont I’exemple
le plus parfait est le Christ. Et je pourrais me joindre a eux moi aussi. Combien de morts
n’ai-je pas endurées ! Combien d’indicibles souffrances, parce que j’étais différent des autres
— parce que j’en savais plus long que les autres ! Ceux qui m’ont connu ont pu voir I’ombre
fatale de la croix sur mon visage. N’ai-je pas hai sans fois ma vie, précisément parce que
j’avais un exces de vie et de force — parce que j’aimais trop la vie ? Quel bonheur n’eft-il
pas été le mien dans un monde de liberté ! quelles tortures dans celui-ci ! Quelles tortures
dans celui-ci ! Malheurs & vous, bourreaux persécuteurs ! Malheur a toi morale, défroque
infame de Satan ! Dégringole au fond de I’abime, spectre hideux ! Ton régne est fini®! !

XXX

A-t-on maintenant compris le sens de la croix ? A-t-on reconnu les vrais porteurs de la croix
du Christ ? Le vrai chrétien est celui qui fait fructifier ses talents et apporte aux hommes,
quelque vérité nouvelle. Il n’a pas besoin d’aller au devant de la croix. L humanité se charge
de I’y clouer...

Je me suis permis d’insister sur ce point “crucial”, si I’on peut dire, de la foi chrétienne, en
dépit du fait que Gide tourne autour sans vraiment I’incorporer dans son systeme théologique
— pour montrer que, justement, il s’y insére parfaitement. Gide est bien loin d’avoir exploré
tous les coins et recoins de 1’Evangile. 11 a jeté les bases d’une nouvelle interprétation de
celui-ci qui a toutes les chances d’étre la bonne. C’est la tache de ses successeurs de la
compléter. Et d’ailleurs n’a-t-il pas souhaité maintes fois étre dépassé ? Si je le quitte parfois
pour aller plus loin que lui, c’est avec son assentiment...

Chaque verset de 1’Evangile pourrait se commenter & la maniére gidienne, dans un sens
diamétralement opposé a I’interprétation traditionnelle : un jour viendra ou cette nouvelle
interprétation détronera I’ancienne, parce que I’erreur ne saurait se maintenir dans sa dignité
usurpée quand les faisceaux lumineux de la vérité sont braqués sur elle : I’erreur, démasquée,
perd contenance, elle s’effondre sous le mépris, elle sombre dans le ridicule. Il est vain de
prétendre, comme beaucoup 1’ont fait, que Gide tire & lui les paroles de 1’Evangile. Gide
prend I’Evangile a la lettre, “au pied de la lettre”. C’est I’Eglise qui trahit le Christ : tant6t

31 I’entendais morale dans le sens nietzschéen de ce terme. Je préfére employer le mot pharisaisme. Voir mon Post-
Scriptum.




elle ferme les yeux, quand le sens trop évident d’un verset I’incommode, tantot, quand le
verset, moins clair, exprime une verité plus subtile, elle le torture affreusement pour le faire
cadrer avec nos VUes :

Quel extraordinaire reproche me font-ils d’interpréter et de tirer a moi les
paroles de I’Evangile ! Ce sont eux, au contraire, qui interprétent et expliquent. Je
prends ces paroles telles qu’elles me sont données dans ce petit livre qui confond la
sagesse des hommes. Et je ne me vante point, d’avoir toujours mis en pratique les
préceptes de vie que j’y lis. Mais je sais bien que quelques uns de ces préceptes ont
a ce point dominé ma pensée qu’aucune philosophie n’a jamais rien pu a I’encontre.
J’ai puisé 1a une instruction secréte qui m’a enrichi, guidé, déterminé ; j’y ai puisé
surtout une résistance a leurs doctrines®,

Il est évident que I’Eglise a toujours ignoré le Christ, et que Gide 1’a découvert. Il est évident
que Jésus est avec Gide, contre I’Eglise. Gide annonce I’avénement du vrai Christ, et la
destruction de I’Eglise par le Christ lui-méme :

La suppression, ’escamotage de tout ce qui, dans I’Evangile, les
incommode. Mais toutes ces incommodités, que leurs orthodoxes explications ne
parviendront jamais a réduire, prendront une importance d’autant plus grande et
plus accusatrice qu’ils ne seront plus longtemps efforcés de les tenir sous le
boisseau®:.

Commence-t-on a comprendre I’importance de Gide dans I’histoire du Christianisme ? Gide
annonce une révolution spirituelle qui s’étendra au monde entier. Il est I’un des anges du
Christ, I’un des précurseurs de son avénement.

XXX

J’inaugure la théologie de ’avenir... Et ce que je dis n’est encore qu’une préface, un avant-
godt de la plus fantastique révolution spirituelle qui ne soit jamais produite a la surface de la
terre... Le régne effectif du Christ va commencer, ni plus ni moins... Peu importe que mon
livre soit publi€, aujourd’hui ou dans cinquante ans, ou qu’il ne voie jamais le voir. D’autres
livres seront écrits, d’autres voix surgiront du silence pour annoncer la méme Vérité et le
méme salut... Tout changera quand on verra le Christ sous son vrai jour... L’air est tout
chargé d’¢électricité : un coup de tonnerre va éclater, entre le ciel et la terre, et c’est alors que
nous verrons jaillir “d’Occident en Orient” 1’éclair annongant 1’avénement du Fils de
I’Homme... Tout le monde parle aujourd’hui de la bombe atomique, soleil de mort
consumant ceux qui la contemplent... Je vous annonce 1’explosion d’une autre bombe, dont
le grand nombre n’a pas encore entendu parler... Nous sommes quelques ingénieurs,
alchimistes de I’esprit, plus malins, plus intelligents encore que les briseurs d’atomes : nous
avons découvert labombe de la vie... Je vous le dis, la vie aussi, commencera par 1’explosion
d’une bombe... La découverte du Christ sera comme 1’éclatement d’une bombe... A ce
moment-la, il y en aura plusieurs qui paliront de rage et grinceront des dents... Finie
I’oppression de tous les tyrans ! Nous n’aurons pas besoin de toucher a un seul de leurs
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cheveux. C’est la vérité qui les jugera, la vérité qu’ils ne pourront plus esquiver ! C’est par
nos sourires de mépris que nous les ferons dégringoler de leurs trones. ..

XXX

Non seulement je ne donne ici q[u]’un vague apercu de la physionomie du vrai Christ, mais
je suis bien loin de dégager de I’ceuvre gidienne tout ce qui contribue a nous la révéler... J’ai
montré que la vision gidienne coincide dans ses grandes lignes avec celle du Christ. Il est
donc possible de retrouver le Christ dans maintes pages de Gide dans lesquelles Gide ne
parle pas du Christ...

Considérons par exemple Les Nourritures terrestres. Le Christ est présent la aussi, a un degré
qu’on n’imagine certainement pas. Je ne suis pas loin de croire que Les Nourritures
Terrestres nous révélent, a ’insu de leur auteur, le vrai sens de cette eucharistie dont les
catholiques ont fait leur messe. La ferveur gidienne, la transsubstantiation mystique des
nourritures terrestres, leur totale sanctification et purification, voila ce qu’enseignait Jésus a
ses disciples dans le dernier repas qu’il partagea avec eux...

Quand je dis que Gide était chrétien, cela veut dire aussi que Jésus était gidien... Commence-
t-on a comprendre ?

XXX

Il est temps de nous détourner un peu de Gide, pour voir de plus prés, , un certain nombre
de problémes nouveaux que, grace a lui, je viens de soulever... D’aillerons nous ne
quitterons pas tout-a-fait Gide, car il a effectué lui-méme le tour d’horizon auquel j’invite le
lecteur...

Jai laissé délibérément de coté, jusqu’ici, un fait de la plus haute importance : Gide n’est
pas un phénomene accidentel, un cas isolé. 1l fait partie d’un groupe, d’un mouvement
d’ensemble... Il n’est que I’une des vagues — I’une des premiéres, il est vrai — d’une marée
invincible... Gide, non plus que les autres, ne saurait étre étudié séparément. Ils se
completent, se renforcent mutuellement. C’est le mouvement d’ensemble qui compte :
I’immoralisme moderne est la découverte du Christ... Nombreux sont déja les anges du
Christ qui foulent le sol de la terre, et Jésus est avec eux... Nous sommes en plein Jugement
Dernier. Mon livre fait partie du Jugement Dernier...

J’aurais pu traiter le méme théme du “christianisme contre le Christ” en m’appuyant sur
d’autres auteurs, auxquels Gide s’apparente, et dont il convient de dire quelques mots ici.
Mais justement, le choix de Gide, comme point de départ, était particuliérement heureux,
car Gide est un auteur recent, et il a pu opérer une premiére synthése du mouvement tel qu’il
se présentait a lui, au début du XX°® siécle. Nous n’aurons qu’a le suivre, une fois de plus,
pour étre transportée parmi la petite troupe d’avant-coureurs dont il fait partie. L’Eglise du
Christ dont il fait partie, qui commence aujourd’hui a prendre forme, peut déja se réclamer
d’une glorieuse lignée :

Certains esprits, auxquels je me rattache et m’apparente, j’ai la joie de les pouvoir vénérer
autant que vous vénérez les “péres” méme de votre Eglise®.
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Qui sont-ils, ces fréres spirituels de Gide, vrais “péres”, avec lui, de la véritable Eglise du
vrai Christ ?

Tout d’abord Nietzsche.

Gide s’est retrouvé en Nietzsche. Alors qu’il était en train de devenir lui-méme, il a trouve
en Nietzsche un autre soi-méme, et ainsi Nietzsche 1’a aidé a se trouver. Il y a identité de
vue entre les deux penseurs sur presque tous les points :

Chaque fois que je reprends Nietzsche, il me semble que plus rien ne reste a dire,
et qu’il suffise de citer®,

La philosophie de Gide est foncierement conforme a celle de Nietzsche. La grande loi de la
nature, qui est pour Nietzsche la “volonté de puissance”, Gide I’appelle “volupté” il s’agit
au fond de la méme chose, vue sous deux aspects différents. L’Eglise le sait bien, pour qui
volonté de puissance et volupté sont I’essence méme du péché. La sanctification de ce qu’on
appelait péché, voila le sens et I’aboutissement de la pensée nietzschéenne, comme de la
pensée gidienne. N’oublions pas que ¢’est Nietzsche qui a lancé le terme d’“immoralisme”,
pour caractériser sa derniére philosophie. C’est en Nietzsche qu’il faut rechercher le sens
exact de ce terme, plutét que dans le roman de Gide intitulé I’Immoraliste, qui ne donne
qu’une image incompléte et boiteuse de I’immoralisme nietzschéen.

Gide suit Nietzsche dans son antichristianisme le plus absolu et le plus farouche, dans son
renversement total des valeurs dites “chrétiennes”. Il ne diverge d’avec lui que sur le point
que I’on devine : ses attaques contre le Christ. Gide réconcilie Nietzsche avec le Christ :

Je ne puis opposer au Christ cette résistance orgueilleuse et jalouse de
Nietzsche. Sa perspicacité merveilleuse, lorsqu’il parle du Christ, me semble en
défaut ; oui vraiment il me semble accepter du Christ une image déja transmise et
deformée, et, pour s’opposer mieux, tenir le Christ pour responsable de tous les
nuages et de toutes les ombres qu’a projetés sur terre la triste interprétation de ses
paroles.

Je sens dans I’enseignement du Christ autant de force émancipatrice que
dans celui de Nietzsche... autant d’abnégation et de joie. Que dis-je : autant ? J’en
découvre davantage encore, et plus profonde, plus secréte ; plus totale, et partant,
moins tendue, dans 1’Evangile du Christ que dans celui de Zarathoustra. Nietzsche
est beaucoup plus pres du Christ que ne 1’était Goethe par exemple... beaucoup
plus prés qu’il ne le savait lui-méme ou ne consentait a se 1’avouer... Il ne tenait
qu’a Nietzsche de redécouvrir sous les suaires et de ressusciter un Christ véritable...
Il mésentend résolument le Christ ; mais de ce malentendu, sur lequel il va prendre
élan, I’Eglise est, plus encore que lui, responsable ; en annexant, en cherchant (en
vain du reste) a assimiler le Christ, au lieu de I’assimiler a lui, elle 1’estropie
davantage — et ¢’est ce Christ estropié que Nietzsche combat...3®

Je tiens cet admirable passage pour I’'un des hauts sommets de la pensée gidienne. Gide
résout ici I’énigme nietzschéenne. Il triomphe de la difficulté supréme, devant laquelle
Nietzsche avait succombe, sombré dans la folie. Nietzsche avait cru combattre le Christ ;
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son ceuvre n’est qu’un duel titanesque, qui va crescendo jusqu’a I’épuisement, contre le
Christ. Telles sont les apparences. Mais voici la réalité, telle que Gide nous aide a la
découvrir : Nietzsche n’est pas autre chose qu’un homme parvenant a la sagesse supréme, a
la vérité jadis incarnée par le Christ. Au moment ou Nietzsche sombre dans la folie, il avait
atteint la hauteur vertigineuse du Christ. Jésus était dieu devenu homme. Nietzsche est
I’homme qui devient Dieu. Jésus était venu sur terre pour permettre aux hommes de réaliser
I’image divine, qui est pour I’homme le but a atteindre. Cette image divine Nietzsche est le
premier homme — ou 1’un des premiers — a la réaliser. En d’autres termes, le retour du Christ
sur la terre, I’avénement du Christ, c’est déja Nietzsche. Nietzsche en fait partie. Que ceux
qui croient qu’il est facile d’étre chrétien méditent ceci ! Une intelligence prodigieuse, une
volonté de fer, une énergie prométhéenne concentrée pendant des annees a la recherche de
la vérité, une audace de pensée impitoyable, il a fallu tout cela pour qu’un homme apparaisse
sur terre dont la vision du monde avait quelque rapport avec celle qu’avait le Christ. ..

C’est le fantome du Christ que Nietzsche a combattu, le fantome encombrant qui I’empéchait
de devenir lui-méme le Christ. Qu’importe que Nietzsche ait baptisé le vrai Jésus revenu sur
terre du nom de Zarathoustra ? Une étiquette fallacieuse est un accident bénin quand le
flacon contient le nectar merveilleux, 1’élixir authentique. C’est pour rendre le Christ
accessible a I’humanité que Nietzsche est devenu fou.

Jésus prévoyait Nietzsche lorsqu’il disait que tout blasphéme contre le Fils de I’'Homme
serait pardonné, mais que le blaspheme contre le Saint-Esprit ne serait point pardonné, “ni
dans ce siécle, ni dans le siécle a venir”. Nietzsche a blasphémé contre le Christ, mais son
blasphéme était pardonné deux mille ans avant d’étre pardonné, parce qu’il a aimé la vérité,
qui est le Saint-Esprit. Mais les chrétiens qui haissent Nietzsche blasphement contre le Saint
esprit qui est en Nietzsche, et ce péché ne peut leur étre pardonné. Sans cesse le péché contre
le Saint Esprit sera condamné et combattu avec la plus grande vigueur, jusqu’a I’écrasement
total de I’Infame. ..

Nous savons aujourd’hui quel est ce mystérieux “péché contre le Saint Esprit” — ce seul
péché impardonnable. C’est le péché de I’Eglise... Comment pourrait-il en étre autrement ?
Comment pardonnerait-on a I’Eglise d’étouffer systématiquement la voix de la vérité, par
tous les moyens en son pouvoir ? Peut-on pardonner a Caiphe d’avoir condamné Dieu a
mort 2%

Parce qu’il a amé la vérité, Nietzsche a aimé le Christ sans le savoir. Peu importe qu’il ait
cru le combattre. Le péché de son opposition illusoire a un Christ méconnu est compensé
mille fois par sa découverte du systéme philosophique auquel se rattache I’Evangile... On
peut méme dire qu’il était nécessaire qu’il y et un Nietzsche s’opposant au Christ et le
rejoignant en allant jusqu’au bout de cette opposition. Il démontre ainsi la fatalité du salut,
I’aboutissement fatal de la libre-pensée européenne a la vérité du Christ... Ces pensées sont
subtiles, difficiles a comprendre... Nous sommes ici dans les parages dangereux ou s’égara
la raison de Nietzsche...3® Mais le jour vient ou tout cela se comprendra mieux... Qu’on

37 Et pourtant Jésus sur la croix disait : “Frére, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font.” (Voir mon Post-
Scriptum)
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s’en tienne pour le moment, si I’on préfére, a cet aphorisme de Gide, qui nous aidera a voir
Nietzche sous son vrai jour :

I1 est certaine fagon d’adorer Dieu qui me fait 1’effet d’un blasphéme. Il est
certaine fagon de nier Dieu qui rejoint I’adoration®,

XXX
Autre amour de Gide, autre penseur européen auquel il se rattache : Dostoievski.

Dostoievski présente cette particularité¢ d’étre a la fois révéré par plusieurs théologiens de
’Eglise, et par Gide. Mais ne nous y trompons pas... En dépit de sa fagade conformiste,
Dostoievski fut un novateur au moins aussi revolutionnaire que Gide, en matiére de théologie
chrétienne. Dostoievski a tiré de I’Evangile un son de cloche qui n’avait jamais résonné dans
toute I’histoire du Christianisme. Dostoievski n’était pas un chrétien paulinien. Son
christianisme s’apparente a celui de Gide. Comme Gide, Dostoievski a aimé la terre d’un
amour dionysiaque, il a aimé la vie, il a aimé la beauté de la terre et des créatures. Et il asu
que cet amour était celui du Christ. Il a su que le paradis était la terre, et que le paradis
terrestre serait un jour restauré, grace au Christ d’abord, et grace a lui-méme en particulier :

La terre est un paradis. Il ne tient qu’a nous d’y pénétrer...

La vie est un paradis et nous sommes tous au paradis ; seulement nous ne voulons pas le
reconnaitre ; mais si nous pouvions le reconnaitre, nous serions demain dans le paradis. C’est
le moine Zossime, personnage des Fréres Karamazov, qui parle ainsi. Gide aurait pu dire la
méme chose.

Gide a consacré un livre a Dostoievski, un livre plein d’amour et d’admiration, dans lequel
se confondent harmonieusement la pensée gidienne, la pensée dostoievskienne, et
I’Evangile. Il écrit dans son Journal :

J>’admire Dostoievski plus que je ne croyais qu’on plit admirer.

J’aime et j’admire Dostoievski, moi aussi. J’admire aussi cette communion merveilleuse qui
nous unit tous dans la méme vérité. J’admire cette mystérieuse concordance, cette unité
parfaite, et j’y vois I’accomplissement des promesses ferventes du Christ : “Vous serez unis
en moi, de méme que je ne forme qu’un avec Dieu.”

XXX

Mais la liste est bien loin d’étre close. La voix du sang parla, une fois de plus, quand Gide
découvrit Browning :

Dans toute 1I’ceuvre de Browning... éclate un extraordinaire amour de la vie. A
me bien interroger, je comprends que c’est a cela, finalement, que se réduit mon
optimisme... L’“état d’ame” de browning est comparable, en ceci, a celui du parfait
chrétien.
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Nous voyons que la littérature moderne comporte plusieurs auteurs dans lesquels Gide
retrouve sa vision particuliére de la vie, identifiée par lui avec la vision chrétienne...

Le plus grand peut-étre des analogues de Gide, le plus important dans I’histoire de la
littérature, comme dans 1’histoire du Christianisme, est probablement William Blake. A peu
prés ignoré jusqu’a présent, Blake, cent ans avant Gide, avait eu la vision radieuse du vrai
Christ. Et non seulement Blake a le mérite d’avoir précédé Dostoievski, Nietzsche et Gide,
mais il a été plus loin qu’eux, a plusieurs égards. En particulier il a décrit le mécanisme
intérieur par lequel s’effectue la genése de I’homme nouveau, semblable au Christ. Les plus
grands psychologues de notre temps sont des ignorants a coté de Blake...

On ne peut pas dire que Blake ait beaucoup influencé Gide, car Gide a découvert son ceuvre
tardivement, vers 1922. Mais 1’identité de leurs visions est d’autant plus remarquable que
précisément ils ne se connaissaient pas. C’est bien le méme Christ qu’ils ont découvert tous
deux, aux antipodes du Christianisme. Non qu’ils fassent toujours voir le Christ sous le
méme jour, mais leurs découvertes concordent et se complétent.

Gide fut profondément heureux d’unir Blake a ceux qu’il aimait déja :

Oui, Nietzsche, Dostoievski, Browning et Blake sont bien les quatre étoiles
de la méme constellation. J’ai longtemps ignoré Blake, mais lorsqu’enfin tout
récemment j’ai fait sa découverte, il m’a semblé reconnaitre aussitot en lui la
quatriéeme roue du “chariot” : et de méme qu’un astronome peut longtemps avant
de le voir, sentir I’influence d’un astre, et déterminer sa position, je puis dire que
depuis longtemps, je pressentais Blake. Est-ce a dire que son fluence ait été
considérable ? Non, tout au contraire, je ne sache pas qu’il en ait exercé aucune. En
Angleterre méme, Blake est demeuré, jusqu’a ces temps derniers, a peu pres
inconnu. C’est une étoile trés pure et trés lointaine, dont les rayons commencent
seulement a nous atteindre*.

Gide pressentait Blake. Comprend-on ce que cela signifie ? Gide sentait vaguement que
toute la littérature converge vers le Christ. 1l savait que Nietzsche était parvenu tout pres du
Christ. Il se doutait qu’il pouvait exister, dans quelque littérature européenne, un Nietzsche
chrétien. Ses pressentiments furent confirmés: Blake était cet homme-la. Gide avait
découvert le plus proche de lui de tous ses fréres spirituels®2.

Gide et Blake furent I’un et I’autre des hommes assez audacieux pour réaliser le “mariage
du ciel et de I’enfer”, c’est-a-dire la synthése de I’antichristianisme le plus absolu et du
Christ. Non seulement ils ont ainsi découvert la vérité du Christ, ils ont également éte les
premiers & démontrer que Jésus est bien le Sauveur, en tirant de I’Evangile la connaissance
magique qui ouvre toute grande pour I’humanité future la porte des félicités paradisiaques.

41 Citation extraite du livre de Gide sur Dostoievski.
42 0On trouvera plus loin la reproduction de mon article Blake et Nietzsche, écrit en 1950, qui permettra de situer
beaucoup plus nettement ces deux auteurs dans le cadre de ce livre.
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A ces “quatre grands”, Gide aurait pu joindre quelques autres qu’il admirait presque autant
qu’eux : par exemple Stendhal, Walt Whitman, Oscar Wilde. En eux aussi on peut voir des
“etoiles de la méme constellation”. Tous ces hommes sont les précurseurs de 1’humanité
future, les avant-coureurs du Christ. Wilde savait que le Christ se révele dans la littérature
européenne. Dans son De Profundis, écrit en prison, il y a plusieurs pages sur Jésus
“précurseur du romantisme dans la vie”. Et je pourrais ajouter, moi aussi, quelques noms a
cette liste, ceux de Sade et d’Henry Miller, par exemple, auteurs que Gide ne connut
malheureusement pas, mais qui lui ressemblent par I’audace de leur pensée, et la profondeur
de leur vision, analogue a la sienne.

Mais derriere ces chefs de file, bon gré mal gré, consciemment ou inconsciemment, s’avance,
telle une marée, toute notre littérature occidentale. Gide, Miller et leurs analogues ont été
poussés en avant par tout le passé littéraire. Depuis que la littérature s’est mise en
mouvement, au sortir du Moyen-Age, on va toujours plus loin, d’une génération a 1’autre.
L’évolution qui commence avec Montaigne aboutit de nos jours a Gide. Elle continue, aprés
Gide lui-méme... On s’est demandé ou elle nous menait : nous le savons aujourd’hui.
L’aboutissement de cette évolution — 1’évolution de la littérature occidentale, ¢’est-a-dire de
la portion “christianisée” de I’humanité — c’est évidemment le Christ. On ne devrait pas s’en
étonner. Quoi de plus normal, au fond, de plus conforme aux prophéties de 1’Evangile ! Jésus
n’a-t-il pas dit : “Je suis I’alpha et ’oméga, le premier et le dernier, le commencement et la
fin.”

XXX

Je résume les faits et les conclusions qui s’en dégagent. Dans 1’Occident chrétien, j’observe
I’existence d’une culture extrémement riche et puissante, douée d’une grande unité en dépit
de sa variété, et dont la libre évolution, du XVI°au XX siecle, obéit a un processus des plus
singuliers. Tout d’abord, la Renaissance fait éclater les contraintes longtemps imposées par
la tyrannie de I’Eglise. La pensée se hasarde furtivement, et prudemment d’abord, hors des
sentiers de I’orthodoxie chrétienne : nous avons Montaigne. Ensuite la révolte contre le
Christianisme s’accentue. On attaque ouvertement la religion, on la tourne en ridicule, elle
devient I’adversaire “infdme” : nous avons Voltaire. Un peu plus tard, il se produit un
phénomeéne trés curieux : I’excés méme de la révolte contre le Christianisme aboutit a un
nouveau messianisme, farouchement antichrétien, et découvrant la vérité salvatrice dans le
contraire absolu de I’enseignement de I’Eglise : nous avons Sade et Nietzsche, nous avons
Blake, Dostoievski et Gide, qui effectuent la synthése inattendue et bouleversante de
I’antichristianisme le plus poussé et du Christ: ils découvrent par dela leur vision
“immoraliste”, le salut annoncé par 1’Evangile et incompris jusque-la. L’antéchrist de
Nietzsche devient ainsi le vrai Christ, et le Christ de I’Eglise devient I’ Antéchrist. La révolte
contre le Christianisme a abouti a la découverte du Christ, et a cette découverte simultanée
que le Christ était resté, jusqu’a nos jours, si totalement étranger a la conscience humaine,
que c’était son contraire que 1’on adorait sous le méme nom.

Je me trouve ainsi ameneé a formuler cette hypothése que je soumets actuellement aux
historiens de la littérature et aux historiens du Christianisme : la littérature occidentale est



I’instrument prédestiné de la révélation du Christ. L’évolution de la littérature, du XVI® &
nos jours, est un effort surhumain vers le Christ — effort couronné de succés. Le vrai Christ
de la littérature, qui s’oppose au faux Christ de I’Eglise, apparait pour la premigre fois dans
I’ccuvre de Blake, vers la fin du XVIII® siecle. Il réapparait au XIX® dans celle de
Dostoievski, et au XX dans celle de Gide. La pensée du Christ est plus profonde qu’on ne
le croyait, et il n'a encore ét¢é donné qu’a un petit nombre de la connaitre. L’ histoire du
Christianisme comporte une premiere periode, de deux mille ans environ, pendant laquelle
I’antéchrist triomphe en usurpant le nom du Christ, mais la puissance de I’antéchrist se heurte
peu a peu a I’apparition du vrai Christ, qui un jour le détronera. Déja avant la fin du deuxiéme
millénaire la vraie physionomie du Christ commence a apparaitre a quelques hommes : la
littérature est I’écran sur lequel elle se projette. Peu a peu le grand nombre verra 1’image
pure et nette du vrai Christ : tout le développement culturel et artistique de 1’Occident tend
vers la découverte du Christ. La poésie, la philosophie, la musique, tous les arts
d’imagination, le culte de la beauté, la doctrine de 1’art pour ’art, la libre recherche de la
vérité, en un mot tout I’humanisme occidental tend vers le Christ. Mais seuls contribuent
vraiment a cette ascension ceux qui augmentent 1’héritage culturel de quelque vérité ou de
quelque beauté nouvelle, non les conformistes et les rétrogrades, mais les pionniers, les
novateurs, quelles que soient leurs apparentes tendances. En un mot ce sont les plus grands
génies de la littérature et de I’art — c’est-a-dire ceux dont I’ceuvre supporte 1’épreuve des
siécles — qui seuls contribuent a la révélation du Christ. Car ces hommes sont au fond les
explorateurs de I’humain, et le Christ est précisément I’image de 1’humain devenu
pleinement conscient, la réalisation parfaite et totale de I’humain. Si donc le Christ corporel
est a I’origine de notre singuliére évolution, on peut dire que le Christ spirituel n’est pas
passe mais a venir. Le Christ vient, lentement et sGrement, en se formant peu a peu dans
I’ame humaine. L’Occident le découvre et le donnera au monde entier. L’ére chrétienne n’est
pas commencée, mais elle s’annonce déja dans la littérature. Nous sommes arrivés au grand
tournant de notre histoire. Notre époque est celle de la découverte du Christ. Un grand
bouleversement spirituel se prépare, un conflit gigantesque entre le faux Christ et le vrai
Christ. Le triomphe du vrai Christ changera la face du monde.

Je ne sache pas que cette hypothése ait déja été exprimée, mais elle se dégage des ceuvres de
Blake, de Dostoievski et de Gide. Elle éclaire celle de Nietzsche, de Wilde, de Miller, et la
littérature entiére, d’un jour nouveau. Il m’apparait aussi que I’Evangile la confirme. Jésus
a prédit qu’il devrait souffrir beaucoup avant de triompher, il a annoncé la venue de faux
Christs et de faux prophetes. Il a opposé la maison batie sur le sable a la maison batie sur le
roc : je ne puis moins faire que de voir dans I’Eglise la maison batie sur le sable, dans la
littérature celle batie sur le roc, et dans la croix 1’annonce de la crucifixion de Jésus par
I’Eglise elle-méme... Aujourd’hui le Calvaire du Christ touche a sa fin. Son régne approche
grace a Blake, Dostoievski, et tous les autres...

Je vois encore une confirmation de mon hypothése dans les paraboles du Royaume : quelle
meilleure image que le levain pour illustrer la lente fermentation de I’Evangile dans la
conscience humaine ? La putréfaction du gré de blé se symbolise-t-elle par la pourriture de
’Eglise, et la tendre pousse verte la découverte tardive, et d’abord inapergue, du vrai Christ ?
La parabole des talents ne donne-t-elle pas le beau r6le aux pionniers de la pensée et le
mauvais aux esprits timorés qui n’ont re¢u qu’un talent et n’osent méme pas s’en servir ?



XXX

Elevons-nous un peu plus haut encore, au-dessus de la littérature, pour embrasser d’un seul
regard I’humanité, dans 1’espace et le temps...

Les grands génies de la littérature ne sont que des hommes un peu plus avancés, un peu plus
évolués que les autres. S’ils sont devenus écrivains, c’est précisément parce qu’ils en
savaient un peu plus long que leur entourage. 1ls sont ceux qui marchent en téte de troupeau,
les vrais chefs, les vrais législateurs de la race humaine. Leur ceuvre est immortelle, et elle
ne vessera de féconder I’humanité, aussi longtemps qu’elle aura quelque chose a lui
apprendre. Aujourd’hui persécutés et méprisés, les bons écrivains deviennent demain les
instructeurs du monde, par une loi fatale et immuable. Si donc la littérature est en train de
parvenir au Christ, cela signifie que I’humanité entiére partagera un jour la vision du Christ.
S’il est vrai que Dieu créa I’homme a son image, ainsi que le dit la Bible, et s’il est vrai que
Jésus est le Sauveur, I’image divine, d’abord incarnée en Jésus, resplendira un jour en chaque
homme. Un bonheur indicible regnera sur terre pour toutes les créatures. Jésus comparait la
vie future a un banquet. Mais cette image humaine est encore bien faible pour décrire les
voluptés infinies du Paradis qui deviendra la terre...

“Ose devenir qui tu es”, disait Gide. Cela veut dire : Ose devenir Dieu... dieu est en chacun
de nous, a I’état latent.

XXX

Les savants nous apprennent que 1’évolution des espéces se fait par “mutations brusques”.
L’espece humaine est en train de subir, apres des millénaires de stagnation, 1’une de ces
mutations brusques. Jésus est venu pour la rendre possible. Aujourd’hui nous la voyons
commencer. La “crise africaine” de Gide, les illuminations de Blake ou de Nietzsche, nous
montrent 1’homme a I’instant précis ou il franchit d’un bond la frontiere qui sépare
I’humanité présente de I’humanité future. Quelques hommes ont déja effectué ce bond. Les
autres suivront fatalement, a une allure accélérée. ..

XXX

Les esprits superficiels s’étonneront que je puisse prédire un avenir aussi radieux, a I’époque
méme ou se prépare les catastrophes apocalyptiques, et ou nous voyons partout la condition
humaine devenir, de jour en jour, plus infernale... Ils n’apercoivent que la fin du moment
présent, tandis que je distingue, au-dela des cataclysmes, le commencement d’une ére
nouvelle... Bien sir, il ne faudrait pas que I’humanité entiére périsse au cours des prochains
bouleversements... Mais je sais que les forces de vie progressent avec la rapidité de I’éclair...
Elles apparaissent, soudain, inattendues, au moment le plus critiques...

Les pessimistes d’aujourd’hui étaient hier des optimistes : en eux je reconnais ceux-la méme
qui, au XIX¢ siécle, croyaient au progres, a la libération du genre humain par la science, par la
machine, par le socialisme. Mais ce sont eux qui, précisément, nous ont précipités dans
I’impasse actuelle. A ce moment-la, nous savions déja, nous autres, que ce genre-la de progres
n’était qu’une idole, un fu follet conduisant le monde a la faillite. Aujourd’hui les roles sont



inversés. Alors que le grand nombre commence a désespérer de 1’avenir, notre vue plus
lointaine pergoit, par dela les téncbres, les paradis extatiques...

Ce qui nous rend capables de ces folles espérances, c’est notre certitude que I’homme peut
changer, c’est notre constatation qu’il est, dés maintenant, en train de changer... Tous les
problémes politiques, ou économiques, s’évanouissent devant le phénomene psychologique de
la transformation de I’homme.

En nous plagant sur terre, Dieu nous invite & un festin gratuit. L’homme n’a qu’a s’atteler et a
jouir de ’existence. Tout devient aussi simple que cela... La transformation de ’homme que
j’annonce consiste précisément a comprendre cela...

XXX

Je ne fais d’ailleurs que répéter, a ma facon, ce qu’ont annoncé Blake, Dostoievski, Nietzsche
et Gide. Leur opinion commune mérite, il me semble, d’étre prise en considération... L’idée
que ’homme aboutit a Dieu forme le fond de la croyance gidienne :

Dés I’instant que j’eus compris que Dieu n’était pas encore, mais devenait, et qu’il dépendait
de chacun de nous qu’il devint, la morale, en moi, fut restaurée. Nulle impiété, nulle
présomption, dans cette pensée ; car je me persuadais a la fois que Dieu ne s’accomplissait que
par I’homme et qu’a travers lui ; mais que si I’homme aboutissait a Dieu, la création, pour
aboutir a I’homme, partait de Dieu ; de sorte que 1’on retrouvat le divin aux deux bouts, au
départ comme a I’arrivée, et qu’il n’y avait eu de départ que pour en arriver a Dieu. Cette pensee
bivalve me rassurait et je ne consentais plus a dissocier I’un de I’autre : Dieu créant I’homme
afin d’étre crée par lui ; Dieu fin de I’homme ; le chaos soulevé par I’homme par Dieu jusqu’a
I’homme ; puis I’homme se soulevant ensuite jusqu’a Dieu.

Quelques jours apres avoir €crit, sur son carnet, le passage ci-dessus, Gide le faisait suivre de
cette réflexion mélancolique : “Mais comme Dieu se fait attendre !’ Gide est mort avant d’avoir
vu le jour de la grande révolution chrétienne qu’il annongait...

Mais, a mon avis, ce jour ne saurait beaucoup tarder... L’étincelle pétille déja aux abords du
tas de poudre... Je la vois gagner du terrain... Ce livre la propagera un peu plus loin. Suffira-t-
il a déclencher 1’énorme conflagration ? Ou bien faudra-t-il attendre d’autres livres, d’autres
prophetes ? Ce qui est certain ¢’est que le visage radieux du vrai Christ est en train de se dessiner
avec une netteté qui ne saurait beaucoup plus longtemps passer inapercue. Jésus se dresse, face
a I’Eglise, antithése parfaite de 1’Eglise ? Quel gigantesque conflit en perspective ! Quelle
déroute ! Quelle victoire !

43 Journal.



