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LE PROFESSEUR JEAN DELAY






HONNEUR AU ‘PROFESSEUR JEAN DELAY

C'est un des Maitres de nos études gui vient de nous quitter en la
personne du Professeur Jean Delay. Comme Gide, il a su nous laisser
le meilleur, pour nous guider encore: ses livres. Car les bases qu'il
a posées & la recherche sur André Gide: le psychisme de 1'homme,
sont solides, et c'est sur elles qu'il faudra encore longtemps batir, si
I'on veut élucider la création gidienne sans la trahir.

Chacun connait bien le prestigicux ouvrage de Jean Dealay: La
Jeunesse d'André Gide, Gallimard/NRF, Collection Vocations,III, en
deux volumes, 1956 et 1957, respectivement de 602 et 680 pages. Ce
grand livre est le commentaire du témoignage gque Gide porte sur lui-
méme dans S${ £e grain ne meunt... et dans ses lettres et documents
de jeunesse. Le tome I conduit des origines & André Walter, et le
tome II, de la jeunesse symboﬁéte a la crise de 1895, avec le
"mariage blanc" et la découverte de Ménalque et du nouvel &tre. Il
laisse en grande partie de c6té les manuscrits encore inaccessibles du
Jounnal et nous prive de ce "bricolage" génial qui conduit vraiment au
"premier chef-d'oeuvre" dont d'ailleurs Gide n'aimait pas & se
souvenir. I1 part des vues de soi que donne Gide dans ses tardifs
Mémoires et dans ses lettres de«jeunesse, qui restent, avec le Jounnal
et la Conrespondance Génénale, procurée par notre ami -Claude Martin,
la confidence la pius, immédiate de l'étre intime & travers la
fragmentarité et la discontinuité des jours. Le recours aux éléments
extérieurs de l'existence contribue avec discrétion &4 une sémiotique
concréte, plus large que le discours, des arcanes de l'étre saisi dans
son regimbement quasi réflexe. Sans doute la raideur morale imposée
par Mme Paul Gide est-elle le ferment secret du mouvement
d'émancipation qui anime la jeunesse d'André Gide, mais elle est aussi
le fondement de la rigueur gidienne, si sensible dans la fermeté de
I'artiste et le courage de 1"homme. ’

En 1968 parut l'importante Conrespondance d'André Gide et Roger Mar-
tin du Gard( Gallimard, 2 vol. de 733 et 573 pages) avec une subsantiel-
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le préface(pp.9-118), ob Jean Delay présente le dialogue fondamental

_des deux éminents romanciers mettant en paralldle les ceuvres jusqu'a
Thésdée et Maumont, avec une mise au point finale(p.116) sur la riche
documentation qui fonde ses travaux et ses analyses.

Le Professeur Delay nous avait fait 'honneur de présider les
Rencontres André Gide organisées pour le Centenaire de 'écrivain au
College de France les' 30 et 31 ctobre 1970. C'est dans 1la
communication qu'il fit alors: "Gide ou l'expérience de soi" qu'il donna
la présentation la plus synthétique et la plus adéquate de la figure
d'André Gide (Cahiens André Gide 3: Le Centenaire, pp.81-81). Qu'il
soit permis de citer ici un fragment significatif de sa conclusion:

"L'histoire de Gide est celle d'une protestation individuelle,
névrotique dans ses origines, esthétique dans ses fins. Le cri de
sa maladive enfance: "Je ne suis pas pareil aux autres", fut un cri
d'angoisse, l'intuition aigué et inexpliquée d'étre "séparé,
forclos". Clest & partir de cette angoisse originelle, expression
pathétique de sa faiblesse et de' sa solitude, qu'il a construit,
inconsciemment, puis conciemment, ses mécanismes de défense et
ses itinéraires de fuite, mais l'issue ne fut trouvée qu'avec I'éveil
de sa vocation. Qu'était done un artiste & ses yeux ? Un étre
d'exception voué & l'affirmation de sa différence, et en définitive
de sa singularité. I1 a écrit: "Je soutiendrai qu'il faut ceci, pour
un artiste: un monde spécial dont il ait seul la clef." Méme
lorsqu'il voudra signifier dans Les Nowwilunes tewresires par
l'apologue de Lynceus, infidéle gardien de la tour, sa rupture avec
le solipsisme, il terminera l'embardée sur une exaltation de
l'artiste, congu comme "le plus irremplacable des 8&tres". Cet
évangile de l'originalité l'obligeait & assumer ses particularités. En
les revendiguant, il aﬁparai‘tra.it nécessairement comme un étre de
défi, décidé & s'accepter et & se légitimer aux yeux d'autrui. Le
scandale, assumé une fois pour toutes, serait d'oser &tre soi et le
manifester par son oeuvre entiére, en transformant toutes ses
possibilités contradictoires en valeurs esthétiques. "L'oeuvre d'art
est un équilibre hors du temps, une santé artificielle."(p.90)

Il v a deux ans, & notre demande d'un article destiné & ouvrir le
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Bulletin des Amis d'Andaé Gide, nous avions recu de lui la lettre
suivante, suffisamment inguiétante pour se passer de commentaires:
Académie Francaise ) le 14 juin 1985

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre aimable lettre et suis trés sensible a
votre proposition. Malheureusement mon état de santé actuel ne me
permet d'accepter aucune nouvelle obligation. Avec mes vifs
regrets et tous mes voeux pour le succés de votre Revue, je vous
prie de croire & mon trés amical souvenir,

Jean Delay

Ainsi prit congé de nous le Professeur Jean Delay, qui fut un des
premiers Membres (N° 11) de notre Association. C'est avec émotion et
fierté que l'Association prend & son tour congé de Iui et salue sa
mémoire. '

Eléments d'une bibliographie de Jean Delay:
PSYCHIATRIE:

Les Asténéognosies. Masson, 1935.

Les Dissclutions de La mémoire, PUF, 1942

Les Déndglements de £'humewr, PUF, 1942

La Psycho-physiologie humaine, PUF, 1945
Introduction & La médecine psychosomatique, Masson, 1961
Méthodes chimiothénapiques en psychlatrnie, Masson, 1961
Collaboration diverses a:

Abrégé de psychologie, Masson, 1962

Les Démences tarndives

Le Syndrome de Korssakov, Masson, 1969
Efectroencéphalographie clinique, Masson, 1966.

"ROMANS ET MEMOIRES:

La Cité gnise, Flammarion, 19846
Les Reposantes, Gallimard, 1947
Hommes sans noms, Gallimard, 1948
Avant-Mémoine(IV tomes)

‘CRITIQUE: .

La Jeunesse d'Andné Gide, Gallimard, 1956 et 1957

André Gide-Roger Martin du Gard, Correspondance,Gallimard, 1968
Jacques Copeau-Roger Martin du Gard,Conriespondance, " ,1972.

On a pu lire dans Le Figaww du 31 mai 1987, larticle de Michel
MOHRT: "Un romancier de la science et un savant des lettres”.
*Nous remercions Anne-Marie DROUIN de ces extraits de presse.



UN "FORMIDABLE" CONTRESENS
ou
DU CONVEXE AU CONCAVE
A par
Claude PICHOIS
W.T.Bandy Center for Baudelaire Studies
Vanderbilt University. -Nashville

Nous sommes & Saas-Fée et au beau milieu des Faux-Monnayeuns,
pendant la conversation essentielle sur le roman pur. Je cite d'aprés
1'édition "Folio", tirage de juin 1984, en espérant que le texte n'est
pas encore plus fautif que celul des tirages précédents(l). Edouard
discourt, regrettant que le roman se cramponne & la réalité:

Il n'as jamais connu, le roman, cette "formidable érosion des

contours", dont parle Nietzsche, et ce volontaire écartement de la

vie, qui permirent le style, aux oeuvres des dramaturges grecs

par exemple, ou aux tragédies du XVIléme sidcle frangais(2).
J'avais vainement cherché la citation dans la version nouvelle des
oeuvres de Nietzsche et vainement consulté des ouvrages relatifs a
l'influence de Nietzsche sur les lettres frangaises et sur Gide en
particulier, lorsque la réédition du Crépuscufe dea idoles m'a
illuminé. Cette réédition a paru en 1985 dans la collection "GFY; elle
reproduit la traduction de Henri Albert publiée au Mercure de France
vers 1905 (3).

Le huitiéme fragment des "Fléneries inactuelles" est consacré a la
psychologie de l'artiste. Nietzsche y proclame le vertu de l'ivresse et
conclut:

L'essentiel dans l'ivresse c'est le sentiment de la force accrue et

de la plénitude. Sous l'empire de ce sentiment on s'abandonne aux

. choses, on les force & prendre de nous, on les violente,~ on
appelle ce processus:idéaliser, Débarrassons-nous ici d'un préjugé:
idéaliser ne consiste pas, comme on le croit généralement, en une
déduction, et une soustraction de ce qui est petit et accessoire.

Ce qu'il ¥ a de décisif c¢'est, au contraire, une formidable érosion

des traits principaux, en sorte que les autres traits

disparaissent(4).
Nous y wvoila:
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N'est-il pas bon toutefois de se reporter, pour un simple acquit de
conscience, & la nouvelle traduction faite par Jean-Claude Hémery sur
le texte de la nouvelle édition allemande qu'ont établie avec une
scrupuleuse honnéteté philologique les regrettés G.Colli et M.Montinari

Voici le méme passage dans cette nouvelle traduction:

L'essentiel dans l'ivresse, c'est le sentiment d'intensification de la

force, de la plénitude. C'est ce sentiment qui pousse & mettre de

soi-méme dans les choses, & les forcer & contenir ce gu'on y met,

a leur faire viclence; c'est ce qu'on appelle l'idéalisation.

Débarrassons-nous ici d'un préjugé: I'idéalisation ne consiste

nullement, comme on le croit communément, & faire abstraction - ou

soustraction - de ce qul est mesquin ou secondaire. Ce qui est
décisif au contraire, c'est de mettre viclemment en relief les traits

principaux, de sorte que les autres s'estompent(5). v

Inutile de remonter plus haut. Le texte allemand de 1Ia
Gotzenddmmerung que Henri Albert avait sous les yeux était bien celui
qu'ont publié G.Colli et M.Montinari: "Ein ungeheures Heraustreiben
der Hauptzige ist vielmehr das Entscheidende, so dass die andern
dariiber verschwinden."

Dans ce fragment Nietzsche avé.it écrit son propre "Enivrez-vous™!
Curieux que Gide ait pu suivre Henri Albert dans le contresens que
commet celui-ci, un contresens qui trahit la logique méme de la pensée
de Nietzsche. Il est vrai que cette "formidable érosion des contours"
convenait trop bien au champion de la pureté dans l'art, qui, cette
fois, a suivi sa pente, - en descendant.

Peut-8tre la formule était-elle accrochée aux lambris de sa mémoire
et n'a~-t-il pas jugé utile de se référer au contexte...

Dans Nietzache en Faance Genevieve Bianquis fait 1'éloge des
traductions de Henri Albert en regrettant seulement que celui-ci n'ait
pas été "servi par une plume plus alerte'(8) La plume de Henri
Albert n'était ni raide, ni lourde; c'était celle d'un ami de Henry
Gauthier-Villars. Ainsi, gageons gue l'incongruité gue nous signalons
et & laquelle Gide a donné la plus grande diffusion possible fut causée
par quelque arrivée calembourique de Willy.

-~
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NOTES

1. On lit p. 359 du tirage de 1984, cette réplique d'Armand:"--Oui,
je crois que c'est ce que j'ai de plus sincére en moi: I'honneur/je
souligne/, la haine de tout ce qu'on appelle vertu." Ce n'est que
I'une des fautes grossiéres qu'on trouve dans ce volume. Les livres
du format de poche étant souvent les seuls qu'on puisse utiliser dans
les universités, on pensera que de telles négligences sont coupables.

2. Edition citée, p.183. Méme texte dans Romans, nécits ef AOLL%,
"Biblictheque de la Pléiade", /1958/, p.1080.

3. L'édition ne porte pas de date. Elle n'a pas été enreg’xstree dans la
partie officielle de la BibLiographie de fa France.

4. Nietzsche, Le Cnépuscuble des Aidoles suivi de Le Cas Wagnex.
Traduction d'Henri Albert. Introduction, chronologie, bibliographier
par Christian Jambet, Flammarion "GF", /1985/, p.132-133.

6. G.Bianquis, Nietzsche en Faance. L'.influence de Nietfzache sun fLa
pensée francaise. Librairie Félix Alcan, 1929,p.5. G.Biznquis traite
de Gide (p.62-66) mais jusqu'aux Caves comprises.; il est probable
que son étude était antérieure aux Faux-Monnayewrs.

N.D.L.R. )

Nous vremercions trés vivement notre é&minent Collegue, le
Professeur Claude Pichois, et de sa protestation méritée contre les
incorrections qui gitent trop souvent les textes mis entre les mains
des étudiants qui n'en peuvent mais, et de sa précise et juste mise au
point sur la citation de Nietzsche dans les Faux-Monnayewrs: Vcette
fonmidable érosion des contouns™, bien que le facétieux Gide en
l'occurrence tire trés bien sen épingle du jeu. Il s'agit d'une citation
prétée au personnage d'Edouard, dont Gide a rappelé bien des fois
qu'il h‘étaiméme. Or, comme nous l'avons montré dans un
article déja ancien: Autogénération du roman. "Les Faux-Monnayeuns" et
L'idole Ritténaine, -recueilli dans notre Egoiisme grancais mederne,
p.338-339 , toutes les citations que Gide préte & ses personnages
dans ses Faux-Monnageuns sont fautives en quelque point, falsifiées
par ces -"faux-monnayeurs".Mais cette explication n'Ste rien de sa
justesse 34 la remarque de I'éminent critique, qui permet de lire
d'encore plus prés 1'écriture romanesque de Gide. D.M.



ANDRE GIDE AUX ETATS-UNIS

Communications présentées au Congrés de la
MODERN LANGUAGE ASSOCIATION
le 27 décembre 1988 par 1'
ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRE GIDE
( Branche Américaine. Société alliée & la M.L.A.)

ANDRE GIDE 1 : Discouns et dialogue
Introduction: "Le Discours gidien: un performatif eyclique”
‘par Elaine D.Cancalon,Florida State University

"La parole et la Parole dans La Symphonie pastonale " 
par Antoine Spacagna, Florida State University
" La fiction gidienne: roman & thése ou roman d'idées "
par David Keypour, Huron College
" Réticences et ruptures de la parole dans le réeit gidien "
par Raymond Mahieu, Université d'Anvers
Réponse et commentaires
par Gerald Prince, University of Pennsylvania

ANDRE GIDE II: New Peuwspectives on Gide's Dnamatic Axts
Introduction: " Autour du théétre de Gide: Notice "

par Catharine Savage Brosman, Tulane University
" Aspects de la théitralité chez Gide "

par Raymond Gay-Crozier, University of Florida
" In the Eye of Narcissus "

par Kevin Newmark, Yale University ‘
" Le Langage de Gide dans Le Retour de L'enfant prodigue et Le
Retourn"

par April Snyder, Seattle Univsity
"Gide et le cinéma®

par C.D.E. Tolton, University of Toronto

/ Les communications de la seconde séance sont reportées &4 un
numéro ultérieur du B.A.A.G. /



INTRODUCTION

Le Discours gidien: un performatif cyclique
par
Elaine D.CANCALON
Florida State University

Le discours gidien suit une évolution qui progresse du-monoclogue
au dialogue. Dans un premier récit comme André Walter, la parole du
narrateur l'emporte totalement sur celle des personnages. Walter cite
trés rarement Emmanuéle qui n'existe que comme une ombre, création
imaginaire du sujet parlant.” Une étude du manuscrit de L!'Im-
monaliste révile' que certains discours directs de -Marceline ont
été 4liminés en faveur du discours  dndirect. Lg Poate éEtnoite
pourtant semble présenter déja une situation plus complexe, car on y
entend non seulement la voix de Jérdme, mais aussi celle d'Alissa a
travers ses lettres et surtout son journal. Dans La Sumphonie
pastorale et Isabelle, plusieurs personnages secondaires prennent la
parole. Le dialogue atteint son apogée dans Les Faux-Monnayeurns, ol

"il domine toute autre forme de discours.

Un examen superficiel des textes met tout de suite en évidence
cette évolution; on peut affirmer sans aucun doute que la quantité
des dialogues s'accroft & mesure que l'oeuvre atteint sa maturité..
Pourtant le sens de cette évolution demande une étude plus poussée.
Des distinctions faites par Tzvetan Todorov dans un article sur Les
Liaisons dangeneuses( "Choderlos de Laclos et la théorie du récit"),
nous - permettront de procéder a une interprétation plus rigoureuse
du récit gidien. Un tel rapprochement pourrait surprendre au
premier abord, car il s'agit d'appliquer & l'oeuvre gidienne une
méthode appropriée a l'étude d'un roman épistolaire; mais il semblerait
y avoir aprés réflexion moins de différences que de similarités entre
les deux. Prises dans l'ensemble toutes les lettres de chaque
narrateur individuel des L{alsons constituent un monologue qui
ressemble & celui des premiers narrateurs gidiens. Les personnages
de Laclos parlent & quelqu'un, mais la réponse est toujours différée.
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Si l'on considére pourtant les divers points de vue présentés par les
lettres d'auteurs divers & propos d'un seul épisode, cette techuique
épistolaire est & rapprocher de la structure polyvalente des Faux-
Monnageuss et l'on y retrouve la nécessité du role actif du lecteur
dans les deux romans.

Todorov reprend la distinction entre le performatif et le constatif
établie par le philosophe anglais J.L. Austin: "La phrase "Je vous
donne ma parole"(pefformatif) accomplit une action, celle de prometire
quel@ue chose; la phrase "Je vous donne ma serviette"(constatif)
n'est pas une action en elle~-méme, elle ne fait qu'en désigner une."
(Todorov, 17) Et pourtant toute phrase, par le fait méme qu'elle
énonce, est un acte: l'acte de dire. Todorov distingue donec entre le
performatif autonome qui se limite uniquement & l'acte
d'énonciation("Je vous ‘donne ma parole™) et le performatif synnome
qui indique l'acte d'$nonciation et désigne en méme temps un autre
acte("Je vous donne ma serviette" = 1. je dis, et 2. je donne quelque
chose) et contient donc du. constatif.

Appliquons cette premidére distinetion au réecit gidien.

La plupart des narrateurs gidiens gqui parlent & la premiére
personne sont entiérement absorbés par la substance de leur propre
parole qui devient par 18 l'acte le plus significatif de leur vie. Andnéd
Walter se laisse emporter par son lyrisme et par l'obsession d'écrire
son roman Aflain. L'image d'Emmanudle gui surgit du livre est celle
qui est dite par Walter: on n'entend pratiqguement pas parler la
jeune fille. Michel est pris aussi par l'acte de raconter son histoire &
ses amis et il est trés conscient de importance de l'énonciation: "Car
si je vous appelai brusguement...c'est...pour que vous puissiez
m'entendre. Je ne veux pas d'autre secours que celui~la: vous
parler." (Gide,Romans, 372) C'est l'espoir que 1'énonciation pourrait
constituer wun secouwrs qui prouve que Michel wvoudrait racheter les
actes de sa vie(le constatif) par l'acte de dire (le performatif). S'l
crée parfois un discours hésitant dans la bouche de Marceline, c'est
uniguement pour mettre son propre style, plus vigoureux, en relief.

La situation est renversée dans La Porte étnoife, ou clest Alissa
qui se renferme dans le performatif autonome du journal.
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Paradoxalement c'est leffort d'Alissa pour rejeter un style trop
élégant qui ne lui laisse jamais oublier son énonciation en faveur de
l'énoncé. Si le journal se référe forcément aux événements extérieurs
( le constatif ), ce n'est que pour les subordonner & un dialogue
imaginaire avec Dieu qui est en fait un monologue.

Dans La Symphonie pastorafe, le constatif est trés clairement
détourné et converti en performatif. Le Pasteur fait autre chose que
de se préférer aux legons et aux paraboles de la Bible; il adopte et
transforme le langage biblique jusqu'a le faire 'devenir sa propre
forme d'expression. Pris et parlé hors de contexte ce langage devient
acte: l'expression du Pasteur crée un é&tre (Gertrude) et un monde
idéals.

Dans les oeuvres satiriques comme Isabelle et Les Caves du
Vatican, le référent l'emporte sur l'autonomie du discours. Le nombre
de dialogues rapportés‘ augmente considérablement et leur qualité
différentielle contribue & créer toute une famille de personnages-
caricatures. Le pessage dans £es Caves &8 ‘une narration & Ila
troisiéme personne accomplit la démystification de la parole, évidente
déja dans le discours ironique de Gerard

Le mouvement du performatif au constatif dans le réeit gidien
répond & une deuxidme distinction faite par Todorov: le performatif
correspond & la représentation (la présence de personne dans le
verbe dont la forme la plus pure est le drame), tandis que le ‘
constatif est proche de la narration. Les premiers récits seraient donc
représentés dans la mesure ot Il y a un narrateur homodiégétique.
Cette représentation est pourtant globale: clest-a~dire qu'elle
consiste en une longue parole qui est le récit et qui contient én méme
temps du constatif, car le narrateur déerit les événements plus qu'il
ne les reproduit directement. ITsacbelfe, qui est une oeuvre de
transition, multiplie les scénes représentées tout en gardant le
narrateur & la premiére personne. Dans Les Caves du Vatican, le
‘raconté semble l'emporter, car il s'agit d'un narrateur implicite
(hétérodiégétique), qui décrit ce qui se passe aux autres.

Pourtant puisque le mouvement vers le raconté consiste en la
multiplication de dialogues, on se trouve devant le cas intéressant
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d'un constatif qui reprend la qualité performative (les autres
parlent): il s'agit en fait d'une performatif synnome dans le sens le
plus littéral du terme: les personnages se nomment "avec" (syn) --
en méme temps que -- le narrateur.Cette approche permettrait ainsi
peut-étre de réduire le vieux paradoxe selon lequel les personnages
deviendraient autonomes et échapperaient & l'auteur. On se souvient
de la remarque de Gide: "Mes personnages, que je ne voyais d'abord
que fantoches, s'emplissent peu a peu de sang réel et je ne m'acquitte
plus envers eux aussi facilement que j'espérais. Ils exigent de plus
en plus..."(Gide, Jouwnal, 377). L'évolution jusqu'aux Caves montre
donc un récit qui se détache de son créateur, la parole des autres
remplagant celle du narrateur.

Mais cette évolution va méme plus loin dans Les  Faux-Monnayeurns,
qui annoncent déja le rdle particulier du performatif  dans le roman
moderne. A partir des années cinquante, le foman semble vouloir se
présenter comme la figure méme du performatif autonome, c'est-a-dire
que son premier acte est de se dire comme roman. La circularité de
cette tendance & la fiction consciente d'elle-méme("self-conscious
fiction") est évidente. Selon Todorov ce sont les performatifs qui
constituent l'intrigue. La vraie intrigue de ces romans est 1'histoire
de leur écriture. Si dans fes Caves les dialogues multiples
traduisent, comme on vient de le constater, un performatif synnome,
dans Les Faux-Monnayeurs la parocle rapportée est plutét un effort
pour fermer la boucle en revenant au performatif autonome. Notre
collegue Gerald Prince a déjé démontré que la plupart des
personnages dans Les Faux-Monnayewrs sont dans wune certaine
mesure "romanciers". Bernard "écrit" un roman d'aventure dont il
serait le héros; Douviers s'imagine en mousquetaire, se battant en
duel avec Vincent; l'imagination d'Azais crée une oeuvre d'innocence
et de pureté, et ainsi de suite. Mais c'est évidemment la composition
en abyme qui est la technique la plus efficace pour effectuer le retour
a4 l'illusion du performatif autonome: parler pour parler, faire de
l'acte créateur le seul acte, rédﬁire (sinon éliminer) au maximum le
constatif, c'est ce que risque Gide créant Edouard qui, lui, & son

tour, crée un romancier écrivant d'autres Faux-Monnayewrs et  ainsi
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ad inginitum.

L'unité paradoxale de I'oeuvre gidienne ne cesse de nous éfonner:
commencant par l'sutonomie d'un narrateur-sujet, passant par la forme
moins pure du constatif et du performatif synnome, elle retrouve
enfin la parole significative de ses débuts. C'est la complexité du
grand roman qui retrouve la pureté des premiers.
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La parole et la Parole dans
La Symphonie pastorafe

par
Antcine Spacagna
FLORIDA STATE UNIVERSITY

Le développement intellectuel et affectif de Gertrude, sur leguel
nous porterons presque exclusivement notre attention, passe par cing

phases correspondant chacune & une étape dans l'acquisition et
l'utilisation du langage et de la connaissance:

1. prédominance des sensations et apprentissage du langage;

2. importance du "sentir" comme forme élémentaire de la connaissance;
3. prépondérance du "sentir" et visions intérieures;

4. acquisitions du "savoir" et premidres opérations logiques de
I'esprit; 5. recouvrement de la vue; la vision comme autre accés a la

connaissance.

Ces phases, vécues ou narrées par le Pasteur, sont justififes et
étayées par diverses allusions ou citations bibliques. Une étude
sémiotique serrée du langage permettra d'établir que dans ce péceit,
l'accroissement des parties dialoguées, quantitativement et
gualitativement, est corrélatif & l'entrée en scéne d'un principe de
destruction lié & la découverte du mal par Ge:c'i:rucle.1

La premiére phase, celle de 1'éveil de 1la conscience par

ltintermédiaire des sensations, pourrait s'intituler 1'ére pastorale, celle

de "la brebis perdue", allusion & la parabole faite dés le début(p.8),
avaent la citation présentée intégralement par la suite(p.16). De méme
gue la parabole propose ce paradoxal surcroit d'amour qui permettra
la réintégration d'un ovin égaré au sein du troupeau, les termes
employés pour désigner la méthode du docteur Martins, révisée par le
Pasteur, indiquent tous aussi une proximité physique & valeur
cohésive ou réintégrative: "ce paquet de chair...blotti contre
moi..."(p.4); "...blottie & mes pieds." (p.6); "...la pauvre
petite...si longuement pressée contre moi..."(p.8).
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Role important aussi de la main pastorale dans ce contact-
physiqué: ", ..les bizarres gémissements gque commenga de pousser la
pauvre infirme sitdt que ma main abandonna la sienne" (p.6); "...une

main_posée sur le front de l'aveugle: Je raméne la brebis perdue."
(p-6) '

Phase prélinguistique pendant laguelle la communication se fait
d'abord par des grognements animaux (p.l12) suivie par des sourires
(p.17) avant la transfiguration du 5 mars (p.17) qui précéde de peu
'apparition de la parole: "J'en vins & causer avec elle...l'invitant et
la provoquant & me questionper a loisir." (p.18)

L'impression de communion physigue reste trés marquée en dépit
de l'indépendance linguistique si rapidement acgquise par Gertrude:
"...chaque fois que je la retrouvais...je me trouvais séparé d'elle par

une moindre épaisseur de nuit" (p.18). Ce rapprochement est tel que

lors du premier bref dialogue entre Gertrude et le Pasteur & propos
de la beauté de la terre racontée par les oisesux (p.9), le possessif
"ma Gertrude" est employé tout naturellement.

§'il fallait une preuve supplémentaire de ce "fusionnement” qui
caractérise cetie premiére partie, on citerait cet aspect plus explicite
de la méthode pédagogique employée: "...nous nous servions toujours

de ce qu'elle pouvait toucher ou sentir pour exp]iquex; ce qu'elle ne
pouvait atteindre." (p.21) :

Pas étonnant que dans un pareil environnement clos une certaine
"econfusion" se manifeste dans la faculté de distinguer chez GErtrude
entre: "le chant des oiseaux.../et/ la lumidre..."(p.19), "...couleur
et clarté" (p.21), Y...la qualité de la nuance et..."la valeur"(p.22).

Confusion encore moins surprenante lorsque l'on examine certaines
explications, pseudo-scientifiques, fournies par le Pasteur lui-méme:
"Le blanc...est la limite aigué oli tous les tons se confondent, comme
le noir en est la limite sombre" (p.22).

Mais la conséquence la plus intéressante de la proximité physique
de ces deux personnages, qui caractérise cette période, ‘est Veffet de
réverbération narcissique qui en résulte (la créature étant concue 2
'image de son créateur). Ainsi & 1'éclairement subit du visage de Ger-
trude correspond instantanément, chez le Pasteur, une sorte de
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ravissement intérieur qui Ilui fait ajouter: "...unn élan de
reconnaissance me souleva, il me sembla gue j'offrais & Dieu le baiser
que je dépoosai sur ce beau front"(p.17). Cette réaction x;éciproque
devient d'ailleurs de plus en plus nette avec 1la progression de
Gertrude: ", ..elle me forgait de réfiéchir. " (p.19);
", ..j'expérimentais sans cesse 4 travers elle..." (p.23). Cependant
selon le narrateur Ilui-méme, il n' a obtenu jusqu'ici, sur le plan de Ia
parole, que des "débris de dialogue" (p.23), de la part de Gertrude.

La deuxiéme phase commence lorsque le narrateur revient en
arriére (analepse) et nous précise, tout en nous jetant un coup d'oeil
ironique au passage, qu'on jouait précisément La Symphonie pasicrafe

-

& Neuchatel, La célébre "scéne au bord du ruisseau" (deuxidme

mouvement de la Symphonie pastorale, devient prétexte au deuxiéme
dialogue importanf (2 pages 1/ 3)2.
Nous retrouvons, & cette époque encore, des termes indiquant une

A

proximité physique & valeur communicative: "Elle se serrait contre moi

tout en marchant et elle pesait & mon bras..." (p.24); "...je
portai sa main 4 mes ldvres comme pour lui faire sentir sans le lui

avouer gue partie de mon bonheur..." (p.28); "...je pris sa petite

main fréle et la portant & mon visage..." (p.27).
Apres les sensations, c'est l'acte de sentir, le sentiment dans ce

sens resireint, qui devient la voie d'accés a la connaissanceg.
Quelgues citations 1'établiront: "Pasteur, est-ce que vous sentez
combien je suis heureuse ? " (p.24); "Oh ! je l'ai senti tout de suite
&4 votre voix, que vous ne disiez pas la vérité." (p.Z4)

‘Cette dernitre remarque de Gertrude introduit dlailleurs 1la
premiére ombre au tableau, la premidre forme de distanciation
intellectuelle: le mensonge, ainsi exprimée par la jeune aveugle: "Je
me suis écriée: Pasteur, yous mentez ! " (p.24); et reprise par elle
un peu plus loin: "...est-ce qu'il vous est arrivé, depuis, d'avoir
envie de mentir?", bien que le ton enjoué de ce dialogue en diminue
1'impact.

A propos de "lindéniable beauté de Gertrude", concession finale
arrachée au Pasteur, ce premier véritable dialogue sera aussi
l'occasion d'utiliser la notion "savoir", dans un sens intellectuel,
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terme gui implique distinction et donc, déja, séparation. Gertrude dit:
"Je voudrais savoir si je ne ...détonne pas trop dans la symphonie.”

(p.25); et le Pasteur répond: "Gertrude, vous savez bien gue vous
8tes jolie." (p.z’fi)4 A partir de ce passage on ne s'étonne plus (hélas
1y, des progrés "d'une rapidité déconcertante" (p.29) réalisés par
Gertrude. .

Pourtant, malgré l'introduction de ces deux éléments disruptifs, le
mensonge et la connaissance d'ordre intellectuel, l'idée d'absorption
prédomine encore dans l'éducation de Gertrude: "J'admirais souvent
avee guelle promptitude son esprit saisissait l'aliment intellectuel que
j'approchais d'elle et dont il pouvait s'emparer, le faisant sien par un

travail d'assimilation et de maturation continuel." (p.29) Notons
encore la circularité et l'aspect narcissigue de ce pé,ssage. La Parcle
bibligue qui s'appligue & l'ensemble de cette phase est celle de
"'enfant prodigue" (pp.26-27) et differe’ donc peu de la précédente
enn ce gui concerne l'idée d'une réintégration, au sein de la famille
cette fois.

L'épisode de la lecon d'harmonium s'insére & cet endroit, on ne
peut llignorer dans l'étude de la progression de Gertrude, car il
introduit, & propos de la musique, le premier refus net de Gertrude
envers le Pasteur gui lui propose de rester avec elle lors de ses
premiers tdtonnements: "Non,laissez-moi..." (p.30). Ce refus est
suivi de l'acceptation contraire par elle "des observations et une
direction” (p.31) offertes par Jacques. Premiére cachotterie, ou demi-
mensonge, sussi glissé dans cet échange verbal gui suit. Le pasteur
demande: "L'orgue va bien ?%", et Gertrude répond "de sa voix la
plus naturelle; aujourd’hui j'ai vraiment fait quelgues progrés."
(p.31) A la suite de cette parenthése importante que représentent les
scénes avec Jacques et Amélie dans les récits, les dialogues suivants
entre le - Pasteur et Gertrude prennent plus d'ampleur et de
profondeur. 1Ils coincident pratiguement avec les trois phases
restantes. V

ILa troisibme é&tape commence par une sortie dans la forét ol le
Pasteur a "entrainé" Gertrude. La conversation porte sur "les lys des
champs” (p.42). Maintenant c'est Gertrude qui, se souvenant de ses
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lectures bibliques, cite les paroles du Christ: "Et je vous dis en
vérité que Salomon méme, dans toute sa gloire, n'était pas vétu comme
'un d'eux," (p.42, Matthieu, VI, 28). Gertrude décrit ensuite au
Pasteur le paysage: elle affirme voir et sentir ces fleurs qui
n'existent pas ou plus: " Je les sens ! J'en vois la prairie toute
emplie" (p.42) et elle dépeint le "grand fleuve de .lait fumeux,
brumeux, couvrant tout un abime de mystére." (p.435.

A la suite de ces visions intérieures d'aveugle inspirée, les
premiéres questions de Gertrude & propos du prochain départ de
Jacques sont introduites. Ici encore Gertrude a compris que Jacgques
partait sans qu'il le lui dise (p.43) et elle sent aussi qu'il l'aime
sans le lui dire (p.44). Puis Gertrude pose, enchainement sémantigue
troublant, la premiére guestion, innocente, sur "l‘amour;-mal":

--"Alors pourquoi ne pourrions~nous pas nous aimer ? Dites,

Pasteur, est~ce que vous trouvez gue c'est mal ?

-- Le mal n'est jamais dans l'amour.

-= Je ne sens rien gue de bon dans mon coeur." (p.44)
Peu étonnant alors que le Premier Cahier se termine sur une note
franchement triste: "Nous avions pris le sombre chemin du retour.”
(p.44)°

Le Deuxiéme Cahier inaugure la quatriéme étape dans l'évolution
de Gertrude. Comme on le sait, il est une sorte de retour en arriére
de nature réflexive et introspective. Le Pasteur prend conscience de
ses sentiments: l'amour divin a glissé vers 1’humain.7 Cette phase
dans l'éducation de Gertrude présente encore, au début, cet aspect
de vréverbération narcissique si net dans la premiére partie:
"L'instruction de Gertrude m'a amené a relire I'Evangile avec un oeil
neuf." (p.47) Deux citations de Saint Jean présentées par le Pasteur
semblent éclairer cette phase: "Dieu est lumidre et il n'y a point en
lui de ténébres." et "Si vous étiez aveugle, vous n'suriez point de
péché", mais il ajoute aussi (confession au lecteur) qu'il refuse de
donner & Gertrude les épitres de Paul et en particulier 'Epitre aux
Romains(VII,13) qui contient cette phrase, aussi injuste qu'avait pu
paraftre l'amour démesuré du berger pour la brebis égarée: "Le péché
a pris de nouvelles forces par le commandement."8 On se rappelle gue
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ce sera le méme verset de Saint Jean sur le péché et la méme épitre
(VII) de Saint Paul qui seront repris par Gertrude dans les derniers
échanges.

Le dialogue central de cette étape se présente comme une
continuation du dialogue au centre de la phase III.9 Cependant cette
fois le mode de connaissance a nettement évolué du sentir au savoir.
Ruelques citations illustreront cette progression, qui n'en est pas une
dans l'esprit du Pasteur: "Croyez-vous qu'il (Jacques) sache que
vous m'aimez ?" (p.56); "Tour le monde, Gertrude, sait que je
t'aime. -- Ma Tante Amélie sait cela, et moi je sais que cela la rend
triste." (p.57). Enroulement de savoir sur lui-méme: "Il 'y a bien des
choses, je le sais, que wvous ne faites pas connaitre,/.../; bien des
choses que je ne sais pas/.../"(p.57) Et cette déclaration capitale qui
témoigne du deégré d'indépendance déja atteint par Gertrude: "Je ne
tiens pas & &tre heureuse. Je préfére savoir.™ (p.57)

Ce dialogue met en relief bien plus gu'une préoccupation pour le
"savoir", de la part de Gertrude, la capacité qu'elle a maintenant
acquise d'enchainer les propositions. Le Pasteur commente lui-m8me &
ce sujet: "Il semblait qu'elle attendit ces quelques mots, car, en s'én
emparant aussitdt comme d'un chafnon grace & quoi se fermait la
chaine" /elle dit :/ "Précisément... je voudrais &tre slire de ne pas
ajoute:p au mal."(p.58). L'enchainement des idées conduit
naturellement au raisonnement déductif. La plus belle démonstration
de raisonnement logigque et déductif de Gertrude nous est fourni par
ce passage: .

--Vous m'avez dit souvent que les lois de Dieu étaient celles
mémes de l'amour.

--L'amour qui parle ici n'est plus celui gu'on appelle aussi
charité.

~--Est~ce par charité gque vous m'ajniez ?

--Tu sais bien que non, ma Gertrude.

--Mais alors vous reconnaissez qu‘e‘ notre amour échappe aux
lois de Dieu ? " (p.59)
Une seule mention de contact physique, dans cette phase, et

encore est-elle liée & une fin encore plus triste que celle du dialogue
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précédent: "Nous marchions & pas précipités/.../ je tenais son bras

étroitement serré contre moi. Mon &ame avait & ce point guitté mon

corps -- il me semble que le moindre caillou sur la route nous eiit fait
tous deux rouler a terre." (p.60) Le terme "quitté" implique déja un
sens de division, d'arrachement, qui deviendra encore plus évident
dans la cinquiéme et derniére phase. Il faut rappeler que dans cette
analyse, forcément séquentielle, 1l'opération chirurgicale réussie se
situe avant la derniére étape et que Gertrude a demandé au Pasteur
"de ne point chercher a la voir" (p.61), autre refus.

La cinquiéme phase suit la tentative de suicide. La forme et le
contenu des dialogues sont devenus plus complexes. En plus des
moments discontinus de conversation entre le Pasteur et Gertrude, le
Pasteur invoque Dieu a plusieurs reprises (pp.63-64)10. Le Pasteur
s'adresse aussi, indirectement, au lecteur. L'exemple le plus
remarquable en est: "Mon amie, qu'avez-vous donc appris d'horrible ?
Que vous avais-je donc caché de mortel, que soudain vous avez pu
voir ?" (p.64).

C'est évidemment la vision réelle, ou extérieure, qui contréle la
connaissance dans cette partie et s'oppose a la vision intérieure de la
phase III: "Ce que j'ai- vu d'abord, c'est notre faute, notre péché.
/...] a présent, j'y vois..." (p.67)

Cette "vision, nouvellement regue, est "aveuglante" pour Gertrude
et, a plusieurs reprises, elle se comporte comme si elle voulait
retourner vers la cécité: /.../ ses paupiéres délicates recloses sur un
indicible chagrin/.../" (p.64); "/.../ elle baissa les paupiéres et
garda les yeux fermés quelque temps comme pour concentrer sa
pensée, ou retrouver son état de cécité premiére." (p.66)

Selon Gilbert Durand la vue, sensation & distance, entre dans le
régime diurne ou schizomorphe (qui distingue) de la classification
isotopique des images.11

Cette section est placée sous la Parole de Saint Paul, citée
précédemment par le Pasteur, mais adressée au lecteur, ét répétée
ici, par Gertrude: "Pour moi, étant autrefois sans loi, je vivais; mais
quand le commandement vint, le péché reprit vie, et moi je mourus."
(Romains, VII, 9)
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Nombreux sont maintenant les signes de rupture et de distance
avant la séparation définitive: ‘

/Gertrude/ "/.../laissez-moi partir" (p.66);

/le Pasteur/ "/.../ la main cessa de caresser mon front/.../elle la

dégagea impatiemment/.../ (p.66); '

1G.f * J...l i ne me reste plus qu'a mourir" (p.67): /.../
laissez~-moi seule...Quitpez-moi, quittons-nous. Je ne supporte plus

de vous voir." (p.68)

La fin est une réminiscence de la manidre dont se terminait le grand
dialogue précédent(phase IV).

Ainsi, si la beauté du monde va en croissant & chaque étape de la
progression de Gertrude, le bonheur va en diminuant. La destruction
est en fonction de l'émancipation intellectuelle de la jeune aveugle. .
‘Elle se manifeste dans les dislogues qui progressivement se dégagent
du texte. La créature échappe & son créateur et se révolte. Le mal ou
la connaissance du wmal agit, dans ce récit, comme un levain
esthétique.

L'histoire de Gertrude n'est pas seulement une transposition du
mythe paradisiague, c'est aussi une vaste métaphore ou plutdt une
allégorie, interrompue, de 'évolution de la pensée occidentale. Si
Gertrude avait survécu, elle aurait, peut-8tre, pu procéder
intellectuellement & cette "inversion des évidences" qui, transcendant
la découverte des valeurs morales extérieures factices, lui aurait
permis de se dirigér vers le surhumain et de devenir une sur-
Gertrude; ou bien, plus modestement, se serait-elle contenté de ne
pas concevoir le monde et l'accepter tel qu'il apparait mais de le
transformer (Sainte Gertrude, eﬂors).12

NOTES
1. L'édition wutilisée est celle de O'Brien and Shackleton(Boston,
D.C.Heath, 1965) Le numéro des pages est indiqué entre parenthéses.
Nous soulignons les termes qui indiguent les niveaux de la
connaissance.
2. On notera, en passant, la valeur symbolique de :ruisseau de vie,
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changement perpétuel et des autres cours d'eau mentionnés dans le
texte.

3.D'aprés le Dictionnaire de philosophie d'André Lalande, sentir est
un état affectif, ou une tendance affective. Selon Paul Robert, sentir
clest: avoir la sensation de, ou la perception de, et il donne comme
exemple: "Le vrai bonheur ne se décrit pas, il se sent."(Rousseau).
Sentir entre dans ce que Gilbert Durand appelle le régime nocturne
de l'image, celui de la fusion.

4, Savoir, dit Paul Robert, c'est avoir des connaissances rationnelles
plus ou moins systématiques.

5. Autre fleuve & valeur symbolique (le Jourdain ? ) avant la riviére
dans laquelle elle tombera.

6. Le premier grand dialogue déja se terminait sur un ton sérieux:
"Elle se tut et son visage prit une expression tres grave dont elle ne
se départit plus jusqu'au retour." (p.26) '

7. Le Dieu du Pasteur est certainement un dieu jaloux et la priére
qu'il lui adressera a la fin aura tout l'air d'un marché: "Je renonce a
1'aimer, mais, Vous, ne permettez pas qu'elle meure ! "(p.63)

8. Les deux citations sont en effet l'expression d'un dépassement,
l'un positivement orienté (la force de l'amour), l'autre négatif( la
force du commandement qui augmente la force du péché).

9. I1 y a en effet un enchainement des dialogues entre eux. Les liens
entre eux sont les suivants: (1.) la beauté de la terre, (2.) Jacques,
(3) l'amour pour le Pasteur. L'ordre peut varier. '
10. "Dans quelle abominable nuit le plonge ! " est presque
littéralement repris de Numquid et tu...?

11. Gilbert Durand, Les Structures anthropclogiques de £'imaginaire
( Paris, Bordas, 1969 ), pp.90-91.

12. Cf. l'introduction de Ga&tan Picon au Pancrama des ALdées
contemporaines, collection de textes rassemblés sous sa direction (
Paris, Gallimard, Le Point du jour, 1957 ), pp.3-36.



psnanow af

‘HE->d 91 18 oA jLadea
ANSIIBC-d 8] pyoad ef‘jula
1d0uw nara¢-d 9y agnjusoe juswapus
uorongisep SNUIIUoOSIP snjd us snid ~wos o] puenb,,
Jnayrem sangolerp ap souUBSIP I10A ned jureg A
ayoed op sed
anbrdor ‘o18nsae zon
anbrje (uoryusm Jusweuuosred . -9 8noA 18
-BAp s@d) urg axs[dwoo a[nes aun) WdloAES 849] 8Ja3TWN]
jansyquoq | snjd andojeip cormurxoad Load ep, fatoavs -388 naI( Al
(iaewre snou
(seaea snjd |op [ew 90-189)
snbijewasp Uull oddorsasp - suorIuaur) SBANSIAZIUT sdureyo .
anayquoq | snid endoferp sojmurxoad | sSUOISIA ‘anjues gop SA] sory 111
(‘dwel)*p--'D (a1oaes
aaead ugg eddoraasp ‘d ol--"n | ep asep 1o a3 andrpoad
ansyuoq | sajd endorerp aywixoad  [-UoSUSAL)JIUSS juejue,y 11
saarejuewdea) *d ol--*H ajoaed ' boe anaised np
anayuoq | terpiegitoddad | ‘urxoad apuead ‘suonesuas aroqexed T
anbrsAyd gouessIenuod §991JIIUapl
STONINOISNOD afoasd souesiqq 8p neeaAlN sfoaed sesetd

HANELYED HT NOLLATOAd




FICTIONS GIDIENNES:

romans & thése ou romans d'idées

par
David KEYPOUR
HURON COLLEGE
London - Ontario

Tout essai de théorisation du roman & thése ou du roman d'idées
se raméne a l'étude du statut des, idées au sein de la narration. La
dichotomie idées/narration ne devrait pas se confondre a celle, établie
par Emile Benvéniste, entre le discours et le récit. Car s'il est vrai
que tout exposé d'idées participe du discours, il n'est pas évident
que tout discours se réduise 4 l'exposé des idées. Sur le plan de la
logique, la catégorie "idée" a une extension plus étroite que la
catégorie "discours". L'objet de ce bref travail n'est donc pas
d'élargir le débat, mais de prétrécir au contraire le champ de
l'investigation pour s'en tenir particulierement au statut des idées
dans le roman.

Dans son grand ouvrage sur le roman des lendemains du
naturalisme aux années vingt, Michel Raimond1 trace les composantes
d'une crise dont l'acuité pendant la période envisagée s'explique en
partie par la prolifération des romans dits & thése. C'est que le
discrédit qui frappe ce genre de romans se fonde sur la divergence
qu'il constitue par rapport au roman réaliste dont il est tributaire. De
méme, c'est par comparaison avec le roman balzacien que Susan Rubin
SuleimanZétab].it les traits distinctifs du roman a thése. Et elle ne
manque pas & l'occasion de signaler que par ailleurs le roman a these
se distingue du roman d'idées. Edouard des Faux-Monnayewrs  aussi,
lorsqu'il tente d'exposer son projet de roman d'idées l'oppose d'abord
au roman & thése. Mais il souligne également que sa tentative consiste
a4 s'écarter autant que possible de la tradition établie par Balzac3.
Enfin, dans le Jouwnal des Faux-Monnagem et A maintes autres
occasions, Gide parlant en son propre nom,, reprend l'exposé

4 ~ .
d'Edouard”. De méme, dans ses conférences sur Il'oeuvre de
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Dostoievski, c'est par rapport & l'ensemble de la production
occidentale qu'il décrit les particularités du roman dostoievskien.
Prototype du roman d'idées, le roman dostoievskien s'oppose
radicalement au roman & th®se. A cet égard, l'analogie entre les vues
de Gide et celles de Mikhail Bakhtine5 sont frappantes. Bakhtine
résume les analyses de plusieurs critiques antérieurs qui -ont tous
reconnu dans le roman dostoievskien le modéle du roman d'idées qu'ils
appellent parfois le"roman . idéologique™. Il fajt sienne cette
appellation; mais i1 1'élargit pour proposer, comme on sait, le terme
"polyphonique".Bakhtine souligne aussi le statut privilégié des idées
chez Dostoievski. Le "monologisme" généralisé dans la plus grande
masse de la littérature occidentale trouve sa réalisation caricaturale
dans les romans & thdse qu'il traite de romans "maladroitement
tendancieux/.../ dans le pire des cas"s. Bref, sur le plan
diachronique aussi bien gque dans la perspective théorigque, le roman
d'idées comme le roman a thése se détachent sur le fond commun de la
tradition réaliste, tout en se démarqguant I'un par rapport a l'autre.
Le roman & thése, selon Susan Suleimen, est wune narration
. déterminée par un super-systéme idéologique. Comme dans le cas de
la fable, de la parabole ou du conte philosophique, tout élément gui y
entre est inventé de manidre & démontrer la vérité univoque de ce
systéme. Susan Suleiman reconnait deux types de structure dans la
narration des romens a thése: la structure du roman d'apprentissage
et la structure antagonique. Dans la structure d'apprentissage, lés
personnages évoluent selon une ligne qui sert & prouver le bien-
fondé de la thése de l'auteur et l'erreur fatidique de toute autre
idéologie. Dans la structure antagonique, des esprits déja formés
s'affrontent, dont wun représente la thése de l'auteur. Les
personnages sont fortement campés dans des milieux socio-
professionnels précis, et sont margués par des influences bonnes ou
néfastes. En ce sens, et parce que leurs aventures sont déterminées
par leurs fonctions de représentants, ils n'ont aucune lberté. Iis -
sont soumis & la volonté de l'auteur, ils sont prédestinés. Clest
pourgquoi, leurs points de vue aussi sont subordonnés a celui du
narrateur qui se confond avec 'auteur. Ils sont d'ailleurs massivement
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décrits, analysés, jugés, approuvés ou condamnés par le narrateur
omniscient et omniprésent. L'univers du roman & thése est fermé,
achevé, ne laissant aucune place & aucune hypothése ou perspective
autre que la sienne. Il va donc sans dire qu'un tel roman est
"fonciérement autoritaire"7, et que le lecteur est mis en situation de
recevoir une édification morale. Pour écarter tout risque
d'interprétation erronée ou toute ambiguité, l'écriture du roman 2
thése est marquée par la redondance au niveau stylistique, thématique
et narratif. I1 faut remarquer également que tous les exemples choisis
par Susan Sumleiman se situent dans des contextes historiques précis;
ils s'inscrivent dans les conflits idéologiques, les grands débats de
politique nationale ou internationale qui ont secoué la Troisiéme
République, depuis la montée du nationalisme & la fin du sigcle
derniexj jusqu'a la guerre civile espagnole. Quoi qu'il en soit, en
termes bakhtiniens, ces romans sont éminemment monologiques; en
termes narratologiques, une dose massive de discours y enveloppe et
ordonne le récit.

En ce qui concerne le statut des idées dans les romans a thése,
c'est aux analyses de Bakhtine qu'il faut se reporter. Voici ce qu'il
en dit:

"Or ce monde ne connait pas la pensée, l'idée d'autrui en tant

‘qu'objet de représentation. Tout ce qui est idéologique s'y

décompose en deux catégories. D'un c6té les idées vraies et

signifiantes en elles-méme, qui suffisent & la conscience de
1'auteur, et tendent & se constituer en une unité interprétative du
monde. Les idées de cette sorte ne se décrivent pas, elles
s'affirment, et ceci se traduit concrétement par un accent
particulier, par leur statut spécial dans l'ensemble de l'oeuvre. par
leur forme stylistique méme et par toute une série de moyens qui
permettent de donner une idée pour slire et certaine/.../ La
seconde catégorie est constituée par les idées, fauses ou
indifférentes a l'auteur, qui n'entrent pas dans sa conception du
monde. Elles ne sont pas affirmées; ou bien elles sont réfutées
dans quelque polémique, ou bien elles perdent leur signification
directe en qualité de simple élément décrivant le caractére, le
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comportement mental, les traits intellectuels stables du

personnage. n8

Si les traits narratologiques du roman polyphonique de Dostolevski
s'opposent terme & terme A& ceux du roman réaliste traditionnel et
surtout & ceux du roman & thése, c'est & cause du statut particulier
des idées. Ce statut & son tour détermine celui des perscnnages en
eux-mémes, celui des uns par rapport aux autres et celui de tous par
rapport & l'auteur. Parallétlement, le jeu des discours s'ordonne de
maniére & traiter toute idée comme "objet de la représentation
artistique™ & part entiére. Nous citerons ici un passage ol Bakhtine
résume la pensée d'un critique antérieur, parce que dans sa
concision, il contient des ressemblances frappantes avec certaines
déclarations et certains termes utilisés par Gide parlant de
Dostoievski:

"Nous avons le sentiment que B.M.Engelgardt a trés‘profondément

compris l'originalité essentielle de l'oeuvre de Dostoievski dans son

ocuvrage Le noman {déofogique de Doatolevaks.

Engelgardt part de la définition sociologique, culturelle et
historique du héros dostoievskien. Celui-ci est un roturier
appartenant & lintelligentsia, q;ui s'est coupé de la tradition
culturelle, de ses origines, de la terre, et qui se trouve
désarconné; c'est un ‘représentant de la "race accidentelle". Ce
genre d'hommes entretient avec l'idée des rapports particuliers:
car il n'a pas de racines dans l'existence et se trouve dépourvu de
traditions culturelles. Il devient un "homme de 1'idée", possédé par
lidée.. Quant & celle~ci, elle devient chez lui une idée-force, qui
détermine et dénature despotiquement sa conscience et sa vie.
L'idée posséde une vie autonome dans la conscience du personnage:
ce n'est pas lui qui vit, & proprement parler, mais l'idée, et le
romancier relate non pas la vie du personnage, mais celle de 1'idée
en lui; I'historien de la "race accidentelle" devient 'historiographe
de I'idée. Il s'ensuit que c'est 1'idée maitresse du personnage qui,
dans sa description, occupe la place prépondérante, et non sa
biographie, comme c'est le cas habituellement (chez Tolstof ou

Tourgueniev par exemple). De 14 cette appellation de "roman
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idéologique" attribuée au genre littéraire de Dostoievski. Ce n'est
pourtant pas un roman a thése ordinaire, un roman a idée."9
Et voici ce que dit Gide du personnage dostoievskien:
"Le prodige réalisé par Dostoievski, c'est que chacun de ses
personnages, et il en a créé tout un peuple, existe d'abord en
fonection de lui-méme, et que chacun de ces étres intimes avec son
secret particulier se présente & nous dans toute sa complexité
problématique; le prodige c'est que ce sont ces probléemes que
vivent chacun des personnages, et je devrais dire: qui vivent aux
dépens de chacun de ses personnages - ces problemes qui se
heurtent, se combattent et s'humanisent pour agoniser ou
triompher devant nous. n10
C'est en ces mémes termes qu'Edouard parle de ses Faux-Monnayeuns:

"A cause des maladroits qui s'y sont fourvoyés, devons-nous

condamner le roman d'idées ? En guise de romans d'idées, on ne

nous a servi jusqu'a présent que d'exécrables romans a theése.

/...l Les idées, je vous l'avoue, m'intéressent par-dessus tout.

Elles vivent; elles combattent; elles agonisent com-nie les

hommes."11
Un des points communs entre les lectures bakhtinienne et gidienne de
1'oeuvre de Dostoievski, est leur insistance sur l'existence des
personnages comme des étres fondés en soi, particularisés, habités
d'une pensée personnelle et autonome. Le personnage dostoievskien
n'est ni un type social, ni une figure symbolique. C'est dire que le
roman d'idées ne reléeve ni de la tradition du roman sociologique, ni
de celle du conte philosophique. Or dans la plupart des cas, le roman
4 thése appartient & 1'une ou a l'autre de ces traditions.

Comme le héros dostoievskien, le héros de Gide appartient a la
"race accidentelle", il n'a pas de racines sociales. "Race accidentelle"
est synonyme de "batard" chez Gide. C'est le cas de Lafcadio et de
Bernard. Mais c'est aussi profondément le cas de 1'Enfant prodique
qui abandonne le cercle familial et s'en va dilapider son héritage
paternel; ou le cas de Michel de L'Immonaliste qui tout enfant
dépasse l'érudition de son peére au point que celui-ci se trouve réduit



32 Octobre 1987-XV, 78~-Bulletin des Amis d'André Gide

a publier les recherches du fils sous son nom propre. C'est encore ce
méme Michel qui abandonne le domaine familial aux mains de ses
fermiers et se joint & des maraudeurs pour braconner sur ses propres
" terres. Mais c'est aussi le cas de tous les enfants et les adolescents
dans Les Faux-Monnayeurs, qui, & ©peine conscients de leur
individualité, se détachent du tronc familial, vivent en marge de
I'ordre social,dérobent et divulguent les secrets de leurs parents.
Edouard lui-méme. ne semble avoir ni pére ni mére; et bien gu'il soit
amoureux d'Olivier, ne connait pas Georges, son plus jeune neveu, ni
méme sa demi-soeur Pauline. Gide a avoué plusieurs fois son
incapacité & situer socialement ses personnages; et il ne les montre
jamais aux prises avec l'ordre social et économique. La révolte de ses
adolescents contre la société ne reléve jamais de 1'ambition de réussir;
elle signifie leur refus de se laisser définir par leur appartenance
sociale, et leur inquiétude de savoir qui ils sont en tant gu'individus.
Clest pourquoi, alors que chacune de ses fictions peut étre assimilée
a un roman d'apprentissage,, aucune ne comporte une structure
antagonique.

Bakhtine a la suite d'Engelgardt a souligné le caractére non
sociologique du roman dostoievskien. Gide aussi note que
contrairement au roman de Dostoievski, le roman occidental " & part
de trés rares exceptions, ne s'occupe que des relations des hommes
enire eux, rapports professionnels ou intellectuels, rapports de
famille, de société, de classes, - mais jamais, presque jemais, des

nl2 Cela est
éminemment vrai des romans 24 thése qui dans les spécimens étudiés
par Susan Suleiman, n'ont pour horizons que des idéologies politicques
et sociales, horizons rétrécis d'autant plus qu'ils se confondent avec

rapports de llindividu avec lui~-méme ou avec Dieu.

des périodes historiques limitées. Or on sait l'incapacité avouée de
Gide a situer historiquement ses Faux-Monnayeurs, ses anachronismes
quand il y fait allusion & Maurras, & I'Action Frangaise, & Jarry et au
mouvement Dada, et finalement son parti-pris d'écrire de manidre a
étre toiljaurs actuel.lg C'est que si la préoccupation essentielle du
héros gidien est de savoir qui il est, ce que 1'homme peut &tre, ce

qu'il peut faire malgré ses déterminations familisles et sociales, il est
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évident que sa pensée se tourne vers les problémes de l'étre intime
dans ses rapports avec soi, avec le monde, et éventuellement avec la

- transcendance C'est sans doute la signification ontologique de ce que,
dans son langage formaliste, Bakhtine appelle le dialogisme de la
conscience du héros dostoievskien, conscience qui ne cesse de
s'interroger sur elle~-méme & travers d'autres consciences et par
rapport a l'absolu.

Dans une telle perspective, les idées se posent comme des
problémes & résoudre, comme des vérités possibles qui réclament un
examen urgent par la conscience gqu'elles habitent et qu’elles
tourmentent, sans jamais rencontrer de solutions définitives. D'ou
l'inachévement des personnages et l'ouverture de l'oeuvre, D'ou aussi
le dialogisme entre toutes les oeuvres de Gide, que, dit-il, il efit
voulu écrire toutes a la fois. D'oll enfin le ton toujours interrogatif
qui les impregne. C'est dire gque la fiction gidienne n'est point
soumise & un super-systéme et qu'elle ne peut &tre autoritaire. Le
"gidisme" qui pourrait se dégager des Nowviitures Lernesines et
qu'on serait’ tenté d'amalgamer & un super-systéme, outre qu'il fut
une construction érigée par certains critiques moralisateurs de
I'épogue, n'est dans une ultime signification qu'un moule vide - la
disponibilité - qu'il appartient & chacun de remplir le plus librement
possible. Vingt-cinq ans plus tard, Edouard en propose une
expression nouvelle par l'aphorisme gu'il adresse & Bernard en quéte
de l'authenticité: "Il est bon de suivre sa pente, pourvu gue ce soit
en montant."14 Bernard, comme le lecteur, est bien loin de trouver
une legcon dans ce conseil. Car comment connaitre sa vraie pente ?
Michel n'a-t-il pas suivi tous ses penchants ? Arrivé au bout de sa
route., il est hanté par cette autre vérité tout aussi angoissante:

"Savoir se libérer n'est rien; l'ardu, c'est savoir &tre libre.“15
mise en texte de son aventure a toutes les allures d'un plaidoyer
incertain de lui~-méme, devant un jury ég‘alement perplexe qui en
référe & un "Président du Conseil" comme & un Dieu caché ou sbsent.
L'incertitude est renforcée par la Préface, qui, hors texte, fait écho
au discours des jurés et constitue l'auteur comme un témoin accablé

"d'indécision”: "Que Michel triomphe ou succombe, dit-il, le
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"probiéme" continue d'étre, et l'auteur ne propose comme acquis i le
triomphe, ni la t:‘!.éfa..ite.“16 Vincent des Faux-Monnayeurs n'a-t-il  pas .
découvert la validité du méme aphorisme en observant certains
phénoménes du monde animal et végétal ? On ne saura jamais s'il a
sombré dans la folie parce qu'il a suivi sa morale personnelle, ou
parce gu'au contraire, il s'est laissé dévoyer par Lady Griffith.

Le terme "monologique" chez Bakhtine recouvre également I'analyse
psychologique telle qu'elle est pratiquée dans le roman traditionnel. Et
c'est. un des aspects les plus eritiqués du roman francais par Gide.
La psychologie romanesque en France, dit-t-il "dégage du caractére

N

les données principales, s'ingénie & discerner dans une figure des
lignes nettes, & offrir un tracé continu;" le romancier réaliste ne va
jamais plus loin que TLa Rochefoucauld et paraft "le plus averti
/quand/ devant les gestes les plus nobles, les plus exténuants, /il
sait/ le mieux dénoncer le ressort secret de l'égoisme. Grdce & quoi
tout ce qu'il v a de contradictoire dans 1'8me humaine lui échappe."l?
Il souligne par ailleurs l'inconséguence psychologique des personnages

-

de Dostoievski, et la méthode de celui-ci qui consiste & en respecter
et & en protéger les ténébres, ou & en éclairer les contradictions par
un jeu de clair-obscur intense comme dans un tableau de Rembrandt.
Gide va plus loin encore en faisant sienne cette remarque de Jacques
Rividre qui écrit: "Placés en face de la complexité d'une 8me, /.../
d'instinet nous fFrangéis;’ cherchons a l'organiser. Au besoin, nous
donnons un coup de pouce; nous supprimons quelgues petits traitg
divergents, nous interprétons quelques détails obscurs dans le sens
le plus favorable & la constitution d'une unité psychologique.“ls Or
nulle part ces "coups de pouce" ne sont plus visibles que dans les
romans & thése; car la, ['unité psychologique est indispensable au
maintien de I'unité idéologique.

La psychologie gidienne semble procéder de deux maniéres
signalées chez Dostoievski. Tantdt elle laisse entrevoir les abimes sans
chercher & les explorer & fond, cela est vral surtout quand il s'agit
des personnages qui frdlent l'irrationnel, tels Vincent, La Pérouse,

Armand, Boris ou Lafcadio; tantdt elle s'attache a montrer par un

éclairage direct, principalement & travers les monologues, les subtils
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mécanismes de l'illusion et du mensonge & soi. C'est le cas du pasteur
de La Symphonie pastonale, de tous les adultes des Faux-Monnayeurs,
' de Michel dans L'Immonaliste. Dans tous les cas, clest la perception
du monde et de soi comme fondement de toute psjfchologie qul est mise
en doute. De sorte gue l'analyse psychologique, loin d'étre un moyen
commode d'explication tendancieuse, devient elle-méme génératrice
d'idées, de guestions sur la structure de la conscience et sur le
drame de l'8tre. D'oll la récurrence obsessive du probléme de la
"sineérité" dans la vie et dans toute l'oeuvre de Gide.

Le héros gidien, détaché de toute détermination sociale, se
présente donc habité de problemes personnels gui l'agitent et gui ne
trouvent de solutions que proviscires.Il est seul et libre en face de
son drame. La liberté essentielle du personnage, c'est 13 en derniére
analyse le trait spécifigue du roman dYidées. Sur le plan
narratologique, cette liberté se traduit par les respectives du
.personnage, du narrateur et de l'autéur. La hiérarchie
traditionnellement immuable de ces trois instances devient instable et
méme réversible dans la fiction gidienne. Ou bien le discours marratif
est d'emblée et exclusivement pris en charge par les personnages
dans les récits dits 4 la premiére personne; ou bien ce discours est
massivement essumé par les personnages, méme quand la veoix du
narrateur se fait entendre par intermittences. Dans ce cas qgui est
celui des Faux-Monnayeurs par exemple, la narration directe, par
monologue, dialogue, lettre et journal, dépasse de beaucoup le volume
de la narration indirecte. De plus le narrateur extradiégétique se fait
volontiers ostensible, et son ostensibilité méme l'arrache & sa position
supérieure, le relativise et le met au méme niveau gue les
personnages. Les ¢&vénements et les motivations des personnages
deviennent aussi incertains pour lui qu'ils le sont pour les
personnages eux-mémes. Dans la situation la plus subversive enfin,
I'instance de l'écriture elle-méme, qui est en principe non seulement
extradiégétique mais réelle, se fictionnalise. Le procédé qu'il est
convenu d'appeler la "mise en abyme", si généralisé chez Gide depuis
Les Cahdiens  d'Andrné Walter et Paludes jusgu'aux Faux-Monnayeurns,
répond sans doute au désir supérieur de démystifier 1'écriture, mais
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aussi & la volonté de débusquer 1'Autorité dans son deprnier
retranchement au deld de l'univers diégétigue pour l'introduire avec
tout son bagage de problémes propres dans l'univers problématique du
roman.
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RETICENCES ET RUPTURES:
DE LA PAROLE DANS LE RECIT GIDIEN

par
Raymond MAHIEU
Université d'Anvers

"Un peu d'invention le forcerait & bégayer."

(Les Faux-Monnayewrs, p.1110.)

"Purger le roman de tous les éléments qui n'appartiennent pas
spécifiquement au roman." Pour étre bien connue, cette consigne que
se donne Gide dans le Jowwal des Faux-Monnayeszl n'en garde pas
moins & nos yeux quelque chose d'énigmatique et particuliérement si
on la met en rapport avec la question du discours rapporté. D'un coté
il semblerait que l'auteur compte cette modalité de la narration au
nombre des composants inessentiels dont il conviendrait de se défaire.
Dans le passage - bien connu lui aussi - des Faux-Monnayeurs ou
Edouard confie &4 son carnet une réflexion reproduisant textuellement;
4 un mot prés, celle du Journal des Faux-Monnayeurs ("Dépouiller le
roman de tous les éléments qui n'appartiennent pas spécifiquement au
roman."), l'objectif ainsi défini s'explicite dans une vue prospective
oli la reproduction de la parole apparait comme une pratique promise a
la dévalorisation:

De méme que la photographie, naguére, débarrassa la peinture du

souci de certaines exactitudes, le phonographe nettoiera sans doute

demain le roman de ses dialogues rapportés, dont le réaliste

souvent se fait gloire.2
D'un autre cb6té, cependant, le Journal des Faux-Monnayeuns atteste
chez le romancier le souci de viser, ou la satisfaction d'avoir atteint,
a4 une écriture juste de la parole des personnages - et indique par la
méme l'importance reconnue & cette forme "dramatique" du "récit de
paroles"3. Ainsi le 13 janvier 1921: "Bien veiller toujours & ce qu'un
personnage ne parle que pour celui & qui il s'adresse."4 Ou, le 15

novembre 1923: "Il m'est certainement plus aisé de faire parler un
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personnage, que de m'exprimer en mon nom propre; et ceci d'autant
que le personnage créé differe de moi davantage.“s D'autant plus
significatif  qu'autonomisé par rapport au discours proprement
narratif, le discours du personnage apparait méme con;me le moyen
privilégié d'assurer au sujet fictif la part d'effet de consistance que
Gide n'entend pas lui refuser:
29 mars 1924.

Dés la premidre ligne de mon premier livre, j'ai cherché

l'expression directe de 1'état de mon personnage, - telle phrase qui

fiit directement révélatrice de son état intérieur - plutét que de

dépeindre cet état. L'expression pouvait étre maladroite et faible,

mais le principe était bon.s '
Un peu plus tard, le romancier constatera encore que c'est par le
truchement du dialogue gue les personanges des Faux-Monnayeurs se
sont définis en plein: "J'ai écrit le premier dialogue entre Olivier et
Bernard et les scénes entre Passavant et Vincent, sans du tout savoir
ce que je ferais de ces personnages, ni qui ils étaient.ils se sont
imposés & moi, quoi que jlen za.io:-e."7

Que penser de cette contradiction entre le rejet de principe d‘uﬁe
pratique ~ vérisimiliste provenant de I'héritage romanesque, et
l'attention portée par ailleurs 3 une forme discursive -dont on me
voit pas cleirement, a paiond, en quoi elle se différencierait du
modéle repoussé ? Il serait léger d'espérer se tirer d'affaire en posant
que, dans les faits, Gide a tranché en faveur d'une fidélité & la
tradition - ce dont ferait la preuve la trés considérable proportion de
discours rapporté qu'offre le texte des Faux-Monnageurs. Une telle
solution, outre qu'elle débarrasserait & vraiment trop bon compte
d'une des pitces importantes du dispositif métadiscursif du livre,
aurait encore la faiblesse majeure d'éluder ['ambivalence du projet
gidien de renouer avec le roman: comme si la décision d'assurer cette
référence générigque, dans les années vingt, pouvait s'interpréter
comme une simple palinodie, comme si une démarche si longtemps
différée n'impliquait pas une prise en compte de ce qui la
problématisait. Impossible certes de contester que les dialogues
abondent dans Les Faux-Monnayeuns, et qulils v constituent bien
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souvent =~ des exemples dont la continuité et I'homogénéité sont
d'autant plus remarquables qu'a d'autres niveaux structurels le récit
joue sur la rupture et sur 'éclatement. Il restera cependant & se
demander, d'une part s'il n'y a pas d'autres significations &
reconnaitre & ces performances langagieres que les fornietions dont le
genre romanesque les investit canoniquement; d'autre part (et cette
question se révélera l'envers de la précédente), comment il convient
de  comprendre un certain nombre d'altérations, voire de
disfonctionnements, que, sur le fond de son apparente normalité,
laisse émerger le systdme dominant de la parole rapportée.

II n'y a pas leu ici d'évoquer autrement que de facon sommaire
I'intervention positive des dialogues dans l'économie de représentation
des Faux-Monnageurs. Au niveau d'une mimesis qu'on nommerait
indicielle(par référence & Barthes)s, ils contribuent fortement, sur le
mode connotatif & constituer les paradigmes psychologiques ou sociaux
de la fiction, par exemple par les effets idioleétaux ou sociolectaux
qu'ils produisent: ainsi du ton spécifique de Molinier, ou de celui de
Strouvilhou, ou du parler des lycéens. Sur le plan d'une mimesis
fonctionnelle d'autre part, les discours rapportés montrent, dans la
chalne syntagmatique de la narration, une efficacité qui s'observe
aussi bien dans le réle informatif gu'ils assurent que dans leurs
dimensions performatives - constituant par eux-mémes une action, ou
en générant une. A premier examen, au moins, ce qu'ils offrent de
plein et de nécessaire est ce qui parait les caractériser le plus
nettement, & telle enseigne qu'il serait peut-étre tentant de
rapprocher Gide, sous ce rapport, du modéle balzacien, oll, comme le
dit Dbien P.V.Zima, "“inextricablement 1lié & la strucxture
événementielle,& l'action romanesque, le dialogue est toujours un
moyen, jamais un but"g.

Ce serait bien entendu aller un peu vite en besogne, et la mise
en paralléle n'est suggérée, on le devine, qu'afin de se voir réfutée.
Avec toutes les appsarences du paradoxe, son caractére hasé.rdeux se
percevra sans doute le plus nettement au degré d'aboutissement et
de rigueur que montrent les dialogues des Faux-Monnayeurs. Ces
phrases ou si peu de place, semble-t-il est laissée a l'approximation
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ou & 1'hésitation, et qui, au. contraire, font trds régulidgrement figure
d'assertions pleines; les enchainements linéaires qui constituent
presque constamment ces unités d'énonciation en ensembles
argumentatifs(ou du moins thématiques) homogénes, excluant la dérive
ou le déplacement; autant de traits récurrents qui indiquent chez les
locuteurs fictifs du roman un état de maftrise langagiere accompli, et
si général que le seul personna ge, au demeurant subalterne, qui s'en
écarte a droit & un commentaire par ol s'indexe sa marginalité (la
pastoresse Vedel, & qui il "arrive assez souvent de ne pas achever
ses phrases' p.1123). Seulement, comme y invite l'exemple de
Bernard, dont la facilité excessive de parole fait souhaiter au
narrateur qu'il apprenne a "bégayer" (p.1110), un soupgon nous
prend devant une circulation verbale si peu soumise & la dysphorie.
‘Et si l'aisance qui la caractérise était justement sa faiblesse ? Et si -
pour 8tre plus précis - I'aptitude si bien partagée que montrent ici
le sentiment ou la réflexion & s'organiser en phrases et & se disposer
en- concaténations ordonnées n'était gue l'autre face d'une déperdition
de la signification ?° _
Pour convertir ce soupgon en présomption, le plus expédient est
de partir des réalisations les plus parfaites de cette fluidité
discursive; les scénes, nombreuses, ol intervient Robert de
Passavantlo. Nulle part plus gue dans ces passages, le flux de ces
paroles mne se vrépand de fagon plus profuse et plus aisée.
Dispensateur de propos toujours majtrisés, ayant véponse (ou
réplique) & tout, l'écrivain mondain apparait comme une figure
exemplaire de régulateur des échanges langagiers; tout dialogue ol il
s'inscrit en devient comme soustrait & l'aléatoire, tant il en assure
sans défaillance la conduite ("4 la maniére d'un acteur bien assuré de
tenir son public, désireux de se prouver et de lui prouver qu'il/ e
tient"p.1056). Il n'est pas indifférent que cette exhibition de la
maftrise se double d'une intensification de la pratique mimétique
indicielle: c'est précisément dans les scénes en cause que peuvent se
repérer, émanant de Passavant lui-méme, les énoncés - bien rares
dans Les Faux-Monnayeusns - assimilables & des "effets de réel"11 . On
songe ici & ces offres réitérées de cigaretie ou de porto, pseudo-
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interruptions qui, loin de subvertir la continuité du récit de paroles,
en confortent l'homogénéité, dans la mesure ol ils contribuent &
naturaliser la situation de communication. En somme, une lecture un
peu hétive pourrait se croire fondée & voir en ces zones du roman
une maniére d'optimisation de ses moyens fictionnels.

Mais ce passage & la limite ifnpose un renversement =~ dont le
principe sera indiqué, curieusement, par le détail méme qui
parachevait l'euphorie de la diction "dramatique". Les propositions
anodines de Passavant, autant par leur nature (elles portent sur des
substances liquides ou volatiles) que par leur fonction (les libéralités
du comte mne sont jamais gratuites), désignent, sous-tendant le
mouvement de la parole, un univers, totalement ouvert, décloisonné,
fluide, de 1'échange marchand, oli tout est susceptible de se
dissoudre dans la conversion, ol rien ne s'offre plus qui ne puisse
s'évaluer sur le fond d'une équivalence généralisée. Autrement dit,
tout dislogue ol figure Passavant apparait comme la mise en texte
d'une circulation langagiére trop aisée pour étre honnéte, réalisant
irop bien d'incessantes opérations de commutation pour que la valeur
s'en tire indemne. Comme le dit J.Baudrillard dans son analyse de
notre "ére de la simulation": "Tout devient indécidable,c'est l'effet
caractéristique de la domination du code, qui partout repose sur le
principe de la neutralisation et de l’ind.ifférence."12 Fausse monnaie -
Pagsavant mn'en émet pas d'autre - de la communication,, ces
dialogues, & les bien regarder ne souffrent pas d'étre jaugés en
termes d'adéquation (ou d'inadéquation) & une axioclogie que le roman,
comme systéme d'actions, est censé mettre en place. Soustraits aux
catégories du vrai et du faux, libérés, dés lors, de toute résistance,

ils ne signifient en dernier ressort, dans leur vertigineuse facilité,
13

-

u'un n'importe quoi réversible a l'infini Sous ce rapport, le
[*}

N

dernier entretien du comte, qui le confronte & Strouvilhou, est

particulierement démonstratif: non seulement en ce que l'alacrité des
enchainements de phrases s'y corréle & une insignifiance essentielle,
mais encore en ce que, circularité éclairante, c'est le langage en tant

gqu'insignifiant qui fait ici le théme des propos. Poussant & son
extréme la logique de son interlocuteur, Strouvilhou, contrefacteur



42 Octobre 1987-XV, 76-Bulletin des Amis d'André Gide

assez conséquent pour ne plus miser que sur la perte absolue de tout
étalon, ne parle, et n'envisage d'écriré, que pour "démonétiser ces
billets & ordre: les mots” - que pour renchérir sur la dissolution du
sensl4.

Pour hyperbolique qu'il apparaisse, le passage évoqué ne peut étre
tenu pour exceptionnel. La mauvaise monnaie, comme on le sait,
chasse la bonne(Strouvilhou ne mangue pas de le rappelerls) et,dans
'univers du roman, se diffuse comme irrésistiblement. Dans son
dernier avatar, un Armand Vedel débarrassé de ses états d'Sme et

~

abandonné & l'ivresse de la fluctuation indéfinie des codes, dira fort
bien qu'il n'y a rien & dire gqui se puisse fonder: "prédic:afcev.zr"16
manqué, il' ne s'emploiera plus désormais qu'a la subversion de toute
prédicativité. Mais bien avant la démonstration que nous vaut cette
conversion tardive, on pouvait observer, dans le dialogue de Boris et
de Brojnja qu'Edouard notait & Saas-Fée, une rencontre comparable de
'expansion verbale et de la débécle de la signification: ol rien ne
s'énoncait, sinon, dans la réversibilité des signifiants,

1indifférenciation de 1‘énonciation17 .

Avancera-t-on que
Passavant,Strouvilhou, Armand, Boris sont pervers ou malades, ou
les deux a la fois ? Il s'agirait alors de s'interroger sur la possibilité
de leur opposer, & un mniveau comparable d'accomplissement
rhétorique, une quelcongue normalité de la parole rapportée. Faute
d'y parvenir, il restera & constater que, de proche en proche, c'est
'ensemble du tissu discursif élaboré par les locuteurs fictifs qui
s'expose é’étre lu comme son envers, ou plutdét (car l'envers suppose
un endroit) comme sa propre désintégration. L'entretien transparent
de Vincent et de Lilan Griffithls, les propos qu'Edouard échange avec

‘Laura et qu'il "transcrit" "aussitét" sans difficulté apparentelg, les

paroles qui se tressent dans l'euphorie du banquet des Argonautesgo,

A est-il vraiment loisible de les penser comme simple parturition de
sens, comme positivité non problématique 7 Ou ces représentations de
circulations langagiéres trop fluides ne seraient-elles pas 1& aussi (2
tout le moins) pour désigner une maniére d'incontrdlable hémorragie ?
Une menace, non une malédiction, pése done sur toute cette

parlerie. Mais de l'avoir reconnue et mesurée n'sutorise pas pour
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autant a céder au vertige,a ne plus vouloir lire dans Les Faux-
Monnayeuns, inversant simplement le discours généralisé d'une
prétendue présence, que le discours symétrique, et non moins absolu,
de l'absence. On posera au contraire que ce roman de la perte écrit
aussi - en tant, justement, que roman, c'est-a-dire que défi
esthétique - une résistance a4 la perte, et que cette résistance
s'exerce, entre autres, sur le terrain méme que l'on a découvert
miné; autrement dit, le champ de la parole rapportée est aussi celui
oll pourra se déceler un travail de réinvestissement du sens. Il serait
vain bien entendu de le chercher dans les espaces ou il y a -
désormais de bonnes raisons de penser qu'il ne peut étre: si la
plénitude et la continuité se sont avérées n'étre que leurres, c'est a
distance d'elles que doit se porter l'interrogation; ‘plus précisément
aux lieux oll se déregle le modele qu'elles imposent. Telle est en tout
cas l'hypothése avancée: l'apparition, dans la substitution du creux
au plein, du disjoint au continu, d'une significcation qui ne se
construira que de ce déplacement. '
Dans la maison désertée par Bernard, Albéric Profitendieu est aux
prises avec une douleur qui échoue & se parler; n'émérgent a la
surface de son discours que les dialogues qu'il amorce, pour aussit6t
les suspendre, avec sa fille Cécile ( & qui il adresse des questions
qui n'attendent pas de réponses ), avec sa femme ( qui ne peut
entendre - et l'entend-elle bien ? - gu'une infime partie de ce qu'il
voudrait lui dire ), avec son fils Charles ( & qui il impose bien vite
le silence )21. Un peu plus loin dans le récit, la rencontre d'Edouard
et d'Olivier a la gare ne donne lieu qu'a une suite de malentendus.
C'est que jamais, quand elles parviennent & s'arracher au slience
insupportable, les phrases ne s'aventurent autrement gu'en porte-a-
faux, a4 contretemps, & contresens:
Chacun d'eux se dépitait & ne sortir de soi rien que de sec, de
contraint; et chacun d'eux, sentant la géne et l'agacement de
l'autre, s'en croyait l'objet et la cause. De tels entretiens ne
peuvent donner rien de bon, si rien ne vient & la rescousse. Rien
ne vint.(p.993)
A Rambouillet, en compagnie des si diserts Passavant et Lilian,
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Vincent, exposant ses recherches sur les animaux marins, se voit
comme soustraif, ravi, & la situation de communication langagiére ol il
se itrouve; et sa parole semble se détourner des destinataires vers
lesquels  elle se dirigeait. "Vincent, comme transfiguré, restait
insensible au succés. Il était extraordinairement grave et reprit sur
un ton plus bas, comme s'il se parlait & lui~-méme/.../."(p.1053)
Autre lieu, autres interlocuteurs, autre dérapage: a Saas-Fée, 3
I'heure rituelle du thé le débat sur le roman "se perd /.../ en
arguties”, s'enlise; sommé de désigner les "faux-monnayeurs" dont il .
eniretient son public, Edouard s'en avoue incapable. "Bernard et
Laura se regardérent, puis regardérent Sophroniska; on entendit un
long soupir; je crois qu'il fut poussé par Laura."(p.1085) Soupir a
I'origine incertaine, auquel répondent, dans le for intérieur de
I'écrivain, des mots erratiqgues - T'change'", "dévalorisation",
"inflation" -, signes qui le travaillent sans trouver la mise en forme
discursive qui les livrerait &4 l'échange. "Edouard ne pouvant parler
de cela, se taisait de la maniére la plus gauche, et son silence, qui
semblait un aveu de disette, commencgait & géner beaucoup les trois
_autres." (Ibid.) Dernier morhent d'égarement de la parole que l'on
évogquera (il v en a bien d'autres...), celui que connaft Armand Vedel
face & Olivier, alors que le dialogue aborde un théme ol s'implique sa
détresse profonde. Abandonné par sa faconde coutumidre, la voix
étranglée, il montre alors dans son propos une intensité et un trouble
inattendus, qui culmine sur le détournement involontaire d'une phrase
de Pascal; le lapsus une fois corrigé, 1' "exaltation" retombe, et la
circulation des mots reprend son cours usuelzz.

Dans les cing scénes qui ont été briévement évoquées s'observent
des traits récgrrents. A tout coup, la parole y apparait & la fois
comme cernée par un silence qui menace de la submerger, et comme
entrainée dans un procés de décentrement. La plainte de Profitendieu
se perd dans le mutisme, quand elle ne se détourne pas dans des
énoncés sans  pertinence 3 la  situation. Les mouvements
gu'accomplissent Edouard et Olivier & la rencontre l'un de l'sutre, ou
ne se disent pas, ou ne se verbalisent que dans un échange

continfiment décalé. L'émotion qui empreint Vincent altdre la nature de
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son discours, qui d'un exposé devient un soliloque, d'ailleurs cibturé
par un long sﬂencezg. L'espece d'aphasie qui atteint Edouard est
traversée de voix venues d'on ne sait oll. Et la parole d'Armand, au
bord de l'extinction, ne se ranime que dans le fourvoiement. Partout,
il restera & dire, et infiniment plus qu'il n'a pu se dire: réticence
envahissante. Et partout rupture de la continuité discursive, brisure
des enchainements attendus, évasion de l'axe imposé a priori a la
parole: de l'autre , s'insinue dans les bréches_ de 1'énonciation,
imprévu, mal ou pas originé, entrainant pour le sujet un
dessaisissement de son autorité sur sa diction. Seulement, ces
impasses et ces dépossessions ne désignent pas llinsignifiance, et tout
se passe, bien au contraire, comme si leur ampleur était & proportion
de la gravité des questions affrontées par le discours désemparé.
Qu'il s'agisse de la déchirure de la paternité (Profitendieu), des
cheminements du désir (Edouard et Olivier), de la dérive des sociétés
(Vincent)14, des contradictions de I'écriture (Edouard), de la
demande d'étre (Armand), l'objet gue la parole manque appartient,
chaque fois, au nombre des thémes majeurs mis en jeu par le roman.
Bref, "le sujet surpasse le disant” (comme l'aurait dit Stendhal)gs
d'autant plus radicalement gu'il appelle le surgissement du sens.

Ce silenc et .cette errance, toutefois, ne subvertissent que le
dialogue rapporté, et la résistence sur laguelle achoppe le locuteur
fictif, le narrateur, de son ¢dté, en paralt tout & fait préservé. Dans
les interstices ménagés par les suspensions et les dévoiements se
développe en effet un métatexte extradiégétique du texte diégétique
impossible, que rien ne semble pouvoir perturber Serait-ce que ce qui
se perdait dans la parole reproduite se récupére, - simplement, au
niveau ol s'effectue la reproduction, et que, moyennant un transfert
de responsabilitié, la béance se trouve comblée ? On se gardera bien
de l'affirmer. Car s'il est vrai que le discours narratif reprend & son
compte, dans l'explicite, une part de ce gque le discours des
personnages avait dii abandonner au non-dit ou au dit-autrement, il
est certain aussi gue le manqgue qui lui donne occasion de se
déployer, il l'exhibe et l'interroge autant, sinon plus, gu'il ne le
compense. Et c'est 1& ce qui importe: que toute une couche de
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I'économie fictionnelle, massivement produite comme allant de soi, se
découvre, par endroits, marquée par la précarité. Et retrouve du
méme coup, dans ce qui la déchire, un pouvoir de signification qu'il
avait fallu mettre en doute. Dans un monde ouvert & la circulation
d'un bavardage démonétisé, ou les signes s'échangent & volonté dans
l'éguivalence universelle, le dernier refuge de la valeur réside sans
doute dans un voulcir dire qui résiste aux entrainmements du déja dit,
refuse de s'épancher dans les formes et dans les espaces ol on
l'attend, se cherche dans la réticence et la ruptufe. TAvez-vous déjh

remarqué, dit La Pérouse & Edouard & la fin des Faux-Monnayeuns,
"que, dans ce monde, Dieu se tait toujours ? Il n'y a que le diable
qui parlé." (p.1247) Ne reste aux hommes, aprés avoir rompu avec la
démoniaque éloquence, qu'a inventer ce qu'ils doivent arracher au
silence.

’ NOTES
1.Jounnad des Faux-monnayeurs, Gallimard, 1980, p.57(ler novembre
1922).
2.Les Faux-Monnayeurs, dans Romans/.../, Bibl.de la Pléiade, 1956,
p.890. Toutes les indications de pagination fournies sans plus dans le
corps du texte renvoient & cette édition.
3. Nous recourons ici & la terminologie utilisée par G.Genette dans
Figures I1I(Seuil, 1972); voir respectivement aux pages 192 et 183.
4. Jounnal des Faux-Monnayeurs, p.32. De son cb6té", dans le roman,
Edouard évogque la difficulté de retrouver aprés coup "la justesse de
ton d'un dialogue"(p.1013).
5.Jounnal des Faux-Mennayewrs, p.68.
8. Thid. , p.73.
7. Ibid., p.76 (27 mai 1924).
8. Voir R.Barthes, "Introduction & l'analyse structurale des récits",
Communications, 8, 1968, pp.8-9. Le terme "fonctionnel" qui apparait
un peu plus bas dans notre tfexte renvoie évidemment & la méme
référence. 9. Voir P.V.Zima,l'ambivalence nomanesque. Proust,
Kaghka Musif. 1e Sycomore, 1980, p.126.
10. Pour s'en tenir aux plus remarguables, on ne citera ici que celles
qui le montrent face & Vincent(pp.962-4), a Olivier{pp.1040-44), &
Strouvilhou(pp.1195-1200).
11. Voir R.Barthes, "L'effet de réel" (1968), dans R.Barthes et
al.,Litténatune et néalité, Seuil{Points), 1982, pp.81-90. Les traits
que nous commentons nous semblent pouvoir étre considérés, sous un
certain angle, comme de tels effets, en tant que, non fonctionnels, ils
réalisent "la collusion directe d'un référent et d'un signifiant"
(Barthes, p.88). On aurait peine & en trouver d'équivalents dans le
discours du narrateur des Faux-Monnageuns; serait-ce qu'il faudrait
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les compter au nombre des "éléments" parasitaires dont Gide souhaitait
désencombrer le roman?

12. J.Baudrillard, L%échange symboligue et £a mont, Gallimard,
(Bibliotheéque des Sciences humaines), 1976, p.21. Précisons que le
terme "code" désigne ici "notre systéme d'images et de signes", qui
opére la dissolution des anciens codes; et que c'est & ces derniers
que nous nous référons un peu plus loin.

13. Peut-8tre pourrait-on mobiliser ici la notion de conversation, telle
que la met en oceuvre P.V.Zima & propos de Proust: "Clest dans la
conversation que se manifeste le plus clairement le rapport entre la
crise de l'individu et la médiation: dans ses discours l'individu perd
son autonomie en cherchant & plaire & autrui, en obéissant & une loi
hétéronome(celle du marché)."(Op.cit., p.117).

14.P. 1198, Voir p.1199:" Si nous menons 2 bien notre affaire, /.../
je ne demande pas deux ans pour qu'un poéte de demain se croie
déshonoré si I'on comprend ce gu'il veut dire. /.../ Seront considérés
comme antipoétiques, tout sens, toute signification.”

15. P.1198.

16. P.1231. Le mot d'ordre qu'il se donne comme rédacteur en chef de
la revue de Passavant est de "discréditer" (p.1230): & prendre dans
l'acception la plus ample sans en perdre de vue l'étymologie... 17.
Voir pp.1071-1072.

18. Voir pp. 978-982.

19. Voir pp.1011-1013.

20.Voir pp.1167-1172.

21. Voir pp.945-950.



COMMENTAIRE

par
Gerald PRINCE

Le langage comme produit et production, structure et acte,
constitue l'un des grands systémes herméneutiques de notre temps et
les communications que rious avons eu le plaisir d'entendre ce soir en
fournissent un exemple concluant. Antoine Spacagna s montré comment
dans La Symphonie pastorafe, & l'sugmentation des parties dialoguées
correspond un malheur grandissant: la parole devient brisure, se fait
principe de destruction. Examinant Iui aussi le dialogue, mais cette
fois dans Les Faux-Monngyeurs, Raymond Mahieu & mis en relief le
caractére négatif de 1'éloquence des personnages. Leur maitrise
langagidre est insignifiance, leur facilité déja-dit, et la valeur se
découvre et s'invente dans le bégaiement, 'hésitation, le silence.
David Keypour, quant & Iui, a fait ressortir llinstabilité hiérarchique
des instances locutrices dans l'univers gidien (auteur, narrateur,
personnages: & gui la palme ?), une instabilité qui est & la source de
libres créatures. Enfin Elaine Cancalon, tout en décrivant la
progression monologue-dialogue dans le discours de Gide, a insisté
sur l'unité paradoxale de son oceuvre: Les Faux-Monnayeurs retrouve
le performatif autonome des Cahiers d'Andné Walter, le romen qui se
dit roman renoue avec la pureté du premier réeit.

De l'ensemble des communications se dégagent au moins deux motifs
importants et peut-&tre solidaires: modernité et méfiance & l'égard de
la parole. Pour la modernité de Gide, elle est indéniable (je ne crois
pas que le titre de David Keypour ait trompé personne) mais il ne
faut pas exagérer son intensité. Si dés avant L'Immoraliste, Gide
explore avec bonheur les possibles du récit "abymé" et si Les Faux-
Monnayeurs est exemplaire par lautotélisme, 1'autodésignation et
'autothématisme, il me parait difficile de soutenir gue Gide pratique
I'écriture (telle que la définissait Roland Barthes dans S$/7) et de
confondre son refus de l'autoritarisme, son admirable disponibilité,
avece le dialogisme au sens fort. Certes Bakhtine lui-méme hésite

x

guant & I'extension du conc:ept;1 mais, dans le texte manifestement
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dialogique, toutes les voix possédent un méme pouvoir, acquiérent
une méme valeur, toutes s'affranchissent également du "légitime". Or
- il ¥ a chez Gide des chemins & ne pas suivre, il v a des hiérarchies.
Dans La Porte étnodite comme dans La Symphonie pastorale, les
narrateurs principaux - Jérdme et le Pasteur - ne sont pas dignes de
ct.\nfiance;2 dans L'Immoraliste, la conduite de Ménalgque est plus
admirable que celle de Michel et, si le protagoniste suit sa pente, ce
n'est certainement pas en montant; dans Les Faux-Monnayeurs enfin,
Passavant vaut moins gqu'Edouard et Sarah moins que Bernard...

Quant 4 le méfiance envers la parole (ici, je crois que nos guatre
conférenciers seront d'accord), elle n'implique pas de révérence &
I'égard de l'écriture, du moins de 1'écriture prise dans l'acception
ordinaire du terme. Faut~il le rappeler ? Jérdme écrit, le Pasteur
aussi,et Passavant. Leur écriture - pour silencieuse qu'elle soit ! -
ne rompt pas avec ce que Mahien désignait tout & I'heure comme
"démoniaque éloguence”. Liée au déja-dit et au déja-pensé, soumise
aux stratégies marchandes, enfoncée dans les orniéres du monnayage,
elle rapporté; et doublement. Ce n'est pas la parcle, ce n'est pas
I'écriture "en soi" que Gide dénonce et gu'il érige en anti-modéle.
C'est tout mode signifiant qui, monnaie parmi d'autres, fonctionne
comme valant-pour, tout ce qui se retrouve au lieu de se chercher.
L'idéal gidien ~ car il s'agit d'un idéal plutét que d'une pratique -
clest l'inappréciable.

Pour mieux saisir cet idéal(assurément moderne), pour mieux
cerner ce qui dans le réeit gidien constitue la "bonne parole", il
faudrait - & la suite d'une étude comme celle de Martine Maisani-
Léonard sur l'ironie de 1'écriture3, & la suite aussi de bien d'autres
travéux -examiner le corpus narratif de Gide (y compris la trilogie de
L'Ecole des hemmes, que nous n'svons pas mentionnée, Thésée,
Paludes, Le Prométhée, Si Le grain ne meunt...) et y interroger tout
ce qui évogue et dit la sémiosis. II faudrait done étudier la nature, la
place et le poids du dialogue (et du silence ! ) comme aussi ceux des
autres modes du " récit de paroles " ( un personnage peut beaucoup
parler: on peut ne pas l'entendre ou ne l'entendre
qu’imparfaitement)é. Il faudrait également prendre note du discours
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attributif ( est-ce que les créatures gidiennes "demandent" , est-ce -
qu'elle "répondent", est-ce qu'elles "s'écrient”, "soupirent" ou
"murmurent® ? )5. 11 faudrait analyser 1'énonciation au sens large du
terme (je rappelle, par exemplé, que lorsque Michel essaie de racheter
la vie par le dire, il prend soin de choisir son public, d'en appeler &
des amis ) et observer qui a et qui n'a pas droit & l'expression, en
quelles circonstances, et pourquoi. Enfin il faudrait ne pas négliger
les multiples langages - celui des arts, celui des gestes, celui des
corps - qui se trouvent privilégiés ou critigués.
Jde crois qu'il n'est pas trop de dire que Spacagna et Cancalon,

Keypour et Mahieu ont su poser les jalons d'une telle étude et qu'il
convient de les remercier. ‘

NOTES

1. Faut-il opposer texte monologigue et texte dialogique ou considérer
tous les textes comme dialogiques ?

2. Voir & ce sujet Wayne C. Booth, The Rhetonic o4 Fiction, 2nd
edition (Chicago, 1983).

3. Martine Maisani-Léonard , Andié Gide ou L£'ironie de
£ éeniturne(Montréal, 1976).

4. Je renvoie 4 Gérard Genette, Figures 111 (Paris, 1972) et
Nouveau Discouns du nécit (Paris, 1983).

5. Voir & ce sujet Gerald Prince, "Le discours attributif et le réeit",
Poéiique, n°35 (septembre 1978), 305-313.
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CARNET XVII
(25 juin — 11 septembre 1936)

Commencé le 25 juin 1936 & Paris.

Gréve ces derniers jours. Occupation des usines. Non sans grandeur,
cette prise de conscience d’un peuple qui affirme ses droits. Que les
conservateurs bldment tant qu’ils voudront cette «violation» du droit
de propriété, il se trouve qu’on ne cassa pas un carreau, que les usines
furent entretenues, balayées... C’est une grande chose que l'on vit
(pour le moraliste, du moins, I’économiste peut craindre des répercus-
sions...). : _

. La grandeur, la noblesse du mouvement n’échappérent pas aux
ouvriers. Je me souviens de4a-grande famille qu’ils formaient sur une
plate-forme de tramway i Lyon, ces gars — ces grewsfes — se liant aussi-
tdt, et se disant avec ¢ fierté «Cela, c’est unique au monde» ; ils sé sen-
taient participer 3 une grande chose. Ils étaient fiers de leur pays ; ils
étaient fiers d’étre hommes.

Je vis un soir dans Lyon de nombreux groupes de jeunes apprentis
sortant de réunions syndicales, des enfants de quinze ans, de seize ans,
ils discutaient, les plus grands parlaient fort. Pauvres enfants, qu’on
veut tromper peut-€tre, qui veulent vivre, 4 qui on donne de Pespoir ;
ils ont assez de souffrir dans leur fleur. Quels problémes pour leur ado-
lescence... Je les sentais troublés par les grands mots, les grands espoirs
agités autour d’eux. Leur enthousiasme tremblait. Je sais ce qui s’agite
dans les cceurs de seize ans, et quelle confiance les anime. Mes proble-
mes moraux de jadis, durs & porter pour ma jeunesse, étaient moins
graves que ceux-ci. C’était du luxe...

«Tout royaume divisé contre lui-méme périra.» Cette parole du
Christ me revient en pensant au curieux jeune médecin avec qui j’ai pas-
sé ces derniers jours de Lyon. Venu de Dijon terminer sa thése. Jele
connus par hasard 4 la Maison des Etudiants. Rarement rencontré per-
‘sonne cultivée plus avertie des arts, plus informée des lettres. Une espé-
ce de Swann (le snobisme compris). J’entrai rapidement dans la confi-
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dence de ce gargon (vingt-huit ans, mais trés Monsieur) ; cela lui fit du
bien, car, par souci du décorum, il ne se confie i personne. Nombreux
complexes, diminution physique, etc... Ce qu'il a de plus grave, c’est de.
ne pas accepter ses golts sexuels, de les considérer comme une tare —
tout en y succombant. Il faut choisir, — ou étre un saint, se sacrifier
(c’est un moyen d’obtenir la grandeur, la grandeur seule peut sauver
celui qu’anime une grande passion), ou s’accepter. Alors naissent les
problémes (garder la juste mesure, etc.)... Le mal, c’est la division, 'an-
xiété, le remords ; il n'y a plus de joie, plus de bonne conscience...

Les conversations de ce gargon me charmeérent. Il connait tout (en-
ragé collectionneur ; trés bourgeois, naturellement)... Pas inhumain,
d’ailleurs. Nous visitions 'exposition Corot, j’y allais pour la troisiéme
fois ; d’un coup d’wil, Sotty voyait des choses qui m’avaient échappé.
Nous remarquimes un gargon dans l'extase ; ses yeux brillaient, il rou-
gissait devant chaque tableau. Il était venu de Villefranche pour la
deuxi¢me fois voir I'exposition. Petit employé, seul au monde. 1l se
joignit 3 nous pour regarder quelques toiles ; Sotty, véritable amateur,
buvait I'extase de ce gargon et devint presque sublime pour lui commen-
ter Corot. Nous avions parlé la vellle de la charité. Je vis que Sotty sait
la pratiquer.

Adieux aux camarades lyonnais, 4 l'issue de 'examen. Des regrets,
des espoirs de me revoir... J’aurai enfin (avec bien du retard) connu la
vie d’étudiant ; les lectures communes, les discussions..., le charme
peut-étre des dialogues de Platon. Les amitiés de jeunes filles ne me
manquérent pas... Je vois dés & présent que ces sept mois furent bien
remplis. J'avais toujours I'impression d’étre en voyage, ce qui est si né-
cessaire & mon bonheur, & mon progrés. Le contact des autres est bon
pour se connaftre, pour se polir. A force de faire des erreurs, il arrive
qu’on en commette moins... Mais j’ai connu aussi 1a-bas des jours en-
tiers de solitude que je gardais jalousement. Mes amis chinois que j’ai-
mais aller voir (je pouvais diner a leur Institut), leur jardin et leurs prés
sur les hauteurs de Saint-Just me plaisaient. Certes, depuis le départ de
Mathieu, personne n’avait pu remplir sa place...

Mon camarade L., si indécis, si scrupuleux, grice a un traitement du
docteur Biot pour une insuffisance générale des glandes, a pu enfin ac-
quérir de la confiance et passer ses examens...

Journée avec Michel 4 Saint-Etienne. Ce fut exquis. La ville est lai-
de, et'je ne la vis pas. Mais le peuple ! J'y allais pour lui. Jamais la
province ne m’'étonna davantage. Un romancier devrait s'installer plu-
sieurs jours ici. Quelle cure ! Le nombre de phénomeénes entrevus, sim-
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plement 2 regarder passer, d’un café, passer les gens ; les scénes et les
dames qui défilérent devant nous. cett}e) }ournee ... hous confondaient de
joie. Faut-il décrire ? Ce serait un précieux exercice. Les provinciaux
sont sans défense ; ils montrent tout5Qu ce qu’ils cachent se voit enco-
re davantage. Comme au temps de Vallés, on sent toujours ici la barrié-
re entre les ouvriers et les petits bourgeois. On fait des effets de toilette
- et quelles toilettes ! Les mégeres endimanchées qui dinaient dans
notre restaurant sont inoubliables...

‘ 30 juin.

Matbieu vient de passer trois jours 3 la maison.

Il va mieux. Ce voyage, coupant un long séjour a la campagne, mal-
gré la fatigue, lui a été bon. 1l s’est saoulé de beauté. Tout est neuf a
vingt ans, et Paris et ses marbres. L’activité dévorante (et fiévreuse) ici
le reprenait, il brilait sur place. Vraiment, ce Paris, pour moi si coutu-
mier, quelle réserve de bonheur a qui s’est préparé dans le silence a en
gofiter les charmes ! La faim de Mathieu, aiguisée par les diétes, par la
solitude, se jetait sur tout spectacle, mais, ironie, ses forces le trahis-
saient, la fievre et la fatigue soudain l’atterraient, son ardeur si belle le
consumait... Il couchait dans une chambre (moi au septiéme). Réve
(presque parfait) d’avoir son ami chez soi ! Noé€l — comme tant d’au-
tres — souffre de ne pouvoir tout dire..., mais nous n’arrétimes pas de
causer, et j’aime A croire que ces conversations le libérent. (I fut un
enfant prodige, brillant dans toutes les matiéres.) J’admire la vivacité,
I’ordre de son esprit. Ce qu'il a lu une fois, il le posséde. Sa perception
est rapide. Il voit ce que les autres ne voient pas... Mais il se plaint de
n’avoir pas suffisamment I'intuition d’autrui. Moi, j"aurais plutét des
illusions d’intuition... Et puis il est désarmé ; peu d’expérience, pas de
sagesse ; il risque tout & chaque instant Notre symbiose pourrait faire
quelque chose de grand !

Soirée au Louvre (avec un peintre espagnol, Salvavo). L’illumination
des statues grecques et égyptiennes offre un des plus surprenants specta-
cles que j’aie vus. Malgré la foule des snobs, nous voyagions perdus
dans des visions. Les ailes de la Victoire sous les lumi€res paraissent
palpiter. L’éclairage savant, sans ombre, transfigure les archaiques, At-
mospheére étonnante au milicu de ces dieux. Beauté des colonnes, des
cariatides.

Messe i Saint-Eustache (Noél voulait entendre du Bach). J'eus la
chance d’un sermon sur la purete, portant de I’eau 4 son moulin. Un
jour, je serai prét sur ce sujet... Ravages dans le temps, ravages dans
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I’éternité.

.. Passion, ennemie de Ia foi...
Cauchy, au jeune etudlant lui demandant comment faire pour étre un
grand savant : Soyez chaste.

Dans I’histoire de I’art, Michel-Ange, Raphaél, Murillo, Rembrandt
auraient pu donner quelque chose, I'inspiration comme un oiseau chan-
tait dans leur cceur, mais ils ont écouté le vice, et ils n’ont rien fait.
Maurice Barrés a intitulé un de ses ouvrages Du sang, de la volupté et de
la mort. Cela prouve que le plaisir appelle le sang, le meurtre, I’assassi-
nat. Combien de crimes, etc...

Aprés-midi au Louvre. Gabilanez et Salvavo nous accompagnaient.
Nous essayons de donner 4 Noél une idée du Musée. Nous I’emmenons
4 Montparnasse ; il voit les habitués du Déme. Nous visitons quelques
peintres. - Grande conversation métaphysique, un soir. No€l est angois-

le probléme de la mort, de sa mort (et celui de sa survie) le hante ;
il en parle en termes pathétiques. Ma raison froide le contemple ; il
sent que je ne peux comprendre certains problémes, certains mystéres.
(Pourtant les appels de I’étre ne me laissent pas insensibles, c’est cela
que je poursuis en autrui. Ma conception de I’homme veut étre comple-
te. Mais je suis peut-étre un homme du dix-huitiéme siecle. Il se pour-
rait que je n’aie pas le sens religieux — & moins qu’il ne soit enterré.)
D’un ton ol toute sa fiévre et son angoisse se jetaient, Noél lut de ses
poémes...

Visite chez les marchands de tableaux. Les émotions, les sujets
d’émerveillement ne manqueérent pas... Je lus a N. la scéne III de Jo-
seph qu’il ne connaissait pas. Ses critiques furent celles mémes de Gide.
Grande beauté formelle, mais trop de politesse ; on voudrait plus de
barbarie, que la voix se fit rauque. L’imperfection dans certains cas est
peut-étre le comble de la perfection...

Noél était hanté depuis des mois par le désir d’un tarbouch. Il en
trouve un 2 la mosquée, et je lui donne une djellabah rapportée de Fés
qui ne m’a jamais servi. Il avait tout d’un prince arabe...

4 juillet.

Premiére impression, la meilleurd.. S’y fier de plus en plus. L’ins-
tinct ne trompe pas. Pourtant, longtemps je m’en suis méfi¢; au point
‘que maintenant cet instinct s’enrichit de critique. Toujours prét, d’ail-
leurs, & revenir sur un premier jugement.

... Mais le souvenir que j’ai gardé parfois d’une premiére impression i
laquelle j’ai dd revenir, et I’assurance que certains m’ont donnée de mes
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qualités d’intuition... me rendent plus spontané, plus hardi. Plus je vais
vite, moins je me trompe (quitte a rectifier).

... Sans m’ennuyer, je ne m’amuse pas ; je vis sur de I’acquis, sans dé-
sir, sans aventures qui me projetteraient dans I'inconnu. Je vis a vide...
Guére la force de briller en conversation, mais c’est peut-€tre dans cet
état qu’il faut voir les gens, profitant de I'inaction forcée.

Presque tou]ours ~ depuis que je me connais ! — 1mpr<~:ssmn de vivre
en marge. Je ne suis mélé a rien, je n’agis pas. Je suis vacant. Cela par-
fois m’a permis d’étre mélé i d’admirables aventures... mais, aussi, que
de longues périodes arides ! S’enchanter d’un rien, de la simple marche
et de dons du hasard, cela est beau. Cela est le meilleur... Mais, que les
forces parfois diminuent, que la température se fasse énervante, épui-
sante, on aimerait avoir un cadre, un emploi, ou du moins une volonté
ferme qui empéche de se liquéfier.

Mme St. qui, a P'dge de vingt-deux ans, se met au lit pendant treize
jours pour lire tout Stendhal qu’elle vient de découvrir. Sa porte est
condamnée ; on la croit malade, mais quel bonheur pendant ce temps !
La maréchale Ludendorf, me dit-elle, vient d’imprimer que Geethe (dans
la main des Juifs) empoisonna Schiller...

8 juillet.

Entrevu Letellier, retour de Rome. C’était un soir au Louvre. As-
pect trépidant ; ne regardait que les statues d’athlétes... L’homme qui
jadis me donnait des lecons de morale, de calme (dont je profitai un
peu), m'inquiétait par sa nervosité, ses éclats, je me sentais paisible prés
de lui ; 4 son contact, ma paix se renforcait. J’étais presque scandalisé.
Pourtant ma sympathie est grande pour L.. Nous nous ressemblons.
Jai d’admirables souvenirs de nos promenades 2 Rome, de nos confi-
dences, 1'un et I'autre vivant fort par imagination... Je souhaite avec lui
une conversation sérieuse pour qu’il me parle de ce que j'aime, I'Italie..,

... Je me réveille, ou plutét désire me réveiller. Tous mes membres
fourmillent. Un grand cri monte en moi vers le sport, 1a nature. Je vou-
drais étre animal ; je voudrais étre aux champs, libre... Mon corps dont
j’avais honte jadis, je me suis mis 3 I'aimer, j’en pense presque éire fier,
car les rares mouvements que je fais le matin ’ont fortifié, assoupli. Ce
n’est pas le désir de me montrer, mais celui de me dépenser qui m’ani-
me. Je me dis cependant que ces corps dont la splendeur me fait perdre
le souffle... souvent ils n’ont rien d’autre que le mien, qu’ils lui sont
méme tout pareils !
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9 juillet.

Visite & Green, que je n’avais pas vu depuis Rome. Notre intimité
gagne — de méme avec Wahl, homme qui se livre peu {fl me faisait I’au-
tre soir des aveux sur son manque de mémoire : «Je serais incapable de
parler une heure au pied levé sur n’importe quoi, comme mes collégues
de Sorbonne...» J’arriverai peut-€tre a des confidences plus intimes...).

Green et moi nous en sommes plus loin. Aussi, de quoi parler sinon
d’amour ? Chez lui, c’est une souffrance. Il souhaiterait n’avoir plus de
désirs ; je lui montrai qu’alors il ne serait plus lui-méme. Il arrive d’ail-
leurs pendant des mois & se contenir, a se distraire dans le travail... (Je
lui dis la chance qu'il a d’avoir de forts désirs ; les gens qui nous entou-
rent sont si tiedes.) Mais c’est du temps perdu que courir, dit-il. L’étu-
de vaut tellement mieux... Il voudrait s’abstraire. Il sait que les livres
ne peuvent étre taillés que dans le renoncement. Sans doute, mais pas
dans l’1mpulssance

. Clest le regret des athletes, des marbres, qui le pousse 4 aimer.
C’est un réve de pierre qu’il poursuit.  Plus ivre que moi de beauté pure,
sans doute... Green avait du plaisir a se confier, se comparant i moi.
(En septembre, nous devons courir un peu Paris qu’il adore, qu’il préfe-
re 4 Rome, trop musée 4 son golit. «Paris, dit-l, a la dose de laideur
qu’il faut pour qu’on y puisse travailler.»)

Causons passablement de Gide, qui est ’homme qui 2 le plus étonné
Green, mais sur lequel plane un mystére. Caril y a des trous, des points
d’interrogation le long de ce que Green sait de Gide. Je contribue &
Péclairer ; souvent il se range 4 moi. Conclut méme que je suis mieux
placé que tout autre pour avoir une saine opinion, et que les notes que
j’ai prises sur Gide pourront peut-étre, plus tard, donner de la lumiere...

Pour Green, le désir de Gide est surtout intellectuel. Gide n’a pas
connu la passion. Cf. son ceuvre. Jamais il n’a employé un mot pour un
autre, jamais il n’a perdu la téte. (Maisil a eu sa vie durant la nostalgie
d’une vie passionnée. >Il a voulu — et a lui-méme ~ donner le change...
Il n’a pas été, non plus, vraiment sensuel. Cela transparaitrait dans son
Journal. Balzac, au contraire, se trahit toujours. Et ce qui prouve le
mieux qu'il manque de sensualité, c’est qu’il n’est pas vraiment sensible
i la peinture, il s’intéresse surtout au sujet. Il aime Caravage (pour les
garcons) et n’aime pas Domenico Feti (qui peint des femmes). Arduini
aussi n’aurait pas trouvé le golit de Gide, en peinture, parfait (il ne s’agit
pas de culture artistique)... L’afgumentation de Green était assez nour-
rie, il a beaucoup réfléchi la-dessus (il n’accorde pas la sérénité de Gide
avec une sensualité dévorante). Ne cherche pas, d’ailleurs, & diminuer
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Gide, mais veut surtout en saisir I’authentique, et non pas la figure qu’il
veut donner de soi.)

Parlé aussi de Paul, de sa conversion. Green, plus il devient religieux,
plus il s’éloigne des religions. Le mieux que Paul avait 3 faire, si épuisé,.
érait de se convertir. «Hélas ! oui, dit Green, on ne donne 3 Dieu que
des restes.» :

Toujours prés de son lit Green a un livre de priéres ; il lit souvent
quelques proses chrétiennes. Mais le catholicisme, il est probable qu’il
n’y reviendra jamais.

Apparition de John. ‘1l vient me relancer un soir. Grandi, hardi, vétu
de clair, en sandales, les cheveux admirablement bouclés... Une jeune
fille 'accompagne. On me conduit 3 "appartement (dans le Quartier
Latin). Tout est exquis. Le ménage se compose de deux filles point
trop jolies, jeunes professeurs, un peu plus dgées que John, et de ce dia-
ble qui a la plus belle chambre sur la rue... Tout I’hiver, avec 'une des
jeunes filles que j’avais rencontrée déja voici trois ans et qui m’avait
paru folle, il a couru I'Italie et PEspagne, arrétant les autos sur les rou-
tes... On me montre des sacs tyroliens, de belles tentes pour camper —
et, dernier achat, un revolver chargé, qui m’épouvante, pour se protéger
des bandits sur la route... Il me parut que Les Enfants terribles de Coc-
teau prenaient corps...

Ces enfants-semblent vivre pour la beauté.” John a semé du Michel-
Ange sur ses murs, une belle photo de «Enfant prodigue» est sur sa
cheminée... ,

Green et moi, quelques heures plus t6t, avions parlé de John...

Retrouvé Sally (au printemps, letire affolée. Compromis dans une
affaire ot il n’avait aucun tort. Contrebande. Il était menacé d’expul-
sion. Réfugié, puis expulsé..., c’était la ruine. Grice 2 Gide, Moro-
Giafferi prit I’affaire en main.)

Sally me propose de faire partie de la «boite & bachot» qu’il organise
avec un camarade. Mon diplome inspirerait confiance aux familles...
On ne paiera que si on réussit. Ils ont mis des annonces ; déja quelques
demandes. IlIs ont loué des bureaux. L’affaire se monte (mais ils ont
trés peu d’argent)... Tous deux sont des scientifiques ; il leur faut un
prifesseur de lettres. Je fis toutes réserves ; je subodorai je ne sais quoi
de louche. Mais la curiosité me poussa jusqu’aux bureaux que Sally
voulait me montrer..

L’associé arrive trés en retard, affairé, portant des papiers crasseux.
Cheveux trop longs, vilaine peau, air de misére et d’intrigue. Il me salue
cérémonieusement. Téléphone aussitdét & X. sur un ton de componc-
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tion en lui léchant les pieds. Puis trés dictateur, bien installé (c’est lui
qui a loué les bureaux, 400 fr. par mois), il nous distribue du papier. 11
s’agit d’écrire en méme temps que lui quelques lettres a des parents ; el-
les sont toutes sur le méme modele, d’un style ampoulé, prétentieux...
Jobserve que les M de son écriture sont ceux d’un mégalomane. Quand
nous avons écrit ces lettres, il nous recommande de les signer d’un para-
phe illisible ; c’est le conseil d’un juriste, il s’agit d'échapper a 'impét.
Mais tout ici sent l'irrégularité. Cet immeuble du faubourg Montmartre
se compose uniquement de bureaux qu’on loue au mois, peut-€tre 2 la
semaine. Ca sent le garni, 'officine. Que de faillites, de saisies, d’affai-
res éphémeéres ont di passer par 1a ! La porte de 'appartement (deux
belles piéces) ne portait pas encore d’écriteaun ; on efit dit une écumoi-
re, tant on y avait cloué et décloué de cartes, de plaques, de pancartes.
Les locataires précédents ont emporté la sonnette. Mais ces deux bu-
reaux assez vastes, en enfilade, peuvent d’abord faire illusion malgré
leurs tapis défraichis ; nombreux fauteuils, tables vernies, vitrines..,
Quand les lettres furent écrites, je demandai si certains parents avaient
joint un timbre pour la réponse. «Non, me dit I'associé, cette question
des timbres est bien ennuyeuse... Une idée ! Pour huit francs, je fais
mettre dans Paris-Soir une annonce: ’On demande un employé. Ecrire
en joignant un timbre.” Ainsi nous en aurons plus qu’il n’en faut...» Je
me sentis palir, me dressai et dis : «Je vous quitte.» Il me semblait étre
insulté, et toute la misére avec moi. L’associé s’étonna, semblant ne pas
comprendre. «Je suis peut-€tre de la classe bourgeoise (je me sentais
trop élégant), mais je respecte le travail et ceux qui en cherchent ; ja-
mais je n’ai eu faim, mais je respecte ceux qui crévent.» J’allais sortir,
mais Sally me demanda de l'attendre un instant (il avait bien compris,
lui}, ce qui fit que je restai, et que 'autre devint toujours plus mielleux,
obséquieux :11 rattrapait sa gaffe. Or Sally m’avait demandé de lui dire
mon impression sur son copain...

Je ne suis pas mécontent de mon sursaut. Je peux louer par ironie,
ce qui inquiétait derniérement Mathieu, «car on ne sait plus quand tu es
sincére», disait-il. Mais quand je quitte l'ironie, que je m’affirme, on
tremble... Cet hiver, dans un restaurant de Lyon ot j*étais entré par ha-
sard, des étudiants menaient & haute voix une conversation si orduriére
(moutarde assimilée aux féces de la bonne, etc.) que j’allai a leur table.
Avant que j'aie parlé, je vis le plus éloquent se taire. Pendant cing mi-
nutes, ils restérent muets. Ensuite, d’ailleurs, ils reprirent de plus belle,
vexés de s’étre tus. Je lisais un fournal de gauche : «Nous sommes des
Francais, nous ! Nous sommes rabelaisiens !» etc...
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Plus récemment, 4 la Maison des Etudiants, un soir, je passai en pan-
toufles devant la chambre d’un camarade. On y parlait 3 voix basse.
Soudain la porte s’ouvre, un inconnu surgit : «Quelles maniéres d’écou-
ter aux portes | Passez votre chemin !» La porte se referme en cla-
quant. Je fais quelques pas, puis reviens et frappe. On ouvre. Je sens
que la chambre est pleine d’étudiants, mais n’en reconnais aucun, sinon
mon insulteur. Il recommence. Je me sentais électrisé. Je pus dire seu-
lement : «Vous dites donc des secrets !» et sortis. Un instant apres, le
jeune propriétaire de la chambre, grande gazelle de Laghouat qui me

- respectait profondément, arrive tout confus : «Pardonne-moi, pardon-
ne-ui, c’est un malade... et puis il y a malentendu... Nous pensions
étre espionnés par le concierge, etc...» Le lendemain, il revint s’excuser
et dit que je leur avais fait peur a tous tant j’étais pdle...

11 juillet.

Eté 4 1a N.R.F. voir Paulhan. Attendu dans le hall. Entrevu Jouhan-
deau. En deuil (a-t-il perdu sa mére ?), I'air douloureux, les yeux enfon-
¢és, suppliants. Géné de me revoir (il n’a pas été correct avec moi),
mais je vais au-devant de lui, avec une nuance de froideur tout de mé-
me. Conversation banale. Que se dire aprés deux ans ? 1l était tout

_désarmé, faisait peine, mais c’est lui qui, un jour d’humeur (ne répon-
dant pas a une lettre), a poussé du pied mon amitié...

Entrevu Schlumberger (timide comme Jouhandeau, mais non par or-
gueil, par sensibilité), qui m’annonce I'envoi de son Corneille. J'atten-
dais encore quand un monsieur, I’air insolent, dit 4 la téléphoniste d’an-
noncer M. de Casafuerte. Ce nom réveille en moi une vieille querelle.
Je m’étais promis de dire un jour ses vérités i cet homme. Je le prends
a part. «Vous étiez bien 3 Rome, voici deux ans, a I’h6tel Hassler ? J'y
étais moi-méme, voyageant avec André Gide. Je me souviens que vous
lui aviez fait porter une carte d’un ton fort plat, et que vous n’avez pas
été requ. Gide parti, on m’a rapporté que vous aviez tenu plusieurs
jours sur son compte, 3 la Villa Médicis entre autres, certains propos...

— Quelle plaisanterie ! C’est ridicule. Impossible ! Moi qui respecte
M. Gide, qui le connais depuis trente ans...

— Vous avez méme ajouté sur moi (nous nous étions vus 3 1’hétel)
certains commentaires (que j’étais un secrétaire marquant assez mal,
etc.)... Mais je suis hors de cause. Sachez cependant que j’étais profes-
seur 3 Chateaubriand.

- Mais je connais tout le Lycée, tous les éléves ; les professeurs X,
Y, Z sont mes zmis. V
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— Justement, vous nommez une des personnes qui m’a rapporté vos
propos. '

— Mais non, je n’ai rien dit.

— Je veux vous croire, malis ces propos cadraient si mal avec le ton de
votre carte que je tenais & étre franc.

— Encore une fois, ¢’est ridicule.»

(Le marquis cependant se troubla quand il vit que je savais méme ce
qu’il avait dit de moi. Il eut peut-étre peur que I’affaire ne tourndt mal.
Toujours est-il que dans le hall ensuite — nos fauteuils se faisaient face
— il n’osa pas une fois lever les yeux sur moi. Je vis Paulhan et lui fis
part de mon altercation. Il m’approuva. Casafuerte, qu’il ne prend pas
au sérieux, lui avait porté un manuscrit. Il voulut savoir ce qu’on pense
4 Rome de cet homme — ¢’est un snob intrigant —, mais je me récusai.)

Diné chez John avec ses deux amies. Il avait fait un riz malgache
fort bon... Maintenant, quittant Paris sac au dos, la nuit, les voici sur la
route d’Espagne. Ils feront signe 4 une auto, puis 3 une autre, Jusque-
la-bas... Belles vacances? Ils emportent leur tente. )’avais plaisir &
sentir leur ardeur.

... John me lit une longue lettre qu'il a écrite apres la traversée qu’il
tenta, dans la neige, du Saint-Gothard. Il y manqua mourir. C’était
écrit sobrement, cela me fit pleurer. Un moment, perdu dans la neige, il
entreprend de descendre une longue pente au bout de laquelle il voit
des ouvriers. A mesure qu’il descend, on lui fait des signes épouvantés,
il faut qu’ll remonte. Mais il continue & descendre ; alors ce sont, en
italien, des cris, des supplications... Le précipice allait s’ouvrir a ses
pieds... Aprés un grand effort, tout en glissant, il remonte. Un voile de
brouillard cache alors les ouvriers qui lui avaient indiqué une route que
d’ailleurs il ne trouva pas... Il s’était endormi désespéré dans la neige,
slir d’y mourir, quand il se sentit couvert d’un gros Saint-Bernard qui lui
1échait le visage et les mains... 1l se léve, mais le chien le force 4 retom-
ber, roulant sur lui, cela plusieurs fois de suite, jusqu’a ce qu’il soit bien
réchauffé... A

Passage de Sotty. Je le fais connaftre a Fernand qui, au café de la
Coupole, se montre assez éloquent pour défendre la République, et le
libéralisme. 11 faut les garder quelques années au moins, dit-il, pour lais-
ser disparaitre le danger de la dictature qui serait la faillite de I’esprit...
Le monde moderne a été bouleversé, I'Europe du Moyen Age désunie
par le seul fait du drame intérienr d’un Luther, crise surtout sexuelle,
qui voulait pécher avec Dieu.... De 12 le nationalisme allemand, etc...
Gabilanez s’échauffe... Sa solitude, son manque de conversation expli-
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quent cette éloquence parfois agressive...
... Bals dans les rues. J’erre assez calme... Je suis plus sensible & I'ex-

pression qu’a la beauté plastique...

13 juillet.

, Dimanche dans la forét de Fontainebleau, avec des amis de mes
sceurs et Gabilanez. Nous étions huit. Je mets par-dessus tout ces par-
ties de campagne, la ville délaissée. On n’est plus soi-méme, ou peut-
étre est-ce I’étre vrai, tout ruisselant de rires, qui parait, rejetant 'hom-
me de la ville. Je m’amuse en ce cas, et j’amuse les autres. Je I'ai déja
dit, ma jeunesse parait alors inépuisable ; je me rattrape. Mon enfance
morose regoit des compensations. Je deviens dréle. Que ’'atmosphére
me plaise, les idées accourent et j’excite les autres i en avoir. Veine i
cultiver pour ’avenir. Un peu grice 4 moi, la bande fut beureuse.
Revu le Palais ce matin (troisieme visite). J’ai vu tant de choses que
je l'avais tout oublié. Mon goit s’affine, et le plaisir que je prends 2
visiter. Laideur des salles Empire (luxe de parvenu, lourdeur). Beauté
d’'un grand salon Louis XV (plafonds de Boucher, pendule de Boule,
etc.). Boudoir de Marie-Antoinette, grice des meubles, d’une table sur-
tout. Les salles de Francois I sont étonnantes par la qualité de la lu-
mie¢re. Plafonds (2 la francaise, de bois clair et sculpté), fenétres et par-
quets composent je ne sais quelle atmosphére d’or. Tout est voluptu-
eux dans ce jour. On passe ensuite dans des salles Louis XIII. Secret
perdu ; le jour devient blafard... Admirable lanterne Louis XV dans
une antichambre. Beauté des stucs Renaissance. Grandes femmes aux
jambes longues (canon du Primatice) plafonnant un escalier. Galerie
d’Henri II. Belles fresques. Virtuosité sans doute, mais plaisir 2 pein-
dre, joie de vivre (cela n’est pas la Farnésine, mais je n’ai rien vu en
France de plus voluptueux). Salle des Gardes, sévére ; grande chemi-
née, buste désabusé d’Henri IV par Pilon. Salle des Fétes (ou de Vaux).
Longue galerie (un peu étroite) qui fut, je erois, incendiée ; seules sur-
vécurent, 2 un bout, quelques fresques mythologiques (bains de Vénus,
etc.), les plus sensuelles, qu’entourent des stucs admirables de jeunes
dieux, vivants, vibrants, pimés. Grand effet décoratif. Les guirlandes
charmantes oli I'on retrouve un Michel-Ange dilué valent peut-étre les
Carrache du Palais Farnése.

Grande puissance d’illusion. Atrait de 'inconnu. Le feu des regards
me briile, ou plutdét ma flamme ge ranime a tourt ceil... J’allai voir 'au-
tre jour H. 2 la Pitié, dans la salle de garde ol les internes déjeunaient.

Jentre ; les yeux se lévent. Mille yeux ne m’eussent pas davantage
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ébloui. Je les trouvai dardés sur moi, brillants, bouleversants... Mais
aussi bien jérais intimidé. Je sortis de la salle avec H., au jardin, un
confrére vint lui parler que je regardai 2 pcme tant il était banal... Or
celui-ci faisait partie, me dit H., et au premier plan, des internes boule-
versants...

Mort de Rouart (c’est Gabilanez qui me I'annonce). Gide s’étonnait
que Rouart ne m’ait rien demandé 2 Rome aprés m’avoir si bien traité.
11 aimait obliger {dans les deux sens). Je crois (et avec Gide) qu'’il avait
de Vaffection pour moi... Néanmoins, il me laissait entendre 2 Rome
que le voyage d’Tralie qu’il faisait faire au jeune peintre qui I'accompa-
gnait, garcon fort bien doué, ne serait pas un mauvais placement. D’une
pierre, toujours deux coups. Il servait I'art, se créait un ami... et flattait
ses faiblesses.

15 juillet.

Défilé du 14 juillet. Bien postés, Annie, Gabilanez et moi, pour voir
les manifestants. Délégations des provinces, des partis, etc... Ligues de
femmes (assez savoureuses). Tous ceux qui défilaient, par opposition
aux gens de droite I'ceil fixe, fanatisés etc., avaient I'air humain... On
les sentait capables de résumer en quelques mots leur idée (république,
etc.). Visiblement ils formaient une somme de consciences. De 14 ve-
nait leur force, et ils le sentaient bien. Ils n’avaient pas I'air de renoncer
3 leur personne. J’étais sur le trottoir, sans insigne, ne criant pas, ne
chantant pas..., mais fus heureux d’applaudir la «Jeune République»,
Vendredi (Guéhenno, Chamson, Prévost...), la Maison de la Culture
(Malraux...), les Universités ouvricres, les jeunes Annamites... On pro-
menait sur des piques (Radio-Liberté, Ciné-Liberté), parmi d autres effi-
gies, celle de Gide...

Bernanos, Journal d’un curé de campagne.

Jrai révé plu51eurs fois d'écrire, plus tard, la vie d’un prétre. A condi-
tion, disais-je & P’abbé M., que j’aie une vocation sacerdotale, au moins
embryonnaire... Mais, selon 'abbé D_, je n’avais aucun sens religieux.
Je serais un homme du XVII®. Qu’en sait-il ? Sans doute je veux étre
un paien, mais il reste ennuyeux, orgueil, de se voir dénier quelque cho-
se... _

Je commencai avec beaucoup de gofit le livre de Bernanos. Tant
qu’il s’en tient 4 un certain réalisme, qu’il fait dialoguer son jeune curé
avec un prétre d’ expenence que leurs idées sur la condition humaine
s’affrontent, qu’on voit vivre les gens du village (intrigues contre le jeu-
ne prétre, gens du chiteau, etc.), le livre est bon. Bernanos ale sens du



64 ' ROBERT LEVESQUE

clergé séculier, de ses peines, de son drame (le sens aussi de la sainteté ;
le curé d’Ars — la folie peut-€tre — le hante), les coups de patte aux
moines ne manquent pas — ils souffrent pour les 4mes, mais pas par les
ames, ditdl.. Mais dés que nous tombons dan. les intrigues des haines
familiales, ¢’est du délire ; comme les personnages n’ont pas assez de.
réalité, leurs passions aigres ne se justifient pas, sans doute est-ce 13 le
domaine de la Grice ! (Mais le drame chez Dostoievsky, placé pourtant
aux confins de I'homme, ne me donne pas cette géne.) On a plusieurs
fois, en route, I'impression que Bernanos devient fou, perd le contréle...
Au début, le ton des entretiens ecclésiastiques, les conflits du sacerdoce
et de la réalité sont bien rendus.

Le roman (qui se fait lire d’un trait plusieurs longues conversations
sont & sauter pourtant) est raté. Mais il pose des problémes ; non d’or-
dre littéraire, mais ecclésiastique. On aimerait que le clergé le lit.

11 oblige (du moins moi) 4 réviser I'idée qu’on se faisait de Bernanos.
Chez ce visionnaire, il y a un peintre de la réalité, ou plutét un homme
passablement engagé dans les choses. C’est 12 un romancier dont le
monde est bizarre, sans doute, mais qui donne au besoin_des coups de
sonde dans le ndtre ; une conception du monde chez Bernanos !

En 1930 ou 31, i Toulon, Dominique Denis me fit rencontrer Berna-
nos. Ma déception fut compléte. J’eus I'impression d’un grand réveur
aux yeux vagues, qui ne s’intéressait a rien de réel. J’eus l'impression
que sa sympathie ne mordait pas. Comme je faisais mon service, je me
souviens qu’il parla de ses souvenirs de guerre, chose qui m’énerve, et
d’une fagon plate. J’eusse aimé, sans doute, qu’il s’intéressit un peu au
gargon de vingt ans que j’étais.

Fernandez a écrit pourtant que &rnanos aime 2 faire parler les gens
dans les villages, sur les routes -r Son dernier livre montre, il est vrai,
certaine expérience... Mais aussi que de romantisme !...

18 juillet.

. Mauvais roman que celui de Bernanos, je Iai dit, mais aussi ’au-
teur est sympathique. Sens viril de 'amitié, de la fidélité de ’homme a
son caractére, A sa mission. Critique vraiment acerbe de la société et de

_ la religion pervertie... Mais les catholiques n’entendront rien.

Moi qui suis anticlérical, j’applaudissais surtout le 14 la «Jeune Ré-
publiques. Mon amour de'la justice est plus fort que tout, et ceux-la
sont des justes. La liberté d’esprit, la tolérance qui sont apanage du vrai
christianisme, je ne peux pas les leur laisser accaparer...
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20 juillet.

Une découverte littéraire est une grande joie. Cela n’arrive pas si
souvent... Lisant 'Hyperion d’Hélderlin, les_pages concernant Alaban-
don, le camarade merveilleux, m’ont retenu longtemps. Ce n’est pas
rien que le sujet qui m’a ému, mais la poésie de ces pages, leur flamme,
le beau réve d’une aventure amicale, passionnée, qui s’y réalise et dont
tous les dérails chantent 'amour. J’ai noté quelques phrases. Cela re-
joint dans ma mémoire la scéne de Téte d’Or mourant dans les bras de
Cébés...

Le meilleur souvenir de cette journée assez grise et froide, au bord de
la Marne, dans un camp de réfugiés, ce sera quelques pages de Stendhal.
... Ces tentes, ces groupes et les jeux mémes indiquaient plutét la vie et
le bonheur possibles qu'une parfaite beauté. 1l faisait froid. Je n’étais
pas glorieux. Sally par bonheur avait apporté Le Rouge et le Noir. A
tour de réle, Annie, lui et moi nous en limes a haute voix un chapitre.
Ce fut une fére, une révélation. La scéne de la nuit chez Mlle de La Mé-
le; quand Julien a peur d’étre attaqué, me parut toute nouvelle. J’avais
beaucoup aimé jadis ces pages, mais plus que jamais elles me parurent
vivantes, nuancées, dans leur veine assez comique s’entremélant a la pas-
sion. Mon admiration pour Stendhal, son métier, sa sensibilité, étaient
extrémes. Authentique bonheur. Quelques pages suffisent (ou quel-
ques vers) pour faire date dans notre histoire.

21 juillet.

Le manque d’argent m’empéche de vivre, me coupe I'herbe sous le
pied... Si du moins il me faisait travailler ! Je ne mets pas a profit ma
misére sinon pour vivoter, végéter... Ah! que du moins les désirs dont
je suis empéché s’amplifient, que je résonne de détresse et de soif... 11
faut écrire & mon 4ge, faire quelques pas dans le métier...

Passé quelques heures 3 parcourir des centaines de pages qui consti-
tuerit mon journal de 1927-28... Documents sur les personnes (ce qui
se rapporte 3 Gide aura de l'intérét). Mon emploi du temps de chaque
jour, les souhaits que je formule, les désirs qui me briilent sans cesse...,
cela ne fait ni une ceuvre d’art, ni de la vie saignante... Peut-étre fallut-il
me faire de si bonne heure la main pour arriver (mais quand ?) au vrai
style.

YPécrivais... aprés une visite & Max Jacob (en 27) : «Ce soir je suis
troublé. Eceuré sans doute d’dvoir vu du monde, des intellectuels. E-
ceeuré de devenir un peu connu de tout ce monde, de penser a I'impres-
sion que je leur fais, et de penser aussi qu’on a beau me présenter com-
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me un poéte ou je ne sais quoi, je n’ai encore rien fait, et n’ai qu’un dé-
sir, c’est de tout mettre au feu.» .

En lisant ce journal qui date de huit ans, j’aurais pu croire qu’il
s’agissait d’un étranger, non pas que je ne me reconnusse point, mais
j'avais oublié tant de choses que je m’instruisais sur moi. ‘Il me semblait |
fouiller des documents... La connaissance que je prenais de moi deve-
nait historique.

Cette année 28, je lisais beaucoup. J’étais plein de fougue. J’allais
souvent chez Adrienne Monnier et lui prenais quatre livres a la fois...
J'allais le dimanche & Sainte-Anne (propos de fous). Je retrouvais Gabi-
lanez et notais ce que nous disions... Je vis des piéces de théitre dont
j’al tout oublié..., mais c’est que je notais 4 tort et & travers des choses
qui ne méritaient ni d’étre écrites ni d’étre retenues.

J’avais encore de la rcligion Dieu passait dans ce journal Je prati—
qu:ns m:eguherement mais disais encore mes priéres. Un jour, je m’ac-
cusai & un prétre d’avoir caressé un enfant. «Ou ? — Surla téte. — 1l
n’y a pas de mal, mon fils...» J’avais en effet trés peur du péché. Je
voulais étre pur {Jouhandeau m’entretenait dans cet idéal amidonné).
Mais ma religion devenait littéraire...

Scénes cocasses ot Max Jacob dessine dans toutes les positions mon
portrait qui n’est jamais ressemblant.

Scéne assez bonne ou Max, dans un jardin d’hétel ('ancienne pen-
sion Vauquer, aujourd’hui démolie), attend son amoureux. H n’a pas
de mots assez durs pour Pamoindrir, pour se moquer de lui..., mais la-
dessous perce ’amour qui bouillonne. Nous sommes 2 la fenétre quand
un taxi arrive. C’est le garcon. Il ne renvoie pas le chauffeur. Ah! tra-
hison. 1l vient pour cinq minutes. C’est affreux, etc... Le gar¢on mon-
te et réclame de I'argent pour payer le taxi.

Je verrai dans mes autres journaux mon trouble muet, désespéré, peu
a peu faire place & des rencontres, & des dialogues... Ma ferveur était
immense et mon dévouement, plein d’admiration pour le peuple que je
découvrais... Mon témoignage montre que j'observais bien, mais je ne
savais pas ce que veulent dire les signes. Je n’avais pas d’yveux pour le
mal. :

En 28, j'aimais encore S., de méme que je croyais encore en Dieu.
Mon amour me semblait éternel. C’est avec 'amour, ou le mysticisme,
que Dieu disparut de ma vie... J’ai peut-étre pensé que Dieu était mor-
tel — si mon Dieu était S.. .

Quand j’aimais S., il y avait un but dans ma vie, une illusion, un dés-
espoir. Accrocher son bonheur 4 un certain étre me parut liche...
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1928 . <Hier soir en rentrant diner, je craquais de désirs et je disais :
”Mon Dieu, dites-moi l'art de dériver ma fiévre...”»

25 juiller,

" Henté par la révolution d’Espagne. Visite au Musée Carnavalet. Sou-
venirs de 89, des barricades, de lax Commune. Documents littéraires
(XVII¢, XIX©..)). Dans la cour d’honneur, bas-reliefs de Goujon ? (Au
moins certains.)

Wahl m’emmene voir jouer une piéce de Gorki. ]y retrouve Véra.
Je crois reconnaitre Bonjean (de Fés). Jalons de mon passé. Acteurs
médiocres. Piéce révolutionnaire assez grosse, vous laissant sur la soif ;
aucune scéne poussée, roles de fous, de mystiques, représentant des thé-
ories. Du Shakespeare manqué... :

Visite de Josette C. et d’une amie de Lyon. Voyons au Louvre les
collections chinoises, la Gréce et PEgypte. Plaisir parfait. Mon regard
s’habitue aux belles choses. Je commence & les trouver d’instinct. Jo-
sette dine 4 la maison ; je la conduis au train. Assez ému de sa confian-
ce, de son amitié... o

Je m’étonnais moi-méme, au théitre, de pouvoir juger chaque scéne.
Les progrés que l'on fait sans s’en apercevoir. (Au collége, ce qui m’é-
tonnait le plus, c’était de voir certains surveillants (ratés futurs, gens de
vingt ans) prononcer des jugements de valeur... Je les admirais.)

Musée de Cluny. Les plats de bernard Palissy ; certains reflets de
ces faiences font penser aux vases de I’époque Song, sans y atteindre.
Emaux de: Limoges. Couronnes, diadémes de rois goths. Tapisseries ad-
mirables (vie des seigneurs). Fond de fleurs, de fruits et d’oiseaux (le
vert paradis). Autre série : femme & la licorne, le'fond est d’un rouge
éteint ; on dirait -des vapeurs de Perse. Grande joie dans les arts mi-
neurs, mais il faut en voir peu, et de premier rang.

Comment exprimer ’émotion (ce n'est pas de I'amour) que la can-
deur de Josette me donne, et sa fagon naive de m’écouter, de me croi-
re ? Jeune fille préservée, océanienne. L’innocence la sauve : elle est
d’avant le péché. Les éclats, les élans de sa spontanéité ; ses abandons,
sa transparence...

31 juillet.
Retour de Mathieu a Paris, il part pour I’Amérique retrouver son pe-
re malade. Métamorphose...
Vu Vexposition du symbolisme. Viuine Rimbaud. Photographies
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de son enfance, en premier comumuniant (avec son frére), puis plus tard,
mal peigné, enfant tétu... Deux fort belles photos d’Abyssinie, Rim-
baud véru de blanc est pieds nus, téte nue, Vair trés sauvage, sous des
arbres. Manuscrits, dessins.

Vitrine Mallarmé, beaux manuscrits de poémes, modestie de I"écritu-
re. Ahurissante appréciation du proviseur du lycée Fontanes. Belle let-
tre de Baudelaire 3 Wagner.

Vitrine Gide (manuscrits des premiéres années, celui de L Tmmoralis-
te, lettres... Tout cela est déja de lhistoire).

Valéry vint. Je ne le savais pas si petit. Ses yeux, assez exorbités,
fixes, ont quelque chose de hagard, d’ébloui...

Exposition Gros. Je connaissais assez bien (et admirais) ses tableaux
de batailles. Lyrisme, imagination, mouvement, pitié surtout, mais tant
de mouvement exprimé dans un mode classique fausse souvent I'unité,
4 cheval entre David et Delacroix. La plus belle cuvre, peut-éire, le Dé-
part de la duchesse d’Angouléme ; 1'épisode historique est stylisé, ara-
besque des assistants, nulle déclamation. Impossible de trouver des
photos des deux officiers de quinze ou seize ans, morts dans les guerres
de Empire, qu’il peignit. L’un blond, les yeux bleus, debout devant
son cheval brun qui avance la téte comme pour envelopper son maftre
tendrement. L’autre garcon brun et bouillant, tenant son casque en
main, cuirassé, quitte son pére, un général, pour se rendre a ’appel des
clairons...

Mathieu faisait viser son passeport au consulat des Etats-Unis quand
nous trouvons, dans la salle d’attente, un Italien endimanché, ’air ar-
dent. 1l me fait un sourire mélancolique auquel je réponds et bientdt il
confie une récente désillusion... Il avait le désir d’aller voir sa sceur 2
New York ; pour cela, lui dit-on, il faut telle et telle pi¢ce... Il parvient
3 les réunir, malgré les démarches, les dépenses... 1l se fait accorder un
congé de deux mois et il vient demander son visa. Refus. Bien que tout
le dossier soit complet et le passeport en régle, impossible de partir, —
parce qu’il est ouvrier, que I'on’ craint que la-bas il ne s’embauche. Il a
beau présenter un certificat de son patron qui I'emploiera dés son re-
tour, qui I’attend, un certificat de son propriétaire prouvant qu’il paie la
location de son appartement ot d’ailleurs il laisse femme et enfants..., le
refus est catégorique. Il avait sacrifié des économies pour réaliser ce
voyage désiré, caressé depuis longtemps... Quand il vit que Mathieu ob-
tenait son visa. et partirait par ke bateau qui devait 'emmener lui-mé-
me, ce fut avec un triste émerveillement qu’il le regarda. «Ah ! vous
verrez New York !» Les Italiens sont irrésistibles... Comment lui refu-
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ser d’aller le voir chez lui pour que Mathieu puisse porter de ses nouvel-
les en Amérique ? Accueil, le soir, dans un appartement d’ouvrier cossu
(ce qui est laid chez les bourgeois devient touchant ici). Nous voyons
les enfants, la femme qui est frangaise. On débouche une bouteille de.
muscat. Notre ami improvisé est heureux de faire quelque chose pour
nous. 1l a décidé — afin de se consoler — de partir pour quelques semai-
nes en Italie, avec toute sa famille. 1IIs iront prés de Modéne, son pays,
qu’il n’a pas vu depuis dix-sept ans (il en a trente maintenant). Son réve
depuis longtemps était de voir, ou plutét de faire la connaissance de sa
sceur de vingt ans plus dgée que lui, mariée de bonne heure en Améri-
que... Surtout cette année, il a nourri ce projet avec fougue, avec fer-
veur, renversant les difficultés, luttant. (Depuis plusieurs nuits il ne
dort pas, trop dégu.) Nous sommes touchés de cette Princesse lointai-
ne, vieille dame qui ne se soucie peut-étre pas de lui... Mathieu recueille
donc les commissions destinées i la princesse, et nous partons chargés
des réves écroulés de cet ardent gargon.

Visite 4 Granger qui a passé cing ans i la Guyane, professeur de phi-
lo... (C’est une fatalité étrange qui a placé sur mon chemin, jusque par-
mi mes professeurs, des hommes dont le destin sentimental ressemble
au mien.) Tout ce que Garanger me dit du point de vue colonial et de
la psychologie indigéne, je le savais déja, ignorant cependant 4 quel
point les noirs (par réaction) peuvent devenir europhobes... Connut
assez bien un médecin du bagne et lut des lettres intéressantes de for-
gats. - : _

Les noirs, la-bas (comme au Maroc), s’espionnent et se dénoncent.
Dans les affaires de mceurs, quand ils parlent, ce n’est point par morali-
té, mais par jalousie... Nous causimes de longues heures,

F. me conseille d’écrire une nouvelle autobiographie. J'hésite. Je ne
sais rien de moi. J’ignore quel chemin suivre. Je n’ai jamais frappé le
sol pour y chercher les sources, je me contente de fliner négligemment
sur ma route. A vrai dire, je suis un voyageur assez las ; je me fatigue 3
courir en tout sens ; les provisions de vertu, de courage me manquent.
Je devrais m’enfermer avec mon désir et ne commencer 3 écrire que sur-
chauffé... Mais le soleil, dehors, m’appelle. Toujours des chants de sire-
ne ! Je vis dans un monde trop beau, plus beau que nature, en proie 2
I'illusion, si vous voulez, mais qui m’éblouit. Pour exprimer ce monde,
je devrais en sortir !

Sainte-Maxime, 8 aout.
Il serait beau de se connaitre, ou mieux : de se construire. Doulou-
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reux sentiment de l'effort nécessaire. Je ne sais plus du tout ce que je

suis, éparpillé depuis longtemps. Le jeu d’étre un carrefour m’a séduit,

et i présent encore je m'y complais, ce qui fait illusion, car il se trouve

que je représente ; j'en ai du remords. Mon apparence ressemble davan-

tage peut-tre 2 moi-méme que mon propre intérieur. J’ai-voulu éwre un-
certain homme, le désir de grandeur ne me fut pas étranger, puis j’ai mal

rempli ma promesse ; mais ce que j'ai voulu (ou cru) érre brille encore

parfois sur mon front, dans ma voix, au point que le respect de certains

me fait mal...

Je n’ai point abandonné mon idéal de joie, de bonté, si j’ai suivi de
fausses routes. J’ai seulement refusé I’héroisme. Aprés I'impasse dure
d’un amour, je me suis contenté de la facilité. D’abord chaque rencon-
tre du plaisir dans un cceur neuf apportait une joie neuve, et pénible-
ment gagnée. Puis je cessai de mériter... J’avais cru vaincre hydre ; el-
le renaquit. Tout est & refaire.

(La fin au prochain numéro.)



A PROPOS DES LETTRES/?/
D'ANDRE GIDE A WOJTKIEWICZ

par
Aleksander MILECKI
Doc. Dr. Hab. WARSZAWA

C'est. le dernier appel lancé aux lecteurs du B.A.A.G. par 1'éguipe
poursuivant le travail de collecte et d'inventaire des textes de la
Correspondance Générale d'André Gide / wvoir le B.A.A.G. n®°85,
janvier 1985, pp.l77-8 / qui m'a fait reprendre la recherche des
jettres dont il est question dans le titre de la présente note, 1l'idée
méme d'entreprendre cette recherche étant née au moment ol jai
découvert la préface d'André Gide au Catalogue de l'exposition, a la
Galerie Druet, des toiles de Witold Wojtkiewicz, réimprimée dans le
B.A.A.G. n°® 43 / juillet 1979, pp.89-94/. Mon désir de répondre &
cet appel ne serait-ce que par une toute petite contribution redoubla
lorsque j'appris l'existence des deux lettres de Wojtkiewicz dont l'une,
en date du 20 février 1307, est celle que celui-ci adressa lui-méme A
Gide, en répondant & la sienne, et l'autre, du 3 juin 1813 adressée a
Gide par la mére du peintre, quatre ans aprés la mort subite et
précoce de celui-ci. Le fenseignement ayant été fourni par Claude
Martin, je tiens ici a4 l'en remercier entre autres au nom des futurs
biographes de Wojtkiewicz, ainsi que Madame Catherine Gide pour
m'avoir autorisé & prendre connaissance des textes de ces deux
lettres. X

Malheureusement, mon espoir de retrouver au moins la premiére
lettre d'André Gide, celle ou il invite Wojtkiewicz & venir & Paris,
s'est avéré illuscire. Tout ce que j'ai réussi & obtenir & la suite de
mes enquétes, sondages et fouilles dans des archives n'a fait que
confirmer l'opinion de ceux qui, pour d'autres raisons, s'en étaient
préoccupés avant moi, et en particulier l'opinion de M.Witold Juszezac
4 qui la soeur de Witold Wojtkiewicz / morte depuis / déclara en 13975
que tous les documents personnels, dont probablement les lettres de
Gide, avaient été détruits pendant la deuxigme guerre mondiale.
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Reste cependant la lettre de Wojtkiewicz confirmant l'existence de
la premiére lettre d'André Gide. Il 'semble donc gque la perte
irréparable de celle-c¢i rehausse la valeur de ce document. L'intérét
qu'il offre parait indiscutable dans la mesure ol il permet de restituer
a4 quelques points prés la lettre d'André Gide et par conséquent de
rectifier certaines opinions plus ou moins répandues concernant les
relations des deux hommes. II y a mieux. Les deux lettres de
Wojtkiewicz ensemble rendent tout & fait légitime la supposition que,
de part et d'autre, il devait y en avoir d'autres. Pour ne plus en
douter, il faut cependant rappeler en bref les circonstances qui ont
précédé et suivi leur rencohtre. Cette mise au point parait d'autant
plus utile qu'elle permettra au lecteur non averti de retrouver le fil
de I'histoire,

Le 20 janvier (dimenche,voir:Jowwal, I, p.235), aprés de longues
hésitations, Gide, accompagné de Maurice Denis, part pour Berlin. Il
s'y rend pour assister & la représentation de son "Roi Candaule".
Clest 14, en faisant le tour de la Galerie Schulte, gu'il découvre les
toiles de Wojtkiewicz. Comme il écrit dans la préface au Catalogue de
l'exposition parisienne des oeuvres de Wojtkiewicz, ce qui le retint,
clest "le surprenant accent de ces quelgues toiles". "L'impression
produite sur 1'écrivain par les tableaux d'un peintre polonais & lui
inconnu, écrit Boy-Zelenski dans son article commémoratif, qui parut
en 1929, entre autresl, dans "La Pologne Littéraire", revue mensuelle
publiée en francais & Varsovie et & Paris sous la direction de
Mieczyslaw Grydzweski, dut étre énorme: André Gide fit sur !'heure
I'acquisition de plusieurs toiles, écrivit & Wojtkiewicz & Cracovie une
lettre enthousiaste llinvitant & venir & Paris, et lui arrangez par la
suite une exposition de ses toiles/.../". Il y a dans cette affirmation
deux faits qui demandent & &tre, sinon rectifids, du moins précisés.
D'abord le mot "plusieurs" parait un peu trompeur. En réalité Gide
avait acheté deux tableaux intitulés respectivement "Pentecdte" et
"Manege", dont le dernier devait étre vendu, probablement aprés la
mort de Gide, puisque son propriétaire d'il ¥y a un an {gui ne l'est
peut-&tre déja plus) s'est déclaré prét, il y a quelques mois, & le
revendre & un des représentants du Musée d'Art Moderne de la ville
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de Lodz. L'affaire n'a pas abouti, la toile est restée a Paris, et,selon
des mnouvelles non confirmées, serait exposée au Musée d'Orsay.
D'autre part, comme on le verra tout & l'heure, ces toiles, Gide ne
les avait pas achetées "sur 1'heure", donc & Berlin, mais & Paris.

Quoi qu'il en fiit, Boy-Zelenski avait raison quand il affirmait que
"Gide a influé sur la carriere de Wojtkiewicz". En effet peu connu
dans son pays, & peine toléré par le milieu professionnel de Cracovie,
a4 cause des sujets symboliques ou allégoriques de ses tableaux,
auxquels on préférait, dés la fin du siecle, tout ce qui tenait a
l'impressionisme: paysages, plein air, etc., Wojtkiewicz trouva, gréce
4 Gide, la confirmation de son talent et de l'originalité de son art.
L'appui de Gide est d'autant plus significaﬁf que, dans son pays,
celle-ci eut lieu seulement aprés sa mort et n'est devenue évidente
qu'au moment ol on s'est rendu compte gqu'en mélant, dans ses
oeuvres, plusieurs éléments: le lyrique au grotesque, le tragique &
l'ironie sarcastique, qui font Gide parler de "surprenant accent",
Wojtkiewicz annoncgait déja les tendances qui allaient bientét dominer
dans l'art, et dont les manifestations les plus frappantes allaient
devenir les oeuvres de Stanislas Witkiewicz, peintre, dramaturge et
romancier, ami intime de Wojtkiewicz, ou celles de Witold Gombrowicz.
Evidemment le fait méme que Gide, ironiste de premier ordre, se
montre sensible & la complexité de la tonalité d'ensemble des oeuvres
de Wojtkiewicz, ne peut aucunement nous étonner.

Le 30 janvier 1907, Gide est de retour de son voyage & Berlin.
Quand a-t-il envoyé la lettre & Wojtkiewicz l'invitant & venir exposer
ses oeuvres & Paris ? Aucune date précise ne peut étre donnée. On
sait pourtant que la lettre que Wojtkiewicz envoya & Gide en
répondant & la sienne date du 20 février. Il en résulte que celle de
Gide a pu étre envoyée, & quelques jours prés, entre le 22 janvier et
le 10 février. De quoi y est-il question ? Dans la premiére phrase de
sa lettre, Wojtkiewicz remercie Gide de ses propos sans aucun doute
fort élogieux a l'endroit de son art, comme en témoignent d'ailleurs
ceux de la préface qu'il allait écrire au Catalogue de l'exposition
parisienne des oeuvres de celui-ci. "Veuillez agréer 'l'expression de

mes remerciements les plus sincéres, ‘:lit-on dans sa lettre, pour vos



4 Octobre 1987-XV, 76-Bulletin des Amis d'André Gide

mots charmants, qui me flattent beaucoup."” Déja cette premiére
phrase prouve qu'il s'agit bien d'une premiére prise de contact. Elle
fait donc écarter les hypothéses selon lesquelles il y aurait Heu de
parler d'une rencontre préalable des deux hommes soit & Berlin, soit
méme a Paris lors du séjour que Wojtkiewicz, selon sa méraz, y aurait
fait vers 1900 pour entreprendre des études a I"Académie Julian.

Dans les phrases qui suivent, Wojtkiewicz s'explique sur son
impossibilité de vendre & Gide sur le champ les deux toiles dont celui~
ci devait parler dans sa lettre. "Je voudrais vous donner un
document / c'est-a~dire: une preuve. A.M./ de ma reconnaissance',
écrit'-il, en ajoutant tout de suite: "les circonstances ne le me /sic!/
permettent pas & linstant." Or nous savons par ailleurs qu'aprés
Vexposition & la Galerie Schulte, ses toiles ont été exposées & Cologne
/ dans la lettre Wojtkiewicz parle encore de Diisseldorf, mais il a fini
par renoncer a les y exposer31 , ol elles devaient rester jusqu'a la fin
du mois d'avril. "Si je le vendais pendant l'exposition, méme pour le
prix gque vous m'avez offert, s'explique-t-il, je serais obligé de payer
/... 10% de provision. S8i vous voulez payer cette provision /deux
cents marks environ/, je vous laisserai les deux oeuvres pour 350
marks." Ainsi, outre qu'ils nous font savoir que l'achat des deux
toiles par Gide n'a pas eu lieu & Berlin,, ces propos montrent bel et
bien qu'il ne s'agissait pas d'une offre, comme d'aucuns le
supposaient, mais d'une vente.

Au terme de sa courte lettre (deux pages format 172 x 110),
Wojtkiewiezf se déclare prét & exposer ses toiles &4 Paris, tout en
exprimant J'espoir de -pouvoir profiter de " l'aimable protection " -
d'André Gide ("je vous serais bien redevabler, écrit-il, de pouveir
exploiter votre aimable protection.”)

Le contenu de la letire de Wojtkiewicz permet donc de présumer
que celle de Gide était bréve aussi; elle comportait probablement deux
ou trois phrases exprimant les compliments de Gide & I'endroit de l'art
de Wojtkiewicz, une autre exprimant son désir d'acheter les deux
toiles, et enfin une ou deux pour inviter ou encourager Wojtkiewicz &
venir exposer ses tableaux & Paris. Ce qui mérite cependant d'étre
relevé, c'est le peu de place que Wojtkiewicz consacre , dans sa
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lettre, & son éventuelle exposition parisienne: "Encouragé par vous,
j'ai l'intention de prendre part au Salon d'automne", écrit-il. Cela
prouve qu'a ce moment rien n'a encore été décidé, ni le lieu, ni
surtout la date de la future exposition. C'est ce fait-la qui me fait
supposer qu'il devait y avoir d'autres lettres, échangées peut-étre
entre le 20 février et l'arrivée de Wojtkiewicz & Paris, qui, elle, a eu
lieu soit le dernier jour d'avril, soit au tout début de mai( le 3 mei,
Gide note dans son Journal: "Matinée occupée avec Wojtkiewicz et son
charmant compatriote, Retinger ( et Druet) de gare en gare/.../ a la
recherche des colis de dix toiles que S. envoie de Cologne."(p.243)

Cette supposition me parait d'autant plus plausible que Wojtkiewicz
ne se serait certainement pas décidé & acheminer ses toiles vers Paris
sans s'étre assuré auparavant du sort qui les y attendait, sans avoir
prévenu Gide de son arrivée, fixé la date approximative de leur
exposition, etc., et ceci vu les ressources plutét modestes dont il
disposait, le colit du transport, etc. Il va de soi qu'il était plus
prudent de régler tout cela par correspondance et d'attendre la
réponse de Gide. Les lettres de Gide sont irrécupérables certes. Ne
peut-on cependant pas encore espérer trouver quelque missive de
Wojtkiewicz dans des documents non catalogués de Gide ?

I1 est assez curieux que l'on n'ait trouvé aucune lettre de
Wojtkiewicz datant de la période qui suit immédiatement son retour de
Cracovie. Il aurait pu lui en adresser au moins une, non seulement
pour le remercier de sa protection, mais aussi pour lui apporter des
nouvelles concernant I'affaire qui, sinon inquiétait, du moins
intriguait Gide. Il s'agit de la représentation du Roi{ Candaule qui
avait eu lieu au Théitre Municipal de Cracovie. Comme ce fait ne
mérite pas qu'on lui consacre un article & part, qu'il me soit permis
d'en évoquer quelques détails, étant donné qu'il s'agit d'une des
premiéres représentations de cette piece & 1'étranger.

Traduite par A.Nowaczynski (le manuscrit en est conservé par le
Musée du Théidtre Jules Slowacki, ancien Théitre Municipal), la pitce
fut représentée quatre fois: le 23 et le 28 février, le 8 et le 20 mars
1907. Le nombre de représentations plutdét modeste( on parlait & cette

époque-la d'un grand succés lorsqu'une piéce avait au moins huit
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représentations montre que [l'intérét gqu'elle éveilla dans le public
cracovien ne fut pas grand. Konrad Rakowski, qui tenait alors la
rubrique du thédtre dans le plus grand et le plus prestigieux
quotidien de la Galicie, (Czas /Le Temps/, sans s'en préoccuper,
semble avoir donné une juste explication de cet état de choses. En
soulignant que, selon Gide, une piéce de théétre en tant gu'oeuvre
d'art n'a pas a flatter le golit du public , mais doit devenir un moyen
permettant de mener un combat pour une nouvelle esthétique (et, en
'occurrence, il s'agissait, selon Rakowski, de celle de l'art pur) , il
ajoute en méme temps gque le public doit, toujours selon Gide, sortir
du spectacle vaincu, mais content de sa défaite. Le phénoméne ne
s'est pas produit & 'évidence. C'est la piece qui est sortie vaincue de
la confrontation avec le goQit du public cracovien. Toutefois au terme
de sa critique fort élogieuse, Rakowski dit que "dé&s sa premiére
représentation, la piéce a remporté un grand succes."

Dans son Journal, Gide en parle dans des termes qgui montrent
qu'il ne savait pas comment réagir & cette entreprise quelque peu
cavaliere. "Je sortais; j'allais trouver Philippé Berthelot, lit~on, pour
lui demander conseil au sujet des représentations du Rod Candaufe &
Cracovie, dont m'avait avisé Wojtkiewicz."(p.244) Peut-&tre l'affaire
n'a-t~elle pas eu de suite. D'autre part rien, me semble~t-il, ne nous
permet d'exclure 1l'éventualité que Gide ait demandé a Wojtkiewicz de
lui fournir quelgues précisions & ce sujet.

Reste encore la lettre de la mére de Wojtkiewicz. Ecrite dans un
frangais fort approximatif, elle a un seul et unique sujet. Madame
Woijtkiewicz fait savoir & Gide qu'elle a l'intention de vendre quelques
tableaux de son fils, y compris La Crnoisade, oeuvre qui fut
d'ailleurs inspirée -par le conte de Marcel Schwob La Croisade des
enfants . "Vous étiez prét & acheter quelgues oeuvres de mon
fils"/.../, écrit-elle, "je me permet/sic!/ de vous communiquer
que/.../ je vais vendre quelques tableau/sic!/, et entre autres "la
Cruciate". Si vous voulez acheter ce tableau qui a eu, comme je me
rappelle,un grand succés & l'étranger, veuillez me faire part/sict/."
Signalant que l'on peut le voir (et l'acheter au prix de 800 roubles)
a l'exposition de Varsovie, Madame Wojtkiewicz écrit, au terme de sa
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lettre : "En attendant Votre réponse, je vous présente, Monsieur,
mes salutations distinguées.™ On peut douter que Gide n'ait pas
répondu & cette lettre.

Tous ces faits ensemble me font donc parler, dans le titre de la
présente note, des lettres de Gide & Wojtkiewicz. Dans l'ensemble de
la "Corresondance Générale” d'André Gide elles tiendraient sans doute
une place bien plus que modeste, ne révélant qu'un de ses multiples
rapports avec les artistes du monde entier. De plus elles demeurent
irrécupérables. Pourtant, compte tenu de l'existence réelle des
documents qui, déposés & la Bibliothéque Doucet, témoignent de
'étendue de ces rapports, il ne serait pas inopportun de les signaler
dans l'inventaire des lettres non-retrouvées d'André Gide.

NOTES
1. L'article fut d'abord publié en 1928 dans ’Wiadomosci literackie™ /"Nouvelles
littéraires®, n®23, p.2/, hebdomadaire littéraire de Varsovie.
2. Elle en aurait parlé dans une de ses lettres que l'on n'a jamais pu retrouver. Le
fait est mis en doute par certains critiques sans pourtant qu'ils apportent & l'appui
une preuve confirmant leur opinion. Cf.Zofia Nowakowska, Witold Wojtkiewicz, Zycie i
tworczosc /La vie et 1l'oeuvre/, dans: Sztuka i krytyka /L'art et la crtitique/, n®3-4,
1956, pp.104~38; Witold .Juszezak, Wojtkiewicz i mowa sztuka /Wojtkiewicz et l1lart
nouveau/, PIW 1965.
3. Wojtkiewicz en parle dans une de ses lettres adressée de Paris & son amie de
Cracovie Eliza Parenska, publiées par Boy-Zelenski dans son article commémoratif.

LETTRE AUTOGRAPHE classée sous le nom Wojtkiewiczawa /sic/ Angélique /cote 471.1/,
adressée 3 André Gide, format 216 x 136:

Monsieur
Comme pendant 1'exposition de feu mon fils Witold Wojtkiewicz & Paris en 1907, vous
étiez prét A acheter quelques-unes de ses oeuvres, je me permets de vous commmiquer
mon intention actuelle de vendre quelques tableaux, y compris, entre autres, 'La
Croisade™. Si vous voulez acheter ce tableau, qui, comme je me le rappelle, a eu un
grand succés & 1'étranger, veuillez m'en faire part.
Ce tableau est actuellement exposé & Varsovie, oli on peut le voir. S$on prix est de
800 roubles.
Dans 1'attente de votre réponse, je vous présente, Monsieur, mes salutations
distinguées
Angélique Wojtkiewiczowa
Varsovie le 3 juin 1913

LETTRE AUTOGRAPHE classée sous le nom WOJTKIEWICZ Witold/cote 471.2/, adressée 4 André
Gide.
Cracovie 20/2 1907

Monsieur: veuillez agréer 1'expression de mes remerciements les plus sincéres pour
vos mots charmants, gui me flattent beaucoup. Je voudrais vous donner un document de ma
recomnaisance, quoique les circonstances ne me le permettent pas & 1'instant.

Mes deux toiles, que vous avez vues & Berlin, sont maintenant exposées & Dusseldorf,
ot je suis obligé de les laisser encore jusqu'ad la fin du mois courant, pour les
envoyer plus tard 4 KSln et elles doivent y rester durant les mois de mars et d'avril.

8i je les vendais pendant l'exposition, m8me pour le prix que vous m'avez offert, je
serais obligé de payer au propriétaire du Salon 10% de provision du prix fixé. 5i vous
voulez domc payer cette provision(deux cents marks environ), je wvous laisserais
volontiers les deux oeuvres pour 350 marks. Sinon, je serai obligé d'attendre jusqu'a
la fin des expositions en question; si les deux oeuvres ne se vendent pas, votre
proposition sera alors acceptée.

Encouragé par vous, j'ai 1'intention de prendre part au Salon d'Automne, et je vous
suis trés recomnaissant de pouvoir profiter de votre aimable protection.

Recevez, Monsieur, 1'assurance de ma parfaite considération et l‘expressmn de mes
sentiments les plus dévouds

Witold Wojtkiewicz
% Orthographe et syntaxe ont été rectifides ol cela s'est avéré indispensable pour la
bonne compréhension du texte.



ANDRE GIDE / ISABELLE EBERHARDT / BISKRA:
LE MAGHREB DANS L'IMAGINAIRE FRANCAIS

par
Guy DUGAS

Il n'est pas rare que des romanciers actuels inspirés ou attirés par
1'Afrigue du Nord, citent ou utilisent abondamment le personnage
d'André Gide, familier de cette terre. Ainsi, de Marrakech 2
Hammamet, et d'André Barjou(l) & Hervé Guibert(2), tout un roman
de la pédérastie se développe aujourd'hui,, qui fait souvent référence
avec plus ou moins de honheur, & l'expérience gidienne.

Dans leur 1irés récente  biographie romancée d'Isabelle
Eberhardt(3), Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu évoquent
quant & eux la scéne suivante, que le contexte romanesque nous
permettrait de situer durant 1'été 1889: .

"A proximité des arcades de 1'hétel du Sahara, sur la grande
avenue de Biskra, une réclame annoncait triomphalement: "Maison
de -premier ordre, entiérement rénovée, confort et hygiéne
moderne." Le propriétaire, Monsieur Jean-Jean, avait su doser: un
peu de nostalgie de la métropole pour les colons et pas mal de
couleur locale pour les touristes. )

I1 n'y en avait gudre en cette saison. Le seul Européen qui
semblait séjourner ici était un homme courtois installé au fumocir. Il
paraissait s'ennuyer du silence gqui l'entourait & 1'heure de
l'apéritif du soir, et accueillit 'intrusion d'Isabelle par un sourire
affable, désireux d'engager la conversation.

- Vous étes tunisien ? demanda-t-il, en observant son costume,
alors gu'elle s'approchait de sa table. Lui-méme avait visité Tunis
quelques jours auparavant, mais il préférait le Sud-algérien, moins
frelaté. :

- La terre y parle une langue différente, dit-il.

La formule plut & Isabelle, qui se souvenait avoir croisé son

interlocuteur & deux ou trois reprises, le matin, au bras de son

épouse. Mais le soir, I'homme semblait rechercher la compagnie des
indigénes. Elle l'avait vu s'entretenir avec des adolescents, les fils
de bonnes familles arabes qui parlaient parfaitement le francais.

Il se plaignait de la chaleur qui ne l'incommodait pas lui-méme,
mais qui avait rendu sa femme un peu souffrante et l'obligeait a
garder la chambre. Il en avait quelgues scrupules car c'était lui
gui l'avait persuadée de venir & Biskra en été. Au fil de la
conversation qui dépassa rapidement les lieux-communs habituels,
Isabelle devina qu'il n'était pas fiché de se retrouver libre de ses
mouvements, et de pouvoir, avec ses jeunes amis, profiter de la
douceur des longues soirées. Trois ou quatre ans auparavant, il
était descendu jusqu'a Touggourt, et en avait gardé des
impressions vives et originales. Cet homme encore jeune, trente
ans a peine, de taille moyenne, un peu chétif, mais au regard vif
et intelligent derriére ses petites lunettes rondes, devait &tre un
riche oisif ou un intellectuel. Il habitait Paris, les médecins i
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avaient recommandé le climat chaud et sec, excellent pour ses
poumons fragiles.

Il évoquait en termes choisis ses longues promenades.

- A travers le désert, l'idée de la mort nous poursuit et, chose
admirable, elle n'y est jamais triste.

Et il confia: }

- J'aime ce pays plus qu'aucun autre; mieux gque partout
ailleurs on y peut contempler...
- Au-deld des émotions esthétiques, il y a toujours la quéte de
soi-méme, suggera Isabelle. C'est une limite & notre démarche.
I1 'interrompit, regardant vers la porte:
- Je crois qu'on vous cherche. Allez, je vous en prie."
A la description physigue du personnage, & sa situation matrimoniale
et & ses habitudes, aux diverses allusions faites & de précédents
voyages, on devine aisément que le personnage ici évoqué doit
beaucoup & André Gide.

Isabelle Eberhardt et André Gide se seraient-ils réellement
rencontrés ? Cela nous semble peu probable, surtout a cette date-la.
Certes entre le 28 mars et le 10 avril 1899 (mais non durant 1'été,
comme Y'indique l'extrait de Sabfes), Madeleine et André Gide ont bien
séjourné & Biskra, venant de Tunisie. Mais nulle correspondance, nul
journal ne fait, d'un c6té comme de l'autre, mention d'une telle
rencontre.(4).

Rencontre purement imaginaire done,.. Mais qu'importe: Iles
auteurs de Sabfes ne cachent nullement la dimension largement fictive
de leur ouvrage, et le genre romanesque autorise donc cette
approximation. Le cas est ici fort différent de cefte "impossible
rencontre” gque nous avonsévoquée dans un préeédent Bulletin(d)
a propos d'un épisode du Journal intime de Jean Orvrieux: si la fiction
n'a & se soucier que du vraisemblable, "l'écriture du jour" - ainsi que
la nomme Eric Marty - prétend, elle, 4 l'authenticité, sous le sceau
indéniable d'une date... Mais l'objet de cet article n'est pas de
réfléchir sur les nécessités et obligations comparées des genres
littéraires.

Plus intéressante nous semble &étre la réponse a la question
suivante: dans la panoplie de tous les étres fascinants que leur offre
cette terre, gu'est-ce qui peut expliquer la propension des romanciers
contemporains, et parmi eux M.O. Delacour et J.R. Huleu, & mettre
de préférenice en scéne André Gide - et aussi Isabelle Eberhardt -
dans leurs romans d'inspiration maghrébine ? D'évidence, l'oeuvre
d'André Gide parait occuper une place toute particulitre dans la
relation imaginaire que nous entretenons avec le Maghreb. Clest a
travers les voyages de Gide et des oeuvres comme L'Immonaliste
et Lea Nowwmifures ZLewrestnes, autant que par les éEvénements
politiques qui nous rapprochérent et/ou nous éloignérent que plusieurs
générations de Francais ont appris & connaitre et & aimer 1'Afrique du
Nord, comme une terre de découverte de l'Autre et de révélation de
sol."Au~deld des émotions esthétiques, il y a toujours la quéte de soi-
méme", font dire A Isabelle les auteurs de Sahfes. Cela fut vrai pour
elle, autant que pour André Gide, du moins celui des "tout premiers
voyages. Mais aussi - § combien - pour beaucoup d'entre eux, coopé-
rants d'aprés Evian ou beatniks d'aprés 68, partis chercher au Magh-
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reb cette impression d'utilité, de liberté, de disponibilité, qu'a tort
ou a raison ils pensaient ne plus pouvoir trouver chez eux.

Or cet extrait contient,en peu de _phrases, plusieurs des
"résonances maghrébines" majeures inscrites dans notre imaginaire:

- La difhénence sans L'étrangeté: dans le sud algérien, "la terre
parle une langue différente", - cette phrase, que nos auteurs placent
dans la bouche de Gide, est véridique, et figure dans son
Journal(encore inédit) de l'année 1896. C'est bien évidemment d'un
désir d'exotisme, de recherche de cette différence, que s'est nourri
I'amour de Gide - et, apreés lui, celui de beaucoup de Francgais - pour
cette terre. Recherche du différent que résume parfaitement cette
sentence des Nowuiitures tewrestres:

"Dés qu'un environ a pris ta ressemblance, ou que toi tu t'es fait

semblable & l'environ, il n'est plus pour toi profitable. Il faut le

quitter.”
Mais recherche dans la sécurité d'une proximité géographique,
ethnique, linguistique (voir l'allusion dans le passage aux enfants
arabes "gui parlaient parfaitement le francais"). Avec l'Afrique du
Nord, Gide dit avoir apprécié "l'intérét qu'l y a & revenir
régulitrement aux mémes lieux, pour apprendre non beaucoup de
figures, mais les apprendre bien."(8)

- fe désent fantasmatique. Le theéme du vide, du néant désertique
au contact duquel on s'abolit soi-méme jusqu'a s'y perdre est, de
Pierre Loti (Le noman d'un spahi) & Ernest Psichari (Le voyage du
Centwiion), un des lieux communs les mieux établis de la littérature
exotique moderne. L'existence d'Isabelle Eberhardt elle-méme y fait
référence, et en ce. sens, elle a pris une trés forte valeur
symbolique: toujours en rupture de société, en conflit avec une
administration ou une autre, se plaisant a bousculer tous les
préjugés, cette "aventureuse du Sahara", comme certains se sont plu
a4 la nommer, a dii affronter plus d'une fois 1'épreuve du désert,
jusqu'a sa mort, - encore oeuvre du désert (elle fut emportée par un
oued en crue) - en 1904.

Cette thématique est, en revanche, peu présente dans l'oeuvre de
Gide, ou le désert apparait beaucoup moins comme une sanction ou
une épreuve que comme un espace autorisant la compagnie avec la
mort. Et le désert semble inscrire tres naturellement cette dimension
dans l'existencxe humaine - d'ol cette absence de tristesse. "Il faut
l'oreille d'un nomade - remargue Albert Memmi dans son roman Le
désent -/.../ pour entendre le grignotement continu de la mort."
Cette petite musique, Gide a dii la ressentir, qui se dit fréguemment
"obsédé d'Orient, du désert, de son ardeur et de son vide"(7), et
qui dans plusieurs de ses oeuvres a méme utilisé cet espace comme
élément structurant: pensons a l'opposition oasis/désert, paysages
africains/paysages normands, coloré/non coloré... telle qu'elle
apparait dans une oeuvre comme L'Immoraliste, et a tout le
symbolisme qu'elle soutient.

- La peunissivité sexuelle: seulement suggérée dans ces lignes,
elle est cependant perceptible au méme titre, guoique sous des formes

différentes, dans les expériences des deux écrivains.

Nous avons évoqué en introduction le succes que connait, dans la
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littérature actuelle cette thématique. C'est méme celle qui connait - .
mais comment s'en étonner ? - la grande vogue.

=

En résumé, cette allusion & une trés improbable rencontre entre
André Gide et Isabelle Eberhardt aux portes du désert est fort
révélatrice d'une tentation courante & associer les deux personnages,
au sein de notre imaginaire maghrébin, qu'ils ont contribué & nourrir.

-

De facon et & des degrés divers - mais non sans de possibles
rapprochements - leur expérience saharienne acquiert aujourd'hui une
valeur largement symbolique. Est-il donc si étonnant qu'ils aient fini
par &tre associés, sous couvert d'une quelconque fiction 7

NOTES
1. André Barjou: Septembre & Tunis, avec Mohammed et Mazarin.
Paris, Olivier Orban, 1977. Et Mohammed en hiver. Paris,0.Orban,
1980.
2. Hervé GQuibert: Vogyage avec deux enfants. Paris, Editions de
Minuit, 1982. Voir aussi les oeuvres de QGabriel Matzneff et Tony
Duvert.
3. Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu: Scbles. Paris, Liana
Lévy, 1986, pp.50-1.

I.Eberhardt(1877~-1804) mena au Maghreb, le plus souvent sous un
costume et un nom masculins, une vie d'errance propre & inguiéter
certains, et & faire réver les autres. Une légende entoura peu 4 peu
le personnage, que l'on dit aussi parfois fille naturelle d'Arthur
Rimbaud( Cf. bande-annonce de Sabfes). Cette existence, et l'oceuvre
littéraire d'Isabelle Eberhardt, ont donné leu a d'abondants
commentaires, trés variés selon que l'on s'efforce d'y rechercher le
vrai( Robert Randau: Isabelle Eberhandt: Notes et souvenins. Alger,
Charlot, 1945; Benjamin Brahimi: Requiem pour Isabelfe. Paris,
Publisud, 1983) ou que l'on se complait dans la légende( Francoise
d'Eaubonne: La Couronne de sabfe. Paris, Flammarion, 1968).
4.Signalons toutefois gu'un ouvrage largement posthume d'I.
Eberhardt: Au pays des sables(Paris, Sorlact,1944) est dédié & André
Gide. Dans ses Caltiens, au 4 avril 1945, la "Petite Dame" écrit qu'elle
vient d'en achever la lecture, ajoutant: "Gide me dit qu'il avait &té
étonné et combien touché d'apprendre qu'lelle lui avait dédié son
livre". Mais lorsqu'on sait qu'il s'agit d'un recueil de nouvelles
patiemment recomposé et introduit par René-Louis Doyon, on peut
légitimement se demander si cette dédicace émane de l'zuteur lui-
méme.
5.B.A.A.G.,vol.XI, XVIdme année, n°57, janvier 1983,pp.59-64.

6. Feuilles de noute.Tunis, 7 mars (1896), in Jouwrnal 18§9-1939.

7. Ibid., Naples, 31 décembre (1895). Et aussi cette lettre du 24 jan-
vier 1896 & Paul Valéry: "De plus en plus j'ai compris que me plaisait
seulement le désert.” )



CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

par
Claude MARTIN

AUTOGRAPHES:

-L.a.s. & Vallette, 19 juillet 1907, 3 pp. in-8, 1500 F. 11 lui

demande d'envoyer quatre de ses romans & M. Thomas:
" Immorealiste, Prométhée mal enchatné, Nouwwrnifunes Lernestres,
Voyage d'Unien - Paludes ", puis:
"N'avez-vous pas & présent en main tous les éléments du volume de
Signoret (& 1’excepﬁon de la préface, que sur la demande de Mme
Signoret je crois gue je me déciderai & écrire, mais que je ne vous
donnerai qu'en dernier lien). Ne pourriez-vous pas commencer la
composition cet été et me faire adresser les épreuves, de maniére 3 ce
gue le volume puisse paraftre dans le courant de l'hiver prochain ..."
(Cat. Libr. de 1'Echiquier, Frédéric Castaing, 13 rue Chapon, 75003
Paris, s.d. /septembre 1986/, n°® 88, Cf. B.A.A.G., n®20, oct. 1873,
pp. 45-6, ol citation plus courte de cette lettre.)

- Au Buffetin Charavay, n®788, d'avril 1987:
Gide, l.a.s., & "Cher ami", s.l., Mercredi s04n, déc. 1808, 2 pp.
gd. in-8, au crayon: 1400 F. '
" Le pauvre Charles-Louis Philippe est mort hier soir. Je t'écris tout
accablé par 1'affreuse nouvelle. La figvre typhoide qui s'était déclarée
... semblait d'abord des plus bénignes; puis dimanche, brusguement
la méningite s'est déclarée.™
I1 lui parle avec nostalgie de leur premier contact, puis:
*,..Je trouve ta bonne lettre et charmant onglet a épingler sur ton

"Journal d’un mendiant...”
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TRADUCTIONS:

André Gide. UATIKANSKE JEE. ‘Inonifen Roman.  Ljubljana:
Cankarjeva Zalo¥ba, 1986, Vol.relié, 20 x 13,5 cm, 287 pp.
/ Traduction slovéne des Caves du Vatican, par Anton OCVIRK,
précédée d'une ‘introduction du traducteur: "André Gide ali oddarani
Narcis", pp.5-85. Tirage 10.000 ex./

André Gide. RETORN DE L'URSS seguit de RETOCS AL RETORN DE L'URSS.
Barcelone, Edicions de 1984, -1986, Coll. "Soldats de ploma". Vol.
br., 20 x 13 cm, 144 pp.

/Trad.catalane de Refour de £'URSS et de Retouches, par Maria
Rosa VALLRIBERA FIUS, précédée d'un "Prbleg a lledicib catalana"
par Arnal BALLESTER (pp.3-68), et suivie de "Testimoniatges"'
{pp.135-43) constitués par cing lettres inédites adressées & Gide par
divers correspondants en novembre et décembre 1936. Ach. d'impr.
en mars 1986. ISBN 84-86540-05-4./

André Gide.REGRESSC DE LA U.R.S.S. Aeguido de RETOQUES A MI REGRESSO
DE LA U.R.S.S. Barcelone: Muchnik Editores, 1982(coll."Archivos de la
Herejla). Vol.br., 21,5 x 13 cm, 156 pp.

ITrad. espagnole de Refour de A£'U.R.S.S. et des Retouches, par
Carmen CLAUDIIN, précédée d'un "Prologo editorial® de Ricardo
MUNOZ SUAY(pp.11=6)./ ‘

La traduction intégrale de la Conrespondance Andné Gide-Paul
Valéry (y compris les dix lettres inédites révélées par le B.A.A.G.
de janvier 1976), due & mnotre ami Masayuki Ninomiya, vient de
paraitre au Japon, ¢n deux volumes aux éditions Chikuma Shobo.

-Tomme II de la traduction allemande des Cahiers de La Petite Dame:
Maria Van Rysselberghe, Das Tagebuch der kleinen Dame. Auf den
Spuren von André Gide. 1934-1951. Munich, Nymphenburger Verlag,
1986,

Nous introduisons & cette place dans la Chronique bibliographique
le compte rendu trés pertinent de notre ami Peter Schnyder:

LA PETITE DAME EN ALLEMAGNE



LA PETITE DAME EN ALLEMAGNE

Accueil trés favorable dans les pays germanophones

par -
Peter SCHNYDER

Les fameux Cahiens de fa Pefite Dame font I'objet d'une trés
bonne traduction, sous forme d'une anthologie en deux volumes, dont
le second, paru en 1986, aux éditions Nymphenburger, & Munich, a
suscité (tout comme la parution du premier, en 1984), bien des échos
favorables.

L'accueil si chaleureux fait & ces Cahiers, auquel contribue sans
aucun doute l'excellent travail de l'éditeur, Hanns Grissel, et des
traducteurs, Iréne Kuhn et Ralf Stamm, démontrent encore, si bescin
était, leur importance et leur rayonnement indéniables au-dela des
frontitres de la France. C'est d'ailleurs un des aspects le plus
fréquemment relevé par les comptes rendus de la presse allemande,
qu'il s'agisse du quotidien prestigieux ou de la feuille & tirage
restreint. Parmi les auteurs de ces articles figurent - est-ce étonnant
.? =~ des romanistes célébres, voire des traducteurs, essayistes,
éditeurs et poétes de grande notoriété, tels Hans Bender et Karl
Krolow.

Nous pouvons relever, dans les comptes rendus de 1984, un
certain nombre de points de rencontre. Parlons-en bridvement, avant
de nous pencher, en les traduisant, sur les quelques textes de 1886.

*

Tous les auteurs soulignent l'opportunité de cette traduction.

Certains regrettent, il est vrai l'absence d'une traduction intégrale,
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trop coliteuse malheureusement, mais qui aurait permis de revivre la
vie de tous les jours d'un étre exceptionnel. Certains auteurs ne
négligent pas de rappeler la stature du contemporain capital,
familiarisé par les nombreux efforts d'Ernst Robert " Curtius. Le
lecteur novice profitera de la préface de l'éditeur, Hanns Grossel,;
tel auteur la jugeant trop bréve rappelle les bons services que peut
rendre le petit volume de la série Rowohlt( qui offre, comme on le
sait, une traduction du texte déjd classique de Claude Martin, paru
dans la collection "Ecrivains de toujours").

Les auteurs s'arrétent ensuite sur le puissant intérét du livre de
Maria van Rysselberghe, et ses nombreuses qualités. Le grand atout
de ces Cahiers, c'est tout d'abord, conviennent-ils, le souci de
véracité gui anime leur auteur. Sa bienveillante critique, sa lucidité,
'aménent & parler du quotidien, des jours sans événements, de ceux
qui précisément mettent & nu les petites faiblesses de Gide, ses
contradictions, mais aussi sa profonde originalité. Gide, qui n'y
apparait pas comme un héros, est ainsi omniprésent...L'auteur
s'intéresse avec une distance amusée a tout ce que fait l'ami, bien
gue les réflexions critiques doivent plutdt &tre cherchées dans son
Journal & lui.

Le lecteur des Cahiens participe aux conversations les plus
diverses sur les "intimes" de Gide: Madeleine, Marc Allégret, Jean
Schluﬁzberger, Roger Martin du Gard, sans oublier les "grands" de sa
génération, Claudel, Valéry, Proust, ni les écrivains de la génération
suivante, Mauriac, Aragon, Cocteau, et beaucoup d'autres. Il est tout
normal que les auteurs de ces comples rendus relévent plus
longuement les accointances de Gide avec des personnalités éminentes
de 1l'Allemagne de jadis: Walter Rathenau, Harry comte Kessler, Ernst
Robert Curtius, Thomas Mann et d'autres noms sont cités.

Certain auteur déplore quelques éoquilles désag’réables (par
exemple le maintien ficheux de la graphie gidienne de Stephan George
/pour Stefan/) , mais tous s'accordent pour reconnaitre que grice &~
ces Cahiens, document de haut rang, auto-portrait autant que portrait
qui profite au portraituré, le lecteur accéde & une meilleure
connaissance de la figure si unique de Gide. Le portrait est d'autant
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plus réussi que ce livre évite tout maqilllage, renonce 2 une
systématisation discutable, tout en étant rédigé avec un bel effort de
stylisation qui en rend la lecture aisée.

Que l'on nous permette de dire en guise de conclusion, et avant de
citer quelgques passages des comptes rendus de 1986, combien il
convient de se féliciter de l'existence de cette traduction - et combien
il serait souhaitable que d'autres voient le jour, de Gide et sur lui,
dans un avenir pas trop lointain.

*

"La Petite Dame avait la confiance de Gide dans toutes les
affaires importantes - qu'elles aient été personnelles ou littéraires.
Le livre n'est donc pas seulement une source pour les historiens
de la littérature, mais il offre également au public cultivé un
divertissement agréable & lire et d'un intérét général."

(1986/4: Bodo Kochanowski.)

"Aprés une attente de deux ans on peut enfin continuer & lire
et lire jusqu'au bout Les Cahiers de £a Petite Dame. - Maria van
Rysselberghe voulait étre I'Eckermann de Gide, mais moins soumise
que ce dernier. Elle suit avec attention et décrit avec finesse
comment Gide se comporte dans le cours de ces événements. Tantdt
actif, tantdot passif, il n'est pas toujours aussi résolu qu'elle
l'attend de lui.

"Elle veut faire la chronigue de ce qui échappe au guotidien, et
clest ainsi qu'elle rend Gide omniprésent. Les Cahiens de fLa
Petite Dame valent pour lors non seulement comme document riche
en faits, mais aussi comme témoignage d'une personnalité qui
s'affirme & travers ses observations sur Gide, notait "Hanns
Grissel, qui faisait ginsi 1'éloge de Maria van Rysselberghe (dans
la préface an premier volume). - Les Cahiens permettent au lecteur
allemand de mieux situer l'image flone et un peu lointaine qu'il
peﬁt avoir d'André Gide. Ils nous rappellent l'aspect fascinant de
sa vie. Ils nous disent avec insistance combien celle-ci compléte
T'oeuvre, Ils révélent pourguoi l'une et l'autre valent la peine
d'étre sans cesse mieux connues."

(1986/6: Hans Bender).
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"/La Petite Dame/ avait un sens critique infaillible pour les
valeurs humaines et littéraires. Malgré toute son admiration, son
sens critique s'appliquait aussi & Gide, & l'oeuvre tout autant
qu'aux faiblesses de 'homme et & ses caprices."

(1886/1: Hans Heinz Hahnl).

"De Roger Martin du Gard & Sartre et & Camus, on revit
différents épisodes de la littérature francaise. Inévitablement,
André Malraux figure dans ces Cahlens, pour faire contraste. Il se
présente comme un homme actif et décidé, qui va de succes en
succes. Il tire parti de la situation politigue, avec esprit et suite
et sans la moindre trace d'opportunisme; il apparaft trés viril et
fait un peu figure de héros, au contraire de Gide, avec son
hésitation, sa versatilité et sa volonté de sincérité.

"Malraux se montre l'homme & la hauteur de toutes les
situations. Telle est en tout cas l'impression du leéteur, renforcée
par ce sentiment que Maria van Rysselberghe a peut-éire voulu
inconsciemment esquisser un "contre-type" de Gide.

"L'intelligence séduisante, rapide de Malraux peut toutefois
prendre une allure agacante. Gide avait un caractere moins rigide
et moins entier. C'était quelqu'un qui pouvait revenir sur ce qu'il
avait dit - ce qui est peut-étre plus humain. Sa froideur et sa
distance s'opposaient, quand elles se manifestaient, au charisme de
Malraux."

(1986/7, 8, 11:Karl Krolow).

REFERENCES DES ARTICLES EN LANGUE ALLEMANDE CONSACRES
AUX Cahiens de £a Petite Dame:

Date: Quotidien: Auteur:

1984/1:16-2 GENERAL-ANZEIGER(Bonn)  Xarl Krolow
1984/2:26~2 DER TAGESSPIEGEL(Berlin)- le méme

1984/3: 3/4-3 ARBEITER-ZEITUNG(Vienne) sans signature
1984/4:8-3 SUDWESTPRESSE(Ulm) i "
1984/5:8-4 WELT AM SONNTAG(Hambourg)Peter Grinwald(iil.)

1984/6:12-4 FRANKFURTER ALLGEMEINE
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1984/7:14/15-4

1984/8:4-5

1984/9:12-5
1984/10:19-5
1984/11:28-6

1984/12:6-8
1984/13:11/12-8

1986/1:5-7
1986/2:27-7

1986/3:2-8
1986/4:13-8
1986/5:16-8

1986/6:27/28-9
1986/7:30-9
1986/8/7-11
1986/9:10-11

1986/10:23-11

1987/11:15-3
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ZEITUNG (Frankfurt) Armin Ayren

RHEIN-NECKAR-ZEITUNG

(Heidelberg) Peter Staengle‘
AUFBAU-NEW WORLD CLUB

SNew York) Th.T.(=Thomas Terry)

DIE WELT(Hamburg) Jiirgen von S{ackelberg(ill.)
DER KLEINE BUND{Berne)Th.T(=Thomas Terry)(ill.)
LUZERNER~-ZUGER~-
NIDWALDNER-TAGBLATT " " " "

ST.GALLER-TAGBLATT " * o "
HANNOVERSCHE ALLGEMEINE
ZEITUNG (Hannover) Joachim Campe (ill.)
ARBEiTER-ZEITUNG(Vienna) Hans Heinz Hahnl
MITTELBAYRISCHE ZEITUNG
(Regensbriick) sans signature
HEILBRONNER STIMME(Heilbronn) 1 "
B.Z. (BILD-ZEITUNG) Bodo Kochanowski(ill.)
FRANKFURTER ALLGEMEINE
ZEITUNG Werner Ross
SUDDEUTSCHE ZEITUNG
{Munich) Hans Bender(ill.)
DARMSTAEDTER ECHO(Darmstadt) Karl Krolow
NUENBERGER NACHRICHTEN(Nuremberg) " "
NEUE TIROLER ZEITUNGHInnsbruck) ss. sign.
BERLINER "MORGEN POST(Berlin)  B.L.
WELTSPIEGEL Karl Krolow

SUITE DE LA CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE:

LIVRES(consacrés & Gide et & son oeuvre):

Claude MARTIN, Bibfiographie chronologique des Livies consacnés
@ Andné Gide(191&-1986}. Lyon, Centre d'Etudes Gidiennes, 1987. Un
vol.br., 29,5 x 20,5cm, 64 pp., ach. d'impr. janvier 1987(38 F) (Bul-
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letin de commande dans le présent B.A.A.G.)

Eric MARTY,André Gide. Avec Les entretiens Jean Amnouche - Andné
Gide. Lyon: La Manufacture, 1987, coll. "Qui &tes~vous ?" 1n°19. Un
vol.br.,18 x 11 em, 345 pp., ach. d'impr. février 1987 (ISBN 2-
904638-82-2, 48 F).

Les Editions Slatkine, & Genéve, publient, sous le titre Annd di
gionnalisme, un recueil d'une centaine d'articles de Franco SIMONE,
parus entre 1964 et 1973 dans la Stampa et  L'Informazione

Industriale. Au sommaire de ce volume ( in-8° br., 344 pp.,L.it. 45000)
procuré par la‘ veuve du grand Universitaire italien,  six articles sur
Gide.

Paul PHOCAS, Gide et Guehenno pofémiquent.Publication dirigée par
Francois Mouret Coll. Intenférences.Presses Universitaires de Rennes
2 (8,avenue QGaston-Berger,35043 Rennes Cedex -ISBN 0154-5580. 14,8
x 21 cm, 102 pp., 2 colonnes, 3 photographies, 1987,

Jean LEFEBVRE, "Isabelle? von Andné Gide, oder Die Ubenwindung
des veandumlichten Lebens. Un vol.br. de 14 x 21 cm, 274 pp., ISBN
3-89206~-169-8. Essen,Verlag die Blaue Eule, 1987, Frankreich-
Studien: Arbeiten zur Literatur und Kultur. Herausgegeben von
Prof.Dr. Hans T. Siepe(Universitit ~GH-Duisburg) Prix: DM 42.

A notre demande, l'auteur a bien voulu nous faire parvenir la

présentation suivante de son ouvrage:

Titre francais: "Iasahelle" d'Andné Gide, Lo dépassement de fLa vie
devenue matiére.
Adresse de 1'éditeur: Die Blaue Eule

Aktienstrasse 8,

D - 4300 Essen 11

(R.F.A.)

La critigue semble avoir pris servilement au sérieux Gide qui
prétendait avoir écrit Tsabeffe "comme un exercice pour [se/ faire la
main. Certes, cette ceuvre présente moins de complexité appparente
que les autres récits, mais & y regarder de plus prés on y découvre
le levain de certaines idées exploitées plus tard, dans Les Caves du
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Vatican par exemple.

Ce qui déroute d'abord, c'est que Gide s'attaque pour la premiére
fois 4 une histoire qui ne le touche que de loin. Le procédé de
dépersonnalisation gagne en maturité et en ampleur esthétigue. Par
deld l'histoire d'une famille enfermée dans un chiteau de Normandie,
on devine un auteur qui parle de lui et de ses origines tout en
parlant d'autre chose. Le theme majeur du récit est le danger que
représente la fixation sur le pa_ssé aussi bien pour llindividu que pour
la culture humaine. La stagnation qui s'ensuit sur le plan moral,
artistique, intellectuel et humain est au centre de cette oeuvre. Clest
ce que dénongait 4 la méme époque Henri Bergson qui livre le support
philosophique de l'interprétation.

L'analyse proposée qui tient compte de toutes les remarques
contenues dans le manuscrit s'appuie sur une opposition centrale: le
temps intérieur et le temps extérieur. Suivant qu'il y a accueil ou
refus de la nouveauté, I'homme prend toute sa dimension humaine ou
se condamne a végéter et & vivre comme une marionnette. C'est le cas
d'Isabelle: pour avoir préféré la vie guotidienne dans le chiteau en
compagnie de ses parents & une existence exaltante mais exigeante
avec son amant, Isabelle s'est déchue de son humanité et a compromis
l'avenir représenté par son jeune fils. C'est d'ailleurs & Casimir
gu'incombera le devoir de sauver Gérard de l'emprise paralysante de
la matiére qui a envahi La Quartfourche sous toutes ses formes. Une
fois son éducation sentimentale terminée - dans le manuserit le
narrateur s'appelle encore Frédéric - Gérard pourra se vouer en toute
liberté a la réalisation du présent. Le risque encouru par le narrateur
est flagrant lorsque se confrontent au dernier chapitre l'imaginaire et
la réalité: Gérard rencontre Isabelle dans le parc du chiteau et
s'entretient avéc elle. On sait que sur le conseil de ses amis réunis
chez les van Rysselberghe, Gide a retravaillé cette conversation qui
est marquée dans sa version définitive par un ton de plus grande
retenue. On trouvera en appendice une présentation paralléle de ces
deux versions.

. Jean Lefebvre

APPEL A NOS LECTEURS:

A la présentation que l'on vient de lire était joint l'appel suivant



C.MARTIN: Chnonique bibliographique 93

que nous transmettons & nos lecteurs:

"Apnés m'étre adnessé a4 M.J.P.Roux, Le xéalisafeun d'Isabelle powr
La téfévision {film diffusé Le 24.2.70 sun Antenne 2 et Le Tex.9.79
sun FR 3}, f'al bien peur de ne famais voin ce §idm dont fe scénanic
avait 8té dcnit pan M.J.-J. Thienny. En ebhet Re suppont de R'époque
exige un appareillage et une manutention difficile et colteuse. Méme
M.Roux n'a pas réussl 4 en faire faire une cople par L'archive de La
Télévision. :

QUT POURRAIT ME PRETER SON ENREGISTREMENT ?D'ISABELLE SUR VIDEO-
CASSETTE ¢ USAGE STRICTEMENT PERSONNEL. S'adreasern a:

On. J. LEFEBURE

Moltkestn. 4

D - 2082 UETERSEN:

RiF.A

SUITE DE LA CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE.
ARTICLES(consacrés & Gide et & son oceuvre):

Klaus E. BOHNENKAMP - Claude FOUCART, "Rudolph Kassners
Briefe an André Gide". Jakhnbuch den Deutschen
Schillengesellschaft,vol. XXX, 1986(Stuttgart: Alfred Kréner Verlag),
pp.83-127. /Présentation et annotation de 22 lettres de Rudolph
Kassner & André Gide, 1900-1948: les lettres de Gide & Kassner
semblent perdues./

Yolande LEGRAND, "D'Alfred de Vigny & André Gide", Bulletin de
LAssociation des Amis d'Alfred de Vigny / 6, .avenue Constant-
Coquelin, 75007 Paris/ n® 16, année 1986~87, pp.47-87.

Claude MAURIAC,"Conte de No&l", le Matin, 25 décembre 1986, p.3.
/ Un vrai conte de Noé&l: joli récit, plein d'humour et d'émotion, d'une
messe de Noél "comme les autres"...mais ol l'auteur reconnaft soudain
dans ['assistance des parents, des camarades, des amis, parmi
lesquels, "non loin de la créche, dont il semblait, dans sa
houppelande, un berger, se dissimulant derriere un pilier, oll son
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reniflement habituel me 1'avait dénoncé, cet autre André, encore,
protestant, et des plus célébres. Si vieux,y ce "contemporain capitalt
lorsque j'avais fait sa connaissance. Et la, mystérieusement et bien
qu'il ft aussi dgé qu'alors, plus jeune gue moi. A.lui encore, & lui
surtout, je devais politiguement le meilleur de moi-méme. Retour
d'URSS, il m'avait, en 1937, & jamais vgcciné contre le stalinisme."

Philippe RENAUD, YQuelques clefs pour une serrure: les récits de
chasse dans Palfudes", Studi{ Francesi, n° 89, mai-aofit 1986 /paru en
février 1987/, pp.219-35.

Peter SCHNYDER, "André Gides Tagebuch als Ausdruck  einer
Metaphysik der Moderne ? Zu einem Buch wvon Eric Marty*’.
Sprachkunst, vol. XVII, 1986 (Wien: Verlag der bsterreichischen
Akademie der Wissenschaften), n°® 1, pp.109-16.("Le Jouana? d'André
Gide" comme expression d'une métaphysique de la modernité" présente
la portée philosophique du livre d'Eric Marty:L'écniture du fjour, et
situe sa recherche dans I'ensemble des travaux des vingt derniéres
années sur le Jouwmal de Gide.)

Peter Schnyder, "Von André Walter zu André Gide. Neuausgabe von
Gides Erstlingswerk. Neue Zincher Zeitung, 7 octobre 1986,n°232
pp.39-40.(Rapide, mais excellente présentation de la récente édition
C.Martin des Cahfens et des Poésies d'Andné Walter, dans la
coll.Poésie/Gallimard, et qgui n'omet pas de mentionner la publication
évidemment importante d'un des Cahiers inédits du Journal.)

Peter Schnyder,"Gide critique de la poésie fin de siécle, suivi de
quelques réflexions générales sur Gide critigue”. Gewmandsch~
Romanische Monatschaift. Neue Folge - Band 36, 1986--Heft 4,.pp.458-
65, (C'est l'histoire d'un renoncement du jeune Gide & la poésie. Quant
au second point:" Gide nous montre que la critiqgue peut étre jeu et
jouissance, tout comme l'art. Mais en méme temps, il nous rappelle
constamment gu'elle est inconcevable sans une éthique d'artiste.™)

- Peter Schnyder, "Gide critique dramatique des années 1900". Studig

neophilologica.Vol.LVII, n®l, 1986, pp.99-106.

Cet excellent article compléte celui, du méme auteur, gu'a publié
le B.A.A.G. n® T0, d'avril 1986, pp. 65-81, Gide cnitique du xoman des.
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avinées 1900. Nous en reproduisons la conclusion:

"Au théatre /1900/ qu'il juge terne, conventionnel et depuis trop
longtemps "a la mode", giché par le succes facile, Gide oppose un
thédtre plus littéraire, plus poétigue, mais aussi plus héroique,
plus tragique. La critique dramatique, chez Gide, est avant tout
une "eritique de combat”, plus gue cet incessant pré-Lude ou pré-
texte au travail des mots et des idées que l'on voit & l'veuvre dans
la critigue romenesque*. Gide en effet ne craint pas de pourfendre
le thédtre qui a la faveur du public. L'influence de Nietzsche
(dont l'oeuvre constitue & ses yeux wune "préface & toute
dramaturgie future"), l'euphorie d'un succés possible de ses
propres piéces et de celui d'amis, comme Ghéon, motivent sans
doute cette combativité., Mais il a sans doute surévalué le grand
public et sous-estimé son inertie. Mis & part quelgues voix
favorables et compréhensives, son "ballon d'essai", Le Rol
Candaufe, fut mal accueilli. Mais Gide a toujours été un artiste trop
indépendant pour consentir & enfreindre son idéal artistique.
D'habitude si ouvert, si affirmatif, les compromis devenajent ici
impossibles. En tant gu'auteur de théétre, Gide a pu mesurer
V'importance (selon lui trop grande) du metteur en scéne, des
acteurs, du public; en tant que critique dramatique, il a dt faire
l'expérience, répétée, de tout ce qui séparait le thédtre
contemporain (méme étranger) de celui qﬁ'il révait de voir
triompher. L'aboutissement des expériences théatrales de Gide -
accéléré sans doute par la fatalité attachée A Saiif en 1903 - devait
se traduire par une cxaise, artistique d'abord, existentielle par la
suite: la premiere trouvera son expression{quelque peu atténuée et
embellie) dans la conférence sur LiEvelution du thédtre,
superbement anachronique, de 1904; la seconde sera confiée au
Jounnal de cette époque. Conséquent avec lui-méme, Gide ne craint
donc pas, dans sa conférence (qui fait suite, logigquement et
chronologiquement, & la conférence sur le public**) de forcer la
note, de généraliser son idéal classique, de le mélanger méme avec
celui du Grand Siécle et d'en faire une référence absolue. Elle
résume toute la critique dramatique des années 1900 et l'exacerbe:
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x

Le moyen d'arracher le thédtre & 1'épisodisme, c'est de lui
retrouver des contraintes. Le moyen de le faire habiter de nouveau
par des caractéres, c'est de 1'écarter & nouveau de la vie***.

En exagérant délibérément un idéal qui ne pouvait survivre que
s'il restait souple et évitait toute rigidité dogmatique, Gide s'est
prouvé & lui-méme, par la raison des contraires, la voie dans laquelle
il était imprudent de s'engager. Stratégique méme dans la négation,
an service de l'écrivain avant tout, la critique dramatique de Gide, &
une époque ol les jeux n'étaient pas encore faits, lui a permis,
pensons-nous, de sauver son art. Peu importe, dés lors, que sa
critique de combat, fervente et musclée, se soit muée en une critique
de. la complainte, geignarde et défaitiste: grdce & cet aspect
expénimental, indéniablement moderne, Gide est parvenu & se libérer,
semble-t-il, de ses réves d'auteur dramatique pour trouver et
retrouver son identité d'artiste, sa voecation d'écrivain, qui était
proche du genre nomanesque.

Notes.
* Cf., sur ce point, notre "Gide critique du roman des années 1300".
Bulletin des Amis d'André Gide, n®70, avril 1986.

-

*¥* "De 1'Importance du public. Conférence prononcée & la Cour de
Weimar le 5§ aolit 1903", L'Eunitage dloctobre 1903. Plusieurs
réimpressions coexistent, depuis Ila publication dans la "Petite
Collection de 1'Ermitage", Paris, 1903: par exemple Nouveaux
Prétextes (1911 /1963/) ou dans les Qeuvzes compfifes (t.IV, 71933/,
pp.181-97).

*** "De 'Evolution du Théatre. Conférence prononcée le 25 mars a la
Libre Esthétique de Bruxelles", L'fumitage de mai 1904. Le texte de
cette conférence a été recueilli dans Nouveaux Prétextes (1911 /1963,
ol la citation donnée figure a la p.152/) et au tome IV des Ceuvnes
complétes, pp.199-218; un fragment a été repris dans Moxceaux
choisis (Paris, N.R.F., 1921, "Naturalisme", pp.62-7); ce texte a
également servi de préface & la réédition, en un volume, de Saiil et
du Redl Candaufe (Paris, Mercure de France, 1904). Une édition
annotée est due & Carl Wildman (Manchester, University of
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Manchester, 1939, 40 pp.)

 Michael TILBY, "T.S. Ehot's unpublished Marginalia on  Gide's
translation of "Little Gidding®. Revue de Littérature comparée,
2/1986, pp.219-21 + Tableau sur deux colonnes des corrections et
commentaires de T.S.Eliot. (Etude et liste des annotations de l'auteur
de Little Gidding & la traduction des guatre quatrains par Gide et ’
Madeleine Bosco parue dans Aguedaf, revue fondée et dirigée par
Henri Bosco, numéro spécial de décembre 1943: Hommage & £La France
des dcnivains anglais contemporains.)

David H. Walker, "Continuity and Discontinuity in Les Faux-
Monnayeuns™. French Studies, Volume XL, octobre 1988, n®4, pp.413-
26.(I'exigence de continuité comme condition de la forme et réponse a
I'attente du lecteur, et les inconséquences variées par lesquelles le
texte est finalement concerné).

Sandro VOLPE, "Incontri gidiani sulla via del 'roman' ". Universitad di
Palermoc - Facultd di lettere - Istituto di lingue e letterature
straniere. Quaderno, n® ‘20, pp.105-21.

Pierre MASSON, "Sartre lecteur de Gide: authenticité et engagement".
Lectunes de Santre (textes réunis et présentds par Claude
Burgelin./Actes du Collogue de Lyon, 1985/. Lyon: Presses
Universitaires de Lyon, 1986, vol. br., 24 x 15,5 cm, 340 pp., 120
F, ISBN 2-7297-0295-4) ‘

André BRINCOURT, "André Gide ou le retour du pére prodigue".
Fégano Litténaine, mardi 9 juin 1987, p.VI, sur trois colonnes.

Aprés avoir constaté un regain d'intérét pour l'oeuvre de Gide en
notre' temps, le chroniqueur a cette formule trés fine:" Les maitres-
penseurs s'engagent. Gide se risque, se compromet. Son art fait toute
la différence. Gide n'écrit pas pour prouver, mais pour s'éprouver.”.
Et a propos des Entretiens avec Jean Amrouche, cet é&tonnat
témoignage: "...il me souvient d'avoir exprimé mon sentiment a Gide
en insistant sur le fait qu'il manifestait ainsi, pour les générations
futures, cette vertu capitale et toute socratiqgue du dialogue. Il
m'avait alors répondu que cette eonsidénation discutable Rul
intendisait d'envisagern jamais une publication.” ’
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REPRESENTATIONS THEATRALES:
Penséphone, Mélodie en trois  parties sur un texte d'André Gide.
Musique de Igor Stravinsky, ‘
et Le xapt de Pernséphone, Opéra de Dominique Fernandez, Musigque
d'André Bon,
a 1'Opéra Régional de Lorraine et de Nancy, par les Associations
Lyriques de Nancy, les 27, 29, 30 janvier, ler février 1987.
Roles:dans Penséphone de Gide, musique de Stravinsky,

Perséphone: Varvara DEWEZ;

Eumolpe, prétre d'Eleusis: Joseph EVANS.

dans Le xapt de Penséphone de Dominique Fernandez,musique

d'André Bon (Création),

Perséphone, jeune fille sicilienne:Elena VASSILIEVA;

Déméter, sa mére: Jocelyne TAILLON;

Hadeés, industriel sicilien: Joseph EVANS;

Amies de Perséphone, Athéna:Julie STANCER;

Artémis: Patricia GARNIER.
Orchestre symphonique et lyrique de Nancy sous la direction de
Jérdme KALTENBACH.
Choeurs de 1'Opéra de Nancy et de Lorraine sous la direction
d'Emmanuel JOEL. . '
Choeurs d'enfants: Chorale Jeanne d'Arc.
Mise en sceéne, décors et costumes de Pier Luigi PIZZI.
La partie chorégraphique de Persaéphone a été assurée par la
Compagnie Ris et Danceries sous la direction de Frangois RAFFINOT.
Une présentation de l'ensemble du spectacle a été faite par notre

ami Jean CLAUDE, Maftre de Conférences & 1'"Université de NANCY II:
I. PERSEPHONE(André GIDE - Igor STRAVINSKY)
II.LE RAPT DE PERSEPHONE (Dominique FERNANDEZ - André BON)

On se reportera également aux articles publiés dans le B.A.A.G.:
n°70,pp.85-6: B.METAYER,Perséphone(sur la musique de Stravinsky);
n°71,pp.92-9:P.POLLARD,Présence d'un mythe.Perséphone; ’
n°73,pp.23-55:J .‘CLAUDE ,Autour de Perséphone.
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COMPTES RENDUS

_ De 1 'Andié Gide de Jean-Jacques Thierry et de 1'éd. Claude
Martin des Cahiens et Poésies d'André Walter, par  Olivier
BARROT: "André Gide, légende du siecle", Le Monde, 23 janvier
1987, p.17.

- des tomes II et III de 1'Andné Gide et fe premien groupe de La
NRF d'Auguste Anglés, par Olivier CORPET: "Ci-Gide la NRF",
Libération, 2 janvier 1987, pp.23-4.

- de la rééd. 1985 du Gide de Ramon Fernandez et des n°65 et 66
du BAAG, par Emanuele KANCEFF, Stud{ Francesi{, n° 89, mai-aoit
1986, pp.219-35. '

- des récents livres sur Gide de Ramon Fernandez, George Strauss
et Bertrand Fi]laﬁdeau, par C.-J. NESMY: "Nouveauté de Gide",
Revue Génénale, novembre 1986, pp.92-3.

- de L'Ecnitune du jour. Le "Jounnal' d'Andné Gide, d'Eric Marty,
par David H. Walker, French Studies,Vol.XL, n°3, juillet 1986,
p.351. ' )

- de 1'Andné Gide d'Eric Marty, par Bertrand POIROT-
DELPECH:"Expliquez-moi tout !", Le Monde, 13 mars 1987, pp.13 et
15.

A TRAVERS LES LIVRES ET LES JOURNAUX

Nous attirons l'attention de nos lecteurs sur le livre qui vient de

paraitre aux éditions "B.L.F.C." (Université de Paris VII, 2 place
Jussieu, 75005 Paris):
Pierre-Edmond ROBERT, D'un Hétel du Nond L'autre: Eugéne Dabit
1898-1936 (vol. br., 22,5 x 14 cm, 240 pp., 22 ill. hors-texte, 200
F).( 11 s'agit du premier livre important consacré, a l'occasion du
cinquantenaire de sa mort, a l'écrivain qui accompagna Gide dans son
voyage en URSS.)

Signalons aussi la parution d'un livre qui est également le premier
a4 étre consacré a un écrivain qui fut en relations suivies avec Gide
dans sa jeunesse(Le Centaunre):

Andreas SCHOCKENHOFF, Henni Afbent und das Deutschlandbild des
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"Mencure de France!, 1§90-1905(Francfort, Berne, New York, Peter
Lang V erlag, 1986, 281 pp.,80 Fr.S.). '

Lu dans Mon dennier soupin de Luis BUNUEL (Paris, Ramsay,
1986, coll. "Ramsay Poche Cinéma"), p.169-70:

"Vers 1933 un projet de film m'occupa pendant quelgues jours. Il
s'agissait de réaliser en Russie - c'était une production russe -
Les Caves du Vatican d'André Gide. Aragon et Paul Vaillant-
Couturier/.../ s'étaient chargés d'organiser la production. André
Gide me recut et me dit qu'il s'estimait flatté que le gouvernement
soviétique ait choisi son livre, mais que personnellement il ne
connaissait rien au cinéma. Pendant trois jours - mais une ou deux
heures par jour seulement - nous avons bavardé de l'adaptation,
jusqu'a ce que Vaillant-Couturier m'annonce un beau matin: "Clest
fini, le film ne se fait plus". Au revoir André Gide."

Lu dans lentretien de Jean-Pierre Péroncel-Hugoz avec l'ancien
éditeur Charlot ("Edmond Charlot ou les vraies richesses de la
culture pied-noir", Le Monde, 6 février 1987, p.22): "Philippe
Soupault était allé chercher /Gide/ en avion militaire & Tunis.
Soupault vint me voir avec Atfendu gue..., un inédit de Gide,
auguel, ébloui, j'offris 20 % de droits. "Vous n'y 8tes pas, vint me
dire Gide, démentant ainsi sa réputation d'avarice, clest 10 %
comme tout le monde et puis, d'ailleurs, je ne signe jamais de
contrat.” Je lui envoyai 15 %... De 1943 a 1946, nous publifmes
cing Gide, dont son Jouwnafl de 1939 a 1943, et ses Noles sun
Chopin."

Toujours & propos de PASTERNAK;

Notre ami Maurice DELARUE a publié dans lLe Monde du 13-14
juillet 19868, p.2, un long et excellent article : "Il v a cinguante
ans: laller-retour d'André Gide en URSS", qui faisait le point sur
cet épisode important de l'écrivain alors "engagé". Il y évoguait
naturellement la "bordée d'injures" qui accueillit le Retow:r dans la
Pravda et les milieux de la Russie officielle, en ajoutant: "Méme



- C.MARTIN:Chronique bibuognaphlqua : 101

Eisenstein, et méme, dit-on, Pasternak, avec qui Gide avait noué des
relations amicales, se joignent au concert.”" M.Michel AUCOUTURIER,
profeéseur de slavistique & la Sorbonne(Université de Paris IV), a
tenu & faire justice de cette attitude imputée au grand poete et
romancier du Decteur Jivago. Sa lettre a été publiée dans Le Monde
du 10-11 aofit 1986, p.2, et nous en avons repris de lai'ges extraits(
voir B.A.A.G., n° 72, p.86 et n°® 73, p.lll) Elle était complétée par
une référence que la prédaction du journal a omise: "On trouvera tous
les documents concernant cet épisode dans l'ouvrage monumental de:
Lazar Fleishman, Bornis Pasternak pendant fes années 30 (en russe),
Jérusalem, 1984."

Lu dans Le Monde, du 20 aofit 1986, p.ll, une chronique de
Bernard FRANK: "Digressions: Cours familier de littérature" (sur une

relecture des Faux-%onnayewrs.

TRAVAUX UNIVERSITAIRES:

Alphonse MOUTOMBI, Deux Expérniences, deux J{images de L£'Afrique
Nodne: Andné Gide et Ernnest Hemingway. Thése pour le Doctorat de
IIleme Cycle, Université de Paris III (Directeur Professeur Claude
Pichois, 1982(ex.dact., XIV, 507 pp.) k

GIDE EN SON TEMPS...

Il n'est pas sans intérét ni sans charme de reteruver André Gide
en son temps, vivant des événements qui pour nous sont devenus
légende. Aussi remercions-nous particulierement ceux de nos lecteurs
qui ont l'attention de nous communiquer leurs trouvailles.

De M.GRESSIER, Le Touquet:

"En 1937, Gide avait 68 ans, et c'est cette année-la. qu'il fit visite
chez les mineurs du Borinage, qu'il descendit & douze cents métres
sous terre. Je relis la relation écrite par Louis Gérin dans Les
Nouvelles Litténaines du 3 juillet 1937. Gide est allé jusqu'au bout, a
genoux, sur le ventre. Il rampa jusqu'aux mineurs dans le vacarme
des marteaux-pics et se renseigna sur leur vie, s'informa de leurs
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salaires, de leurs golts, de leurs idées. Quand il revint, il était
sombre et taciturne et dit:

“Pendant toute ma vie, 4'af crnu et jlal éenit que £a question
monale était Ra seufe, ou du moins £a plus 'eééentéaﬁﬁe; a nésoudre,
que £'homme impontait plus que Les hommes. Je Le crods encore, mais 4e
me suis apercu qu'if faut dlabord founnin aux hommes la subsistance
matérielle, avant de Leur panfer de Lewr dme.”

De M. Fred LEYBOLD, Villejuif:

Lu dans Le Figaro,, "I£ y a 40 anrs{1946), cette chronique de
Jean~-Jacques Gautier: Le Thééﬁre. Hamfet, de 'Shakespeare,
traduction d'André Gide: i

Il est difficile de pénétrer plus complétement, plus intelligemment
le personnage d'Hamlet, de s'y sentir plus & l'aise et de nous le
restituer plus ‘souplement avec une plus grande virtuosité que ne
le fait M.Jesn-Louis Barrault. '

Il ne lui étsit pas possible, il est vrai, de disposer d'un texte
plus simple, mieux adapté, plus coulant, mieux traduit, moins .
traftre et plus théitral que celui de M.André Gide.

(Et Le chronigueur de concfure que nien) ne pourra nous faire
oublier de sitét la paleur sardonique, !'hallucinante et redoutable
malice, 1'Ame et la mimique tourmentée du prince de Danemark que
vient princiérement d'incarner Jean-Louis Barrault.

Lu dans le Figaro magazine, daté du 13 décembre 1986, pp.195-
6, sous la rubrique:La: Défenise de la langue francaise, ces:lignes d'.

Andrd GIDE

Notre langue maternelle est un patrimoine commun qu'il appartient
4 chacun des écrivains d'illustrer et de défendre. Des lecteurs, en
grand nombre, se passionnent aux gquestions de syntaxe et ‘de
grammaire; j'en eus la preuve récemment encore, lors d'une discussion\
ouverte avec André Billy, dans les colonnes du Figaro. Quantité de

lettres & ce sujet me parvinrent. En chaque Frangais cultivé sommeille

un Vaugelas, prét & sursauter devant le mésusage des mots ou des
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tournures fautives; ce gui est, certes, rassurant. Certains censeurs
font bonne garde et sont applaudis comme il sied; mais il me parait
que, souvent; ils s'en prennent é des vétilles, ou & des fautes contre
lesquelles il est assez vain de brotester lorsgque I'usage courant les
consacre et qu'elles sont én passe d'étre communément admises.

Toutefois je déplore qu'une censure éévére ne soit pas appliquée
aux textes, par exemple, des "sous-titres” de cinéma qui, trop
souvent, étalent des fautes grossidres et les inculquent Ven quelgue
sorte au public. De méme les speakers de la radio imposént trop
souvent une prononciation défectueuse. Ces émissions ne devraient—
elles pas étre impeccables ? )

J'ai gardé pour la fin une faute qui me parait importante, mais
particulidrement difficile & dénoncer, car ce n'est pas dans les
imprimés qu'elle se trouve, du moins pas encore. On ne la lit point;
on l'entend, et de plus en plus, et dans les conversations du meilleur
monde, je veux dire dans la société des gens cultivés ou prétendus
tels. Il est malséant de protester lorsque l'on éntend une femme(car il
me semble, et je ne sais pourguoi, que ce soit une spécialité presque
uniquement féminine), une dame, dire: "pour ne pas que". Ce serait
l'affaire du mari de la reprendre; mais il importerait d'abord qu'il y
ft sensible Iui-méme; et puis... Les ménages désunis se
reconnaissent souvent aux "cuira® de l'épouse. Il m'est parfois
arrivé, passant outre la bienséance et le silence de 1'époux, de
marquer quelque étonnement lorsque j'entendais dire: "J'al
néprimandé cet enfant pour ne pas qu'il recommence” ou "Je Luli al
mis son gros manteau ‘}QO(UL ne pas qu'il 5'enthume." Et tout‘aussitﬁt,
en riposte & ma remarque:"Mais comment, sefon vous, deit-on dine 7 #
Et le "pour qu'il ne recommence pas', "pour qu'if ne s'enwthume pas",
que je leur proposais & la place, était jugé plat, prétentieux et sans
vigueur. J'en venais & battre en retraite, & douter si j'avais raison
de protester.

Question que je soumets aux lecteurs,

. André Gide.
/ On aura -reconnu la faute de Sarah,Journal des Faux-Monnayeuns,
p.68, ler novembre 1922.: "~ faute horrible, si fréquente aujourd'hui
et que je n'al vue dénoncée nulle part - "./ La parole est aux lecteurs.
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AUTOUR DE GIDE.RECHERCHE EN LITTERATURE MODERNE:

MIMESIS. Recherche en littérature romané & l'épogue moderne.

Nous portons & la connaissance de nos lecteurs la lettre suivante
du Prof.Dr. Friedrich Wolfzettel, de Giessen(R.F.A.):
Vous avez certainement déjh pris connaissance de la nouvelle coﬂeétion
"Mimesis", créée récemment par 1'‘éditeur Niemeyer a ‘ Tubingen. lLa
collection est destinée & faciliter la publication de travaux de haute
qualité dans le domaine de l'histoire des littératures romanes post-
médiévales et répond ainsi & la tradition de la "Romanistique"
allemande. /.../ Le terme de "mimesis" qui rappelle le titre du livre
céldbre d'Eric Auerbach indigue une orientation générale plutdt qu'une
approche particuliére: il met l'sccent sur le probléme des rapports
entre la littérature et le fait social. Nous nous intéressons ainsi -
particuligrement a la sociologie de la littérature, a l'épistémologie, & la
recherche des mentalités ainsi qu'a l'histoire des genres et de la
réception littéraire. Etant donné que la publication des travaux en
langue francaise est prévue et souhaitée, vous nous feriez un trés
grand plaisir en atfirant l'attention de vos colldggues et de vos §laves
sur cette possibilité et de nous signaler tous ceux qui,
éventuellement, seraient intéressés & s'y voir représentés.
Prof.Dr. Friedrich Wolfzettel
Institut fir Romanische Philologie Justus-Liebig-Universitét
Karl-Glokner~Strasse 21, Haus G
6300 Giessen Tél. (0641) 702-55 82.

'CORRESPONDANCE GENERALE DE ROGER MARTIN DU GARD:

Le tome III de la Correspondance Générale de Roger Martin du
Gard,par dJean-Claude AIRAL et RIEUNEAU? est sorti en novembre
1986, et sera suivi des tomes IV et V a l'automne 1987.

VALERY LARBAUD

Valery Larbaud-A.A.M. Stols,Conrespondance 1925-1951.(2  wol)
Editions des Cendres (8, rue des Cendriers 75020 Paris) o
‘Edition originale en deux volumes: I.Contespondance, avec une préface
de Pierre Mahillon(320 pp.); II. Index développé des noms et des oeu-
vres avec des notices et documents, chronologie et bibliographie du
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domaine francais du grand imprimeur-éditeur néerlandais, annexes.
Vol.établi par Christiane et Marc Kopylov(11l2 pp.)

Le tirage de cette édition, dont les déux volumes ne peuvent étre
vendus séparément, a été limité a4 1500 ex., 30 sur Ingres mbm
Arches blanc, numérotés de I & XXX,840 F, et 1470 sur vergé de

France ivoire numérotés de 1 a 1470, 240 F. (+ 15 F de port)

Anne POYLO,"Valery Larbaud et 1'Espagne". Nouvelle Revue
Francaise, ler juin 1986, N° 401,pp.43-54.

MARCEL ARLAND

A La mémoire de Marncel Arland Numéro spécial des Cahiens Haut-
Mannais & l'occasion de leur quarantidme anniversaire, N©164, ler
trimestre 1986 Parmi la douzaine d'écrits consacrés a Marcel Arland
et & son oeuvre, nous relevons ceux de notre amie Anne Po¥ylo:

"Je parviens mal & séparer les vivants et les morts" (Textes et
présentation, Anne Poylo) (pp.971-94}); _

A Marcel Anfand, pélernin des cimetidres de campagne, poéme par
Anne Po¥lo(pp.94-96).

"André Malrauxc -~ Marcel Arland ou l'amitié des contraires” , par
Michel THENARD. Souvenir. 10éme anniversaire de la mort de Malraux. La
Libenté de £'Est, N°17 novembre 1986.

Michel THENARD, "A la mémoire de Marcel Arland". La Vie en
Champagne. Lettres champenoise, N°372, janvier 1987.(oll est rappelé
I'article de notre amie Anne Poylo dans le B.A.A.G. N° 70, pp.91-
85).
MAGHREB
De notre ami Guy DUGAS, rappelons:
Bibliographie de La Littérature "manccaine” des francais Editions
du CNRS., 1986.ISBN 2-222-03786-7, 122 pp.

Litténaturne judéo-maghnébine d'expression grancaise. Celfan Edition
Monographs, Dept. of French and Italian. Temple University.Philadelphia,
PA 19122 (U.S.A.)

JEAN GIRAUDOUX:

Cahiens Jean Ginaudoux. N°13 (1986): Ecrnits d'enfance et de feu-

nesse{1594-1910) avec seize inédits de Jean Giraudoux.
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VARIA

M.Michel GFELLER,Bienne:
Honneur a la seule réponse juste
et franche & notre question du N°
73:
"Comme beaucoup d'autres
membres de 1'Association I'ont
sans doute fait avant moi, je vous
indigue la référence de la citation
mentionnée & la page 106 du
" dernier Bulletin: “Quand £'amant
est pués de son  aimé, dit
adminablement Léonard de Vinedl, £
se  nepose”.{ Conydon, Oeuvres
completes . T.1X,p.286).

Pierre BERTAUX:

Né le 8 octobre 1907 & Lyon,
Pierre BERTAUX est mort le 13
aolit 1886 & Saint-Cloud. Ancien
professeur & la Sorbonne, grand
résistant, il avait été préfet du
Rhone et directeur de la Streté

Nationale. Germaniste, il avait
publié un livre remarqué sur
Holdenlin  ou Re Temps d'un

poete. Il était le gendre de Jules
Supervielle. Fils du germaniste
Félix Bertaux, qui avait été le
spécialiste des lettres allemandes
dans la premiére NRF, il avait été
lié comme Iui avec Gide et
songeait ces derniers mois & la
publication. de la correspondance
que Gide avait échangée avec son
pere et avec lui-méme.

Valery LARBAUD:

Les Editions des Cendres(18,rue
des Cendriers, 75020 Paris), qui
viennent de publier en plaguette
un inédit de Valery Larbaud,Mon

1tinénain-e { qiie nous avons
recommandé en son temps &
1'attention de nos lecteurs)
annoncent I'édition compléte de
'importante et inédite
Connespondance Valery  Larbaud-

A.A.M.Stofs. { voir & la Chronique
bibliographique).

Madeleine EPRON~-DENEGRI: Dans
le cadre des manifestations
culturelles de 'association
"Yougoslavie-France" de Split, et
en collaboration avec I'Institut
frangais de Zagreb,notre amie
Madeleine EPRON-DENEGRI =a
présenté le mardi 4 novembre
1986 a Split une causerie o elle
a fait entendre et commenté
Haudition des Entretiens avee
Jean Amwouche dans la version
discographique des éditions
Adegs.Venu nombreux entendre la
voix de QGide, le public a
chaleureusement applaudi la
conférenciére,qui n'a pas mangué
d'évoquer des souvenirs du
temps ol elle a travaillé auprds
de Gide.

Yves ALLEGRET:

Encore un ancien ami de Gide
qui disparait. Le cinéaste Yves
ALLEGRET est mort le 31 janvier
dernier & Asniéres, ol il était né
le 13 octobre 1907. Frére cadet
de Marc (1800-1973), i fut
l'auteur de films célébres
demeurés "classiques":Dédé
d'Anvens,line sl Jolie petite

_plage ,Manéges ,Les Ongueilleux. ..

Paul LEAUTAUD:

L'Association pour 1'étude de
Paul LEAUTAUD et des Revues
littéraires de son époque, créée

par Edith Silve,publie des
Cahiens Paul Léautaud(deux
numéros annuels d'une
cinguantaine de

pages.Abonnement 100 F,aupres
de P.Paturel, 10 rue de
I'‘Arrivée, 75015 PARIS ) (Nouvel
Observateur, 3.4.87. :

La Villa de Florence GOULD:
Batie au début du sidcle,face a
1'lle Sainte-Marguerite, au large
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de Cannes, la villa E£ Patic Annik MORICE:

accueillit Matisse,Cocteau,Gide,Mal- En  1950,4 treize ans,Annik
raux et tant d'autres.A la mort de  MORICE, talentueuse éléve au
Florence GOULD,en 1963,la villa fut Conservatoire,se présente a Marc
vendue.Elle vient d'étre 4 nouveau Allégret.La suite fut:fa Lecon de
mise en vente.(Figaro,4.4.1987) © pdanc.{Figano,8.5.1987)

Quelgues souvenirs sur Gide...
par
Lucie HEYMANN
Monterey(Etats-Unis)

Mme.Lucie HEYMANN, qui vient d'étre faite Chevalier de la Légion
d'Honneur au titre de 1'Alliance Francaise et qui féte ses 87 ans, a eu
l'attention de nous confier quelques souvenirs sur Gide et son
entourage.Reppelons d'abord, en lui présentant nos vives
félicitations, ses productions récentes: en 1983 une conférence au
titre prometieur sur Gide et ses jemmes; en 19567 le roman d'une
femme psychanalyste:Sun Rendez-vous.

Un premier souvenir recoupe une note du Jouwnagl de Gide: "Le
soir jai emmené Em. & la premidre séance d'éleves de Jean
d'Udine..."(J.,p.371): Ce soir-la, j'allais avoir douze ans - et je suis
entrée en tenant la main de Pierre de Lanux...gue je devais
retrouver & Gengve en 1925. A partir de cette nouvelle renconire &
Genéve, Pierre de Lanux devait rester pour moi le meilleur et le plus
fidéle des amis. Son pére, Véronge de Lanux, avait habité dans la
méme maison gue mon grand-pére, Place des Vosges.

Dans les années 1926-1933, travaillant rue de Varennes comme
secrétaire, j'ai rencontré Gide plusieurs fois dans la boutique des
Wagons-Lits Cook, rue du Bac, au coin du Bd.Raspail.

En 1939 j'ai fait la connaissance de Marc Allégret.Bien que j'aie lu

le Jowwnal de Gide pendant le temps de l'occupation, & aucun moment
je n'ai fait le rapprochement entre le M. du Jowwal et mon ami et
collegue Allégret. Voici les deux rencontres:
Juillet 1939, remontant les Champs Elysées, c¢bté impair, avec mon ami
Gilbert C.A.. Nous sommes pleins de Pafudes que nous venons de lire
ou de relire - je dis gu'Isabelle m'écrit, de Villers sur Mer ol elle est
en vacances, qu'elle a été danser avec Hubert. Gilbert continue:"Oh
Hubert ! Et les pauvres !" A quoi je réponds(fermement): "Merde.
Lettre suit"...pour me sentir foudroyée par un regard si intense que
je tourne la téte vers la gauche(Gilbert est & ma droite) pour
rencontrer André Gide. Nous sommes, Gilbert et moi, bien trop
impressionnés pour nous nous arréter et nous confronter avec notre
grand homme.

Et quand en 1941, & 1'époque de No&l, je suis allée a 1'Hbtel
Atlantigue porter & André Gide, qui faisait partie de notre Comité de
soutien, les voeux du Centre Américein de secours, je n'ai pas osé lui
demander s'il avait entendu ce que nous disions, Gilbert et moi, en
juillet 39, quand nous l'avons croisé sur les Champs-Elysées.

J'ai gardé des deux heures que j'ai passées avec Gide en 1941, le
souvenir d'une grande paix, au milieu de l'horrible situation oli nous
étions tous

Que n'ai-je noté & cette époque ce qu'il m'a dit !
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L'ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRE GIDE
A UZES
(lu dans "Le Républicain", le journal d'Uzés)

Les 8, 9 et 10 mai 1987, la Ville d'Uzés, la Bibliothgégue et "Les
Amis de la Bibliothégue" ont accueilli une délégation de 1'Association
des Amis d'André Gide.

Depuis plusieurs années déja, les Amis d'André Gide s'intéressent
a4 la ville d'Uzés, ol a séjourné André Gide et ol vécurent ses grands
parents paternels et son oncle Charles Gide. .

Par leurs dons généreux et plus particulierement ceux de sa
présidente, Mme Iréne de Bonstetten, le Musée d'Uzés s'est enrichi
d'éditions originales et illustrées, de catalogues, de photographies, de
dessins & la plume et a4 l'encre de Chine.

Puis ce fut le tour de la Bibliothéque de recevoir un choix
d'ouvrages sur Gide, soixante-dix ouvrages tirés de la bibliothéque
de Mme de Bonstetten, comprenant plusieurs oeuvres de Gide,
plusieurs volumes de sa Correspondance, ainsi que des biographies
de Gide ou des essais critiques sur ses oeuvres,enfin plusisurs
numéros de diverses revues...

Ce séjour comprit une visite guidée de la ville, qui fit voir en
particulier la fameuse resserre de la bille, dont il est question dans
Si fe grain ne meurt..., et se termina par une réception, offerte par
la Municipalité, dans la cour de 1'Hétel de Ville.

PROJETS PCGUR 1988

- M. Gilles PONCATO, Membre de notre Association, qui va
s'établir pour quelque temps en Algérie, fait savoir aux Adhérents de
1'Association qu'il serait "trés heureux de recevoir les amis de Gide
qui voudraient partir sur les traces du Maftre" en Algérie.

Adresse: 36, rue des Fréres Ben Hafid (ex-rue d'Anjou)
ALGER~Hydra. Tél. 213/ 58 06 45.

-0On nous dit souhaiter un débat, dans le B.A.A.G., sur certaines
déclarations "antisémites" relevées dans le Jowwnal de Gide.
Renseignements auprés de la rédaction du B.A.A.G.

- 11 est fortement question d'un projet de Séminaire ouvert au
Public, qui se tiendrait pendant une journéde & Paris vers Piques
1988, pour le soixante-dixidme anniversaire d'une date importante de
1'itinéraire d'André Gide: "Le Tournant de 1918", avec des
perspectives intéressantes sur le Voyage de 1018 en
Angleterre,Conydon, La Symphonie pastorale, Considénations sun fLa
mythologie grecque, et le début des Cahiens de fa Petite Dame...
. Renseignements aupres de D.MOUTOTE.

-Le B.A.A.G. envisage pour janvier 1988 un Numéro Spécial:"Paludes”
Prendre contact avec Alain GOULET (Adresse dans ce numéro,p.2).
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