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LE PROFESSEUR JEAN DELAY 





HONNEUR AU PROFESSEUR JEAN DELAY 

C'est un des Ma:i'tres de nos études qui vient de nous quitter en la 

personne du Professeur Jean Delay. Comme Gide, il a su nous laisser 

le meilleur, pour nous guider encore: ses livres. Car les bases qu'il 

a posées à la recherche sur André Gide: le psychisme de 1 'homme, 

sont solides, et c'est sur elles qu'il faudra encore longtemps bâtir, si 

l'on veut élucider la création gidienne sans la trahir. 

Chacun connait bien le prestigieux ouvrage de Jean Dealay: La 

Jeune~.>.oe. d' Andtr..é G..i..de., Gallimard/NRF, Collection Voc.atloM ,III, en 

deux volumes, 1956 et 1957, respectivement de 602 et 680 pages. Ce 

grand livre est le commentaire du témoignage que Gide porte sur lui

même dans Sl. .f.e gJtaJ.n ne me.WI-t. • • et dans -ses lettres et documents 

de jeunesse. Le tome I conduit des origines à André Walter, et le 

tome II, de la jeunesse symboliste à la crise de 1895, avec le 

"mariage blanc" et la découverte de Ménalque et du nouvel être. Il 

laisse en grande partie de côté les manuscrits encore inaccessibles du 

]oWtnaf. et nous prive de ce "bricolage" génial qui conduit vraiment au 

"premier chef-d'oeuvre" dont d'ailleurs Gide n'aimait pas à se 

souvenir. Il part des vues de soi que ·donne Gide dans ses tardifs 

Mémoires et dans ses lettres de..jeunesse, qui restent, avec le JoWtna.f. 

et la Coltlte~.>pondanc.e. Géné.Jtaf.e, procurée par notre ami -Claude Martin, 

la confidence la plus immédiate de l'être intime à travers la 

fragmentarité . et la discontinuité des jours. Le recours aux éléments 

extérieurs de l'existence contribue avec discrétion à une sémiotique 

concrète, plus large que le discours, des arcanes de l'être saisi dans 

son regimbement quasi réflexe. Sans doute la raideur morale imposée 

par Mme Paul Gide est-elle le ferment secret du mouvement 

d'émancipation qui anime la jeunesse d'André Gide, mais elle est aussi 

le fondement de la rigueur gidienne, si sensible dans la fermeté de 

l'artiste et le courage de l'homme. 

En 1968 parut l'importante Coltltupondance. d'André Gide et Roger Mar

tin du Gard( Gallimard, 2 vol. de 733 et 573 pages) avec une subsantiel-
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le préface(pp.9-118), où Jean Delay présente le dialogue fondamental 

des deux éminents romanciers mettant en parallèle les oeuvres jusqu 'à 

ifh:&..dé.e. et Ma.umou, avec une mise au point finale(p.116) sur la riche 

documentation qui· fonde ses travaux et ses -analyses. 

Le Professeur Delay nous avait fait l'honneur de présider les 

Ren.c.olttlte& An.cmé. G.ide. organisées pour le Centenaire de l'écrivain au 

Collège de France les 30 et 31 ctobre 1970. C'est dans. la 

communication qu'il fit alors: "Gide ou l'expérience de soi" qu'il donna 

la présentation la plus synthétique et la plus adéquate de la figure 

d'André Gide (Cahle.M An.dn.é. G.ide. 3: Le. Ce.nte.mu.JLe., pp.81-91). Qu'il 

soît permis de citer ici un fragment significatif de sa conclusion: 

"L'histoire de Gide est celle d'une protestation individuelle, 

névrotique dans ses origines, esthétique dans ses fins. Le cri de 

sa maladive enfance: "Je ne suis· pas pareil aux autres", fut un cri 

d'angoisse, l'intuition aiguë et inexpliquée d'être "séparé, 

forclos". C'est à partir de çette angoisse originelle, expression 

pathétique de sa faiblesse et de sa solitude, qu'il a construit, 

inconsciemment, puis conciemment, ses mécanismes de défense et 

ses itinéraires de fuite, mais l'issue ne fut trouvée qu'avec l'éveil 

de sa vocation. Qu'était donc un artiste à ses yeux ? Un être 

d'exception voué à l'affirmation de sa différence, et en définitive 

de sa singularité. Il a écrit: "Je soutiendrai qu'il faut ceci, pour 

un ·artiste: un monde spécial dont il ait seul la clef." Même 

lorsqu'il voudra signifier dans Lu NoWtJL.i.:tWLe& teNte&.t.lt.e& par 

l'apologue de Lynceus, infidèle gardien de la tour, sa rupture avec 

le solipsisme, il terminera l'embardée sur une exaltation de 

l'artiste, conçu comme "le plus irremplaçable des êtres". Cet 

évangile de l'originalité l'obligeait à assumer ses particularités. En 

les revendiquant, il appara:i"trait nécessairement comme un être de 

défi, décidé à s'accepter et à se légitimer aux yeux d'autrui. Le 

scandale, assumé une fois pour toutes, serait d'oser être soi et le 

manifester par son oeuvre entière, en· transformant toutes ses 

possibilités contradictoires en valeurs esthétiques. "L'oeuvre d'art 

est un équilibre hors du temps, une santé artificielle."(p.90) 

Il y a deux ans, à notre demande d'un article destiné à ouvrir le 
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Buileü.n du AmLo d' Artdlté. Gide, nous avions reçu de lui la lettre 

suivante, suffisamment inquiétante pour se passer de commentaires: 

Académie Française le 14 juin 1985 

Cher Monsieur, 

Je vous remercie de votre aimable lettre et suis très sensible à 

votre proposition. Malheureusement mon état de santé actuel ne me 

permet d'accepter aucune nouvelle obligation. Avec mes vifs 

regrets et tous mes voeux pour le succès de votre Revue, je vous 

prie de croire à mon très amical souvenir, 

Jean Delay 

Ainsi prit congé de nous le Professeur Jean Delay, qui fut un des 

premiers Membres (N° 11) de notre Association. C'est avec émotion et 

fierté que l'Association prend à son tour congé de lui et salue sa 

mémoire. 

Eléments d'une bibliographie de Jean Delay: 
PSYCHIATRIE: 
Lu A.ôté.JLê.ogrto.ôiu. Masson, 1935. 
Lu ViMoluil..ort.ô de la mémolJ!.e, PUF, 1942 
Lu Vé.JLèglemertt.ô de l' humeWt, PUF, 1942 
La P.ôycho-phyûologle huma.ine, PUF, 1945 
I~oduct..Lon à la médecine p.ôycho.ôomatlque, Masson, 1961 
Méthodu ch.im.lothé.JLapiquu en p.ôych..LabU..e,MaMon, 1967 
Collaboration diverses à: 
AbJLégé de p.ôycholog-i.e, Masson, 1962 
Lu Vémencu tMd-i.vu 
Le SyndJLome de KolL.ô.ôakov, Masson, 1969 
ElectJLoencéphalogJLaph..Le cl..Ln..Lque, Masson, 1966 . 

. ROMANS ET MEMOIRES: 
La Cité gwe, Flammarion, 1946 
Lu RepO.ôantu, Gallimard, 1947 
Hommu .ôart.ô nom-ô, Gallimard, 1948 
Avant-MémolJ!.e(IV tomes) 

'cRITIQUE: 
La Jeunu<~e d'And.tté Gide., Gallimard, 1956 et 1957 
André Gide-Roger Martin du Gard, Couupondance.,Gallimard, 1968 
Jacques Copeau-Roger Martin du Gard,CoMupondance, " ,1972. 

On a pu lire dans Le FigMo du 31 mai 1987, l'article de Michel 
MOHRT: "Un romancier de la science et un savant des lettres11 • 

*Nous remercions Anne-Marie DROUIN de ces extraits de presse. 



UN "FORMIDABLE" CONTRESENS 

ou 
DU CONVEXE AU CONCAVE 

par 

Claude PICHOIS 

W. T. Band y Center for Baudelaire Studies 

Vanderbilt University. ·Nash ville 

Nous sommes à Saas-Fée et au beau milieu des Faux.-Monnaye.ul'U>, 

pendant la conversation essentielle sur le roman pur. Je cite d'après 

l'édition "Folio", tirage de juin 1984, en espérant que le texte n'est 

pas encore plus fautif que celui des tirages précédents(!). Edouard 

discourt, regrettant que le roman se cramponne à la réalité: 

Il n'a jamais connu, le roman, cette "formidable érosion des 

contours", dont parle Nietzsche, et ce volontaire écartement de la 

vie, qui permirent le style, aux oeuvres des dramaturges grecs 

par exemple, ou aux tragédies du XVIIème siècle français(2). 

J'avais vainement cherché la citation dans la version nouvelle des 

oeuvres de Nietzsche et vainement consulté des ouvrages relatifs à 

l'influence de Nietzsche sur les lettres françaises et sur Gide en 

particulier, lorsque la réédition du CltépU6cule de.<> .idole.<> m'a 

illuminé. Cette réédition a paru en 1985 dans la collection "GF"; elle 

reproduit la traduction de Henri Albert publiée au Mercure de France 

vers 1905 (3). 

Le huitième fragment des "Flâneries inactuelles" est consacré à la 

psychologie de l'artiste. Nietzsche y proclame le vertu de l'ivresse et 

conclut: 

L'essentiel dans l'ivresse c'est le sentiment de la force accrue et 

de la plénitude. Sous l'empire de ce sentiment on s'abandonne aux 

choses, on les force à prendre de nous, on les violente,- on 

appelle ce processus: idéaliser. Débarrassons-nous ici d'un préjugé: 

idéaliser ne consiste pas, comme on le croit généralement, en une 

déduction, et une soustraction de ce qui est petit et accessoire. 

Ce qu'il y a de décisif c'est, au contraire, une formidable érosion 

des traits principaux, en sorte que les autres traits 

disparaissent( 4). 

Nous y voilà: 
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N'est-il pas bon toutefois de se reporter, pour un simple acquit de 

conscience, à la nouvelle traduction faite par Jean-Claude Hémery sur 

le texte de la nouvelle édition allemande qu'ont établie avec une 

scrupuleuse honnêteté philologique les regrettés G.Colli et M.Montinari? 

Voici le même passage dans cette nouvelle traduction: 

L'essentiel dans l'ivresse, c'est le sentiment d'intensification de la 

force, de la plénitude. C'est ce sentiment qui pousse à mettre de 

soi-même dans les choses, à les à contenir ce qu'on y met, 

à leur faire violence; c'est ce qu'on appelle l'idéalisation. 

Débarrassons-nous ici d'un préjugé: l'idéalisation ne consiste 

nullement, comme on le croit communément, à faire abstraction - ou 

soustraction - de ce qui est mesquin ou secondaire. Ce qui est 

décisif au contraire, c'est de mettre violemment en relief les traits 

principaux, de sorte que les autres s'estompent(5). 

Inutile de remonter plus haut. Le texte allemand de la 

Go:tze.ndiimmvwng que Henri Albert avait sous les yeux était bien celui 

qu'ont publié G.Colli et M.Montinari: "Ein ungeheures Heraustreiben 

der Hauptzüge ist vielmehr das Entscheidende, so dass die andern 

darüber verschwinden." 

Dans ce fragment Nietzsche avait écrit son propre "Enivrez-vous"! 

Curieux que Gide ait ·pu suivre Henri Albert dans le contresens que 

commet celui-ci, un contresens qui trahit la logique même de la pensée 

de Nietzsche. Il est vrai que cette "formidable érosion des contou.rs" 

convenait trop bien au champion de la pureté dans l'art, qui, cette 

fois, a suivi sa pente, - en descendant. 

Peut-être la formule était-elle accrochée aux lambris de sa mémoire 

et n'a-t-il pas jugé utile de se référer au contexte ... 

Dans Ni.e.tz.t>che en F~tanc.e Geneviève Bianquis fait l'éloge des 

traductions de Henri Albert en regrettant seulement que celui-ci n'ait 

pas été "servi par une plume plus alerte"(6) La plume de Henri 

Albert n'était ni raide, ni lourde; c'était celle d'un ami de Henry 

Gauthier-Villars. Ainsi, gageons que l'incongruité que nous signalons 

et à laquelle Gide a donné la plus grande diffusion possible fut causée 

par quelque arrivée calembourique de Willy. 
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NOTES 

1. On lit p. 359 du tirage de 1984, cette réplique d'Armand:"--Oui, 

je crois que c'est ce que j'ai de plus sincère en moi: l'honneur/je 

souligne/, la haine de tout ce qu'on appelle vertu." Ce n'est que 

l'une des fautes grossières qu'on trouve dans ce volume. Les livres 

du format de poche étant souvent les seuls qu'on puisse utiliser dans 

les universités, on pensera que de telles négligences sont coupables. 

2. Edition citée, p.183. Même texte dans RomaM, Jté.c..Uo et MÜU, 

"Bibliothèque de la Pléiade", 11958/, p.1080. 

3. L'édition ne porte pas de date. Elle n'a pas été enregistrée dans la 

partie officielle de la BibUogJtaphl.e de ia FJtavtee. 

4. Nietzsche, Le CJté.puoc.uf.e du idoiu ~,:,uJ..vi de Le CM WagvteJt. 

Traduction d'Henri Albert. Introduction, chronologie, bibliographier 

par Christian Jambet, Flammarion "GF", /1985/, p.132-133. 

6. G. Bianquis, Nietz~,:,ehe en fJtanee. L' in6-Wence de Nietz~,:,che .6Wt ia 
peMée 1ÎJ!am~ai.6e. Librairie Félix Alcan, 1929,p.5. G.Bianquis traite 

de Gide (p.62:..66) mais jusqu'aux Cavu comprises.; il est probable 

que son étude était antérieure aux Faux-Mo~t~tayeW!..6. 

N.D.L.R. 

Nous remercions très vivement notre éminent Collègue, le 

Professeur Claude Pichois, et de sa protestation méritée contre les 

incorrections qui gâtent trop souvent les textes mis entre les mains 

des étudlaltts qui n'en peuvent mais, et de sa précise et juste mise au 

point sur la citation de Nietzsche dans Lu Faux-Momw.yeW!..6: "cette 

.ftoJUilidabR-e é.Jto~,:,iovt du coflt:oWt.6", bien que le facétieux Gide en 

l'occurrence tire très bien son épingle du jeu. Il s'agit d'une citation 

prêtée au personnage d'Edouard, dont Gide a rappelé bien des fois 

qu'il n'était pas lui-même. Or, comme nous l'avons montré dans un 

article déjà ancien: Au:togéné.Jta.ti.on du Jtomavt: "Lu Faux-Movttta!feW!..6" et 

i 'idole U:tt.êlt.ai.Jte, ·recueilli dans notre f.gorume 1ÎJ!att~ modeJtvte, 

p.338-339 , toutes les citations que Gide prête à ses personnages 

dans ses Faux-Motttta!feW!..6 sont fautives en quelque point, falsifiées 

par ces ·"faux-monnayeurs" .Mais cette explication n'ôte rien de sa 

justesse à la remarque de l'éminent critique, qui permet de lire 

d'encore plus près l'écriture romanesque de Gide. D.M. 



ANDRE GIDE AUX ETATS-UNIS 

Communications présentées au Congrès de la 

MODERN LANGUAGE ASSOCIATION 

le 27 décembre 1986 par l' 

ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRE GIDE 

( Branche Américaine. Société alliée à la M.L.A.) 

ANDRE GlDE I : V.Uc.ollJU> et dLaiogue. 

Introduction: "Le Discours gidien: un performatif cyc;:liquett 

par Elaine D. Cancalon,Florida State University 

"La parole et la Parole dans La Symphotûe pMtott.aie tf 

par Antoine Spacagna, Florida State University 

" La fiction gidienne: roman à thèse ou roman d'idées tf 

par David Keypour, Huron College 

tf Réticences et ruptures de la parole dans le récit gidien tf 

par Raymond Mahieu, Université d'Anvers 

Réponse et commentaires 

par Gerald Prince, University of Pennsylvania 

ANDRE GIDE II: New PVU>pec.t.i.vu on G.ide '-6 Vtt.amalic. AJt;to 

Introduction: tt Autour du théâtre de Gide: Notice tt 

par Catharine Savage Brosman, Tulane University 

" Aspects de la théâtralité chez Gide tf 

par Raymond Gay-Crozier, University of Florida 

tf In the Eye of Narcissus " 

par Kevin Newmark, Yale University 

" Le Langage de Gide dans Le Re.toutt. de .e' en.fi.attt pJtOdLgue et Le 

Re.toutt." 

par April Snyder, Seattle Univsity 

"Gide et le cinéma" 

par C.D.E. Tolton, University of Toronto 

1 Les communications de la seconde séance sont reportées à un 

numéro ultérieur du B.A.A.G. 1 



INTRODUCTION 

Le Discours gidien: un performatif cyclique 

par 

Elaine D. CANCALON 

Florida State University 

Le discours gidien suit une évolution qui progresse du monologue 

au dialogue. Dans un premier ·récit comme AndJté Wal:teA, la parole du 

narrateur l'emporte totalement sur celle des personnages. Walter cite 

très rarement Emmanuèle qui n'existe que comme une ombre, création 

imaginaire du sujet parlant~. Urie étude du ma.Ïl.userit de L' Im

moJta.Uô.tê.. révèie. -que certains diScours directs de . Marceline ont 

été élimines en faveur dù discoùrs"' -indirect. La Po.Jt.te étlto.i..te 

pourtant semble présenter déjà une situation plus complexe, car on y 

entend non seulement la voix de Jérôme, mais aussi celle d'Alissa à 

travers ses lettres et surtout son journal. Dans La Symphorûe 

pw.,:toJtal.e et l-6abe.U.e, plusieurs personnages secondaires prennent la 

parole. Le dialogue atteint son apogée dans Le-6 Faux -Monna!Jeti!U>, où 

il domine toute autre forme de discours. 

Un examen superficiel des textes met tout de suite en évidence 

cette évolution; on peut affirmer sans aucun doute que la quantité 

des dialogues s'accroît à mesure que l'oeuvre atteint sa maturité .. 

Pourtant le sens de cette évolution demande une étude plus poussée. 

Des distinctions faites par Tzvetan Todorov dans un article sur Le.-6 

LitU.ôonô dangeAe.t.Lôe.-6( "Choderlos de Laclos et la théorie du récit"), 

nous , p;!rmettront de . procéder à une interprétation plus rigoureuse 

du récit gidien. Un tel rapprochement pourrait surprendre au 

premier abord; car il s'agit d'appliquer à l'oeuvre gidienne une 

méthode appropriée à l'étude d'un roman épistolaire; mais il semblerait 

y avoir après réflexion moins de différences que de similarités entre 

les deux. Prises dans l'ensemble toutes les lettres de chaque 

narrateur individuel des LitU.ôonô constituent un monologue qui 

ressemble à celui des premiers narrateurs gidiens. Les personnages 

de Laclos parlent à quelqu'un, mais la réponse est toujours différée. 
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Si l'on considère pourtant les divers points de vue présentés par les 

lettres d'auteurs divers à propos d'un seul épisode, ·cette technique 

épistolaire est à rapprocher de la structure polyvalente des Faux

Monnayeu.Jt~.> et l'on y retrouve la nécessité du rôle actif du lecteur 

dans les deux romans. 

Todorov reprend la distinction entre le performatif et le constatif 

établie par le philosophe anglais J.L. Austin: "La phrase "Je vous 

donne ma parole"(performatif) accomplit une action, celle de promettre 

quelque chose; la phrase "Je vous donne ma serviette"(constatif) 

n'est pas une action en elle-même, elle ne fait qu'en désigner une. 11 

(Todorov, 17) Et pourtant toute phrase, par le fait même qu'elle 

énonce., est un acte: l'acte de dhte.. Todorov distingue donc entre le 

performatif autonome qui se limite uniquement à l'acte 

d'énonciation("Je vous donne ma parole") et le performatif synnome 

qui indique l'acte d'énonciation et désigne en même temps un autre 

acte("Je vous donne ma serviette" = 1. je dis, et 2. je donne quelque 

chose) et contient donc du. constatif. 

Appliquons cette première distinction au récit gidien. 

La plupart des narrateurs gidiens qui parlent à la première 

personne sont entièrement absorbés par la substance de leur propre 

parole qui devient par là l'acte le plus significatif de leur vie. Ancké 

WalieJL se laisse emporter par son lyrisme et par l'obsession d'écrire 

son roman Aila-<.n. L'image d'Emmanuèle qui surgit du livre est celle 

qui est rü:te. par Walter: on n'entend pratiquement pas parler la 

jeune fille. Michel est pris aussi par l'acte de raconter son histoire à 

se~ amis et il est très conscient de l'importance de l'énonciation: "Car 

si je vous appelai brusquement .•. c'est ... pour que vous puissiez 

m'entendre. Je ne veux pas d'autre secours que celui-là: vous 

parler." (Gide,Roma.Y!-6, 372) C'est l'espoir que l'énonciation pourrait 

constituer W'i .oe.coww qui prouve que Michel voudrait racheter les 

actes de sa vie(le constatif) par l'acte de dhte. (le performatif). S'il 

crée parfois un discours hésitant dans la bouche de Marceline, c'est 

uniquement pour mettre son propre style, plus vigoureux, en relief. 

La situation est renversée dans La. Po.Ue. étJi.oUe, où c'est Alissa 

qui se renferme dans le performatif autonome du journal. 
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Paradoxalement c'est l'effort d'Alissa pour rejeter un style trop 

élégant qui ne lui laisse jamais oublier son énonciation en faveur de 

l'énoncé. Si le journal se réfère forcément aux événements extérieurs 

( le constatif), ce n'est que pour les subordonner à un dialogue 

imaginaire avec Dieu qui est en fait un monologue. 

Dans La Symphon.<.e. pM:toJtale., le constatif est très clairement 

détourné . et converti en performatif. Le Pasteur fait autre chose que 

de se référer aux leçons et aux paraboles de la Bible; il adopte et 

transforme le langage biblique jusqu'à le faire devenir sa propre 

forme d'expression. Pris et parlé hors de contexte ce langage devient 

acte: l'expression du Pasteur crée un être (Gertrude) et un monde 

idéals. 

Dans les oeuvres satiriques comme I.ôabe.U.e. et Lu Cavu du. 

Va.ti.can, le référent l'emporte sur l'autonomie du discours. Le nombre 

de dialogues rapportés augmente considérablement et leur qualité 

différentielle contribue à créer toute une famille de personnages

caricatures. Le passage dans lu Ca vu à une narration à la 

troisième personne accomplit la démystification de la parole, évidente 

déjà dans le discours ironique de Gérard. 

Le mouvement du performatif au constatif dans le récit gidien 

répond à une deuxième distinction fàite par Todorov: le performatif 

correspond à la représentation (la présence de personne dans le 

verbe dont la forme la plus pure est le drame), tandis que le 

constatif est proche de la narration. Les premiers récits seraient donc 

représentés dans la mesure où il y a un narrateur homodiégétique. 

Cette représentation est pourtant globale: c'est-à-dire qu'elle 

consiste en ~ longue parole qui est le récit et qui contient èn même 

temps du constatif, car le narrateur décrit les événements plus qu'il 

ne les reproduit directement. T.ôabe.U.e., qui est une oeuvre de 

transition, multiplie les scènes représentées tout en gardant le 

narrateur à la première personne. Dans Lu Cavu du. Va.ti.c.an, le 

raconté semble l'emporter, car il s'agit d'un narrateur implicite 

(hétérodiégétique), qui décrit ce qui se passe aux autres. 

Pourtant puisque le mouvement vers le raconté consiste en la 

multiplication de dialogues, on se trouve devant le cas intéressant 
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d'un constatif qui reprend la qualité performative (les autres 

parlent): il s'agit en fait d'une performatif synnome dans le sens le 

plus littéral du terme: les personnages se nomment "avec" (syn) 

en même temps que -- le narrateur. Cette approche permettrait ainsi 

peut-être de réduire le vieux paradoxe selon lequel les personnages 

deviendraient autonomes et échapperaient à l'auteur. On se souvient 

de la remarque de Gide: "Mes personnages, que je ne voyais d'abord 

que fantoches, s'emplissent peu à peu de sang réel et je ne m'acquitte 

plus envers eux aussi facilement que j'espérais. Ils exigent de plus 

en plus ... "(Gide, JoWLrtai., 377). L'évolution jusqu'aux Cavu montre 

donc un récit qui se détache de son créateur, la parole des autres 

remplaçant celle du narrateur. 

Mais cette évolution va même plus loin dans Lu Faux.-Mormayewu., 

qui annoncent déjà le rôle particulier du performatif· dans le roman 

moderne. A partir des années cinquante, le roman semble vouloir se 

présenter comme la figure même du performatif autonome, c'est-à-dire 

que son premier acte est de se dire comme roman. La circularité de 

cette tendance à la fiction consciente d'elle-même( "self-:conscious 

fiction") est évidente. Selon Todorov ce sont les performatifs qui 

constituent l'intrigue. La vraie intrigue de ces romans est l'histoire 

de leur écriture. Si dans fu Cavu les dialogues multiples 

traduisent, comme on vient de le constater, un performatif synnome, 

dans Lu Faux.-Mormayewu. la parole rapportée est plutôt un effort 

pour fermer la boucle en revenant au performatif autonome. Notre 

collègue Gerald Prince a déjà démontré que la plupart des 

personnages dans Lu Faux.-Monnayewu. sont dans une certaine 

mesure "romanciers". Bernard "écrit" un roman d'aventure dont il 

serait le héros; Douviers s'imagine en mousquetaire, se battant en 

duel avec Vincent; l'imagination d'Azais crée une oeuvre d'innocence 

et de pureté, et ainsi de suite. Mais c'est évidemment la composition 

en abyme qui est la technique la plus efficace pour effectuer le retour 

à l'illusion du performatif autonome: parler pour parler, faire de 

l'acte créateur le seul acte, réduire (sinon éliminer) au maximum le 

constatif, c'est ce que risque Gide créant Edouard qui, lui, à son 

tour, crée un romancier écrivant d'autres Faux.-Monnaye.wu. et ainsi 
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L'unité paradoxale de l'oeuvre gidienne ne cesse de nous étonner: 

commençant par l'autonomie d'un narrateur-sujet, passant par la forme 

moins pure du constatif et du performatif synnome, elle retrouve 

enfin la parole significative de ses débuts. C'est la complexité du 

grand roman qui retrouve la pureté des premiers. 
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La parole et la Parole dans 

La Symphonie paôto4age 

par 

Antoine Spacagna 

FLORIDA STATE UNIVERSITY 

Le développement intellectuel et affectif de Gertrude, sur lequel 

nous porterons presque exclusivement notre attention, passe par cinq 

phases correspondant chacune à une étape dans l'acquisition et 

l'utilisation du langage et de la connaissance: 

1. prédominance des sensations et apprentissage du langage; 

2. importance du "sentir" comme forme élémentaire de la connaissance; 

3. prépondérance du "sentir" et visions intérieures; 

4. acquisitions du "savoir" et premières opérations logiques de 

l'esprit; 5. recouvrement de la vue; la vision comme autre accès à la 

connaissance. 

Ces phases, vécues ou na=ées par le Pasteur, sont justifiées et 

étayées par diverses allusions ou citations bibliques. Une étude 

sémiotique serrée du langage permettra d'établir que dans ce récit, 

l'accroissement des parties dialoguées, quantitativement et 

qualitativement, est corrélatif à l'entrée en scène d'un principe de 

destruction lié à la découverte du mal par Gertrude.1 

La première phase, celle de l'éveil de la conscience par 

l'intermédiaire des sensations, pou=ait s'intituler l'ère pastorale, celle 

de "la brebis perdue", allusion à la parabole faite dès le début(p.6), 

avant la citation présentée intégralement par la suite(p .16). De même 

que la parabole propose ce paradoxal surcroît d'amour qui permettra 

la réintégration d'un ovin égaré au sein du troupeau, les termes 

employés pour désigner la méthode du docteur Martins, révisée par le 

Pasteur, indiquent tous aussi une proximité physique à valeur 

cohésive ou réintégrative: "ce paquet de chair ... blotti contre 

moi. .. " (p. 4); " ... blottie à mes pieds." (p.6); " ... la pauvre 

petite ... si longuement pressée contre moi. .• "(p.8). 
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Rôle important .aussi de la main pastorale dans ce contact 

physique: " ... les bizarres gémissements que commença de pousser la 

pauvre infirme sitôt gue ma main abandonna la sienne" (p.6); " ... ~ 

main posée sur le front de l'aveugle: Je ramène la brebis perdue." 

(p.6) 

Phase prélinguistique pendant laquelle la communication se fait 

d'abord par des grognements animaux (p.12) suivie par des sourires 

(p.l'l) avant la transfiguration du 5 mars (p.17) qui précède de peu 

l'apparition de la parole: "J'en vins à ~ avec elle ... l'invitant et 

la provoquant à me questionner à loisir." (p.l8) 

L'impression de communion physique reste très marquée en dépit 

de l'indépendance linguistique si rapidement acquise par Gertrude: 

" ... chaque fois que je la retrouvais ... je me trouvais séparé d'elle par 

une moindre épaisseur de nuit" (p.l8). Ce rapprochement est tel que 

lors du premier bref dialogue entre Gertrude et le Pasteur à propos 

de la beauté de la terre racontée par les oiseaux (p.9), le possessif 

"ma Gertrude" est employé tout naturellement. 

S'il fallait une preuve ·supplémentaire de ce "fusionnement" qui 

caractérise cette première partie, on citerait cet aspect plus explicite 

de la méthode pédagogique employée: " ... nous nous servions toujours 

de ce qu'elle pouvait toucher ou sentir pour expliquer ce qu'elle ne 

pouvait atteindre." (p.21) 

Pas étonnant que dans un pareil environnement clos une certaine 

"confusion" se manifeste dans la faculté de distinguer chez GErtrude 

entre: "le chant des oiseaux ... /et/ la lumière .•. "(p.19), " ... couleur 

et clarté" (p.21), " ... la qualité de la nuance et ... "la valeur"(p.22). 

Confusion encore moins surprenante lorsque l'on examine certaines 

explications, pseudo-scientifiques, fournies par le Pasteur lui-même: 

"Le blanc •.. est la limite aiguë où tous les tons se confondent, comme 

le noir en est la limite sombre" (p. 22). 

Mais la conséquence la plus intéressante de la proximité physique 

de ces deux personnages, qui caractérise cette période, est l'effet de 

réverbération narcissique qui en résulte (la créature étant conçue à 

l'image de son ·créateur). Ainsi à l'éclairement subit du visage de Ger

trude correspond instantanément, chez le Pasteur, une sorte de 
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ravissement intérieur qui lui fait ajouter: " ... unn élan de 

reconnaissance me souleva, il me sembla que j'offrais à Dieu le baiser 

que je dépoosai sur ce beau front"(p.17). Cette réaction réciproque 

devient d'ailleurs de plus en plus nette avec la progression de 

Gertrude: " ... elle me forçait de réfléchir." (p.19); 
11 ••• j'expérimentais sans cesse à travers elle •.. " (p. 23). Cependant 

selon le narrateur lui-même, il n' a obtenu jusqu'ici, sur le plan de la 

parole, que des "débris de dialogue" (p.23), de la part de Gertrude. 

La deuxième phase commence lorsque le narrateur revient en 

arrière (analepse) et nous précise, tout en nous jetant un coup d'oeil 

ironique au passage, qu'on jouait précisément La SymphmU.e · pCU>towe 

à Neuchâtel. La célèbre "scène au bord du ruisseau" (deuxième 

mouvement de la Symphorûe pCU>towe, devient prétexte au deuxième 

dialogue important (2 pages 1/3)2 . 

Nous retrouvons, à cette époque encore, des termes indiquant une 

proximité physique à valeur communicative: "Ellè se serrait contre moi 

tout en marchant et elle pesait à mon bras ... " (p.24); " •.. je 

portai sa main à mes lèvres comme pour lui faire sentir sans le lui 

avouer que partie de mon bonheur ... " (p.25); " ... je pris sa petite 

main frêle et la portant à mon visage ... " (p. 27). 

Après les sensations, c'est l'acte de sentir, le sentiment dans ce 

sens restreint, qui devient la voie d'accès à la connaissance3. 

Quelques citations l'établiront: "Pasteur, est-ce que vous sentez 

combien je suis heureuse ? " (p. 24); "Oh ! je l'ai senti tout de suite 

à votre voix, que vous ne disiez pas la vérité." (p.24) 

Cette dernière remarque de Gertrude introduit d'ailleurs la 

première ombre au tableau, la première forme de distanciation 

intellectuelle: le mensonge, ainsi exprimée par la jeune aveugle-: "Je 

me suis écriée: Pasteur, vous mentez ! " C:p. 24); et reprise par elle 

un peu plus loin: " ..• est-ce qu'il vous est arrivé, depuis, d'avoir 

envie de mentir?", bien que le ton enjoué de ce dialogue en diminue 

l'impact. 

A propos de "l'indéniable beauté de Gertrude", concession finale 

arrachée au Pasteur, ce premier véritable dialogue sera aussi 

l'occasion d'utiliser la notion "savoir", dans un sens intellectuel, 
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terme qui implique distinction et donc, déjà, séparation. Gertrude dit: 

"Je voudrais savoir si je ne ... détonn~ pas trop dans la symphonie." 

(p.25); et le Pasteur répond: "Gertrude, vous ~bien que vous 

êtes jolie." (p.26)4 A partir de ce passage on ne s'étonne plus (hélas 

! ) , des progrès "d'une rapidité déconcertante" (p. 29) réalisés par 

Gertrude. 

Pourtant, malgré l'introduction de ces deux éléments disruptifs, le 

mensonge et la connaissance d'ordre intellectuel, l'idée d'absorption 

prédomine encore dans l'éducation de Gertrude: "J'admirais souvent 

avec quelle promptitude son esprit saisissait l'aliment intellectuel que 

j'approchais d'elle et dont il pouvait s'emparer, le faisant sien par un 

travail d'assimilation et de maturation continuel." (p. 29) Notons 

encore la circularité et l'aspect narcissique de ce passage. La Parole 

biblique qui s'applique à l'ensemble de cette phase est celle de 

"l'enfant prodigue" (pp. 26-27) et diffère· donc peu de la précédente 

en ce qui concerne l'idée d'une réintégration, au sein de la famille 

cette fois. 

L'épisode de la leçon d'harmonium s'insère à cet endroit, on ne 

peut l'ignorer dans l'étude de la progression de Gertrude, car il 

introduit, à propos de la musique, le premier refus net de Gertrude 

envers le Pasteur qui lui propose de rester avec elle lors de ses 

premiers tâtonnements: "Non,laissez-moi. .. " (p.30). Ce refus est 

suivi de l'acceptation contraire par elle "des observations et une 

direction" (p.31) offertes par Jacques. Première cachotterie, ou demi

mensonge, aussi glissé dans cet échange verbal qui suit. Le pasteur 

demande: "L'orgue va bien ?", et Gertrude répond "de sa voix la 

plus naturelle; aujourd'hui j'ai vraiment fait quelques progrès." 

(p. 31) A la suite de cette parenthèse importante que représentent les 

scènes avec Jacques et Amélie dans les récits, les dialogues suivants 

entre le ·Pasteur et Gertrude prennent plus d'ampleur et de 

profondeur. Ils coïncident pratiquement avec les trois phases 

restantes. 

La troisième étape commence par une sortie dans la forêt où le 

Pasteur a "entraîné" Gertrude. La conversation porte sur "les lys des 

champs" (p.42). Maintenant c'est Gertrude qui, se souvenant de ses 
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lectures bibliques, cite les paroles du Christ: "Et je vous dis en 

vé_rité que Salomon même, dans toute sa gloire, n'était pas vêtu comme 

l'un d'eux," (p.42, Matthieu, VI, 28). Gertrude décrit ensuite au 

Pasteur le paysage: elle affirme voir et sentir ces fleurs qui 

n'existent pas ou plus: " Je les sens ! J'en la prairie toute 

emplie" (p.42) et elle dépeint le "grand fleuve de lait fumeux, 

brumeux, couvrant tout un abîme de mystère." (p.435 . 

A la suite de ces visions intérieures d'aveugle inspirée, les 

premières questions de Gertrude à propos du prochain départ de 

Jacques sont introduites. Ici encore Gertrude a compris que Jacques 

partait sans qu'il le lui dise (p. 43) et elle sent aussi qu'il l'aime 

sans le lui dire (p.44). Puis Gertrude pose, enchafuement sémantique 

troublant, la première question, innocente, sur "l'amour-mal": 

--"Alors pourquoi ne pourrions-nous pas nous aimer ? Dites, 

Pasteur, est-ce que vous trouvez que c'est mal ? 

Le mal n'est jamais dans l'amour. 

Je ne sens rien que de bon dans mon coeur.u (p.44) 

Peu étonnant alors que le Premier Cahier se termine sur une note 

franchement triste: "Nous avions pris le sombre chemin du retour." 

(p.44)6 

Le Deuxième Cahier inaugure la quatrième étape dans l'évolution 

de Gertrude. Comme on le sait, il est une sorte de retour en arrière 

de nature réflexive et introspective. Le Pasteur prend conscience de 

ses sentiments: l'amour divin a glissé vers l'humain. 7 Cette phase 

dans l'éducation de Gertrude présente encore, au début, cet aspect 

de réverbération narcissique si net dans la première partie: 

"L'instruction de Gertrude m'a amené à relire l'Evangile avec un oeil 

neuf." (p.47) Deux citations de Saint Jean présentées par le Pasteur 

semblent éclairer cette phase: "Dieu est lumière et il n'y a point en 

lui de ténèbres." et "Si vous étiez aveugle, vous n'auriez point de 

péché", mais il ajoute aussi (confession au lecteur) qu'il refuse de 

donner à Gertrude les épîtres de Paul et en particulier l'Epître aux 

Romains(VII,13) qui contient cette phrase, aussi injuste qu'avait pu 

paraître l'amour démesuré du berger pour la bt>Pbi<:> égarée: "Le péché 

a pris de nouvelles forces par le commandement. 118 On se rappelle que 
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ce sera le même verset de Saint Jean sur le péché et la même épftre 

(VII) de Saint Paul qui seront repris par Gertrude dans les derniers 

échanges. 

Le dialogue central de cette étape se présente comme une 

continuation du dialogue au centre de la phase III. 9 Cependant cette 

fois le mode de connaissance a nettement évolué du sentir au savoir. 

Quelques citations illustreront cette progression, qui n'en est pas une 

dans l'esprit du Pasteur: "Croyez-vous qu'il (Jacques) sache que 

vous m'aimez ? 11 (p.56); "Tour le monde, Gertrude, sait que je 

t'aime. -- Ma Tante Amélie sait cela, et moi je sais que cela la rend 

triste." (p.57). Enroulement de savoir sur lui-même: "Il y a bien des 

choses, je le sais, que vous ne faites pas connaftre, 1 • •• /; bien des 

choses que je ne sais pas/ ..• /" (p. 57) Et cette déclaration capitale qui 

témoigne du dégré d'indépendance déjà atteint par Gertrude: "Je ne 

tiens pas à être heureuse. Je préfère savoir." (p.57) 

Ce dialogue met en relief bien plus qu'une préoccupation pour le 

"savoir", de la part de Gertrude, la capacité qu'elle a maintenant 

acquise d'enchafner les propositions. Le Pasteur commente lui-même à 

ce sujet: "Il semblait qu'elle attendit ces quelques mots, car, en s'en 

emparant aussitôt comme d'un cha:i'non grâce à quoi se fermait la 

chaîne" /elle dit :1 "Précisément •.. je voudrais être sûre de ne pas 

ajouter au mal."(p.58). L'encha:i'nement des idées conduit 

naturellement au raisonnement déductif. La plus belle démonstration 

de raisonnement logique et déductif de Gertrude nous est fourni par 

ce passage: 

--Vous m'avez dit souvent que les lois de Dieu étaient celles 

mêmes de l'amour. 

--L'amour qui parle ici n'est plus celui qu'on appelle aussi 

charité. 

--Est-ce par charité que vous m'aimez ? 

--Tu sais bien que non, ma Gertrude. 

--Mais alors vous reconnaissez que notre amour échappe aux 

lois de Dieu ? 11 (p.59) 

Une seule mention de contact physique, dans cette phase, et 

encore est-elle liée à une fin encore plus triste que celle du dialogue 
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précédent: "Nous marchions à pas précipités/ ... 1 je tenais son bras 

étroitement serré contre moi. Mon âme avait à ce point quitté mon 

corps -- il me semble que le moindre caillou sur la route nous eût fait 

tous deux rouler à terre." (p.60) Le terme "quitté" implique déjà un 

sens de division, d'arrachement, qui deviendra encore plus évident 

dans la cinquième et dernière phase. Il faut rappeler que dans cette 

analyse, forcément séquentielle, l'opération chirurgicale réussie se 

situe avant la dernière étape et que Gertrude a demandé au Pasteur 

"de ne point chercher à la voir" (p. 61) , autre refus. 

La cinquième phase suit la tentative de suicide. La forme et le 

contenu des dialogues sont devenus plus complexes. En plus des 

moments discontinus de conversation entre le Pasteur et Gertrude, le 

Pasteur invoque Dieu à plusieurs reprises (pp.63-64) 10 . Le Pasteur 

s'adresse aussi, indirectement, au lecteur. L'exemple le plus 

remarquable en est: "Mon amie, qu'avez-vous donc appris d'horrible ? 

Que vous avais-je donc caché de mortel, que soudain vous avez pu 

voir ?" (p. 64). 

C'est évidemment la vision réelle, ou extérieure, qui contrôle la 

connaissance dans cette partie et s'oppose à la vision intérieure de la 

phase III: "Ce que j'ai· vu d'abord, c'est notre faute, notre péché. 

/ ... /à présent, j'y vois ... " (p.67) 

Cette vision, nouvellement reçue, est "aveuglante" pour Gertrude 

et, à plusieurs reprises, elle se comporte comme si elle voulait 

retourner vers la cécité: 1 •.• 1 ses paupières délicates recloses sur un 

indicible chagrin/ ... 1" (p. 64); "1 . .. 1 elle baissa les paupières et 

garda les yeux fermés quelque temps comme pour concentrer sa 

pensée, ou retrouver son état de cécité première." (p. 66) 

Selon Gilbert Durand la vue, sensation à distance, entre dans le 

régime diurne ou schizomorphe (qui distingue) de la classification 
. t . d . 11 ISO apique es Images. 

Cette section est placée sous la Parole de Saint Paul, citée 

précédemment par le Pasteur, mais adressée au lecteur, et répétée 

ici, par Gertrude: "Pour moi, étant autrefois sans loi, je vivais; mais 

quand le commandement vint, le péché reprit vie, et moi je mourus." 

(Romains , VII, 9) 
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Nombreux sont maintenant les signes de rupture et de distance 

avant la séparation définitive: 

/Gertrude/ "/ ... /laissez-moi partir" (p.66); 

/le Pasteur/ "/ •.• / la main cessa de caresser mon front/ .•. /elle la 

dégagea impatiemment/ ... / (p. 66); 

/G./ " / ..• / il ne .me reste plus qu'à mourir" (p.67): / ... / 

laissez-moi seule ... Quittez-moi, quittons-nous. Je ne supporte plus 

de vous voir." (p.68) 

La fin est une réminiscence de la manière dont se terminait le grand 

dialogue précédent(phase IV). 

Ainsi, si la beauté du monde va en croissant à chaque étape de la 

progression de Gertrude, le bonheur va en diminuant. La destruction 

est en fonction de l'émancipation intellectuelle de la jeune aveugle. 

Elle se manifeste dans les dialogues qui progressivement se dégagent 

du texte. La créature échappe à son créateur et se révolte. Le mal ou 

la connaissance du mal agit, dans ce récit, comme un levain 

esthétique. 

L'histoire de Gertrude n'est pas seulement une transposition du 

mythe paradisiaque, c'est aussi une vaste métaphore ou plutôt une 

allégorie, interrompue, de l'évolution de la pensée occidentale. Si 

Gertrude avait survécu, elle aurait, peut-être, pu procéder 

intellectuellement à cette "inversion des évidences" qui, transcendant 

la découverte des valeurs morales extérieures factices, lui aurait 

permis de se diriger vers le surhumain et de devenir une sur

Gertrude; ou bien, plus modestement, se serait-elle contenté de ne 

pas concevoir le monde et l'accepter tel qu'il apparru."'t mais de le 

transformer (Sainte Gertrude, alors). 12 

NOTES 

1. L'édition utilisée est celle de O'Brien and Shackleton(Boston, 

D.C.Heath, 1965) Le numéro des pages est indiqué entre parenthèses. 

Nous soulignons les termes qui indiquent les niveaux de la 

connaissance. 

2. On notera, en passant, la valeur symbolique de :ruisseau de ·vie, 
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changement perpétuel et des autres cours d'eau mentionnés dans le 

texte. 

3.D'après le Dictionnaire de philosophie d'André Lalande, sentir est 

un état affectif, ou une tendance affective. Selon Paul Robert, sentir 

c'est: avoir la sensation de, ou la perception de, et il donne comme 

exemple: "Le vrai bonheur ne se décrit pas, il se sent." (Rousseau) . 

Sentir entre dans ce que Gilbert Durand appelle le régime nocturne 

de l'image, celui de la fusion. 

4. Savoir, dit Paul Robert, c'est avoir des connaissances rationnelles 

plus ou moins systématiques. 

5. Autre fleuve à valeur symbolique (le Jourdain ? ) avant la rivière 

dans laquelle elle tombera. 

6. Le premier grand dialogue déjà se terminait sur un ton sérieux: 

"Elle se tut et son visage prit une expression très grave dont elle ne 

se départit plus jusqu 'au retour." (p. 26) 

7. Le Dieu du Pasteur est certainement un dieu jaloux et la prière 

qu'il lui adressera à la fin aura tout l'air d'un marché: "Je renonce à 

l'aimer, mais, Vous, ne permettez pas qu'elle meure ! 11 (p.63) 

8. Les deux citations sont en effet l'expression d'un dépassement, 

l'un positivement orienté (la force de l'amour), l'autre négatif( la 

force du commandement qui augmente la force du péché). 

9. Il y a en effet un enchaînement des dialogues entre eux. Les liens 

entre eux sont les suivants: ( 1.) la beauté de la terre, ( 2.) Jacques, 

(3) l'amour pour le Pasteur. L'ordre peut varier. 

10. "Dans quelle abominable nuit le plonge 

littéralement repris de Numqui.d e;t :tu •.. ? 

Il est presque 

11. Gilbert Durand, Lu S:Vtuc.:t.Wtu an.tlvtopo.iog-i.quu de R. 'hnagù.ahte 

( Paris, Bordas, 1969 ) , pp. 90-91. 

12. Cf. l'introduction de Gaëtan Picon au PartoJtama du -i.déu 

c.on.tempoJta-i.rtu, collection de textes rassemblés sous sa direction ( 

Paris, Gallimard, Le Point du jour, 1957 ), pp.3-36. 
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FICTIONS GIDIENNES: 

romans à thèse ou romans d'idées 

par 

David KEYPOUR 

HURON COLLEGE 

London - Ontario 

Tout essai de théorisation du roman à thèse ou du roman d'idées 

se ramène à l'étude du statut des idées au sein de la narration. La 

dichotomie idées/narration ne devrait pas se confondre à celle, établie 

par Emile Benvéniste, entre le discours et le récit. Car s'il est vrai 

que tout exposé d'idées participe du discours, il n'est pas évident 

que tout discours se réduise à 1 'exposé des idées. Sur le plan de la 

logique, 

catégorie 

d'élargir 

la catégorie "idée" a une extension plus étroite que la 

"discours". L'objet de ce bref travail n'est donc pas 

le débat, mais de rétrécir au contraire le champ de 

l'investigation pour s'en tenir particulièrement au statut des idées 

dans le roman. 

Dans son grand ouvrage sur le roman des lendemains du 

naturalisme aux années vingt, Michel Raimond1 trace les composantes 

d'une crise dont l'acuité pendant la période envisagée s'explique en 

partie par la prolifération des romans dits à thèse. C'est que le 

discrédit qui frappe ce genre de romans se fonde sur la divergence 

qu'il constitue par rapport au roman réaliste dont il est tributaire. De 

même, c'est par comparaison avec le roman balzacien que Susan Rubin 

Suleiman2établit les traits distinctifs du roman à thèse. Et elle ne 

manque pas à l'occasion de signaler que par ailleurs le roman à thèse 

se distingue du roman d'idées. Edouard des Faux.-MormayeWL6 aussi, 

lorsqu'il tente d'exposer son projet de roman d'idées l'oppose d'abord 

au roman à thèse. Mais il souligne également que sa tentative consiste 

à s'écarter autant que possible de la tradition établie par Balzac3 . 

Enfin, dans le Jowr.11ai. dv., Faux.-Mo1111ayeWL6 et à maintes autres 

occasions, Gide parlant en son propre nom,, reprend l'exposé 

d'Edouard4 . De même, dans ses conférences sur l'oeuvre de 
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Dostoïevski, c'est par rapport à l'ensemble de la production 

occidentale qu'il décrit les particularités du roman dostoievskien. 

Prototype du roman d'idées, le roman dostoievskien s'oppose 

radicalement au roman à thèse. A cet égard, l'analogie entre les vues 

de Gide· et celles de Mikhail Bakhtine5 sont frappantes. Bakhtine 

résume les analyses de plusieurs critiques antérieurs qui ·ont tous 

reconnu dans le roman dostoievskien le modèle du roman d'idées qu'ils 

appellent parfois le"roman . idéologique". Il fait sienne cette 

appellation; mais il l'élargit pour proposer, comme on sait, le terme 

"polyphonique" .Bakhtine souligne aussi le statut privilégié des idées 

chez Dostoïevski. Le "monologisme" généralisé dans la plus grande 

masse de la littérature occidentale trouve sa réalisation caricaturale 

dans les romans à thèse qu'il traite de romans "maladroitement 

tendancieux/ ... / dans le pire des cas116 • Bref, sur le plan 

diachronique aussi bien que dans la perspective théorique, le roman 

d'idées comme le roman à thèse se détachent sur le fond commun de la 

tradition réaliste, tout en se démarquant l'un par rapport à l'autre. 

Le roman à thèse, selon Susan Suleiman, est une narration 

. déterminée par un super-système idéologique. Comme dans le cas de 

la fable, de la parabole ou du conte philosophique, tout élément qui y 

entre est inventé de manière à démontrer la vérité univoque de ce 

système. Susan Suleiman reconnaft deux types de structure dans la 

narration des romans à thèse: la structure du roman d'apprentissage 

et la structure antagonique. Dans la structure d'apprentissage, les 

personnages évoluent selon une ligne qui sert à prouver le bien

fondé de la thèse de l'auteur et l'erreur fatidique de toute autre 

idéologie. Dans la structure antagonique, des esprits déjà formés 

s'affrontent, dont un représente la thèse de l'auteur. Les 

personnages sont fortement campés dans des milieux socio

professionnels précis, et sont marqués par des influences bonnes ou 

néfastes. En ce sens, et parce que leurs aventures sont déterminées 

par leurs fonctions de représentants, ils n'ont aucune liberté. Ils 

sont soumis à la volonté de l'auteur, ils sont prédestinés. C'est 

pourquoi, leurs points de vue aussi sont subordonnés à celui du 

narrateur qui se confond avec l'auteur. Ils sont d'ailleurs massivement 
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décrits, analysés, jugés, approuvés ou condamnés par le narrateur 

omniscient et omniprésent. L'univers du roman à thèse est fermé, 

achevé, ne laissant aucune place à aucune hypothèse ou perspective 

autre que la sienne. Il va donc sans dire qu'un tel roman est 

"foncièrement autoritaire" 7 , et que le lecteur est mis en situation de 

recevoir une édification morale. Pour écarter tout risque 

d'interprétation erronée ou toute ambiguïté, l'écriture du roman à 

thèse est marquée par la redondan,ce au niveau stylistique, thématique 

et narratif. Il faut remarquer également que tous les exemples choisis 

par Susan Sumleiman se situent dans des contextes historiques précis; 

ils s'inscrivent dans les conflits idéologiques, les grands débats de 

politique nationale ou internationale qui ont secoué la Troisième 

République, depuis la montée du nationalisme à la fin du siècle 

dernier jusqu'à la guerre civile espagnole. Quoi qu'il en soit, en 

termes bakhtiniens, ces romans sont éminemment monologiques; en 

termes narratologiques, une dose massive de discours y enveloppe et 

ordonne le récit. 

En ce qui concerne le statut des idées dans les romans à thèse, 

c'est aux analyses de Bakhtine qu'il faut se reporter. Voici ce qu'il 

en dit: 

"Or ce monde ne connaît pas la pensée, l'idée d'autrui en tant 

qu'objet de représentation. Tout ce qui est idéologique s'y 

décompose en deux catégories. D'un côté les idées vraies et 

signifiantes en elles-même, qui suffisent à la conscience de 

l'auteur, et tendent à se constituer en une unité interprétative du 

monde. Les idées de cette sorte ne se décrivent pas, elles 

s'affirment, et ceci se traduit concrètement par un accent 

particulier, par leur statut spécial dans l'ensemble de l'oeuvre. par 

leur forme stylistique même et par toute une série de moyens qui 

permettent de donner une idée pour sûre et certaine/ ... / La 

seconde catégorie est constituée par les idées, fauses ou 

indifférentes à l'auteur, qui n'entrent pas dans sa conception du 

monde. Elles ne sont pas affirmées; ou bien elles sont réfutées 

dans quelque polémique, ou bien elles perdent leur signification 

directe en qualité de simple élément décrivant le caractère, le 
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comportement mental, les 

personnage. n8 

Si les traits narratologiques 

traits intellectuels stables du 

du roman polyphonique de Dostoièvski 

s'opposent terme à terme à ceux du roman réaliste traditionnel et 

surtout à ceux du roman à thèse, c'est à cause du statut particulier 

des idées. Ce statut à son tour détermine celui des personnages en 

eux-mêmes, celui des uns par rapport aux autres et celui de tous par 

rapport à l'auteur. Parallèlement, le jeu des discours s'ordonne de 

manière à traiter toute idée comme "objet de la représentation 

artistique" à part entière. Nous citerons ici ·un passage où Bakhtine 

résume la pensée d'un critique antérieur, parce que dans sa 

concision, il contient des ressemblances frappantes avec certaines 

déclarations et certains termes utilisés par Gide parlant de 

Dostoièvski: 

"Nous avons le sentiment que B. M. Engelgardt a très, profondément 

compris l'originalité essentielle de l'oeuvre de Dostoièvski dans son 

ouvrage Le ~oman ~éoiogique de Voâ~o~evâki. 

Engelgardt part de la définition sociologique, culturelle et 

historique du héros dostoièvskien. Celui-ci est un roturier 

appartenant à l'intelligentsia, qui s'est coupé de la tradition 

culturelle, de ses origines, de· la terre, et qui se trouve 

désarçonné; c'est un représentant de la "race accidentelle". Ce 

genre d'hommes entretient avec 1 'idée des rapports particuliers: 

car il n'a pas de racines dans l'existence et se trouve dépourvu de 

traditions culturelles. Il devient un "homme de l'idée", possédé par 

Pidée .. Quant à celle-ci, elle devient chez lui une idée-force, qui 

détermine et dénature despotiquement sa conscience et sa vie. 

L'idée possède une vie autonome dans la conscience du personnage: 

ce n'est pas lui qui· vit, à proprement parler, mais l'idée, et le 

romancier relate non pas la vie du personnage, mais celle de l'idée 

en lui; Phistorien de la "race accidentelle" devient l'historiographe 

de l'idée. Il s'ensuit que c'est l'idée ma:i't:resse du personnage qui, 

dans sa description, occupe la place prépondérante, et non sa 

biographie, comme c'est le cas habituellement (chez Tolstoï ou 

Tourgueniev par exemple). De là cette appellation de "roman 
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idéologique" attribuée au genre littéraire de Dostoïevski. Ce n'est 

pourtant pas un roman à thèse ordinaire, un roman à idée. ,S 

Et voici ce que dit Gide du personnage dostoievskien: 

"Le prodige réalisé par Dostoïevski, c'est que chacun de ses 

personnages, et il en a créé tout un peuple, existe d'abord en 

fonction de lui-même, et que chacun de ces êtres intimes avec son 

secret particulier se présente à nous dans toute sa complexité 

problématique; le prodige c'est que ce sont ces problèmes que 

vivent chacun des personnages, et je devrais dire: qui vivent aux 

dépens de chacun de ses personnages - ces problèmes qui se 

heurtent, se combattent et s'humanisent pour agoniser ou 

triompher devant nous. n10 

C'est en ces mêmes termes qu'Edouard parle de ses Faux-MortrtayellJt/.): 

"A cause des maladroits qui s'y sont fourvoyés, devons-nous 

condamner le roman d'idées ? En guise de romans d'idées, on ne 

nous a servi jusqu'à présent que d'exécrables romans à thèse. 

1 •.. 1 Les idées, je vous l'avoue, m'intéressent par-dessus tout. 

Elles vivent; elles combattent; elles agonisent comme les 

hommes. n 11 

Un des points communs entre les lectures bakhtinienne et gidienne de 

l'oeuvre de Dostoïevski, est leur insistance sur l'existence des 

personnages comme des êtres fondés en soi, particularisés, habités 

d'une pensée personnelle et autonome. Le personnage dostoievskien 

n'est ni un t:YPe social, ni une figure symbolique. C'est dire que le 

roman d'idées ne relève ni de la tradition du roman sociologique, ni 

de celle du conte philosophique. Or dans la plupart des cas, le roman 

à thèse appartient à l'une ou à l'autre de ces traditions. 

Comme le héros dostoievskien, le héros de Gide appartient à la 

"race accidentelle", il n'a pas de racines sociales. "Race accidentelle" 

est synonyme de "bâtard" chez Gide. C'est le cas de Lafcadio et de 

Bernard. Mais c'est aussi profondément le cas de l'Enfant prodique 

qui abandonne le cercle familial et s'en va dilapider son héritage 

paternel; ou le cas de Michel de L' ImmoJtaLU,te qui tout enfant 

dépasse l'érudition de son père au point que celui-ci se trouve réduit 
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à publier les recherches du fils sous son nom propre. C'est encore ce 

même Michel qui abandonne le domaine familial aux mains de ses 

fermiers et se joint à des maraudeurs pour braconner sur ses propres 

terres. Mais c'est aussi le cas de tous les enfants et les adolescents 

dans Lv.. Faux-Morma.ye.u;u,, qui, à peine conscients de leur 

individualité, se détachent du tronc familial, vivent en marge de 

l'ordre social,dérobent et divulguent les secrets de leurs parents. 

Edouard lui-même. ne semble avoir ni père ni mère; et bien qu'il soit 

amoureux d'Olivier, ne conna.J.1: pas Georges, son plus jeune neveu, ni 

même sa demi-soeur Pauline. Gide a avoué plusieurs fois son 

inc~pacité à situer socialement ses personnages; et il ne les montre 

jamais aux prises avec l'ordre social et économique. La révolte de ses 

adolescents contre la société ne relève jamais de l'ambition de réussir; 

elle signifie leur refus de se laisser définir par leur appartenance 

sociale, et leur inquiétude de savoir qui ils sont en tant qu'individus. 

C'est pourquoi, alors que chacune de ses fictions peut être assimilée 

à un roman d'apprentissage,, aucune ne comporte une structure 

antagonique. 

Bakhtine à la suite d'Engelgardt a souligné le caractère non 

sociologique du roman dostoievskien. Gide aussi note que 

contrairement au roman de Dostoïevski, le roman occidental " à part 

de très rares exceptions, ne s'occupe que des relations des hommes 

entre eux, rapports professionnels ou intellectuels, rapports de 

famille, de société, de classes, - mais jamais, presque jamais, des 

rapports de l'individu avec lui-même ou avec Dieu. 1112 Cela est 

éminemment vrai des romans à thèse qui dans les spécimens étudiés 

par Susan Suleiman, n'ont pour horizons que des idéologies politiques 

et sociales, horizons rétrécis d'autant plus qu'ils se confondent avec 

des périodes historiques limitées. Or on sait l'incapacité avouée · de 

Gide à situer historiquement ses Faux-Mormaye.u;u,, ses anachronismes 

quand il y fait allusion à Maurras, à l'Action Française, à Jarry et au 

mouvement Dada, et finalement son parti-pris d'écrire de manière à 

être to~jours actue1. 13 C'est que si la préoccupation essentielle du 

héros gidien est de savoir qui il est, ce que l'homme peut être, ce 

qu'il peut faire malgré ses déterminations familiales et sociales, il est 
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évident que sa pensée se tourne vers les problèmes de l'être intime 

dans ses rapports avec soi, avec le monde; et éventuellement avec la 

transcendance C'est sans doute la signification ontologique de ce que, 

dans son langage formaliste, Bakhtine appelle le dialogisme de la 

conscience du héros dostoievskien, conscience qui ne cesse de 

s'interroger sur elle-même à travers d'autres consciences et par 

rapport à l'absolu. 

Dans une telle perspective, les idées se posent comme des 

problèmes à résoudre, comme des vérités possibles qui réclament un 

examen urgent par la conscience qu'elles habitent et qu'elles 

tourmentent, sans jamais rencontrer de solutions définitives. D'où 

l'inachèvement des personnages et l'ouverture de l'oeuvre. D'où aussi 

le dialogisme entre toutes les oeuvres de Gide, que, dit-il, il eût 

voulu écrire toutes à la fois. D'où enfin le ton toujours interrogatif 

qui les imprègne. C'est dire que la fiction gidienne n'est point 

soumise à un super-système et qu'elle ne peut être autoritaire. Le 

"gidisme" qui pourrait se dégager des NoUJVI.-Uwtu, teJrAu,btu, et 

qu'on serait· tenté d'amalgamer à un super-système, outre qu'il fut 

une construction érigée par certains critiques moralisateurs de 

l'époque, n'est dans une ultime signification qu'un moule vide - la 

disponibilité - qu'il appartient à chacun de remplir le plus librement 

possible. Vingt-cinq ans plus tard, Edouard en propose une 

expression nouvelle par l'aphorisme qu'il adresse à Bernard en quête 

de l'authenticité: "Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit 

en montant. "14 Bernard, comme le lecteur, est bien loin de trouver 

une leçon dans ce conseil. Car comment connru"'tre sa vraie pente ? 

Michel n'a-t-il pas suivi tous ses penchants ? Arrivé au bout de sa 

route, il est hanté par cette autre vérité tout aussi angoissante: 

"Savoir se libérer n'est rien; l'ardu, c'est savoir être libre. 1115 Et la 

mise en texte de son aventure a toutes les allures d'un plaidoyer 

incertain de lui-même, devant un jury ~gaiement perplexe qui en 

réfère à un "Président du Conseil" comme à un Dieu caché ou absent. 

L'incertitude est renforcée par la Préface, qui, hors texte, fait écho 

au discours des jurés et constitue l'auteur comme un témoin accablé 

"d'indécision": "Que Michel triomphe ou succombe, dit-il, le 
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"problème" continue d'être, et l'auteur ne propose comme acquis ni le 

triomphe, ni la défaite. "16 Vincent des Faux-Mon111lyeLtJW n'a-t-il pas 

découvert la validité du même aphorisme en observant certains 

phénomènes du monde animal et végétal ? On ne saura jamais s'il a 

sombré dans la folie parce qu'il a suivi sa morale personnelle, ou 

parce qu'au contraire, il s'est laissé dévoyer par Lady Griffith. 

Le terme "monologique" chez Bakhtine recouvre également l'analyse 

psychologique telle qu'elle est pratiquée dans le roman traditionnel. Et 

c'est un des aspects les plus critiqués du roman français par Gide. 

La psychologie romanesque en France, dit-t-il "dégage du caractère 

les données principales, s'ingénie à discerner dans une figure des 

lignes nettes, à offrir un tracé continu;" le romancier réaliste ne va 

jamais plus loin que La Rochefoucauld et para:L"t "le plus · averti 

/quand/ devant les gestes les plus nobles, les plus exténuants, /il 

sait/ le mieux dénoncer le ressort secret de l'égoïSme. Grâce à quoi 

tout ce qu'il y a de contradictoire dans l'âme humaine lui échappe. n17 

Il souligne par ailleurs l'inconséquence psychologique des personnages 

de Dostoïevski, et la méthode de celui-ci qui consiste à en respecter 

et à en protéger les ténèbres, ou à en éclairer les contradictions par 

un jeu de clair-obscur intense comme dans un tableau de Rembrandt. 

Gide va plus loin encore en faisant sienne cette remarque de Jacques 

Rivière qui écrit: "Placés en face de la complexité d'Une âme, 1 •.• / 
d'instinct nous /Français/ cherchons à l'organiser. Au besoin, nous 

donnons un coup de pouce; nous supprimons quelques petits traits 

divergents, nous interprétons quelques détails obscurs dans le sens 

le plus favorable à la constitution d'une unité psychologique. n18 Or 

nulle part ces "coups de pouce" ne sont plus visibles que dans les 

romans à thèse; car là, l'unité psychologique est indispensable au 

maintien de l'unité idéologique. 

La psychologie gidienne semble procéder de deux manières 

signalées chez Dostoïevski. Tantôt elle laisse entrevoir les abûnes sans 

chercher à les explorer à fond, cela est vrai surtout quand il s'agit 

des personnages qui frôlent l'irrationnel, tels Vincent, La Pérouse, 

Armand, Boris ou Lafcadio; tantôt elle s'attache à montrer par un 

éclairage direct, principalement à travers les monologues, les subtils 
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mécanismes de l'illusion et du mensonge à soi. C'est le cas du pasteur 

de La Sympho!Ue pMtoJJ..aie, de tous les adultes des Faux.-Monn.ayet~JU>, 

de Michel dans L' ImmoJLcdM:te. Dans tous les cas, c'est la I?erception 

du monde et de soi comme fondement de toute psychologie qui est mise 

en doute. De sorte que l'analyse psychologique, loin d'être un moyen 

commode d'explication tendancieuse, devient elle-même génératrice 

d'idées, de questions sur la structure de la conscience et sur le 

drame de l'être. D'où la récurrence obsessive du problème de la 

"sincérité" dans la vie et dans toute l'oeuvre de Gide. 

Le héros gidien, détaché de toute détermination sociale, se 

présente donc habité de problèmes personnels qui l'agitent et qui ne 

trouvent de solutions que provisoires. Il est seul et libre en face de 

son drame. La liberté essentielle du personnage, c'est là en dernière 

analyse le trait spécifique du roman d'idées. Sur ·le plan 

narratologique, cette liberté se traduit par les respectives du 

. personnage, du narrateur et de l'autèur. La hiérarchie 

traditionnellement immuable de ces trois instances devient instable et 

même réversible dans la fiction gidienne. Ou bien le discours narratif 

est d'emblée et exclusivement pris en charge par les personnages 

dans les récits dits à la première personne; ou bien ce discours est 

massivement assumé par les personnages, même quand la voix du 

narrateur. se fait entendre par intermittences. Dans ce cas qui est 

celui des Faux.-Monnayet~JU> par exemple, la narration directe, par 

monologue, dialogue, lettre et journal, dépasse de beaucoup le volume 

de la narration indirecte. De plus le narrateur extradiégétique se fait 

volontiers ostensible, et son ostensibilité même l'arrache à sa position 

supérieure, le relativise et le met au même niveau que les 

personnages. Les événements et les motivations des personnages 

deviennent aussi incertains pour lui qu'ils le sont pour les 

personnages eux-mêmes. Dans la situation la plus subversive enfin, 

l'instance de l'écriture elle-même, qui est en principe non seulement 

extradiégétique mais réelle, se fictionnalise. Le procédé qu'il est 

convenu d'appeler la "mise en abyme", si généralisé chez Gide depuis 

Lu CaiU.e!/Â d' Aru:itté. Wa.UeJL et Paiudu ·jusqu'aux Faux.-Monnayet~JU>, 

répond sans doute au désir supérieur de démystifier l'écriture, mais 
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aussi à la volonté de débusquer l'Autorité dans son dernier 

retranchement au delà de l'univers di~gétique pour l'introduire avec 

tout son bagage de problèmes propres dans l'univers problématique du 

roman. 19 
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RETICENCES ET RUPTURES: 

DE LA PAROLE DANS LE RECIT GIDIEN 

par 

Raymond MAHIEU 

Université d'Anvers 

"Un peu d'invention le forcerait à bégayer." 

(L~ Faux-Monnay~, p.1110.) 

"Purger le roman de tous les éléments qui n'appartiennent pas 

spécifiquement au roman." Pour être bien connue, cette consigne que 

se donne Gide dans le Jowtnai d~ Faux-Monnayewu,
1 n'en garde pas 

moins à nos yeux quelque chose d'énigmatique et particulièrement si 

on la met en rapport avec la question du discours rapporté. D'un côté 

il semblerait que l'auteur compte cette modalité de la narration au 

nombre des composants inessentiels dont il conviendrait de se défaire. 

Dans le passage - bien connu lui aussi - des Faux-Monnayewu, où 

Edouard confie à son carnet une réflexion reproduisant textuellement; 

à un mot près, celle du Jowtnai d~ Faux-Monnayewu, ("Dépouiller le 

roman de tous les éléments qui n'appartiennent pas spécifiquement au 

roman."), l'objectif ainsi défini s'explicite dans une vue prospective 

où la reproduction de la parole apparaft comme une pratique promise à 

la dévalorisation: 

De même que la photographie, naguère, débarrassa la peinture du 

souci de certaines exactitudes, le phonographe nettoiera sans doute 

demain le roman de ses dialogues rapportés, dont le réaliste 

t fa.J.•t 1 . 2 sou ven se g mre. 

D'un autre côté, cependant, le Jowtnai d~ Faux-Monnayewu, atteste 

chez le romancier le souci de viser, ou la satisfaction d'avoir atteint, 

à une écriture juste de la parole des personnages - et indique par là 

même l'importance reconnue à cette forme "dramatique" du "récit de 

paroles" 3 . Ainsi le 13 janvier 1921: "Bien veiller toujours à ce qu'un 

personnage ne parle que pour celui à qui il s'adresse. n 4 Ou, le 15 

novembre 1923: "Il m'est certainement plus aisé de faire parler un 
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personnage, que de m'exprimer en mon nom propre; et ceci d'autant 

que le personnage créé diffère de moi davantage. n5 D'autant plus 

significatif qu'autonomisé par rapport au discours proprement 

narratif, le discours du personnage appara.i't même comme le moyen 

privilégié d'assurer au sujet fictif la part d'effet de consistance que 

Gide n'entend pas lui refuser: 

29 mars 1924. 

Dès la première ligne de mon premier livre, j'ai cherché 

l'expression directe de l'état de mon personnage, - telle phrase qui 

fût directement révélatrice de son état intérieur - plutôt que de 

dépeindre cet état. L'expression pouvait être maladroite et faible, 

mais le principe était bon. 6 

Un peu plus tard, le romancier constatera encore que c'est par le 

truchement du ·dialogue que les personanges des Fa.ux-Moftnay€.UJL,6 se 

sont définis en plein: "J'ai écrit le premier dialogue entre Olivier et 

Bernard et les scènes entre Passavant et Vincent, sans du tout savoir 

ce que je ferais de ces personnages, ni qui ils étaient.Ils se sont 

imposés à moi, quoi que j'en aie. 117 

Que penser de cette contradiction entre le rejet de principe d'une 

pratique · vérisimiliste provenant de l'héritage romanesque, et 

l'attention portée par ailleurs à une forme discursive ·dont on .ne 

voit pas clairement, a puou, en quoi elle se différencierait du 

modèle repoussé ? Il serait léger d'espérer se tirer d'affaire en posant 

que, dans les faits, Gide a tranché en faveur d'une fidélité à la 

tradition - ce dont ferait la preuve la très considérable proportion de 

discours rapporté qu'offre le texte des Faux..-Monnayewu.. Une telle 

solution, outre qu'elle débarrasserait à vraiment trop bon compte 

d'une des pièces importantes du dispositif métadiscursif du livre, 

aurait encore la faiblesse majeure d'éluder l'ambivalence du projet 

gidien de renouer avec le roman: comme si la décision d'assurer cette 

référence générique, dans les années vingt, pouvait s'interpréter 

comme une simple palinodie, comme si une démarche si longtemps 

différée n'impliquait pas une prise en compte de ce qui la 

problématisait. Impossible certes de contester que les dialogues 

abondent dans LM Fa.ux..-Maftnayewu., et qu'ils y constituent bien 
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souvent des exemples dont la continuité et l'homogénéité sont 

d'autant plus remarquables qu'à d'autres niveaux structurels le récit 

joue sur la rupture et sur l'éclatement. Il restera cependant à se 

demander, d'une part s'il n'y a pas d'autres significations à 

reconnaftre à ces performances langagières que les fonctions dont le 

genre romanesque les investit canoniquement; d'autre part (et cette 

question se révélera l'envers de la précédente), comment il convient 

de comprendre un certain nombre d'altérations, voire de 

disfonctionnements, que, sur le fond de son apparente normalité, 

laisse émerger le dominant de la parole rapportée. 

Il n'y a pas lieu ici d'évoquer autrement que de façon sommaire 

l'intervention positive des dialogues dans l'économie de représentation 

des Fau:x.-MonnayeUJU>. Au niveau d'une mimesis qu'on nommerait 

indicielle(par référence à Barthes)8 , ils contribuent fortement, sur le 

mode connotatif à constituer les paradigmes psychologiques ou sociaux 

de la fiction, par exemple par les effets idiolectaux ou sociolectaux 

qu'ils produisent: ainsi du ton spécifique de Molinier, ou de celui de 

Strouvilhou, ou du parler des lycéens. Sur le plan d'une mimesis 

fonctionnelle d'autre part, les discours rapportés montrent, dans la 

chaîne syntagmatique de la narration, une efficacité qui s'observe 

aussi bien dans le rôle Jnformatif qu'ils assurent que dans leurs 

dimensions performatives - constituant par eux-mêmes une action, ou 

en générant une. A premier examen, au moins, ce qu'ils offrent de 

plein et de nécessaire est ce qui paraît les caractériser le plus 

nettement, à telle enseigne qu'il serait peut-être tentant de 

rapprocher Gide, sous ce rapport, du modèle balzacien, où, comme le 

dit bien P. V. Zima, "inextricablement lié à la strucxture 

événementielle,à l'action romanesque, le dialogue est toujours un 

moyen, jamais un but"9 

Ce serait bien entendu aller un peu vite en besogne, et la mise 

en parallèle n'est suggérée, on le devine, qu'afin de se voir réfutée. 

Avec toutes les apparences du paradoxe, son caractère hasardeux se 

percevra sans doute le plus nettement au degré d'aboutissement et 

de rigueur que montrent les dialogues des Fau:x.-MonnayeUJU>. Ces 

phrases où si peu de place, semble-t-il est laissée à l'approximation 
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ou à l'hésitation, et qui, au contraire, font très régulièrement figure 

d'assertions pleines; les enchaînements linéaires qui constituent 

presque constamment ces unités d'énonciation en ensembles 

argumentatifs(ou du moins thématiques) homogènes, excluant la dérive 

ou le déplacement; autant de traits récurrents qui indiquent chez les 

locuteurs fictifs du roman un état de maftrise langagière accompli, et 

si général que le seul personna ge, au demeurant subalterne, qui s'en 

écarte a. droit à un commentaire par où s'indexe sa. marginalité (la 

pastoresse Vedel, à qui il "arrive assez souvent de ne pas achever 

ses phrases" p.ll23). Seulement, 

Bernard, dont la facilité excessive 

comme y invite 

de parole fait 

l'exemple de 

souhaiter au 

narrateur qu'il apprenne à "bégayer" (p.lllO), un soupçon nous 

prend devant une circulation verbale si peu soumise à la dysphorie. 

Et si l'aisance qui la caractérise était justement sa faiblesse ? Et si -

pour être plus précis - l'aptitude si bien partagée que montrent ici 

le sentiment ou la réflexion à s'organiser en phrases et à se disposer 

en concaténations ordonnées n'était que l'autre face d'une déperdition 

de la signification ? · 

Pour convertir ce soupçon en présomption, le plus expédient est 

de partir des réalisations les plus parfaites de cette fluidité 

discursive; les scènes, nombreuses, où intervient Robert de 

Passavant10. Nulle part plus que dans ces passages, le flux de ces 

paroles ne se répand de façon plus profuse et plus aisée. 

Dispensateur de propos toujours !l1a.ltrisés, ayant réponse (ou 

réplique) à tout, l'écrivain mondain apparml: comme une figure 

exemplaire de régulateur des échanges langagiers; tout dialogue où il 

s'inscrit en devient comme soustrait à l'aléatoire, tant il en assure 

sans défaillance la conduite ("à la manière d'un acteur bien assuré de 

tenir son public, désireux de se prouver et de lui prouver qu'il le 

tient"p .1056) . Il n'est pas indifférent que cette exhibition de la 

maîtrise se double d'une intensification de la pratique mimétique 

indicielle: c'est précisément dans les scènes en cause que peuvent se 

repérer, émanant de Passavant lui-même, les énoncés - bien rares 

dans Lv., Faux-Mo~tnaye.wu. - assimilables à des "effets de réel1111 • On 

songe ici à ces offres réitérées de cigarette ou de porto, pseudo-
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interruptions qui, loin de subvertir la continuité du récit de paroles, 

en confortent l'homogénéité, dans la mesure où ils contribuent à 

naturaliser la situation de communication. En somme, une lecture un 

peu hâtive pourrait se croire fondée à voir en ces zones du roman 

une manière d'optimisation de ses moyens fictionnels. 

Mais ce passage à la limite impose un renversement - dont le 

principe sera indiqué, curieusement, par le détail même qui 

parachevait l'euphorie de la diction "dramatique". Les propositions 

anodines de Passavant, autant par leur nature (elles portent sur des 

substances liquides ou volatiles) que par leur fonction (les libéralités 

du comte ne sont jamais gratuites), désignent, sous-tendant le 

mouvement de la parole, un univers, totalement ouvert, décloisonné, 

fluide, de l'échange marchand, où tout est susceptible de se 

dissoudre dans la conversion, où rien ne s'offre plus qui ne puisse 

s'évaluer sur le fond d'une équivalence généralisée. Autrement dit, 

tout dialogue où figure Passavant apparaît comme la mise en texte 

d'une circulation langagière trop aisée pour être honnête, réalisant 

trop bien d'incessantes opérations de commutation pour que la valeur 

s'en tire .indemne. Comme le dit J. Baudrillard dans son analyse de 

notre "ére de la simulation": "Tout devient indécidable,c'est l'effet 

caractéristique de la domination du code, qui partout repose sur le 

principe de la neutralisation et de l'indifférence. n12 Fausse monnaie -

Passavant n'en émet pas d'autre de la communication,, ces 

dialogues, à les bien regarder ne souffrent pas d'être jaugés en 

termes d'adéquation (ou d'inadéquation) à une axiologie que le roman, 

comme système d'actions, est censé mettre en place. Soustraits aux 

du vrai et du faux, libérés, dès lors, de toute résistance, 

ils ne signifient en dernier ressort, dans leur vertigineuse facilité, 

qu'un n'importe guoi réversible à l'infini13 . Sous ce rapport, le 

dernier entretien du comte, qui le confronte à Strouvilhou, est 

particulièrement démonstratif: non seulement en ce que l'alacrité des 

enchaînements de phrases s'y corrèle à une insignifiance essentielle, 

mais encore en ce que, circularité éclairante, c'est le langage en tant 

qu'insignifiant qui fait ici le thème des propos. Poussant à son 

extrême la logique de son interlocuteur, Strouvilhou, contrefacteur 
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assez conséquent pour ne plus miser que sur la perte absolue de tout 

étalon, ne parle, et n'envisage d'écrire, que pour "démonétiser ces 

billets à ordre: les mots" - que pour renchérir sur la dissolution du 

sens14 

Pour hyperbolique qu'il apparaisse, le passage évoqué ne peut être 

tenu pour exceptionnel. La mauvaise monnaie, comme on le sait, 

chasse la bonne(Strouvilhou ne manque pas de le rappeler15 ) et,dans 

l'univers du roman, se diffuse comme irrésistiblement. Dans son 

dernier avatar, un Armand Vedel débarrassé de ses états d'âme et 

abandonné à l'ivresse de la fluctuation indéfinie des codes, dira fort 

bien qu'il n'y a rien à. dire qui se puisse fonder: "prédicateur"16 

manqué, il' ne s'emploiera plus désormais qu'à la subversion de toute 

prédicativité. Mais bien avant la démonstration que nous vaut cette 

conversion tardive, on pouvait observer, dans le dialogue de Boris et 

de Brojnja qu'Edouard notait à Saas-Fée, une rencontre comparable de 

l'expansion verbale et de la débâcle de la signification: où rien ne 

s'énonçait, sinon, dans la réversibilité des signifiants, 

l'indifférenciation de l'énonciation17 . Avancera-t-on que 

Passavant,Strouvilhou, Armand, Boris sont pervers ou malades, ou 

les deux à la fois ? Il s'agirait alors de s'interroger sur la possibilité 

de leur opposer, à un niveau comparable d'accomplissement 

rhétorique, une quelconque normalité de la parole rapportée. Faute 

d'y parvenir, il restera à constater que, de proche en proche, c'est 

l'ensemble du tissu discursif élaboré par les locuteurs fictifs qui 

s'expose à· être lu comme son envers, ou plutôt (car l'envers suppose 

un endroit) comme sa propre désintégration. L'entretien transparent 

de Vincent et de Li1an Griffith18 , les propos qu'Edouard échange avec 

·Laura et qu'il "transcrit" "aussitôt" sans difficulté apparente19 , les 

paroles qui se tressent dans l'euphorie du banquet des Argonautes20 , 

est-il vraiment loisible de les penser comme simple parturition de 

sens, comme positivité non problématique ? Ou ces représentations de 

circulations langagières trop fluides ne seraient-elles pas là aussi (à 

tout le moins) pour désigner une manière d'incontrôlable hémorragie ? 

Une menace, non une malédiction, pèse donc sur toute cette 

parlerie. Mais de l'avoir reconnue et mesurée n'autorise pas pour 
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autant à céder au vertige,à ne plus vouloir lire dans Lu Faux

Mormaye~.IJU>, inversant simplement le discours généralisé d'une 

prétendue présence, que le discours symétrique, et non moins absolu, 

de l'absence. On posera au contraire que ce roman de la perte écrit 

aussi en tant, justement, que roman, c'est-à-dire que défi 

esthétique une résistance à la perte, et que cette résistance 

s'exerce, entre autres, sur le terrain même que l'on a découvert 

miné; autrement dit, le champ de la parole rapportée est aussi celui 

où pourra se déceler un travail de réinvestissement du sens. Il serait 

vain bien entendu de le chercher dans les espaces où il y a 

désormais de bonnes raisons de penser qu'il ne peut être: si la 

plénitude et la continuité se sont avérées n'être que leurres, c'est à 

distance d'elles que doit se porter l'interrogation; plus précisément 

aux lieux où se dérègle le modèle qu'elles imposent. Telle est en tout 

cas l'hypothèse avancée: l'apparition, dans la substitution du creux 

au plein, du disjoint au continu, d'une signifiçcation qui ne se 

construira que de ce déplacement. 

Dans la maison désertée par Bernard, Albéric Profitendieu est aux 

prises avec une douleur qui échoue à se parler; n'émergent à la 

surface de son discours que les dialogues qu'il amorce, pour aussitôt 

les suspendre, avec sa fille Cécile ( à qui il adresse des questions 

qui n'attendent pas de réponses ) , avec sa femme ( qui ne peut 

entendre - et l'entend-elle bien ? - qu'une infime partie de ce qu'il 

voudrait lui dire ) , avec son fils Charles ( à qui il impose bien vite 

le silence ) 21 . Un peu plus loin dans le récit, la rencontre d'Edouard 

et d'Olivier à la gare ne donne lieu qu'à une suite de malentendus. 

C'est que jamais, quand elles parviennent à s'arracher au slience 

insupportable, les phrases ne s'aventurent autrement qu'en porte-à

faux, à contretemps, à contresens: 

Chacun d'eux se dépitait à ne sortir de soi rien que de sec, de 

contraint; et chacun d'eux, sentant la gêne et l'agacement de 

l'autre, s'en croyait l'objet et la cause. De tels entretiens ne 

peuvent donner rien de bon, si rien ne vient à la rescousse. Rien 

ne vint.(p.993) 

A Rambouillet, en compagnie des si diserts Passavant et Lilian, 
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Vincent, exposant ses recherches sur les animaux marins, se voit 

comme soustrait, à la situation de communication langagière où il 

se trouve; et sa parole semble se détourner des destinataires vers 

lesquels elle se dirigeait. "Vincent, comme transfiguré, restait 

insensible au succès. Il était extraordinairement grave et reprit sur 

un ton plus bas, comme s'il se parlait à lui-même/ ... /."(p.1053) 

Autre lieu, autres interlocuteurs, autre dérapage: à Saas-Fée, à 

l'heure rituelle du thé le débat sur le roman "se perd / .•. / en 

arguties", s'enlise; sommé de désigner les "faux-monnayeurs" dont il . 

entretient son public, Edouard s'en avoue incapable. "Bernard et 

Laura se regardèrent, puis regardèrent Sophroniska; on entendit un 

long soupir; je crois qu'il fut poussé par Laura. "(p.1085) Soupir à 

l'origine incertaine, auquel répondent, dans le for intérieur de 

l'écrivain, des mots erratiques "change", "dévalorisation", 

"inflation" -, signes qui le travaillent sans trouver la mise en forme 

discursive qui les livrerait à l'échange. "Edouard ne pouvant parler 

de cela, se taisait de la manière la plus gauche, et son silence, qui 

semblait un aveu de disette, commençait à gêner beaucoup les trois 

autres." (Ibid.) Dernier moment d'égarement de la parole que l'on 

évoquera (il y en a bien d'autres ... ), celui que conna:it Armand Vedel 

face à Olivier, alors que le dialogue aborde un thème où s'implique sa 

détresse profonde. Abandonné par sa faconde coutumière, la voix 

étranglée, il montre alors dans son propos une intensité et un trouble 

inattendus, qui culmine sur le détournement involontaire d'une phrase 

de Pascal; le lapsus une fois corrigé, l' "exaltation" retombe, et la 

circulation des mots reprend son cours usue122 . 

Dans les cinq scènes qui ont été brièvement évoquées s'observent 

des traits récurrents. A tout coup, la parole y apparaît à la fois 

comme cernée par un silence qui menace de la submerger, et comme 

entraihée dans un procès de décentrement. La plainte de Profitendieu 

se perd dans le mutisme, quand elle ne se détourne pas dans des 

énoncés sans pertinence à la situation. Les mouvements 

qu'accomplissent Edouard et Olivier à la rencontre l'un de l'autre, ou 

ne se disent pas, ou ne se verbalisent que dans un échange 

continûment décalé. L'émotion qui empreint Vincent altère la nature de 
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son discours, qui d'un exposé devient un soliloque, d'ailleurs clôturé 

par un long silence23 . L'espèce d'aphasie qui atteint Edouard est 

traversée de voix venues d'on ne sait où. Et la parole d'Armand, au 

bord de l'extinction, ne se ranime que dans le fourvoiement. Partout, 

il restera à dire, et infiniment plus qu'il n'a pu se dire: réticence 

envahissante. Et partout rupture de la continuité discursive, brisure 

des enchaînements attendus, évasion de l'axe imposé a priori à la 

parole: de l'autre s'insinue dans les brèches de l'énonciation, 

imprévu, mal ou pas originé, entraînant pour le sujet un 

dessaisissement de son autorité sur sa diction. Seulement, ces 

impasses et ces dépossessions ne désignent pas l'insignifiance, et tout 

se passe, bien au contraire, comme si leur ampleur était à proportion 

de la gravité des questions affrontées par le discours désemparé. 

Qu'il s'agisse de la déchirure de la paternité (Profitendieu), des 

cheminements du désir (Edouard et Olivier), de la dérive des sociétés 

(Vincent)14 , des contradictions de l'écriture (Edouard), de la 

demande d'être (Armand), l'objet que la parole manque appartient, 

chaque fois, au nombre des thèmes majeurs mis en jeu par le roman. 

Bref, "le sujet surpasse le disant" (comme l'aurait dit Stendhal) 25 

d'autant plus radicalement qu'il appelle le surgissement du sens. 

Ce silenc et cette errance, toutefois, ne subvertissent que le 

dialogue rapporté, et la résistence sur laquelle achoppe le locuteur 

fictif, le narrateur, de son côté, en paraît tout à fait préservé. Dans 

les interstices ménagés par les suspensions et les dévoiements se 

développe en effet un métatexte extradiégétique du texte diégé~ique 

impossible, que rien ne semble pouvoir perturber Serait-ce que ce qui 

se perdait dans la parole reproduite se récupère, · simplement, au 

niveau où s'effectue la reproduction, et que, moyennant un transfert 

de responsabilitié, la béance se trouve comblée ? On se gardera bien 

de l'affirmer. Car s'il est vrai que le discours narratif reprend à son 

compte, dans l'explicite, une part de ce que le discours des 

personnages avait dû abandonner au non-dit ou au dit-autrement, il 

est certain aussi que le manque qui lui donne occasion de se 

déployer, il l'exhibe et l'interroge autant, sinon plus, qu'il ne le 

compense. Et c'est là ce qui importe: que toute une couche de 
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l'économie fictionnelle, massivement produite comme allant de soi, se 

découvre, par endroits, marquée par la précarité. Et retrouve du 

même coup, dans ce qui la déchire, un pouvoir de signification qu'il 

avait fallu mettre en doute. Dans un monde ouvert à la circulation 

d'un bavardage démonétisé, où les signes s'échangent à volonté dans 

l'équivalence universelle, le dernier refuge de la valeur réside sans 

doute dans un vouloir dire qui résiste aux entrai'nements du déjà dit, 

refuse de s'épancher dans les formes et dans les espaces où on 

l'attend, se cherche dans la réticence et la rupture. "Avez-vous déjà 

remarqué, dit La Pérouse à Edouard à la fin des Fa.ux-MonnayetL!t.ô, 

"que, dans ce monde, Dieu se tait toujours ? Il n'y a que le diable 

qui parle." (p.1247) Ne reste aux hommes, après avoir rompu avec la 

démoniaque éloquence, qu'à inventer ce qu'ils doivent arracher au 

silence. 

NOTES 
l.JoWtnai du Fa.ux-monnayeUM>, Gallimard, 1980, p.57(1er novembre 
1922). 
2.Lu Faux.-MonnayetL!!.ô, dans Romatv.>/ •• • /, Bibl. de la Pléiade, 1956, 
p.990. Toutes les indications de pagination fournies sans plus dans le 
corps du texte renvoient à cette édition. 
3. Nous recourons ici à la terminologie utilisée par G. Genette dans 
F.[gWtU III (Seuil, 1972); voir respectivement aux pages 192 et 189. 
4.1oWtnai du Fa.ux-MonnayetL!t.ô, p.32. De son côté", dans le roman, 
Edouard évoque la difficulté de retrouver après coup "la justesse de 
ton d'un dialogue"(p.1013). 
5.JoWtnai du Faux.-MonnayetL!t.ô, p.68. 
6. Ibid. ' p. 73. 
7. Ibid., p. 76 (27 mai 1924). 
8. Voir R.Barthes, "Introduction à l'analyse structurale des récits", 
CommutU.ca.û.oM, 8, 1966, pp.8-9. Le terme "fonctionnel" qui apparru1: 
un peu plus bas dans notre texte renvoie évidemment à la même 
référence. 9. Voir P.V.Zima,L'amblvalence JtOmanuque. PJto!Ut, 
Ka-6-ka MIU.i.l. Le Sycomore, 1980, p.126. 
10. Pour s'en tenir aux plus remarquables, on ne citera ici que celles 
qui le montrent face à Vincent(pp.962-4), à Olivier(pp.1040-44), à 
Strouvilhou(pp.1195-1200). 
11. Voir R.Barthes, "L'effet de réel" (1968), dans R.Barthes et 
al.,UttéJta.t:Wte et Jtéa11.tê, Seuil,Points), 1982, pp.81-90. Les traits 
que nous commentons nous semblent pouvoir être considérés, sous un 
certain angle, comme de tels effets, en tant que, non fonctionnels, ils 
réalisent "la collusion directe d'un référent et d'un signifiant" 
(Barthes, p.88). On aurait peine à en trouver d'équivalents dans le 
discours du narrateur des Fa.ux-MonnayetL!!.ô; serait-ce qu'il faudrait 
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les compter au nombre des "éléments" parasitaires dont Gide souhaitait 
désencombrer le roman? 
12. J.Baudrillard, L'échange <.ymboUqu.e et la mo!Lt, Gallimard, 
(Bibliothèque des Sciences humaines), 1976, p. 21. Précisons que le 
terme "code" désigne ici "notre système d'images et de signes", qui 
opère la dissolution des anciens codes; et que c'est à ces derniers 
que nous nous référons un peu plus loin. 
13. Peut-être pourrait-on mobiliser ici la notion de conversation, telle 
que la met en oeuvre P.V.Zima à propos de Proust: "C'est dans la 
conversation que se manifeste le plus clairement le rapport entre la 
crise de l'individu et la médiation: dans ses discours l'individu perd 
son autonomie en cherchant à plaire à autrui, en obéissant à une loi 
hétéronome(celle du marché)."(Op.cit., p.ll7). 
14. P. 1198. Voir p .1199: " Si nous menons à bien notre affaire, 1 ••• 1 
je ne demande pas deux ans pour qu'un poète de demain se croie 
déshonoré si l'on comprend ce qu'il veut dire. / ... / Seront considérés 
comme antipoétiques, tout sens, toute signification." 
15. P.l198. 
16. P.1231. Le mot d'ordre qu'il se donne comme rédacteur en chef de 
la revue de Passavant est de "discréditer" (p.1230): à prendre dans 
l'acception la plus ample sans en perdre de vue l'étymologie... 17. 
Voir pp.1071-1072. 
18. Voir pp. 978-982. 
19. Voir pp.1011-1013. 
20. Voir pp.1167-1172. 
21. Voir pp.945-950. 



COMMENTAIRE 

par 

Gerald PRINCE 

Le langage comme produit et production, structure et acte, 

constitue l'un des grands systèmes herméneutiques de notre temps et 

les communications que nous avons eu le plaisir d'entendre ce soir en 

fournissent un exemple concluant. Antoine Spacagna a montré comment 

dans La Symphol!.ie paoto!LO.le, à l'augmentation des parties dialoguées 

correspond un malheur grandissant: la parole devient brisure, se fait 

principe de destruction. Examinant lui aussi le dialogue, mais cette 

fois dans Lu Fa.ux-Morma.yeLL~U>, Raymond Mahieu a .mis en relief le 

caractère négatif de l'éloquence des personnages. Leur ma:ilrise 

langagière est insignifiance, leur facilité déjà-dit, et la valeur se 

découvre et s'invente dans le bégaiement, l'hésitation, le silence. 

David Keypour, quant à lui, a fait ressortir l'instabilité hiérarchique 

des instances locutrices dans l'univers gidien (auteur, narrateur, 

personnages: à qui la palme ? ) , une instabilité qui est à la source de 

libres créatures. Enfin Elaine Cancalon, tout en décrivant la 

progression monologue-dialogue dans le discours de Gide, a insisté 

sur l'unité paradoxale de son oeuvre: Lu Fa.ux-Monna.yeLL~U> retrouve 

le performatif autonome des CaiU.eJI.!.> d' Aru:bt.é Waf.t:eJL, le roman qui se 

dit roman renoue avec la pureté du premier récit. 

De l'ensemble des communications se dégagent au moins deux motifs 

importants et peut-être solidaires: modernité et méfiance à l'égard de 

la parole. Pour la modernité de Gide, elle est indéniable (je ne crois 

pas que le titre de David Keypour ait trompé personne) mais il ne 

faut pas exagérer son intensité. Si dès avant L'Irnmo.ltlLÜ..o:te, Gide 

explore avec bonheur les possibles du récit "abymé" et si Lu Fau.x.

Monna.yeLL~U> est exemplaire par l'autotélisme, l'autodésignation et 

l'autothématisme, il me paraJ."'t difficile de soutenir que Gide pratique 

l'écriture (telle que la définissait Roland Barthes dans S/Z) et de 

confondre son refus de l'autoritarisme, son admirable disponibilité, 

avec le dialogisme au sens fort. Certes Bakhtine lui-même hésite 

quant à l'extension du concept; 1 mais, dans le texte manifestement 
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dialogique, toutes les voix possèdent un même pouvoir, acquièrent 

une même valeur, toutes s'affranchissent également du "légitime". Or 

il y a chez Gide des chemins à ne pas suivre, il y a des hiérarchies. 

Dans La. Polde. ét!LoUe. comme dans La Symphon-ie pa.<>toJWle., les 

narrateurs principaux - Jérôme et le Pasteur - ne sont pas dignes de 

confiance; 2 dans L'Immo~te., la conduite de Ménalque est plus 

admirable que celle de Michel et, si le protagoniste suit sa pente, ce 

n'est certainement pas en montant; dans Lu Fa.ux-Monna!le.U!U> enfin, 

Passavant vaut moins qu'Edouard et Sarah moins que Bernard •.. 

Quant à la méfiance envers la parole (ici, je crois que nos quatre 

conférenciers seront d'accord), elle n'implique pas de révérence· à 

l'égard de l'écriture, du moins de l'écriture prise dans !!acception 

ordinaire du terme. Faut-il le rappeler ? Jérôme écrit, le Pasteur 

aussi,et Passavant. Leur écriture - pour silencieuse qu'elle soit ! -

ne rompt pas avec ce que Mahieu désignait tout à l'heure comme 

"démoniaque éloquence". Liée au déjà-dit et au déjà-pensé, soumise 

aux stratégies marchandes, enfoncée dans les ornières du monnayage, 

elle rapporté, et doublement. Ce n'est pas la parole, ce n'est pas 

l'écriture "en soi" que Gide dénonce et qu'il érige en anti-modèle. 

C'est tout mode signifiant qui, monnaie parmi d'autres, fonctionne 

comme valant-pour, tout ce qui se retrouve au lieu de se chercher. 

L'idéal gidien - car il s'agit d'un idéal plutôt que d'une pratique -

c'est l'inappréciable. 

Pour mieux saisir cet idéal(assurément moderne), pour mieux 

cerner ce qui dans le récit gidien constitue la "bonne parole", il 

faudrait - à la suite d'une étude comme celle de Martine Maisani

Léonard sur l'ironie de l'écriture3, à la suite aussi de bien d'autres 

travaux -examiner le corpus narratif de Gide (y compris la trilogie de 

L'Ecole du .f.re.mmu, que nous n'avons pas mentionnée, Thé..ôée, 

Paludu, le PJtométhée., S-i le gJta.-in ne me.WLt ... ) et y interroger tout 

ce qui évoque et dit la sémiosis. Il faudrait. donc étudier la nature, la 

place et le poids du dialogue (et du silence ! ) comme aussi ceux des 

autres modes du " récit de paroles " ( un personnage peut beaucoup 

parler: on peut ne pas l'entendre ou ne l'entendre 

qu'imparfaitement) 4 . Il faudrait également prendre note du discours 
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attributif ( est-ce que les créatures gidiennes "demandent" , est-ce 

qu'elle "répondent", est-ce qu'elles "s'écrient", "soupirent" ou 

"murmurent" ? )5 . Il faudrait analyser l'énonciation au sens large du 

terme (je rappelle, par exemple, que lorsque Michel essaie de racheter 

la .vie par le dire, il prend soin de choisir son public, d'en appeler à 

des amis ) et observer qui a et qui n'a pas droit à l'expression, en 

quelles circonstances, et pourquoi. Enfin il faudrait ne pas négliger 

les multiples langages - celui des arts, celui des gestes, celui des 

corps - qui se trouvent privilégiés ou critiqués. 

Je crois qu'il n'est pas trop de dire que Spacagna et Cancalon, 

Keypour et Mahieu ont su poser les jalons d'une telle étude et qu'il 

convient de les remercier. 

NOTES 

1. Faut-il opposer texte monologique et texte' dialogique ou considérer 

tous les textes comme dialogiques ? 

2. Voir à ce sujet Wayne· C. Booth, The Rhe.to!Ûc o-6 FicUon, 2nd 

edition (Chicago, 1983). 

3. Martine Maisani-Léonard AndJté G-ide ou f 'btonù de 

f' éC!LUWt.e(Montréal, 1976). 

4. Je renvoie à Gérard Genette, EigWLU !II (Paris, 

Nouveau Vi6co~ du ~éeit (Paris, 1983). 

1972) et 

5. Voir à ce sujet Gerald Prince, "Le discours attributif et le récit", 

Poéü.que, n°35 (septembre 1978), 305-313. 
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_LE JOURNAL INEDIT DE ROBERT LEVESQUE 

CARNET XVIII 
(25 juin -11 septembre 1936) 

Commencé le 25 juin 1936 à Paris. 

Grève ces derniers jours. Occupation des usines. Non sans grandeur, 
cette prise de conscience d'un peuple qui affirme ses droits. Que les 
conservateurs blâment tant qu'ils voudront cette «violation>> du droit 
de propriété, il se trouve qu'on ne cassa pas un carreau, que les usines 
furent entretenues, balayées... C'est une grande chose que l'on vit 
(pour le moraliste, du moins, l'économiste peut craindre des répercus-
sions ... ). . 

... La grandeur, la noblesse du mouvement n'échappètt!nt pas aux 
ouvriers. Je me souviens de--la gr;mde famille •qu'ils -formaient s.ur une 
plate-forme de tramway à Lyon, ~;;es gars - ces grévistes -se liaqt aussi
tôt, et se disant ave~ fierté : «Cela, c'est unique au monde>> ; ils se sen
taient participer à une grande chose. Ils étaient fiers de leur pays ; ils 
étaient fiers d'être hommes. 

Je vis un soir dans Lyon de nombreux groupes de jeunes apprentis 
sortant de réunions syndicales, des enfants de quinze ans, de seize ans, 
ils discutaient, les plus grands parlaient fort. Pauvres enfants, qu'on 
veut tromper peut-être, qui veulent vivre, à qui on. donne de l'espoir ; 
ils ont assez de souffrir dans leur fleur. Quels problèmes pour leur ado
lescence ... Je les sentais troublés par les grands mots, les grands espoirs 
agités autour d'eux. Leur enthousiasme tremblait. Je sais ce qui s'agite 
dans les cœurs de seize ans, et quelle confiance les anime. Mes problè
mes moraux de jadis, durs à porter pour ma jeunesse, étaient moins 
graves que ceux-ci. C'était du luxe ... 

«Tout ·royaume divisé contre lui-même périra.» Cette parole du 
Christ me revient en pensant au curieux jeune médecin avec qui j'ai pas
sé ces derniers jours de Lyon. Venu de Dijon terminer sa thèse. Je le 
connus par hasard ·à la Maison des Étudiants. Rarement rencontré per
·sonne cultivée plus avertie des arts, plus informée des lettres. Une espè
ce de Swann (le snobisme compris). j'entrai rapidement dans la confi-
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denee de ce garçon (vingt-huit ans, mais très Monsieur) ; cela lui fit du 
bien, car, par souci du décorum, il ne se confie à personne. Nombreux 
complexes, diminution physique, etc ... Ce qu'il a de plus grave, c'est de. 
ne pas accepter ses goûts sexuels, de les considérer comme une tare -
tout en y succombant. Il faut choisir, - ou être un saint, se sacrifier 
(c'est un moyen d'obtenir la grandeur, la grandeur seule peut sauver 
celui qu'anime une grande passion), ou s'accepter. Alors naissent les 
problèmes (garder la juste mesure, etc.) ... Le mal, c'est la division, l'an
xiété, le remords ; il n'y a plus de joie, plus de bonne conscience ... 

Les conversations de ce garçon me charmèrent. Il connaît tout (en
ragé collectionneur ; très bourgeois, naturellement) ... Pas inhumain, 
d'ailleurs. Nous visitions l'exposition Corot, j'y allais pour la troisième 
fois ; d'un coup d'œil, Sotty voyait des choses qui m'avaient échappé. 
Nous remarquâmes un garçon di'!J1S l'extase ; ses yeux brillaient, il rou
gissait devant chaque tableau. Il était venu de Villefranche pour la 
deuxième fois voir l'exposition. Petit employé, seul au monde. Il se 
joignit à nous pour regarder quelques toiles ; Sotty, véritable amateur, 
buvait l'extase de ce garçon et devint presque sublime pour lui commen
ter Corot. Nous avions parlé la veille de la charité. Je vis que Sotty sait 
la pratiquer. 

Adieux aux camarades lyonnais, à l'issue de l'examen. Des regrets, 
des espoirs de me revoir ... J'aurai enfin (avec bien du retard) connu la 
vie d'étudiant ; les lectures communes, les discussions ... , le charme 
peut-être des dialogues de Platon. Les amitiés de jeunes filles ne me 
manquèrent pas ... Je vois dès à présent que ces sept mois furent bien 
remplis. J'avais toujours l'impression d'être en voyage, ce qui est si né
cessaire à mon bonheur, à mon progrès. Le contact des autres est bon 
pour se connaître, pour se polir. A force de faire des erreurs, il arrive 
qu'on en commette moins... Mais j'ai connu aussi là-bas des jours en
tiers de solitude que je gardais jalousement. Mes amis chinois que j'ai
mais aller voir (je pouvais dîner à leur Institut), leur jardin et leurs prés 
sur les hauteurs de Saint-Just me plaisaient. Certes, depuis le départ de 
Mathieu, personne n'avait pu remplir sa place ... 

Mon camarade L., si indécis, si scrupuleux, grâce à un traitement du 
docteur Biot pour une insuffisance générale des glandes, a pu enfin ac
quéJ;ir de la confiance et passer ses examens ... 

Journée avec Michel à Saint-Étienne. Ce fut exquis. La ville est lai
de, et· je ne la vis pas. Mais le peuple ! J'y allais pour lui. Jamais la 
province ne m'étonna davantage. Un romancier devrait s'installer plu
sieurs jours ici. Quelle cure ! Le nombre de phénomènes entrevus, sim-
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plement à regarder passer, d'un c<~.f~, p<i.Sser les gens ; les scènes et les 
dames qui dé:fùèrent devant nous'cettè journée ... nous confondaient de 
joie. Faut-il décrire ? Ce serait un précieux exercice. Les provinciaux 
sont sans défense ; ils montrent tout!;:.;qu ce qu'ils cachent se voit enco
re davantage. Comme au temps de Vallès, on.sent toujour:s ici la barriè
re entre les ouvriers et les petits bourgeois. On fait des effets de toilette 
- et quelles toilettes ! Les mégères endimanchées .qui dînaient dans 
notre restaurant sont inoubliables ... 

30juin. 
Mathieu vient de passer trois jours à la maison. 
Il va mieux. Ce voyage, coupant un long séjour à la campagne, mal

gré la fatigue, lui a été bon. Il s'est saoulé de beauté. Tout est neuf à 
vingt ans, et Paris et ses marbres. L'activité dévorante (et fiévreuse) ici 
le reprenait, il brûlait sur place. Vraiment, ce Paris, pour moi si coutu
mier, quelle réserve de bonheur à qui s'est préparé dans le silence à en 
goûter les charmes ! La faim de Mathieu, aiguisée par les diètes, par la 
solitude, se jetait sur tout spectacle, mais, ironie, ses forces le trahis
saient, la fièvre et la fatigue soudain l'atterraient, son ardeur si belle le 
consumait... Il couchait dans une chambre (moi au septième). Rêve 
(presque parfait) d'avoir son ami chez soi ! Noël- comme tant d'au
tres -souffre de ne pouvoir tout dire ... , mais nous n'arrêtâmes pas de 
causer, et j'aime à croire que ces conversations le libèrent. (li fut un 
enfant prodige, brillant dans toutes les matières.) J'admire la vivacité, 
l'ordre de son esprit. Ce qu'il a lu une fois, ille possède. Sa perception 
est rapide. Il voit ce que les autres ne voient pas ... Mais il se plaint de 
n'avoir pas suffisamment l'intuition d'autrui. Moi, j'aurais plutôt des 
illusions d'intuition... Et puis il est désarmé; peu d'expérience, pas de 
sagesse ; il risque tout à chaque instant >Notre symbiose pourrait faire 
quelque chose de grand ! 

Soirée au Louvre (avec un peintre espagnol, Salvavo). L'illumination 
des statues grecques et égyptiennes offre un des plus surprenants specta
cles que j'aie vus. Malgré la foule des snobs, nous voyagions perdus 
dans des visions. Les ailes de la Victoire sous les lumières paraissent 
palpiter. L'éclairage savant, sans ombre, transfigure les archaïques. At
mosphère étonnante au milieu de ces dieux. Beauté des colonnes, des 
cariatides. 

Messe à Saint-Eustache (Noël voulait entendre du Bach). J'eus la 
chance d'un sermon sur la pureté, portant de l'eau à son moulin. Un 
jour, je serai prêt sur ce sujet... Ravages dans le temps, ravages dans 
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l'éternité. 
. .. Passion, ennemie de la foi ... 

Cauchy, au jeune étudiant lui demandant comment faire pour être un 
grand savant : Soyez chaste. 

Dans l'histoire de l'art, Michel·Ange, Raphaël, Murillo, Rembrandt 
auraient pu donner quelque chose, 1 'inspiration comme un oiseau chan
tait dans leur cœur, mais ils ont écouté le vice, et ils n'ont rien fait. 
Maurice Barrès a intitulé un de ses ouvrages Du sang, de la volupté et de 
la mort. Cela prouve que le plaisir appelle le sang, le meurtre, l'assassi
nat. Combien de crimes, etc ... 

Après-midi au Louvre. Gabilanez et Salvavo nous accompagnaient. 
Nous essayons de donner à Noël une idée du Musée. Nous l'emmenons 
à Montparnasse ; il voit les habitués du Dôme. Nous visitons quelques 
peintre9. Grande conversation métaphysique, un soir. Noël est angois
sé ; le problème de la mort, de sa mort (et celui de sa survie) le hante ; 
il en parle en termes pathétiques. Ma raison froide le contemple ; il 
sent que je ne peux comprendre certains problèmes, certains mystères. 
(Pourtant les appels de l'être ne me laissent pas insensibles, c'est cela 
que je poursuis en autrui. Ma conception de l'homme veut être complè
te. Mais je suis peut-être un homme du dix-huitième siècle. Il se pour
rait que je n'aie pas le sens religieux - à moins qu'il ne soit enterré.) 
D'un ton où toute sa fièvre et son angoisse se jetaient, Noël lut de ses 
poèmes ... 

Visite chez les marchands de tableaux. Les émotions, les sujets 
d'émerveillement ne manquèrent pas ... Je lus à N. la scène III de jo
seph qu'il ne connaissait pas. Ses critiques furent celles mêmes de Gide. 
Grande beauté formelle, mais trop de politesse ; on voudrait plus de 
barbarie, que la voix se fît rauqu~. L'imperfection dans certains cas est 
peut-être le comble de la perfection ... 

Noël était hanté depuis des mois par le désir d'un tarbouch. 'Il en 
trouve un à la mosquée, et je lui donne une djellabah rapportée de Fès 
qui ne m'a jamais servi. Il avait tout d'un prince arabe ... 

4 juillet. 
Première impression, la meilleur<! .. S'y fier de plus en plus. L'ins

tinct ne trompe pas. Pourtant, longtemps je m'en suis méfié; au point 
·que maintenant cet instinct s'enrichit de critique. Toujours prêt, d'ail
leurs, à revenir sur un premier jugement . 

... Mais le souvenir que j'ai gardé parfois d'une première impression à 
laquelle j'ai dû revenir, et l'assurance que certains m'ont domiée de mes 



56 ROBERT LEVESQUE 

qualités d'intuition ... me rendent plus spontané, plus hardi. Plus je vais 
vite, moins je me trompe (quitte à rectifier) . 

... Sans m'ennuyer, je ne m'amuse pas i je vis sur de l'acquis, sans dé~ 
sir, sans aventures qui me projetteraient dans l'inconnu. Je vis à vide ... 
Guère la force de briller en conversation, mais c'est peut-être dans cet· 
état qu'il faut voir les gens, profitant de l'inaction forcée. 

Presque toujours - depuis que je me connais ! impression de vivre 
en marge. Je ne suis mêlé à rien, je n'agis pas. Je suis vacant. Cela par
fois m'a permis d'être mêlé à d'admirables aventures ... mais, aussi, que 
de longues périodes arides ! S'enchanter d'un rien, de la simple marche 
et de dons du hasard, cela est beau. Cela est le meilleur .•. Mais, que les 
forces parfois diminuent, que la température se fasse énervante, épui
sante, on aimerait avoir un cadre, un emploi, ou du moins une volonté 
ferme qui empêche de se liquéfier. 

Mme St. qui, à l'âge de vingt-deux ans, se met au lit pendant treize 
jours pour lire tout Stendhal qu'elle vient de découvrir. Sa porte est 
condamnée ; on la croit malade, mais quel bonheur pendant ce temps ! 
La maréchale Ludendorf, me dit-elle, vient d'imprimer que Gœthe (dans 
la main des Juifs) empoisonna Schiller ... 

8 juillet. 
Entrevu Letellier, retour de Rome. C'était un soir au Louvre. As

pect trépidant ; ne regardait que les statues d'athlètes ... L'homme qui 
jadis me donnait des leçons de morale, de calme (dont je profitai un 
peu), m'inquiétait par sa nervosité, ses éclats, je me sentais paisible près 
de lui ; à son contact, ma paix se renforçait. j'étais presque scandalisé. 
Pourtant ma sympathie est grande pour L.. Nous nous ressemblons. 
j'ai d'admirables souvenirs de nos promenades à Rome, de nos confi
dences, l'un et l'autre vivant fort par imagination ... Je souhaite avec lui 
une conversation sérieuse pour qu'il me parle de ce que j'aime, 1 'Italie ... 

... Je me réveille, ou plutôt désire me réveiller. Tous mes membres 
fourmillent. Un grand cri monte en moi vers le sport, la nature. Je vou
drais être animal ; je voudrais être aux champs, libre... Mon corps dont 
j'avais honte jadis, je me suis mis à l'aimer, j'en pense presque être fier, 
car les rares mouvements que je fais le matin l'ont fortifié, assoupli. Ce 
n'est pas le 'désir de me montrer, mais celui de me dépenser qui m'ani
me. Je me dis cependant que ces corps dont la splendeur me fait perdre 
le souffle ... souvent ils n'ont rien d'autre que le mien, qu'ils lui sont 
même tout pareils ! 
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9 juillet. 

Visite à Green, que je n'avais pas vu depuis Rome. Notre intimité 
gagne - de même avec Wahl, homme qui se livre peu (i'J. me faisait l'au
tre soir des aveux sur son manque de mémoire: «Je serais incapable de 
parler une heure au pied levé sur n'importe quoi, comme mes collègues 
de Sorbonne ... » J'arriverai peut-être à des confidences plus intimes ... ). 

Green et moi nous en sommes plus loin. Aussi, de quoi parler sinon 
d'amour ? Chez lui, c'est une souffrance. Il souhaiterait n'avoir plus de 
désirs ; je lui montrai qu'alors il ne serait plus lui-même. Il arrive d'ail
leurs pendant des mois à se contenir, à se distraire dans le travail ... (Je 
lui dis la chance qu'il a d'avoir de forts désirs ; les gens qui nous entou
rent sont si tièdes.) Mais c'est du temps perdu que courir, dit-il. L'étu
de vaut tellement mieux... Il voudrait s'abstraire. Il sait que les livres 
ne peuvent être taillés que dans le renoncement. Sans doute, mais pas 
dans l'impuissance . 

... C'est le regret des athlètes, des marbres, qui le pousse à aimer. 
C'est un rêve de pierre qu'il poursuit. Plus ivre que moi de beauté pure, 
sans doute... Green avait du plaisir à se confier, se comparant à moi. 
(En septembre, nous devons courir un peu Paris qu'il adore, qu'il préfè
re à Rome, trop musée à son goût. «Paris, dit-il, a la dose de laideur 
qu'il faut pour qu'on y puisse travailler.») 

Causons passablement de Gide, qui est l'homme qui a le plus étonné 
Green, mais sur lequel plane un mystère. Car il y a des trous, des points 
d'interrogation le. long de ce que Green sait de Gide. Je contribue à 
l'éclairer ; souvent il se range à moi. Conclut même que je suis mieux 
placé que tout autre pour avoir une saine opinion, et que les notes que 
j'ai prises sur Gide pourront peut-être, plus tard, donner de la lumière ... 

Pour Green, le désir de Gide est surtout intellectuel. Gide n'a pas 
connu la passion. Cf. son œuvre. Jamais il n'a employé un mot pour un 
autre, jamais il n'a perdu la tête. (Mais il a eu sa vie durant la nostalgie 
d'une vie passionnée. >.II a voulu - et à lui-même- donner le change ... 
Il n'a pas été, non plus, vraiment sensuel. Cela transparaîtrait dans son 
journal. Balzac, au contraire, se trahit toujours. Et ce qui prouve le 
mieux qu'il manque de sensualité, c'est qu'il n'est pas vraiment sensible 
à la peinture, il s'intéresse surtout au sujet. Il aime Caravage (pour les 
garçons~ et n'aime pas Domenico Feti (qui peint des femmes). Arduini 
aussi n'aurait pas trouvé le goût de Gide, en peinture, parfait (il ne s'agit 
pas de culture artistique) ... L'ai'gumentation de Green était assez nour
rie, il a beaucoup réfléchi là-dessu~ (il n'accorde _pas la sérénité de Gide 
avec une sensualité dévorante). Ne cherche pas, d'ailleurs, à diminuer 



58 ROBERT LEVESQUE 

Gide, mais veut surtout en saisir l'authentique, et non pas la figure qu'il 
veut donner de soL) 

Parlé aussi de Paul, de sa conversion. Green, plus il devient religieux, 
plus il s'éloigne des religions. Le mieux que Paul avait à faire, si épuisé, 
était de se convertir. «Hélas I oui, dit Green, on ne donne à Dieu que 
des restes.» 

Toujours près de son lit Green a un livre de prières ; il lit souvent 
quelques proses chrétiennes. Mais le catholicisme, il est probable qu'il 
n'y reviendra jamais. 

Apparition de John. ·Il vient me relancer un soir. Grandi, hardi, vêtu 
de clair, en sandales, les cheveux admirablement bouclés... Une jeune 
îille l'accompagne. On me conduit à l'appartement (dans le Quartier 
Latin). Tout est exquis. Le ménage se compose de deux filles point 
trop jolies, jeunes professeurs, un peu plus âgées que Jonn, et de ce dia
ble qui a la plus belle chambre sur la rue ... Tout l'hiver, avec l'une des 
jeunes filles que j'avais rencontrée déjà voici trois ans et qui m'avait 
paru folle, il a couru l'Italie et l'Espagne, arrêtant les autos sur les rou
tes ... On me montre des sacs tyroliens, de belles tentes pour camper
et, dernier achat, un revolver chargé, qui m'épouvante, pour se protéger 
des bandits sur la route... Il me parut que Les Enfants terribles de Coc
teau prenaient corps ... 

Ces enfants semblent vivre pour la beauté. John a semé du Michel
Ange sur ses murs, une belle photo de d'Enfant prodigue» est sur sa 
cheminée ... 

Green et moi, quelques heures plus tôt, avions parlé de John ... 
Retrouvé Sally (au printemps, lettre affolée. Compromis dans une 

affaire où il n'àvait aucun tort. Contrebande. Il était menacé d'expul
sion. Réfugié, puis expulsé ... , c'était la ruine. Grâce à Gide, Moro
Giafferi prit l'affaire en main.) 

Sally me propose de faire partie de la «boîte à bachot» qu'il organise 
avec un camarade. Mon diplôme inspirerait confiance aux familles ... 
On ne paiera que si on réussit. Ils ont mis des annonces ; déjà quelques 
demandes. Ils ont loué des bureaux. L'affaire se monte (mais ils ont 
très peu d'argent)... Tous deux sont des scientifiques.; il leur faut un 
prifesseur de lettres. Je fis toutes réserves ; je subodorai je ne sais quoi 
de louche. Mais la curiosité me poussa jusqu'aux bureaux que Sally 
voulait me montrer ... 

L'associé arrive très en retard, affairé, portant des papiers crasseux. 
Cheveux trop longs, vilaine peau, air de misère et d'intrigue. Il me salue 
cérémonieusement. Téléphone aussitôt à X. sur un ton de compone-
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tion en lui léchant les pieds. Puis très dictateur, bien installé (c'est lui 
qui a loué les bureaux, 400 fr. par mois), il nous distribue du papier. Il 
s'agit d'écrire en même temps que lui quelques lettres à des parents ; el
les sont toutes sur le même modèle, d'un style ampoulé, prétentieux ... 
J'observe que les M de son écriture sont ceux d'un mégalomane. Quand 
nous avons écrit ces lettres, il nous recommande de les signer d'un para
phe illisible ; c'est le conseil d'un juriste, il s'agit d'échapper à l'impôt. 
Mais tout ici sent l'irrégularité. Cet immeuble du faubourg Montmartre 
se compose uniquement de bureaux qu'on loue au mois, peut-être à la 
semaine. Ça sent le garni, l'officine. Que de faillites, de saisies, d'affai
res éphémères ont dû passer par là ! La porte de l'appartement (deux 
belles pièces) ne portait pas encore d'écriteau ; on eût dit une écumoi
re, tant on y avait cloué et décloué de cartes, de plaques, de pancartes. 
Les locataires précédents ont emporté la sonnette. Mais ces deux bu
reaux assez vastes, en enfilade, peuvent d'abord faire illusion malgré 
leurs tapis défraîchis ; nombreux fauteuils, tables vernies, vitrines ... 
Quand les lettres furent écrites, je demandai si certains parents avaient 
joint un timbre pour la réponse. «Non, me dit l'associé, cette question 
des timbres est bien ennuyeuse ... Une idée ! Pour huit francs, je fais 
mettre dans Paris-Soir une annonce: "On demande un employé. Écrire 
en joignant un timbre." Ainsi nous en aurons plus qu'il n'en faut ... » Je 
me sentis pâlir, me dressai et dis : «Je vous quitte.» Il me semblait être 
insulté, et toute la misère avec moi. L'associé s'étonna, semblant ne pas 
comprendre. «Je suis peut-être de la classe bourgeoise (je me sentais 
trop élégant), mais je respecte le travail et ceux qui en cherchent ; ja
mais je n'ai eu faim, mais je respecte ceux qui crèvent.» J'allais sortir, 
mais Sally me demanda de l'attendre un instant (il avait bien compris, 
lui), ce qui fit que je restai, et que l'autre devint toujours plus mielleux, 
obséquieux :Il rattrapait sa gaffe. Or Sally m'avait demandé de lui dire 
mon impression sur son copain ... 

Je ne suis pas mécontent de mon sursaut. Je peux louer par ironie, 
ce qui inquiétait dernièrement Mathieu, <<car on ne sait plus quand tu es 
sincère», disait-il. Mais quand je quitte l'ironie, que je m'affirme, on 
tremble ... Cet hiver, dans un restaurant de Lyon où j'étais entré par ha
sard, des étudiants menaient à haute voix une conversation si ordurière 
(moutarde assimilée aux fèces de la bonne, etc.) que j'allai à leur table. 
Avant que j'aie parlé, je vis le plus éloquent se taire. Pendant cinq mi
nutes, ils restèrent muets. Ensuite, d'ailleurs, ils reprirent de plus belle, 
vexés de s'être tus. Je lisais un)jurnal de gauche : <<Nous sommes des 
Français, nous 1 Nous sommes rabelaisiens!» etc ... 
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Plus récemment, à la Maison des Étudiants, un soir, je passai en pan
toufles devant la chambre d'un camarade. On y parlait à voix basse. 
Soudain la porte s'ouvre, un inconnu surgit : «Quelles manières d'écou
ter aux portes I Passez votre chemin !» La porte se referme en cla
quant. Je fais quelques pas, puis reviens et frappe. On ouvre. Je sens. 
que la chambre est pleine d'étudiants, mais n'en reconnais aucun, sinon 
mon insulteur. Il recommence. Je me sentais électrisé. Je pus dire seu
lement : «Vous dites donc des secrets!» et sortis. Un instant après, le 
jeune propriétaire de la chambre, grande gazelle de Laghouat qui me 

· respectait profondément, arrive tout confus : «Pardonne-moi, pardon
ne-lui, c'est un malade ... et pÙis il y a malentendu... Nous pensions 
être espionnés par le concierge, etc ... » Le lendemain, il revint s'e:Xcuser 
et dit que je leur avais fait peur à tous tant j'étais pâle ... 

11 juillet. 
Été à la N.R.F. voir Paulhan. Attendu dans le hall. :Entrevu Jouhan

deau. En deuil (a-t-il perdu sa mère?), l'air douloureux, les yeux enfon
cés, suppliants. Gêné de me· revoir (il n'a pas été correct avec moi), 
mais je vais au-devant de lui, avec une nuance de froideur tout de mê
me. Conversation banale. Que se dire après deux ans ? Il était tout 

. désarmé, faisait peine, mais c'est lui qui, un jour d'humeur (ne répon
dant pas à une lettre), a poussé du pied mon amitié ... 

Entrevu Schlumberger (timide comme Jouhandeau, mais non par or
gueil, par sensibilité), qui m'annonce l'envoi de son Corneille. ]'atten
dais encore quand un monsieur, l'air insolent, dit à la téléphoniste d'an
noncer M. de Casafuerte. Ce nom réveille en moi une vieille querelle. 
Je m'étais promis de dire un jour ses vérités à cet homme. Je le prends 
à part. «Vous étiez bien à Rome, voici deux ans, à l'hôtel Hassler? J'y 
étais moi-même, voyageant avec André Gide. Je me souviens que vous 
lui aviez fait porter une:: carte d'un ton fort plat, et que vous n'avez pas 
été reçu. Gide parti, on m'a rapporté que vous aviez tenu plusieurs 
jours sur son compte, à la Villa Médicis entre autres, certains propos ... 

Quelle plàisanterie ! C'est ridicule. Impossible ! Moi qui respecte 
M. Gide, qui le connais depuis trente ans ... 

- Vous avez même ajouté sur moi (nous nous étions vus à l'hôtel) 
certains commentaires (que j'étais un secrétaire marquant assez mal, 
etc.) ... Mais je suis hors de cause. Sachez cependant que j'étais profes
seur à Chateaubriand. 

Mais je connais tout le Lycée, tous les élèves ; les professeurs X, 
Y, Z sont mes amis. 
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-Justement, vous nommez une des personnes qui m'a rapporté vos 
propos. 

- Mais non, je n'ai rien dit. 
-Je veux vous croire, mais ces propos cadraient si mal avec le ton de 

votre carte que je tenais à être franc. 
-Encore une fois, c'est ridicule.» 
(Le marquis cependant se troubla quand il vit que je savais même ce 

qu'il avait dit de moi. Il eut peut-être peur que l'affaire ne tournât mal. 
Toujours est-il que dans le hall ensuite - nos fauteuils se faisaient face 
-il n'osa pas une fois lever les yeux sur moi. Je vis Paulhan et lui fis 
part de mon altercation. Il m'approuva. Casafuerte, qu'il ne prend pas 
au sérieux, lui avait porté un manuscrit. Il voulut savoir ce qu'on pense 
à Rome de cet homme- c'est un snob intrigant -,mais je me récusai.) 

Dîné chez John avec ses deux amies. Il avait fait un riz malgache 
fort bon... Maintenant, quittant Paris sac au dos, la nuit, les voici sur la 
route d'Espagne. Ils feront signe à une auto, puis à une autre, jusque
là-bas .. , Belles vacances? Ils emportent leur tente. J'avais plaisir à 
sentir leur ardeur . 

... John me lit une longue lettre qu'il a écrite après la traversée qu'il 
tenta, dans la neige, du Saint-Gothard. Il y manqua mourir. C'était 
écrit sobrement, cela me fit pleurer. Un moment, perdu dans la neige, il 
entreprend de descendre une longue pente au bout de laquelle il voit 
des ouvriers. A mesure qu'il descend, on lui fait des signes épouvantés, 
il faut qu'il remonte. Mais il continue à descendre ; alors ce sont, en 
italien, des cris, des supplications... Le précipice allait s'ouvrir à ses 
pieds... Après· un grand effort, tout en glissant, il remonte. Un voile de 
brouillard cache alors les ouvriers qui lui avaient indiqué une route que 
d'ailleurs il ne trouva pas... Il s'était endormi désespéré dans la neige, 
sûr d'y mourir, quand il se sentit couvert_ d'un gros Saint-Bernard qui lui 
léchait le visage et les mains ... Il se lève, mais le chien le force à retom
ber, roulant sur lui, cela plusieurs fois de suite, jusqu'à ce qu'il soit bien 
réchauffé ... 

Passage de Sotty. Je le fais connaître à Fernand qui, au café de la 
Coupole, se montre assez éloquent pour défendre la République, et le 
libéralisme. Il faut les garder quelques années au moins, dit-il, pour lais
ser disparaître le danger de la dictature qui serait la faillite de l'esprit ... 
Le monde moderne a été bouleversé, l'Europe du Moyen Age désunie 
par le seul fait du drame intéri~ d'un Luther, crise surtout sexuelle, 
qui voulait pécher avec Dieu ..... pe là le nationalisme allemand, etc ... 
Gabilanez s'échauffe... Sa solitude, son manque de conversation expli-
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quent cette éloquence parfois agressive ... 
... Bals dans les rues. J'erre assez calme ... Je suis plus sensible à l'ex

pression qu'à la beauté plastique ... 

13 juillet. 
Dimanche dans la forêt de Fontainebleau, avec des amis de mes 

sœurs et Gabilanez. Nous étions huit. Je mets par-dessus tout ces par
ties de campagne, la ville délaissée. On n'est plus soi-même, ou peut
être est-ce l'être vrai, tout ruisselant de rires, qui paraît, rejetant l'hom
me de la ville. Je m'amuse en ce cas, et j'amuse les autres. Je l'ai déjà 
dit, ma jeunesse paraît alors inépuisable ; je me rattrape. Mon enfance 
morose reçoit des compensations. Je deviens drôle. Que l'atmosphère 
me plaise, les idées accourent et j'excite les autres à en avoir. Veiné à 
cultiver pour l'avenir. Un peu grâce à moi, la bande fut heureuse. 

Revu le Palais ce matin (troisième visite). J'ai vu tant de choses que 
je l'avais tout oublié. Mon goût s'affine, et le plaisir que je prends à 
visiter. Laideur des salles Empire (luxe de parvenu, lourdeur). Beauté 
d'un grand salon Louis XV (plafonds de Boucher, pendple de Boule, 
etc.). Boudoir de Marie-Antoinette, grâce des meubles, d'une table sur
tout. Les salles de François 1er sont étonnantes par la qualité de la lu
mière. Plafonds (à la française, de bois clair et sculpté), fenêtres et par
quets composent je ne sais quelle atmosphère d'or. Tout est voluptu
e.ux dans ce jour. On passe ensuite dans des salles Louis XIII. Secret 
perdu ; le jour devient blafard... Admirable lanterne Louis XV dans 
une antichambre. Beauté des stucs Renaissance. Grandes femmes aux 
jambes longues (canon du Primatice) plafonnant un escalier. Galerie 
d'Henri II. Belles fresques. Virtuosité sans doute, mais plaisir à pein-
dre, joie de vivre (cela n'est pas la Farn~ine, mais je n'ai rien vu en 
France de plus voluptueux). Salle des Gardes, sévère ; grande chemi
née, buste désabusé d'Henri IV par Pilon. Salle des Fêtes (ou de Vaux). 
Longue galerie (un peu étroite) qui fut, je crois, incendiée ; seules sur
vécurent, à un bout, quelques fresques mythologiques (bains de Vénus, 
etc.), les plus sensuelles, qu'entourent des stucs admirables de jeunes 
dieux, vivants, vibrants, pâmés. Grand effet décoratif. Les guirlandes 
charmantes où l'on retrouve un Michel-Ange dilué valent peut-être les 
Carrache du Palais Farnèse. 

Grande puissance d'illusion. Attrait de l'inconnu. Le feu des regards 
me brûle, ou plutôt ma flammè'~~ ranime à tout œil... J'allai voir l'au
tre jour H. à la Pitié, dans la sali~ de garde où les internes déjeunaient. 
J'entre ; les yeux se lèvent. ~ille yeux ne m'eussént pas davantage 
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ébloui. Je les trouvai dardés sur moi, brillants, bouleversants ... Mais 
aussi bien rêtais intimidé. Je sortis de la salle avec H., au jardin, un 
confrère vint lui parler que je regardai à peine, tant il était banal ... Or 
celui-ci faisait partie, me dit H., et au premier plan, des internes boule
versants ... 

Mort de Rouart (c'est Gabilanez qui me l'annonce). Gide s'étonnait 
que Rouart ne m'ait rien demandé à Rome après m'avoir si bien traité. 
Il aimait obliger (dans les deux sens). Je crois (et avec Gide) qu'il avait 
de l'affection pour moi... Néanmoins, il me laissait entendre à Rome 
que le voyage d'Italie qu'il faisait faire au jeune peintre qui l'accompa
gnait, garçou fort bien doué, ne serait pas un mauvais placement. D'une 
pierre, toujours deux coups. Il servait l'art, se créait un ami ... et flattait 
ses faiblesses. 

15 juillet. 

Défilé du 14 juillet. Bien postés, Annie, Gabilanez et moi, pour voir 
les manifestants. Délégations des provinces, des partis, etc... Ligues de 
femmes (assez savoureuses). Tous ceux qui dé:fila.ient, par opposition 
aux gens de droite l'œil fixe, fanatisés etc., avaient l'air humain... On 
les sentait capables de résumer en quelques mots leur idée (république, 
etc.). Visiblement ils formaient une somme de consciences. De là ve
nait leur force, et ils le sentaient bien. Ils n'avaient pas l'air de renoncer 
à leur personne. J'étais sur le trottoir, sans insigne, né criant pas, ne 
chantant pas ... , mais fus heureux d'applaudir la «Jeune République», 
Vendredi. (Guéhenno, Chamson, Prévost ... ), la Maison de la Culture 
(Malraux ... ), les Universités ouvrières, les jeunes Annamites ... On pro
menait sur des piques (Radio-Liberté, Ciné-Liberté), parmi d'autres effi
gies, celle de Gide ... 

Bernafl:OS,]ournal d'un curé de campagne. 
j'ai rêvé plusieurs fois d'écrue, plus tard, la vie d'un prêtre. A condi

tion, disais-je à l'abbé M., que j'aie une vocation sacerdotale, au moins 
embryonnaire... Mais, selon l'abbé D., je n'avais aucun sens religieux. 
Je serais un homme du XVIIIe. Qu'en sait-il? Sans doute je veux être 
un païen, mais il reste ennuyeux, orgueil, de se voir dénier quelque cho
se ... 

Je commençai avec beaucoup de goût le livre de Bernanos. Tant 
qu'il s'en tient à un certain réalisme, qu'il fait dialoguer son jeune curé 
avec un prêtre d'expérience, que leurs idées sur la condition humaine 
s'affrontent, qu'on voit vivre les gens du village (intrigues contre le jeu
ne prêtre, gens du château, etc.), le livre est bon. Bernanos a le sens du 
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clergé séculier, de ses peines, de son drame (le sens aussi de la sainteté ; 
le curé d'Ars - la folie peut-être - le hante), les coups de patte aux 
moines ne manquent pas ils souffrent pour les âmes, mais pas par les 
àmes, dit-il .. Mais dès que nous tombons ~an., les intrigues des haines 
familiales, c'est du délire ; comme les personnages n'ont pas assez de. 
réalité, leurs passions aigres ne se justifient pas, sans doute est-ce là le 
domaine de la Grâce ! (Mais le drame chez Dostoievsky, placé pourtant 
aux confins de lhomme, ne me donne pas cette gêne:) On a plusieurs 
fois, en route, l'impression que Bernanos devient fou, perd le contrôle ... 
Au début, le ton des entretiens ecclésiastiques, les conflits du sacerdoce 
et de la réalité sont bien rendus. 

Le roman (qui se fait lire d'un trait plusieurs longues conversations 
sont à sauter pourtant) est raté. Mais il pose des problèmes ; non d'or
dre littéraire, mais ecclésiastique. On aimerait que le clergé le lût. 

Il oblige (du moins moi) à réviser l'idée qu'on se faisait de Bernanos. 
Chez ce visionnaire, il y a un peintre de la réalité, ou plutôt un homme 
passablement engagé dans les choses. C'est là un romancier dont le 
monde est bizarre, sans doute, mais qui donne au besoi.a.des coups de 
sonde dans le nôtre ; une conception du monde chez Bernanos ! 

En 1930 ou 31, à Toulon, Dominique Denis me fit rencontrer Berna
nos. Ma déception fut complète. J'eus l'impression d'un grànd rêveur 
aux yeux vagues, qui ne s'intéressait à rien de réel. J'eus l'impression 
que sa sympathie ne mordait pas. Conune je faisais mon service, je me 
souviens qu'il parla de ses souvenirs de guerre, chose qui m'énerve, et 
d'une façon plate. J'eusse aimé, sans doute, qu'il s'intéressât un peu au 
garçon de vingt ans que j'étais. 

Fernandez a écrit pourtant que lknanos aime à faire parler les gens 
dans les villages, sur les routes-~ Son dernier livre montre, il est vrai, 
certaine expérience ... Mais aussi que de romantisme !... 

18 juillet . 

... Mauvais roman que celui de Bernanos, je l'ai dit, mais aussi l'au
teur est sympathique. Sens viril de l'amitié, de la fidélité de l'homme à 
son caractère, à sa mission. Critique vraiment acerbe de la société et de 
la religion pervertie ... Mais les catholiques n'entendront rien. 

Moi qui suis anticlérical, j'applaudissais surtout le 14 la «Jeune Ré
publique)). Mon amour de. la justice est plus fort que tout, et ceux-là 
sont des justes. :La liberté d'esprit, la tolérance qui sont apanage du vrai 
christianisme, je ne peux pas les leur laisser accaparer ... 
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20 juillet. 

Une découverte littéraire est. une grande joie. Cela n'arrive pas si 
souvent ... Lisant l'Hyperion d'Hôlderlin, les.pages concernant Alaban
don, le camarade merveilleux, m'ont retenu longtemps. Ce n'est pas 
rien que le sujet qui m'a ému, mais lapoésie de ces pages, leur flamme, 
le beau rêve d'une aventure amicale, passionnée, qui s'y réalise et dont 
tous les détails chantent l'amour. J'ai noté quelques phrases. Cela re
joint dans ma mémoire la scène de Tête d'Or mourant dans les bras de 
Cébès ... 

Le meilleur souvenir de cette journée assez grise et froide, au bord de 
la Marne, dans un camp de réfugiés, ce sera quelques pages de Stendhal. 
... Ces tentes, ces groupes et les jeux mêmes indiquaient plutôt la vie et 
le bonheur possibles qu'une parfaite beauté. Il faisait froid. Je n'étais 
pas glorieux. Sally par bonheur avait apporté Le Rouge et le Noir. A 
tour de rôle, Annie, lui et moi nous en lûmes à haute voix un chapitre. 
Ce fut une fête, une révélation. La scène de la nuit chez Mlle de La Mô
le, quand Julien a peur d'être attaqué, me parut toute nouvelle. J'avais 
beaucoup aimé jadis ces pages, mais plus que jamais elles me parurent 
vivantes, nuancées, dans leur veine assez comique s'entremêlant à la pas
sion. Mon admiration pour Stendhal, son métier, sa sensibilité, étaient 
extrêmes. Authentique bonheur. Quelques pages suffJSent (ou quel
ques vers) pour faire date dans notre histoire. 

21 juillet. 
Le manque d'argent m'empêche de vivre, me coupe l'herbe sous le 

pied... Si du moins il me faisait travailler ! Je ne mets pas à profit ma 
misère sinon pour vivoter, végéter ... Ah ! que du moins les désirs dont 
je suis empêché s'amplifient, que je résonne de détresse et de soif... Il 
faut écrire à mon âge, faire quelques pas dans le métier ... 

Passé quelques heures à parcourir des centaines de pages qui consti
tuent mon journal de 1927-28 ... Documents sur les personnes (ce qui 
se rapporte à Gide aura de l'intérêt). Mon emploi du temps de chaque 
jour, les souhaits que je formule, les désirs qui me brûlent sans cesse ... , 
cela ne fait ni une œuvre d'art, ni de la vie saignante ... Peut-être fallut-il 
me faire de si bonne heure la main pour arriver (mais quand ?) au vrai 
style. 

J'écrivais ... après une visite à Max Jacob (en 27) : «Ce soir je suis 
troublé. Écœuré sans doute d'a~ vu du monde, des intellectuels. É
cœuré de devenir un peu connu.d~ tout ce monde, de penser à l'impres
sion que je leur fais, et de penser aussi qu'on a beau me présenter corn-
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me un poète ou je ne sais quoi, je n'ai encore rien fait, et n'ai qu'un dé
sir, c'est de tout mettre au feu.» 

En lisant ce journal qui date de huit ans, j'aurais pu croire qu'il 
s'agissait d'un étranger, non pas que je ne me reconnusse point, mais 
j'avais oublié tant de choses que je m'instruisais sur moi. Il me semblait. 
fouiller des documents... La connaissance que je prenais de moi deve
nait historique. 

Cette année 28, je lisais beaucoup. J'étais plein de fougue. J'allais 
souvent chez Adrienne Monnier et lui prenais quatre livres à la fois ... 
]'allais le dimanche à Sainte-Anne (propos de fous). Je retrouvais Gabi
lanez et notais ce que nous disions ... Je vis des pièces de théâtre dont 
j'ai tout oublié ... , mais c'est que je notais à tort et à travers des choses 
qui ne méritaient ni d'être écrites ni d'être retenues. 

j'avais encore de la religion. Dieu passait dans ce journal. Je prati
quais irrégulièrement, mais disais encore mes prières. Un jour, je m'ac
cusai à un prêtre d'avoir caressé un enfant. «ÜÙ ? -Sur la tête. -Il 
n'y a pas de mal, mon fils ... » J'avais en effet très peur du péché. Je 
voulais être pur (Jouhandeau m'entretenait dans cet idéal amidonné). 
Mais ma religion devenait littéraire... · 

Scènes cocasses où Max Jacob dessine dans toutes les positions mon 
portrait qui n'est jamais ressemblant. 

Scène assez bonne où Max, dans un jardin d'hôtel (l'ancienne pen
sion Vauquer, aujourd'hui démolie), attend son amoureux. Il n'a pas 
de mots assez durs pour l'amoindrir, pour se moquer de lui ... , mais là
dessous perce l'amour qui bouillonne. Nous sommes à la fenêtre quand 
un taxi arrive. C'est le garçon. Il ne renvoie pas le chauffeur. Ah ! tra
hison. Il vient pour cinq minutes. C'est affreux, etc: .. Le garçon mon
te et réclame de l'argent pour payer le taxi. 

Je verrai dans mes autres journaux mon trouble muet, désespéré, peu 
à peu faire place à des rencontres, à des dialogues ... Ma ferveur était 
immense et mon dévouement, plein d'admiration pour le peuple que je 
découvrais... Mon témoignage montre que j'observais bien, mais je ne 
savais pas ce que veulent dire les signes. Je n'avais pas d'yeux pour le 
maL 

En 28, j'aimais encore S., de même que je croyais encore en Dieu. 
Mon amour me semblait éternel. C'est avec l'amour, ou le mysticisme, 
que Dieu disparut de ma vie ... J'ai peut-être pensé que Dieu était mor
tel si mon Dieu était S .. 

Quand j'aimais S., il y avait un but dans ma vie, une illusion, un dés
espoir. Accrocher son bonheur à un certain être me parut lâche ... 
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1928 : «Hier soir en rentrant dîner, je craquais de désirs et je disais : 
"Mon Dieu, dites-moi l'art de dériver ma fièvre .. .''» 

25 juillet. 
Hfmté par la révolution d'Espagne. Visite au Musée Carnava:let. Sou

venirs de 89, des barricades, de lal etlmmune. Documents littéraires 
(XVIIIe, XIXe ... ). Dans la cour d'honneur, bas-reliefs de Goujon? (Au 
moins certains.) 

Wahl m'emmène voir jouer une pièce de Gorki. J'y retrouve Véra. 
Je crois reconnaître Boujean (de Fès). Jalons de mon passé. Acteurs 
médiocres. Pièce révolutionnaire assez grosse, vous laissant sur la soif ; 
aucune scène poussée, rôles de fous, de mystiques, représentant des thé
ories. Du Shakespeare manqué ... 

Visite de Josette C. et d'une amie de Lyon. Voyons au Louvre les 
collections chinoises, la Grèce et l'Égypte. Plaisir parfait. Mon regard 
s'habitue aux belles choses. Je commence à les trouver d'instinct. Jo
sette dîne à la maison ; je la conduis au train. Assez ému de sa confian
ce, de son amitié ... 

Je m'étonnais moi-même, au théâtre, de pouvoir juger chaque scène. 
Les progrès que l'on fait sans s'en apercevoir. (Au collège, ce qui m'é
tonnait le plus, c'était de voir certains surveillants (ratés futurs, gens de 
vingt ans) prononcer des jugements de valeur ... Je les admirais.) 

Musée de Cluny. Les plats de ~ernard Palissy ; certains reflets de 
ces faïences font penser aux vases de l'époque Song, sans y atteindre. 
Émaux de Limoges. Couronnes, diadèmes de rois goths. Tapisseries ad
mirables (vie des seigneurs). Fond de fleurs, de fruits et d'oiseaux (le 
vert paradis). Autrè série : femme à la licorne, le fond est d'un rouge 
éteint ; on dirait des vapeurs de Perse. Grande joie dans les arts mi
neurs, mais il faut en voir peu, et de premier rang. 

Comm~nt exprimer l'émotion (ce n·est pas de l'amour) que la can
deur de Josette me donne, et sa façon naïve de m'écouter, de me croi
re ? Jeune fille préservée, océanienne. L-'innocence la sauve : elle est 
d'avant le péché. Les éclats, les élans de sa spontanéité ; ses abandons, 
sa transparence ... 

31 juillet. 
Retour de Mathieu à Paris, il:p~ pour l'Amérique retrouver son pè

re malade. Métàmorphose ... 
Vu l'exposition du symbolisme. Vitrine Rimbaud. Photographies 
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de son enfance, en premier communiant (avec son frère), puis plus tard, 
mal peigné, enfant têtu... Deux fort belles photos d'Abyssinie, Rim
baud vêtu de blanc est pieds nus, tête nue, 1 'air très sauvage, sous des 
arbres. Manuscrits, dessins. · 

Vitrine Mallarmé, beaux manuscrits de poèmes, modestie de l'écritu
re. Ahurissante appréciation du proviseur du lycée Fontanes. Belle let
tre de Baudelaire à Wagner. 

Vitrine Gide (manuscrits des premières années, celui deL 'Immoralis
te, lettres ... Tout cela est déjà de l'histoire). 

Valéry vint. Je ne le savais pas si petit. Ses yeux, assez exorbités, 
fixes, ont quelque chose de hagard, d'ébloui ... 

Exposition Gros. Je connaissais assez bien (et admirais) ses tableaux 
de batailles. Lyrisme, imagination, mouvement, pitié surtout, mais tant 
de mouvement exprimé dans un mode classique fausse souvent l'unité, 
à cheval entre David et Delacroix. La plus belle œuvre, peut-être, le Dé
part de la duchesse d'Angoulême ; l'épisode historique est stylisé, ara
besque des assistants, nulle déclamation. Impossible de trouver des 
photos des deux officiers de quinze ou seize ans, morts dans les guerres 
de l'Empire, qu'Upeignit. L'un blond, les yeux bleus, debout devant 
son cheval brun qui avance la tête comme pour envelopper son maître 
tendrement. L'autre garçon brun et bouillant, tenant son casque en 
main, cuirassé, quitte son père, un général, pour se rendre à l'appel des 
clairons ... 

Mathieu faisait viser son passeport au consulat des États-Unis quand 
nous trouvons, dans la salle d'attente, un Italien endimanché, l'air ar
dent. Il me fait un sourire mélancolique auquel je réponds et bientôt il 
confie une récente désillusion... Il avait le désir d'aller voir sa sœur à 
New York ; pour cela, lui dit-on, il faut telle et telle pièce ... Il parvient 
à les réunir, malgré les démarches, les dépenses ... Il se fait accorder un 
congé de deux mois et il vient demander son visa. Refus. Bien que tout 
le dossier soit complet et le passeport en règle, impossible de partir, 
parce qu'il est ouvrier, que l'on· craint que là-bas il ne s'embauche. Il a 
beau présenter un certificat de son patron qui l'emploiera dès son re
tour, qui l'attend, un certificat de son propriétaire prouvant qu'il paie la 
location de son appariement où d'ailleurs il laisse femme et enfants ... , le 
refus est catégorique. Il avait sacrifié des .économies pour réaliser ce 
voyage désiré, caressé depuis longtemps ... Quand il vit que ·Mathieu ob
tenait son visa. et partirait par le bateau qui devait l'emmener lui-mê
me, ce fut avec un triste émerveillement qu'ille regarda. «Ah ! vous 
verrez New York !» Les Italiens sont irrésistibles ... Comment lui refu-
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ser d'aller le voir chez lui pour que Mathieu puisse porter de ses nouvel
les en Amérique? Accueil, le soir, dans un appartement d'ouvrier cossu 
(ce qui est laid chez les bourgeois devient fouchant ici). Nous voyons 
les enfants, la femme qui est française. On débouche une bouteille de. 
muscat. Notre ami improvisé est heureux de faire quelque chose pour 
nous. Il a décidé afin de se consoler -de partir pour quelques semai
nes en Italie, avec toute sa famille. Ils iront près de Modène, son pays, 
qu'il n'a pas vu depuis dix-sept ans (il en a trente maintenant). Sori rêve 
depuis longtemps était de voir, ou plutôt de faire la connaissance de sa 
sœur de vingt ans plus âgée que lui, mariée de bonne heure en Améri
que... Surtout cette année, il a nourri ce projet avec fougue, avec fer
veur, renversant les difficultés, luttant. (Depuis plusieurs nuits il ne 
dort pas, trop déçu.) Nous sommes touchés de cette Princesse lointai
ne, vieille dame qui ne se soucie peut-être pas de lui ... Mathieu recueille 
donc les commissions destinées à la princesse, et nous partons chargés 
des rêves écroulés de cet ardent garçon. 

Visite à Granger qui a passé cinq ans à la Guyane, professeur de phi
lo... (C'est une fatalité étrange qui a placé sur mon chemin, jusque par
mi mes professeurs, des hommes dont le destin sentimental ressemble 
au mien.) Tout ce que Garanger me dit du point de vue colonial et de 
la psychologie indigène, je le savais déjà, ignorant cependant à quel 
point les noirs (par réaction) peuvent devenir europhobes... Connut 
assez bien un médecin du bagne et lut des lettres intéressantes de for
çats. 

Les noirs, là-bas (comme au Maroc), s'espionnent et se dénoncent. 
Dans les affaires. de mœurs, quand ils parlent, ce n'est point par morali
té, mais par jalousie ... Nous causâmes de longues heures~ 

F. me conseille d'écrire une nouvelle autobiographie. J'hésite. Je ne 
sais rien de moi. ]'ignore quel chemin suivre. Je n'ai jamais frappé le 
sol pour y chercher les sources, je me contente de flâner négligemment 
sur ma route. A vrai dire, je suis un voyageur assez las ; je me fatigue à 
courir en tout sens ; les provisions de vertu, de courage me manquent. 
Je devrais m'enfermer avec mon désir et ne commencer à écrire que sur
chauffé ... Mais le soleil, dehors, m'appelle. Toujours des chants de sirè
ne ! Je vis dans un monde trop beau, plus beau que nature, en proie à 
!'illusion, si vous voulez, mais qui m'éblouit. Pour exprimer ce monde, 
je devrais en sortir ! 

SainteMaxime, 8 août. 
Il serait beau de se connaître, ou mieux : de se construire. Doulou-
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reux sentiment de l'effort nécessaire. Je ne sais plus du tout ce que je 
suis, éparpillé depuis longtemps. Le jeu d'être un carrefour m'a séduit, 
et à présent encore je m'y complais, ce qui fait illusion, car il se trouve 
que je représente ; j'en ai du remords. Mon apparence ressemble davan
tage peut-être à moi-même que mon propre intérieur. j'ai-voulu être un. 
certain homme, le désir de grandeur ne me fut pas étranger, puis j'ai mal 
rempli ma promesse ; mais ce que j'ai voulu (ou cru) être brille encore 
parfois sur mon front, dans ma voix, au point que le respect de certains 
me fait mal ... 

Je n'ai point abandonné mon idéal de joie, de bonté, si j'ai suivi de 
fausses routes. j'ai seulement refusé l'héroïsme. Après l'impasse dure 
d'un amour, jerne suis contenté de la. facilité. D'abord chaque rencon
tre du plaisir dans un cœur neuf apportait une joie neuve, et pénible
ment gagnée. Puis je cessai de mériter ... J'avais cru vaincre l'hydre ; el
le renaquit. Tout est à refaire. 

(La fin au prochain numéro.) 



A PROPOS DES LETTRES/? 1 

D'ANDRE GIDE A WOJTKIEWICZ 

par 

Aleksander MILECKI 

Doc. Dr. Hab. WARSZAWA 

C'est le dernier appel lancé aux lecteurs du B.A.A.G. par l'équipe 

poursuivant le travail de collecte et d'inventaire des textes de la 

Correspondance Générale d'André Gide 1 voir le B.A.A.G. n°65, 

janvier 1985, pp.177-8 1 qui m'a fait reprendre la recherche des 

lettres dont il est question dans le titre de la présente note, l'idée 

même d'entreprendre cette recherche étant née au moment où j'ai 

découvert la préface d'André Gide au Catalogue de l'exposition, à la 

Galerie Druet, des toiles de Witold Wojtkiewicz, réimprimée dans le 

B.A.A.G. n° 43 1 juillet 1979, pp.89-94/. Mon désir de répondre à 

cet appel ne serait-ce que par une toute petite contribution redoubla 

lorsque j'appris l'existence des deux lettres de Wojtkiewicz dont l'une, 

en date du 20 février 1907, est celle que celui-ci adressa lui-même à 

Gide, en répondant à la sienne, et l'autre, du 3 juin 1913 adressée à 

Gide par la mère du peintre, quatre ans après la mort subite et 

précoce de celui-ci. Le renseignement ayant été fourni par Claude 

Martin, je tiens ici à l'en remercier entre autres au nom des futurs 

biographes de Wojtkiewicz, ainsi que Madame Catherine Gide pour 

m'avoir autorisé à prendre connaissance des textes de ces deux 

lettres. 

Malheureusement, mon espoir de retrouver au moins la première 

lettre d'André Gide, celle où il invite Wojtkiewicz à venir à Paris, 

s'est avéré illusoire. Tout ce que j'ai réussi à obtenir à la suite de 

mes enquêtes, sondages et fouilles dans des archives n'a fait que 

confirmer l'opinion de ceux qui, pour d'autres raisons, s'en étaient 

préoccupés avant moi, et en paJ;>ticulier l'opinion de M. Witold Juszczac 

à qui la soeur de Witold Wojtkiewicz 1 morte depuis 1 déclara en 1975 

que tous les documents personnels, dont probablement les lettres de 

Gide, avaient été détruits pendant la deuxième guerre mondiale. 
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Reste cependant la lettre de Wojtkiewicz confirmant l'existence de 

la première lettre d'André Gide. Il ·semble donc que la perte 

irréparable de celle-ci rehausse la valeur de ce document. L'intérêt 

qu'il offre parm"'t indiscutable dans la mesure où il permet de restituer 

à quelques points près la lettre d'André Gide et par conséquent de 

rectifier certaines opinions plus ou moins répandues concernant les 

relations des deux hommes. Il y a mieux. Les deux lettres de 

Wojtkiewicz ensemble rendent tout à fait légitime la supposition que, 

de part et d'autre, il devait y en avoir d'autres. Pour ne plus en 

douter, il faut cependant rappeler en bref les circonstances qui ont 

précédé et suivi leur rencontre. Cette mise au point paraît d'autant 

plus utile qu'elle permettra au lecteur non averti de retrouver le fil 

de l'histoire. 

Le 20 janvier (dimanche,voir:Jowuwl, I, p.235), après de longues 

hésitations, Gide, accompagné de Maurice Denis, part pour Berlin. Il 

s'y rend pour assister à la représentation de son "Roi Candaule". 

C'est là, en faisant le tour de la Galerie Schulte, qu'il découvre les 

toiles de Wojtkiewicz. Comme il écrit dans la préface au Catalogue de 

l'exposition parisienne des oeuvres de Wojtkiewicz, ce qui le retint, 

c'est "le surprenant accent de ces quelques toiles". "L'impression 

produite sur l'écrivain par les tableaux d'un peintre polonais à lui 

inconnu, écrit Boy-Zelenski dans son article commémoratif, qui parut 

en 1929, entre autres1 , dans "La Pologne Littéraire", revue mensuelle 

publiée en français à Varsovie et à Paris sous la direction de 

Mieczyslaw Grydzweski, dut être énorme: André Gide fit sur l'heure 

l'acquisition de plusieurs toiles, écrivit à Wojtkiewicz à Cracovie une 

lettre enthousiaste l'invitant à venir à Paris, et lui arrangea par la 

suite une exposition de ses toiles/ ... /". Il y a dans cette affirmation 

deux faits qui demandent à être, sinon rectifiés, du moins précisés. 

D'abord le mot "plusieurs" parm"'t un peu trompeur. En réalité Gide 

avait acheté deux tableaux intitulés respectivement "Pentecôte" et 

"Manège", dont le dernier devait être vendu, probablement après la 

mort de Gide, puisque son propriétaire d'il y a un an (qui ne l'est 

peut-être déjà plus) s'est déclaré prêt, il y a quelques mois, à le 

revendre à un des représentants du Musée d'Art Moderne de la ville 
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de Lodz. L'affaire n'a pas abouti, la toile est restée à Paris, et,selon 

des nouvelles non confirmées, serait exposée au Musée d'Orsay. 

D'autre part, comme on le verra tout à l'heure, ces toiles, Gide ne 

les avait pas achetées "sur l'heure", donc à Berlin, mais à Paris. 

Quoi qu'il en fût, Boy-Zelenski avait raison quand il affirmait que 

"Gide a influé sur la carrière de Wojtkiewicz". En effet peu connu 

dans son pays, à peine toléré par le milieu professionnel de Cracovie, 

à cause des sujets symboliques ou allégoriques de ses tableaux, 

auxquels on préférait, dès la fin du siècle, tout ce qui tenait à 

1 'impressionisme: paysages, plein air, etc. , Wojtkiewicz trouva, grâce 

à Gide, la confirmation de son talent et de l'originalité de son art. 

L'appui de Gide est d'autant plus significatif que, dans son pays, 

celle-ci eut lieu seulement après sa mort et n'est devenue évidente 

qu'au moment où on s'est rendu compte qu'en mêlant, dans ses 

oeuvres, plusieurs éléments: le lyrique au grotesque, le tragique à 

l'ironie sarcastique, qui font Gide parler de "surprenant accent", 

Wojtkiewicz annonçait déjà les tendances qui allaient bientôt dominer 

dans l'art, et dont les manifestations les plus frappantes allaient 

devenir les oeuvres de Stanislas Witkiewicz, peintre, dramaturge et 

romancier, ami intime de Wojtkiewicz, ou celles de Witold Gombrowicz. 

Evidemment le fait même que Gide, ironiste de premier ordre, se 

montre sensible à la complexité de la tonalité d'ensemble des oeuvres 

de Wojtkiewicz, ne peut aucunement nous étonner. 

Le 30 janvier 1907, Gide est de retour de son voyage à Berlin. 

Quand a-t-il envoyé la lettre à Wojtkiewicz l'invitant à venir exposer 

ses oeuvres à Paris ? Aucune date précise ne peut être donnée. On 

sait pourtant que la lettre que Wojtkiewicz envoya à Gide en 

répondant à la sienne date du 20 février. Il en résulte que celle de 

Gide a pu être envoyée, à quelques jours près, entre le 22 janvier et 

le 10 février. De quoi y est-il question ? Dans la première phrase de 

sa lettre, Wojtkiewicz remercie Gide de ses propos sans aucun doute 

fort élogieux à l'endroit de son art, comme en témoignent d'ailleurs 

ceux de la préface qu'il allait écrire au Catalogue de l'exposition 

parisienne des oeuvres de celui-ci. "Veuillez agréer •'l'e!K:pression de 

mes remerciements les plus sincères; •lit-cm dans sa lettre, pour vos 
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mots charmants, qui me flattent beaucoup." Déjà cette preilllere 

phrase prouve qu'il s'agit bien d'une première prise de contact. Elle 

fait donc écarter les hypothèses selon lesquelles il y aurait lieu de 

parler d'une rencontre préalable des deux hommes soit à Berlin, soit 

même à Paris lors du séjour que Wojtkiewicz, selon sa mère2, y aurait 

fait vers 1900 pour entreprendre des études à l'Académie Julian. 

Dans les phrases qui suivent, Wojtkiewicz s'explique sur son 

impossibilité de vendre à Gide sur le champ les deux toiles dont celui

ci devait parler dans sa lettre. "Je voudrais vous donner un 

document c'est-à-dire: une preuve. A.M./ de ma reconnaissance", 

écrit-il, en ajoutant tout de suite: "les circonstances ne le me /sic! 1 
permettent' pas à l'instant." Or nous savons par ailleurs qu'après 

l'exposition à la Galerie Schulte, ses toiles ont été exposées à Cologne 

1 dans la lettre Wojtkiewicz parle encore de Düsseldorf, mais il a fini 

par renoncer à les y exposer3t, où elles devaient rester jusqu'à la fin 

du mois d'avriL "Si je le vendais pendant l'exposition, même pour le 

prix que vous m'avez offert, s'explique-t-il, je serais obligé de payer 

1 ••• / 10% de provision. Si vous voulez payer cette provision 1 deux 

cents marks environ/, je vous laisserai les deux oeuvres pour 350 

marks." Ainsi, outre qu'ils nous font savoir que l'achat des deux 

toiles par Gide n'a pas eu lieu à Berlin,, ces propos montrent bel et 

bien qu'il ne s'agissait pas d'une offre, comme d'aucuns le 

supposaient, mais d'une vente. 

Au terme de sa courte lettre (deux pages format 172 x 110), 

Wojtkiewicz se déclare prêt à exposer ses toiles à Paris, tout en 

exprimant l'espoir de pouvoir profiter de " l'aimable :protection " 

d'André Gide ("je vous serais bien redevabler, écrit-il, de pouvoir 

exploiter votre aimable protection.") 

Le contenu de la lettre de Wojtkiewicz permet donc de présumer 

que celle de Gide était brève aussi; elle comportait probablement deux 

ou trois phrases exprimant les compliments de Gide à l'endroit de l'art 

de Wojtkiewicz, une autre exprimant son désir d'acheter les deux 

toiles, et enfin une ou deux pour inviter ou encourager Wojtkiewicz à 

venir exposer ses tableaux à Paris. Ce qui mérite cependant d'être 

relevé, c'est le peu de place que Wojtkiewicz consacre , dans sa 
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lettre, à son éventuelle exposition parisienne: "Encouragé par vous, 

j'ai l'intention de prendre part au Salon d'automne", écrit-il. Cela 

prouve qu'à ce moment rien n'a encore été décidé, ni le lieu, ni 

surtout la date de la future exposition. C'est ce fait-là qui me fait 

supposer qu'il devait y avoir d'autres lettres, échangées peut-être 

entre le 20 février et l'arrivée de Wojtkiewicz à Paris, qui, elle, a eu 

lieu soit le dernier jour d'avril, soit au tout début de mai( le 3 mai, 

Gide note dans son Journal: "Matinée occupée avec Wojtkiewicz et son 

charmant compatriote, Retinger ( et Druet) de gare en gare/ ... / à la 

recherche des colis de dix toiles que S. envoie de Cologne." (p. 243) 

Cette supposition me paraît d'autant plus plausible que Wojtkiewicz 

ne se serait certainement pas décidé à acheminer ses toiles vers Paris 

sans s'être assuré auparavant du sort qui les y attendait, sans avoir 

prévenu Gide de son arrivée, fixé la date approximative de leur 

exposition, etc., et ceci vu les ressources plutôt modestes dont il 

disposait, le coût du transport, etc. Il va de soi qu'il était plus 

prudent de régler tout cela par correspondance et d'attendre la 

réponse de Gide. Les lettres de Gide sont irrécupérables certes. Ne 

peut-on cependant pas encore espérer trouver quelque missive de 

Wojtkiewicz dans des documents non catalogués de Gide ? 

Il est assez curieux que l'on n'ait trouvé aucune lettre de 

Wojtkiewicz datant de la période qui suit immédiatement son retour de 

Cracovie. Il aurait pu lui en adresser au moins une, non seulement 

pour le remercier de sa protection, mais aussi pour lui apporter des 

nouvelles concernant l'affaire qui, sinon inquiétait, du moins 

intriguait Gide. Il s'agit de la représentation du Ro-i. Cartdaufe qui 

avait eu lieu au Théâtre Municipal de Cracovie. Comme ce fait ne 

mérite pas qu'on lui consacre un article à part, qu'il me soit permis 

d'en évoquer quelques détails, étant donné qu'il s'agit d'une des 

premières représentations de cette pièce à l'étranger. 

Traduite par A.Nowaczynski (le manuscrit en est conservé par le 

Musée du Théâtre Jules Slowacki, ancien Théâtre Municipal), la pièce 

fut représentée quatre fois: le 23 et le 28 février, le 8 et le 20 mars 

1907. Le nombre de représentations plutôt modeste( on parlait à cette 

époque-là d'un grand succès lorsqu'une pièce avait au moins huit 
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représentations montre que l'intérêt qu'elle éveilla dans le public 

cracovien ne fut pas grand. Konrad Rakowski, qui tenait alors la 

rubrique du théâtre dans le plus grand et le plus prestigieux 

quolîdien de la Galicie, CzM /Le Temps/, sans s'en préoccuper, 

semble avoir donné une juste explication de cet état de choses. En 

soulignant que, selon Gide, une pièce de théâtre en tant qu'oeuvre 

d'art n'a pas à flatter le goût du public , mais doit devenir un moyen 

permettant de mener un combat pour une nouvelle esthétique (et, en 

l'occurrence, il s'agissait, selon Rakowski, de celle de Part pur) , il 

ajoute en même temps que le public doit, toujours selon Gide, sortir 

du spectacle vaincu, mais content de sa défaite. Le phénomène ne 

s'est pas produit à l'évidence. C'est la pièce qui est sortie vaincue de 

la confrontation avec le goût du public cracovien. Toutefois au terme 

de sa critique fort élogieuse, Rakowski dit que "dès sa première 

représentation, la pièce a remporté un grand succès. 11 

Dans son Journal, Gide en parle dans des termes qui montrent 

qu'il ne savait pas comment réagir à cette entreprise quelque peu 

cavalière. "Je sortais; j'allais trouver Philippe Berthelot, lit-on, pour 

lui demander conseil au sujet des représentations du Ro-i Candaule. à 

Cracovie, dont m'avait avisé Wojtkiewicz. "(p. 244) Peut-être l'affaire 

n'a-t-elle pas eu de suite. D'autre part rien, me semble-t-il, ne nous 

permet d'exclure l'éventualité que Gide ait demandé à Wojtkiewicz de 

lui fournir quelques précisions à ce sujet. 

Reste encore la lettre de la mère de Wojtkiewicz. Ecrite dans un 

français fort approximatif, elle a un seul et unique sujet. Madame 

Wojtkiewicz fait savoir à Gide qu'elle a l'intention de vendre quelques 

tableaux de son fils, y compris La C.~to.U.ade., oeuvre qui fut 

d'ailleurs inspirée. par le conte de Marcel Schwob La C.~to.U.ade. du 

e$!'!-to. "Vous étiez prêt à acheter quelques oeuvres de mon 

fils"/ .•. /, écrit-elle, "je me permet/sic! 1 de vous communiquer 

que/ ... / je vais vendre quelques tableau/sic! 1, et entre autres "la 

Cruciate" . Si vous voulez acheter ce tableau qui a eu, comme je me 

rappelle, un grand succès à l'étranger, veuillez me faire part/ sic! 1 • " 
Signalant que l'on peut le voir (et l'acheter au prix de 800 roubles) 

à l'exposition de Varsovie, Madame Wojtkiewicz écrit, au terme de sa 
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lettre "En attendant Votre 
mes salutations distinguées." 
répondu à cette lettre. 

réponse, je vous présente, Monsieur, 
On peut douter que Gide n'ait pas 

Tous ces faits ensemble me font· donc parler, dans le titre de la 
présente note, des lettres de Gide à Wojtkiewicz. Dans l'ensemble de 
la "Corresondance Générale" d'André Gide elles tiendraient sans doute 
une place bien plus que modeste, ne révélant qu'un de ses multiples 
rapports avec les artistes du monde entier. De plus elles demeurent 
irrécupérables. Pourtant, compte tenu de l'existence réelle des 
documents qui, déposés à la Bibliothèque Doucet, témoignent de 
l'étendue de ces rapports, il ne serait pas inopportun de les signaler 
dans l'inventaire des lettres non-retrouvées d'André Gide. 

NOIES 
1. L'article fut d'abord publié en 1928 dans "Wiadomosci literackie" /''Nouvelles 
littéraires", n°2l, p.2/, hebdomadaire littéraire de Varsovie. 
2. Elle en aurait parlé dans une de ses lettres que l'on n'a jamais pu retrouver. Le 
fait est mis en doute par certains cri tiques sans puurtant qu'ils apportent à l'appui 
une preuve confirmant leur opinion. Cf .Zofia Nowakowska, Witold Wojtkiewicz, Zycie i 
tworczosc /La vie et l'oeuvre/, dans: Sztuka i kryt.yka /L'art et la crtitique/, n°3-4, 
1956, pp.l04-38; Witold Juszczak, Wojtkiewicz i nowa sztuka /Wojtkiewicz et 1 'art 
nouveau/ , PIW 1965. 
3. Wojtkiewicz en parle dans une de ses lettres adressée de Paris à son amie de 
Cracovie Eliza Parenska, publiées par Boy-zelenski dans son article commémoratif. 

LETTRE AUTOGRAPl!E classée sous le nom Wojtkiewiczawa /sic/ Angélique /cote 471.1/, 
adressée à André Gide, format 216 x 136: 

Monsieur 
Comme pendant 1 'exposition de feu mon fils Witold Wojtkiewicz à Paris en 1907, vous 

étiez prêt à acheter quelques-unes de ses oeuvres, je me permets· de vous communiquer 
mon intention actuelle de vendre quelques tableaux, y compris, entre autres, "La 
Croisade". Si vous voulez acheter ce tableau, qui, comme je me le rappelle, a eu un 
grand succès à l'étranger, veuillez m'en faire part. 

Ce tableau est actuellement exposé à Varsovie, où on peut le voir. Son prix est de 
800 roubles. 

Dans l'attente de votre réponse, je vous présente, Monsieur, mes salutations 
distinguées 

Angélique Wojtkiewiczowa 
Varsovie le 3 juin 1913 

LETTRE AUTOGRAPHE classée sous le nom WOJ.I:KIEWICZ Witold/cote 471.2/, adressée à André 
Gide. 

Cracovie 20/2 1907 
Monsieur: veuillez agréer l'expression de mes remerciements les plus sincères pour 

vos mots charmants, qui me flattent beaucoup. Je voudrais vous donner un document de ma 
reconnaisance, quoique les circonstances ne me le permettent pas à 1' instant. 

Mes deux toiles, que vous avez vues à Ber lin, sont maintenant exposées à Dusseldorf, 
où je suis obligé de les laisser encore jusqu'à la fin du mois courant, pour les 
envoyer plus tard à KOln et elles doivent y rester durant les mois de mars et d'avril. 

Si je les vendais pendant l'exposition, même pour le prix que vous m'avez offert, je 
serais obligé de payer au propriétaire du Salon 10% de provision du prix fixé. Si vous 
voulez donc payer cette provision( deux cents marks environ), je vous laisserais 
volontiers les deux oeuvres pour 350 marks. Sinon, je serai obligé d'attendre jusqu'à 
la fin des expositions en question; si les deux oeuvres ne se vendent pas, votre 
proposition sera alors acceptée. 

Encouragé par vous, j'ai l'intention de prendre part au Salon d'Automne, et je vous 
suis très reco!Ulaissant de pouvoir profiter de votre aimable protection. 

Recevez, Monsieur, 1 'assurance de ma parfaite considération et l'expression de mes 
sentiments les plus dévoués 

Witold Wojtkiewicz * Orthographe et syntaxe ont été rectifiées où cela s'est avéré indispensable pour la 
bonne compréhension du texte. 



ANDRE GIDE 1 ISABELLE EBERHARDT 1 BISKRA: 

LE MAGHREB DANS L'IMAGINAIRE FRANCAIS 

par 
Guy DUGAS 

Il n'est pas rare que des romanciers actuels inspires ou attirés par 
l'Afrique du Nord, citent ou utilisent abondamment le personnage 
d'André Gide, familier de cette terre. Ainsi, de Marrakech à 
Hammamet, et d'André Barjou(l) à Hervé Guibert(2), tout un roman 
de la pédérastie se développe aujourd'hui,, qui fait souvent référence 
avec plus ou moins de bonheur, à l'expérience gidienne. 

Dans leur très récente biographie romancée d'Isabelle 
Eberhardt(3), Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu évoquent 
quant à eux la scène suivante, que le contexte romanesque nous 
permettrait de· situer durant l'été 1899: 

"A proximité des arcades de l'hôtel du Sahara, sur la grande 
avenue de Biskra, une réclame annonçait triomphalement: "Maison 
de ·premier ordre, entièrement rénovée, confort et hygiène 
moderne." Le propriétaire, Monsieur Jean-Jean, avait su doser: un 
peu de nostalgie de la métropole pour les colons et pas mal de 
couleur locale pour les touristes. 

Il n'y en avait guère en cette saison. Le seul Européen qui 
semblait séjourner ici était un homme courtois installé au fumoir. Il 
paraissait s'ennuyer du silence qui l'entourait à l'heure de 
l'apéritif du soir, et accueillit l'intrusion d'Isabelle par un sourire 
affable, désireux d'engager la conversation. 

- Vous êtes tunisien ? demanda-t-il, en observant son costume, 
alors qu'elle s'approchait de sa table. Lui-même avait visité Tunis 
quelques jours auparavant, mais il préférait le Sud-algérien, moins 
frelaté. 

- La terre y parle une langue différente, dit-il. 
La formule plut à Isabelle, qui se souvenait avoir croisé son 
interlocuteur à deux ou trois reprises, le matin, au bras de son 
épouse. Mais le soir, l'homme semblait rechercher la compagnie des 
indigènes. Elle l'avait vu s'entretenir avec des adolescents, les fils 
de bonnes familles arabes qui parlaient parfaitement le français. 

Il se plaiguait de la chaleur qui ne l'incommodait pas lui-même, 
mais qui avait rendu sa femme un peu souffrante et l'obligeait à 
garder la. chambre. Il en avait quelques scrupules car c'était lui 
qui l'avait persuadée de venir à Biskra en été. Au fil de la 
conversation qui dépassa rapidement les lieux-communs habituels, 
Isabelle devina qu'il n'était pas fâché de se retrouver libre de ses 
mouvements, et de pouvoir, avec ses jeunes amis, profiter de la 
douceur des longues soirées. Trois ou quatre ans auparavant, il 
était descendu jusqu'à Touggourt, et en avait gardé des 
impressions vives et originales. Cet homme encore jeune, trente 
ans à peine, de taille moyenne, un peu chétif, mais au regard vif 
et intelligent derrière ses petites lunettes rondes, devait être un 
riche oisif ou un intellectuel. Il habitait Paris, les médecins lui 
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avaient recommandé le climat chaud et sec, excellent pour ses 
poumons fragiles . 

Il évoquait en termes choisis ses longues promenades. 
- A travers le désert, l'idée de la mort nous poursuit et, chose 

admirable, elle n'y est jamais triste. 
Et il confia: 

J'aime ce pays plus qu'aucun autre; mieux que partout 
ailleurs on y peut contempler ... 

- Au-delà des émotions esthétiques, il y a toujours la quête de 
soi-même, suggèra Isabelle. C'est une limite à notre démarche. 

Il l'interrompit, regardant vers la porte: 
- Je crois qu'on vous cherche. Allez, je vous en prie." 

A la description physique du personnage, à sa situation matrimoniale 
et à ses habitudes, aux diverses allusions faites à de précédents 
voyages, on devine aisément que le personnage ici évoqué doit 
beaucoup à André Gide. 

Isabelle Eberhardt et André Gide se seraient-ils réellement 
rencontrés ? Cela nous semble peu probable, surtout à cette date-là. 
Certes entre le 28 mars et le 10 avril 1899 (mais non durant l'été, 
comme l'indique l'extrait de Sablu), Madeleine et André Gide ont bien 
séjourné à Biskra, venant de Tunisie. Mais nulle correspondance, nul 
journal ne fait, d'un côté comme de l'autre, mention d'une telle 
rencontre. ( 4) . 

Rencontre purement imaginaire donc. . . Mais qu'importe: les 
auteurs de Sablu ne cachent nullement la dimension largement fictive 
de leur ouvrage, et le genre romanesque autorise donc cette 
approximation. Le cas est ici fort différent de cette "impossible 
rencontre" que nous avons évoquée dans un précédent Bufle.tin(5) 
à propos d'un épisode du Journal intime de Jean Orieux: si la fiction 
n'a à se soucier que du vraisemblable, "l'écriture du jour" - ainsi que 
la nomme Eric Marty - prétend, elle, à l'authenticité, sous le sceau 
indéniable d'une date... Mais l'objet de cet article n'est pas de 
réfléchir sur les nécessités et obligations comparées des genres 
littéraires. 

Plus intéressante nous semble être la réponse à la question 
suivante: dans la panoplie de tous les êtres fascinants que leur offre 
cette terre, qu'est-ce qui peut expliquer la propension des romanciers 
contemporains, et parmi eux M. 0. Delacour et J. R. Huleu, à mettre 
de préférence en scène André Gide - et aussi Isabelle Eberhardt -
dans leurs romans d'inspiration maghrébine ? D'évidence, l'oeuvre 
d'André Gide parai"t occuper une place toute particulière dans la 
relation imaginaire que nous entretenons avec le Maghreb.. C'est à 
travers les voyages de Gide et des oeuvres comme L' ImmoJl.I1LU,te 
et Lu NoUJtJUtWLu teJ!Jl_UVtU, autant que par les événements 
politiques qui nous rapprochèrent et/ou nous éloignèrent que plusieurs 
générations de Français ont appris à conna:i'tre et à aimer l'Afrique du 
Nord, comme une terre de découverte de l'Autre et de révélation de 
soi."Au-delà des émotions esthétiques, il y a toujours la quête de soi
même", font dire à Isabelle les auteurs de Sablu. Cela fut vrai pour 
elle, autant que pour André Gide, du moins celui des ·tout premiers 
voyages. Mais aussi - ô combien - pour beaucoup d'entre eux, coopé
rants d'après Evian ou beatniks d'après 68, partis chercher au Magh-
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reb cette impression d'utilité, de liberté, de disponibilité, qu'à tort 
ou à raison ils pensaient ne plus pouvoir trouver chez eux. 

Or cet extrait contient, en peu de . phrases, plusieurs des· 
"résonances maghrébines" majeures inscrites dans notre imaginaire: 

- La cii.MéJte.nc.e. .6atv.. i.' é.btange.t:é.: dans le sud algérien, "la terre 
parle une langue différente", - cette phrase, que nos auteurs placent 
dans la bouche de Gide, est véridique, et figure dans son 
Jowtnai.(encore inédit) de l'année 1896. C'est bien évidemment d'un 
désir d'exotisme, de recherche de cette différence, que s'est nourri 
l'amour de Gide - et, après lui, celui de beaucoup de Français - pour 
cette terre. Recherche du différent que résume parfaitement cette 
sentence des NoUJl.JlftWtu te.JzJtubtu: 

"Dès qu'un environ a pris ta ressemblance, ou que toi tu t'es fait 
semblable à l'environ, il n'est plus pour toi profitable. Il faut le 
quitter." 

Mais recherche dans la sécurité d'une proximité géographique, 
ethnique, linguistique (voir l'allusion dans le passage aux enfants 
arabes "qui parlaient parfaitement le français"). Avec l'Afrique du 
Nord, Gide dit avoir apprécié "l'intérêt qu'il y a à revenir 
régulièrement aux mêmes lieux, pour apprendre non beaucoup de 
figures, mais les apprendre bien." ( 6) 

- i.e. duVL:t ~an:t.Mma.:t..i.que.. Le thème du vide, du néant désertique 
au contact duquel on s'abolit soi-même jusqu'à s'y perdre est, de 
Pierre Loti (Le Jtoman d'un ;.,pah-i.) à Ernest Psichari (Le. voyage. du 
Cen:t.WU.on), un des lieux communs les mieux établis de la littérature 
exotique moderne. L'existence d'Isabelle Eberhardt elle-même y fait 
référence, et en ce . sens, elle a pris une très forte valeur 
symbolique: toujours en rupture de société, en conflit avec une 
administration ou une autre, se plaisant à bousculer tous les 
préjugés, cette "aventureuse du Sahara", comme certains se sont plu 
à la nommer, a dû affronter plus d'une fois l'épreuve du désert, 
jusqu'à sa mort, - encore oeuvre du désert (elle fut emportée par un 
oued en crue) - en 1904. 

Cette thématique est, en revanche, peu présente dans l'oeuvre de 
Gide, où le désert apparaît beaucoup moins comme une sanction ou 
une épreuve que comme un espace autorisant la compagnie avec la 
mort. Et le désert semble inscrire très naturellement cette dimension 
dans l'existencxe humaine - d'où cette absence de tristesse. "Il faut 
l'oreille d'un nomade - remarque Albert Memmi dans son roman Le. 
duVL:t -/ .•. / pour entendre le grignotement continu de la mort." 
Cette petite musique, Gide a dû la ressentir, qui se dit fréquemment 
"obsédé d'Orient, du désert, de son ardeur et de son vide"(7), et 
qui dans plusieurs de ses oeuvres a même utilisé cet espace comme 
élément structurant: pensons à l'opposition oasis/désert, paysages 
africains/paysages normands, coloré/non coloré... telle qu'elle 
apparru"t dans une oeuvre comme L' TmmoJtaiM:te., et à tout le 
symbolisme qu'elle soutient. 

- La pvun.U.;...i.v.Ué. ;..exuei.i.e.: seulement suggérée dans ces lignes, 
elle est cependant perceptible au même titre, quoique sous des formes 

différentes, dans les expériences des deux écrivains. 

Nous avons évoqué en introduction le succès que connru"t, dans la 
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littérature actuelle c;ette thématique. C'est même celle qui conna:i't -

mais comment s'en étonner ? - la grande vogue. 

En résumé, cette allusion .à une très improbable rencontre entre 

André Gide et Isabelle Eberhardt aux portes du désert est fort 

révélatrice d'une tentation courante à associer les deux personnages, 

au sein de notre imaginaire maghrébin, qu'ils ont contribué à nourrir. 

De façon et à des degrés divers - mais non sans de possibles 

rapprochements - leur expérience saharienne acquiert aujourd'hui une 

valeur largement symbolique. Est-il donc si étonnant qu'ils aient fini 

par être associés, sous couvert d'une quelconque fiction ? 

NOTES 
1. André Barjou: Sep.tembJLe à TurU-6, avec. Mohammed et Maza!Ûn. 
Paris, Olivier Orban, 1977. Et Mohammed en hiveJL. Paris,O.Orban, 
1980. 
2. Hervé Guibert: Voyage avec. deux e%c.nt.6. Paris, Editions de 
Minuit, 1982. Voir aussi les oeuvres de Gabriel Matzneff et Tony 
Du vert. 
3. Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu: Sableo. Paris, Liana 
Lévy, 1986, pp. 50-1. 

I.Eberhardt(1877-1904) mena au Maghreb, le plus souvent sous un 
costume et un nom masculins, une vie d'errance propre à inquiéter 
certains, et à faire rêver les autres. Une légende entoura peu à peu 
le personnage, que l'on dit aussi parfois fille naturelle d'Arthur 
Rimbaud( Cf. bande-annonce de Sableo). Cette existence, et l'oeuvre 
littéraire d'Isabelle Eberhardt, ont donné lieu à d'abondants 
commentaires, très variés selon que l'on s'efforce d'y rechercher le 
vrai( Robert Randau: I<>a.belle Ebe.l!.hcvui.t: Noteo et .ôouvenbu,. Alger, 
Charlot, 1945; Benjamin Brahimi: Requ.i.em poUJL 1-ôa.bel.ee. Paris, 
Publisud, 1983) ou que l'on se complaft dans la légende( Françoise 
d'Eaubonne: La CoUJLonne de .ôa.bR.e. Paris, Flammarion, 1968). 
4. Signalons toutefois qu'un ouvrage largement posthume d'I. 
Eberhardt: Au pa.y-6 deo .ôa.bleo(Paris, Sorlaot,1944) est dédié à André 
Gide. Dans ses Ca.hiel!.-6, au 4 avril 1945, la "Petite Dame" écrit qu'elle 
vient d'en achever la lecture, ajoutant: "Gide me dit qu'il avait été 
étonné et combien touché d'apprendre qu'elle lui avait dédié son 
livre". Mais lorsqu'on sait qu'il s'agit d'un recueil de nouvelles 
patiemment recomposé et introduit par René-Louis Doyon, on peut 
légitimement se demander si cette dédicace émane de l'auteur lui
même. 
5.B.A.A.G.,vol.XI, XVIème année, n°57, janvier 1983,pp.59-64. 
6. Feu.i.Ueo de Jtoute.Tunis, 'l mars (1896), in JoUJLna..i 1889-1939. 
7. Ibid., Naples, 31. décembre (1895). Et aussi cette lettre du 24 jan
vier 1896 à Paul Valéry: "De plus en plus j'ai compris que me plaisait 
seulement le désert." 



AUTOGRAPHES: 

CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 

par 

Claude MARTIN 

-L.a.s. à Vallette, 19 juillet 1907, 3 pp. in-8, 1500.F. Il lui 

demande d'envoyer quatre de ses romans à M. Thomas: 

"L' ImmoJte.aiMt:e, PJtométhée mal enchaZné, NoW!Jt.itwtu ttVL~LutJtu, 

Voyage d' UJt.i.en - P aludu " , puis : 

"N'avez-vous pas à présent en main tous les éléments du volume de 

Signoret (à l'exception de la préface, que sur la demande de Mme 

Signoret je crois que je me déciderai à écrire, mais que je ne vous 

donnerai qu'en dernier lieu). Ne pourriez-vous pas commencer la 

composition cet été et me faire adresser les épreuves, de manière à ce 

que le volume puisse pal'all:re dans le courant de l'hiver prochain ... 11 

(Cat. Libr. de l'Echiquier, Frédéric Castaing, 13 rue Chapon, 75003 

Paris, s.d. /septembre 1986/, n° 88. Cf. B.A.A.G., n°20, oct. 1873, 

pp. 45-6; où citation plus courte. de cette lettre. ) 

- Au Builetin Cha!tavay, n°789, d'avril 1987: 

Gide, l.a.s., à "Cher ami", s.I., MVLCJLecU -~>o.ût, déc. 1909, 2 pp. 

gd. in-8, au crayon: 1400 F. 

" Le pauvre Charles-Louis Philippe est mort hier soir. Je t'écris tout 

accablé par l'affreuse nouvelle. La fièvre typhoiiie qui s'était déclarée 

. . . semblait d'abord des plus bénignes; puis dimanche, brusquement 

la méningite s'est déclarée." 

Il lui parle avec nostalgie de leur premier contact, puis: 

" ... Je trouve ta bonne lettre et charmant onglet à épingler sur ton 

"Journal d'un mendiant. •. " 
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TRADUCTIONS: 

André Gide. VATIKANSKE JECE. 'hon-i.~en Roman. Ljubljana: 

Cankarjeva Zalo'!ba, 1986. Vol.relié, 20 x 13,5 cm, 287 pp. 

1 Traduction slovène des Cavu du. Vatican, par Anton OCVIRK, 

précédée d'une 'introduction du traducteur: "André .Gide ali odi!arani 

Narcis 11 , pp.S-65. Tirage 10.000 ex./ 

André Gide. RETORN VE L'URSS .oegu.U de RETOCS AL RETORN VE L'URSS. 

Barcelone, Edicions de 1984, · 1986, Coll. "Soldats de ploma". Vol. 

br., 20 x 13 cm, 144 pp. 

/Trad.catalane de Re:toUJt de l'URSS et de Retou.chu, par Maria 

Rosa VALLRIBERA FIUS, précédée d'un "Prbleg a l'edicib catalana" 

par Amal BALLESTER (pp.3-6), et suivie de "Testimoniatges" · 

(pp.135-43) constitués par cinq lettres inédites adressées à Gide par 

divers correspondants en novembre et décembre 1936. Ach. d'impr. 

en mars 1986. ISBN 84-86540-05-4./ 

André Gide.REGRESSO VE LA U.R.S.S • .oegu.i.do de RETOQUES A MI REGRESSO 

VE LA U.R.S.S. Barcelone: Muchnik Editores, 1982(coll."Archivos de la 

Herejfa). Vol. br., 21,5 x 13 cm, 156 pp. 

/Trad. espagnole de Re:toUJt de l'U.R.S.S. et des Re:tou.chu, par 
1 

Carmen CLAUD IN, précédée d'un "Prologo editorial" de Ricardo 

MUNOZ SUAY(pp.11:-_6)./ 

La traduction intégrale de la CoJVtupondanc.è. And.ll.é 

Valélty (y compris les dix lettres inédites révélées par le 

de janvier 1976), due à notre ami Masayuki Ninomiya, 

G.i:de-Paul 

B.A.A.G. 

vient de 
para:i"tre au Japon, en deux volumes aux éditions Chikuma Shobo . 

. Tomme II de la traduction allemande des Ca.IU.e;u. de la Peü.te Vame: 

Maria Van Rysselberghe, Va.o Tagebu.ch deJL kR.e.i.nen Vame. Auf den 

Spuren von André Gide. 1934-1951. Munich, Nymphenburger Verlag, 
1986. 

Nous introduisons à cette place dans la Chronique bibliographique 

le compte rendu très pertinent de notre ami Peter Schnyder: 

LA PETITE DAME EN ALLEMAGNE 



LA PETITE DAME EN ALLEMAGNE 

Accueil très favorable dans les pays germanophones 

·par· 

Peter SCHNYDER 

Les fameux Cahi.VU> de la Pe-tite Vame font l'objet d'une très 

bonne traduction, sous forme d'une anthologie en deux volumes, dont 

le second, paru en 1986, aux éditions Nymphenburger, à Munich, a 

suscité (tout comme la parution du premier, en 1984), bien des échos 

favorables. 

L'accueil si chaleureux fait à ces CahlVU>, auquel contribue sans 

aucun doute l'excellent travail de l'éditeur, Hanns Grosse!, et des 

traducteurs, Irène Kuhn et Ralf Stamm, démontrent encore, si besoin 

était, leur importance et leur rayonnement indéniables au-delà des 

frontières de la France. C'est d'ailleurs un des aspects le plus 

fréquemment relevé par les comptes rendus de la presse allemande, 

qu'il s'agisse du quotidien prestigieux ou de la feuille à tirage 

restreint. Parmi les auteurs de ces articles figurent - est-ce étonnant 

? des romanistes célèbres, voire des traducteurs, essayistes, 

éditeurs et poètes de grande notoriété, tels Hans Bender et Karl 

Krolow. 

Nous pouvons relever, dans les comptes rendus de 1984, un 

certain nombre de points de rencontre. Parlons-en brièvement, avant 

de nous pencher, en les traduisant, sur les quelques textes de 1986. 

* 
Toul' les auteurs soulignent l'opportunité de cette traduction. 

Certains regrettent, il est vrai l'absence d'une traduction intégrale, 
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trop coûteuse malheureusement, mais qui aurait permis de revivre la 

vie de tous les jours d'un être exceptionnel. Certains auteurs ne 

négligent pas de rappeler la stature du contemporain capital, 

familiarisé par les nombreux efforts d'Ernst Robert Curtius. Le 

lecteur novice profitera de la préface de l'éditeur, Hanns Grôssel,; 

tel auteur la jugeant trop brève rappelle les bons services que peut 

rendre le petit volume de la série Rowohlt( qui offre, comme on le 

sait, une traduction du texte déjà classique de Claude Martin, paru 

dans la collection "Ecrivains de toujours"). 

Les auteurs s'arrêtent ensuite sur le puissant intérêt du livre de 

Maria van Rysselberghe, et ses nombreuses qualités. Le grand atout 

de ces Cahi.eJU>, c'est tout d'abord, conviennent-ils, le souci de 

véracité qui anime leur auteur. Sa bienveillante critique, sa lucidité, 

l'amènent à parler du quotidien, des jours sans événements, de ceux 

qui précisément mettent à nu les petites faiblesses de Gide, ses 

contradictions, mais aussi sa profqnde originalité. Gide, qui n'y 

apparaft pas comme un héros, est ainsi omniprésent ... L'auteur 

s'intéresse avec une distance amusée à tout ce que fait l'ami, bien 

que les réflexions critiques doivent plutôt être cherchées dans son 

JaWtna1 à lui. 

Le lecteur des Cahi.eJU> participe aux conversations les plus 

diverses sur les "intimes" de Gide: Madeleine, Marc Allégret, Jean 

Schlumberger, Roger Martin du Gard, sans oublier les "grands" de sa 

génération, Claudel, Valéry, Proust, ni les écrivains de la génération 

suivante, Mauriac, Aragon, Cocteau, et beaucoup d'autres. Il est tout 

normal que les auteurs de ces comptes rendus relèvent plus 

longuement les accointances de Gide avec des personnalités éminentes 

de l'Allemagne de jadis: Walter Rathenau, Harry comte Kessler, Ernst 

Robert Curtius, Thomas Mann et d'autres noms sont cités. 

Certain auteur déplore quelques coquilles désagréables (par 

exemple le maintien fâcheux de ·la graphie gidienne de Stephan George 

/pour Stefan/) , mais tous s'accordent pour reconna:i'tre que grâce à· 

ces Cahi.eJU>, document de haut rang, auto-portrait autant que portrait 

qui profite au portraituré, le lecteur accède à une meilleure 

connaissance de la figure si unique de Gide. Le portrait est d'autant 
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plus réussi que ce livre évite tout maqilllage, renonce à une 

systématisation discutable, tout en étant rédigé avec un bel effort de 

stylisation qui en rend la lecture aisée. 

Que l'on nous permette de dire en guise de conclusion, et avant de 

citer quelques passages des comptes rendus de 1986, combien il 

convient de se féliciter de l'existence de cette traduction - et combien 

il serait souhaitable que d'autres voient le jour, de Gide et sur lui, 

dans un avenir pas trop lointain. 

* 
"La Petite Dame avait la confiance de Gide dans toutes les 

affaires importantes - qu'elles aient été personnelles ou littéraires. 

Le livre n'est donc pas seulement une source pour les lùstoriens 

de la littérature, mais il offre également au public cultivé un 

divertissement agréable à lire et d'un intérêt général." 

(1986/4: Bodo Kochanowski.) 

"Après une attente de deux ans on peut enfin continuer à lire 

et lire jusqu'au bout Lv., Cahi.eJW de la Pe:tUe Vame. - Maria van 

Rysselberghe voulait être l'Eckermann de Gide, mais moins soumise 

que ce dernier. Elle suit avec attention et décrit avec finesse 

comment Gide se comporte dans le cours de ces événements. Tantôt 

actif, tantôt passif, il n'est pas toujours aussi résolu qu'elle 

l'attend de lui. 

"Elle veut faire la chronique de ce qui échappe au quotidien, et 

c'est ainsi qu'elle rend Gide omniprésent. Lu Cahi.eJW de la 

Pe:tU.e Vame valent pour lors non seulement comme document riche 

en faits, mais aussi comme témoignage d'une personnalité qui 

s'affirme à travers ses observations sur Gide, notait · Hanns 

Gr1:1ssel, qui faisait ainsi l'éloge de Maria van Rysselberghe (dans 

la préface au premier volume). - Les Cahi.eJW permettent au lecteur 

allemand de mieux situer l'image floue et un peu lointaine qu'il 

peut avoir d'André Gide. Ils nous rappellent l'aspect fascinant de 

sa vie. Ils nous disent avec insistance combien celle-ci complète 

l'oeuvre. Ils révèlent pourquoi l'une et l'autre valent la peine 

d'être sans cesse mieux connues." 

(1986/6: Hans Bender). 
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Maria van 
. · BYsselberghe 

AufdenDas · 
Spuren Tagebuch 
von der 
André kleinen 
.Gide Dame· 
1934-1951 nymphenburger 

Page 1 de couverture de l'édition allemande 
des 

CAHIERS VE LA PETITE VAME 
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"/La Petite Dame/ avait un sens critique infaillible pour les 

valeurs humaines et littéraires. Malgré toute son admiration, son 

sens critique s'appliquait aussi à Gide, à l'oeuvre tout autant 

qu'aux faiblesses de l'homme et à ses caprices." 

(1986/1: Hans Heinz Hahnl). 

"De Roger Martin du Gard à Sartre et à Camus, on revit 

différents épisodes de la littérature française. Inévitablement, 

André Malraux figure dans ces Cafûe.M, pour faire contraste. Il se 

présente comme un homme actif et décidé, qui va de succès en 

succès. Il tire parti de la situation politique, avec esprit et suite 

et sans la moindre trace d'opportunisme; il apparal"t. très viril et 

fait un peu figure de héros, au contraire de Gide, avec son 

hésitation, sa versatilité et sa volonté de sincérité. 

"Malraux se montre l'homme à la hauteur de toutes les 

situations. Telle est en tout cas l'impression du lecteur, renforcée 

par ce sentiment que Maria van Rysselberghe a peut-être voulu 

inconsciemment esquisser un "contre-type" de Gide. 

"L'intelligence séduisante, rapide de Malraux peut toutefois 

prendre une allure agaçante. Gide avait un caractère moins rigide 

et moins entier. C'était quelqu'un qui pouvait revenir sur ce qu'il 

avait dit - ce qui est peut-être plus humain. Sa froideur et sa 

distance s'opposaient, quand elles se manifestaient, au charisme de 

Malraux." 

(1986/7, 8, ll:Karl Krolow). 

REFERENCES DES ARTICLES EN LANGUE ALLEMANDE CONSACRES 

AUX Cafûe.M de la PeLU.e Vame: 

Date: 

198.4/1:16-2 

1984/2:26-2 

1984/3: 3/4-3 

1984/4:8-3 

1984/5:8-4 

1984/6:12-4 

Quotidien: 

GENERAL-ANZEIGER(Bonn) 

DER TAGESSPIEGEL(Berlin) · 

ARBEITER -ZEITUNG (Vienne) 

SUDWESTPRESSE(Ulm) 

Auteur: 

Karl Krolow 

le même 

sans signa ture 
n n 

WELT AM SONNTAG(Hambourg)Peter Grünwald(ill.) 

FRANKFURTER ALLGEMEINE 
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ZEITUNG (Frankfurt) Armin Ayren 

1984/7:14/15-4 RHEIN-NECKAR-ZEITUNG 

(Heidelberg) Peter Staengle 

1984/8:4-5 AUFBAU-NEW WORLD CLUB 

1984/9:12-5 

1984/10:19-5 

1984/11:28-6 

1984/12:6-8 

5New York) Th.T.(=Thomas Terry) 

DIE WELT(Hamburg) Jürgen von Stackelberg(ill.) 

DER KLEINE BUND(Berne)Th. T(=Thomas Terry)(ill.) 

LUZERNER-ZUGER

NIDWALDNER-TAGBLATT fi fi 

ST.GALLER-TAGBLATT " " 

Il 

JI n 

1984/13:11/12-8 HANNOVERSCHE ALLGEMEINE 

1986/1:5-7 

1986/2:27-7 

1986/3:2-8 

1986/4:13-8 

1986/5:16-8 

1986/6:27/28-9 

1986/7:30-9 

1986/8/7-11 

1986/9:10-11 

1986/10:23-11 

1987/11:15-3 

ZEITUNG (Hannover) 

ARBEITER -ZEITUNG(Vienne) 

MITTELBAYRISCHE ZEITUNG 

Joachim Campe (ill.) 

Hans Heinz Hahnl 

(Regensbrück) sans signature 

HEILBRONNER STIMME{Heilbronn) fi " 

B.Z. (BILD-ZEITUNG) Bodo Kochanowski(ill.) 

FRANKFURTER ALLGEMEINE 

ZEITUNG 

SUDDEUTSCHE ZEITUNG 

Werner Ross 

(Munich) Hans Bender( ill.) 

DARMSTAEDTER ECHO(Darmstadt) Karl Krolow 

NUENBERGER NACHRICHTEN(Nuremberg) fi 
fi 

NEUE TIROLER ZEITUNG!(Innsbruck) ss. sign. 

BERLINER 'MORGEN.POST(Berlin) B .L. 

WELTSPIEGEL Karl Krolow 

SUITE DE LA CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE: 

LIVRES (consacrés à Gide et à son oeuvre) : 

Claude MARTIN, B..LbUogJtapiUe clvtonolog..Lque de.o ÜVILM con6a.C'Lé.6 

à. Arn!Jr.é G..Lde{1918-1986). Lyon, Centre d'Etudes Gidiennes, 1987. Un 

vol. br., 29,5 x 20,5cm, 64 pp., ach. d 1impr. janvier 1987(38 F) (Bul-
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le tin de commande dans le présent B • A. A. G. ) 

Eric MARTY ,Arn14é. G.ûie. Avec lu el'ltlteü.ei'U> Jean AmMuche - Arnt4é. 

G.ûie. Lyon: La Manufacture, 1987, coll. "Qui êtes-vous ?" n°19. Un 

vol. br. ,18 x 11 cm, 345 pp., ach. d'impr. février 1987 (ISBN 2-

904638-82-2, 48 F). 

Les Editions Slatkine, à Genève, publient, sous le titre Annl dl. 

g~a4nati..émo, un recueil d'une centaine d'articles de Franco SIMONE, 

parus entre 1964 et 1973 dans La Stampa et L' In,6o4maûane 

Irulw.,vuale. Au sommaire de ce volume ( in-,8° br., 344 PP'· ,.L.it. 45000) 

pFocuré par la veuve du grand Universitaire italien,, six articles sur 

Gider 

Paul PROCAS, G.ûie et Guehemw pol~quent.Publication dirigée par 

François Mouret Coll. IntVL6-éltencu.Presses Universitaires de Rennes 

2 (6,avenue Gaston-Berger,35043 Rennes Cedex -ISBN 0154-5590. 14,8 

x 21 cm, 102 pp. , 2 colonnes, 3 photographies, 1987. 

Jean LEFEBVRE, "It.abe.Ue" von And!té. G.ûie, ode4 V-le UbMl!lindung 

du ve.Miiulrll.<.chten Lebei'U>. Un vol. br. de 14 x 21 cm, 27 4 pp. , ISBN 

3-89206-169-6. Essen, Verlag die Blaue Eule, 1987. Frankreich

Studien: Arbeiten zur Literatur und Kultur. Herausgegeben von 

Prof. Dr. Hans T. Siepe(Universitiit -GR-Duisburg) Prix: DM 42. 

A notre demande, l'auteur a bien voulu nous faire parvenir la 

présentation suivante de ~on ouvrage: 

Titre français: "It.abe.Ue" d'Arn14é. G.ûie, le dépaMement de la v.<.e 

devenue mat.<.élte. 

Adresse de l'éditeur: Die Blaue Eule 

Aktienstrasse 8, 

D - 4300 Essen 11 

(R.F.A.) 

La critique semble avoir pris servilement au sérieux Gide qui 

prétendait avoir écrit L~>abe.Ue "comme un exercice pour /se/ faire la 

main. Certes, cette oeuvre présente moins de complexité appparente 

que les autres récits, mais à y regarder de plus près on y découvre 

le levain de certaines idées exploitées plus tard, dans Lu Cavu du 
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Va,tic.an par exemple. 

Ce qui déroute d'abord, c'est que Gide s'attaque pour la première 

fois à une histoire qui ne le touche que de loin. Le procédé de 

dépersonnalisation gagne en maturité et en ampleur esthétique. Par 

delà l'histoire d'une famille enfermée dans un château de Normandie, 

on devine un auteur qui parle de lui et de ses origines tout en 

parlant d'autre chose. Le thème majeur du récit est le danger que 

représente la fixation sur le passé aussi bien pour l'individu que pour 

la culture humaine. La stagnation qui s'ensuit sur le plan moral, 

artistique, intellectuel et humain est au centre de cette oeuvre. C'est 

ce que dénonçait à la même époque Henri Bergson qui livre le support 

philosophique de l'interprétation. 

L'analyse proposée qui tient compte de toutes les remarques 

contenues dans le manuscrit s'appuie sur une opposition centrale: le 

temps intérieur et le temps extérieur. Suivant qu'il y a accueil ou 

refus de la nouveauté, l'homme prend toute sa dimension humaine ou 

se condamne à végéter et à vivre comme une marionnette. C'est le cas 

d'Isabelle: pour avoir préféré la vie quotidienne dans le château en 

compagnie de ses parents à une existence exaltante mais exigeante 

avec son amant, Isabelle s'est déchue de son humanité et a compromis 

l'avenir représenté par son jeune fils. C'est d'ailleurs à Casimir 

qu'incombera le devoir de sauver Gérard de l'emprise paralysante de 

la matière qui a envahi La Quartfourche sous toutes ses formes. Une 

fois son éducation sentimentale terminée - dans le manuscrit le 

narrateur s'appelle encore Frédéric - Gérard pourra se vouer en toute 

liberté à la réalisation du présent. Le risque encouru par le narrateur 

est flagrant lorsque se confrontent au dernier chapitre l'imaginaire et 

la réalité: Gérard rencontre Isabelle dans le parc du château et 

s'entretient avec elle. On sait que sur le conseil de ses amis réunis 

chez les van Rysselberghe, Gide a retravaillé cette conversation qui 

est marquée dans sa version définitive par un ton de plus grande 

retenue. On trouvera en appendice une présentation parallèle de ces 

deux versions. 

Jean Lefebvre 

APPEL A NOS LECTEURS: 

A la présentation que l'on vient de lire était joint l'appel suivant 
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que nous transmettons à nos lecteurs: 

"Apltè.6 m 1 êtlte adJtu<>é à M. J. P. Roux, ie Jtéa..U..6ateW1.. d 1 Isabelle paW1.. 

ia :téiéviûon (~ ci46u<>é ie 24.2.70 .6W1.. An:tenn.e 2 e:t ie 1eJt.9.79 

<>W1.. FR 3), d 1 M. bien peW1.. de ne damai-ô vobt c.e ~ dont ie <>c.éna!Uo 

avait été éc.Jtit PM M .J.-J. ThieJtJty. En e,Ue:t ie <>uppoiL:t de i 1 époque 

exige un appMeiUage e:t une manutention rUW-c.lie e:t c.oû:teu<>e. Même 

M. Raux n 1 a pa<> Jtéu<><>i à en .f,a»te .f,a»te une c.opie PM i' Mc.hive de la 
TéUviûon. 

QUI POURRAIT ME PRETER SON ENREGISTREMENT V1 ISABELLE SUR VIVEO

CASSETTE ? USAGE STRICTEMENT PERSONNEL. S1 adltU.ôeJt à: 

VJt. J. LEFEBVRE 

MaUku:tJt. 4 

V - 2082 UETERSEN: 

R:F.A. 

SUITE DE LA CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE. 

ARTICLES(consacrés à Gide et à son oeuvre): 

Klaus E. BOHNENKAMP - Claude FOUCART, "Rudolph Kassners 

Briefe an André Gide". Jalvtbuc.h deJt Veu:t.ôc.hen 

Sc.IUU.eJtgueU.ôc.ha6-t, vol. XXX, 1986(Stuttgart: Alfred Kroner Verlag), 

pp.83-127. /Présentation et annotation de 22 lettres de Rudolph 

Kassner à André Gide, 1900-1948; les lettres de Gide à Kassner 

semblent perdues./ 

Yolande LEGRAND, "D'Alfred de Vigny à André Gide", Bui.ee:tin de 

i'A<><>ac.i.a.ti.on du AJnU, d'At6;ted de Vigny 1 6, .avenue Constant

Coquelin, 75007 Paris/ n° 16, année 1986-87, pp.47-87. 

Claude MAURIAC,"Conte de Noël", Le Matin, 25 décembre 1986, p.3. 

1 Un vrai conte de Noël: joli récit, plein d'humour et d'émotion, d'une 

messe de Noël "comme les autres" ... mais où l'auteur reconnaft soudain 

dans l'assistance des parents, des camarades, des amis, parmi 

lesquels, "non loin de la crèche, dont il semblait, dans sa 

houppelande, un berger, se dissimulant derrière un pilier, où son 
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reniflement habituel me l'avait dénoncé, cet autre André, encore, 

protestant, et des plus célèbres. Si vieux, ce "contemporain capital" 

lorsque j'avais fait sa connaissance. Et là, mystérieusement et bien 

qu'il fût aussi âgé qu'alors, plus jeune que moi. A lui encore, à lui 

surtout, je devais politiquement le meilleur de moi-même. Retour 

d'URSS, il m'avait, en 1937, à jamais vacciné contre le stalinisme." 

-Philippe RENAUD, "Quelques clefs pour une serrure: les récits de 

chasse dans Pai.udeé 11 , Stucü F~a.rtc.eô.l., n° 89, mai-août 1986 /paru en 

février 1987/, pp.219-35. 

Peter SCHNYDER, "André Gides Ta.gebuc.h als Ausdruck einer 

Metaphysik 

SpMdtkJ.m.ot, 

der 

vol. 

Moderne ? 

XVII, 1986 

Zu einem Buch von Eric Marty". 

(Wien: Verlag der osterreichischen 

Akademie der Wissenschaften), n° 1, pp.l09-16.("Le Jo~nai d'André 

Gide" comme expression d'une métaphysique de la modernité" présente 

la portée philosophique du livre d'Eric Marty:L'éCJ!itw!.e. du jo~, et 

situe sa recherche dans l'ensemble des travaux des vingt dernières 

années sur le Jo~nai de Gide.) 

Peter Schnyder, "Von André Walter zu André Gide. Neuausgabe von 

Gides Erstlingswerk. Ne.ue. ZÜJLc.h~ Ze.Uung, 7 octobre 1986, n°232 

pp. 39-40. (Rapide, mais excellente présentation de la récente édition 

C.Martin des CaJU.eM et des Poéûeé d'A~é Wait~, dans la 

coll.Pou.i.e./Gallimard, et qui n'omet pas de mentionner la publication 

évidemment importante d'un des Cahiers inédits du Journal.) 

Peter Schnyder, "Gide critique de la 

quelques réflexions générales sur 

Roma.n-U.c.he. Mollllt.6ciuU.E,.t. Neue Folge -

poésie fin de siècle, suivi de 

Gide critique". G~c.h

Band 36, 1986-·Heft 4,.pp.458-

65. (C'est l'histoire d'un renoncement du jeune Gide à la poésie. Quant 

au second point:" Gide nous montre que la critique peut être jeu et 

jouissance, tout comme l'art. Mais en même temps, il nous rappelle 

constamment qu'elle est inconcevable sans une éthique d'artiste.") 

Peter Schnyder, "Gide critique dramatique des années 1900". stud.i.a. 

ne.op/U.loiogi.c.a.. Vol.LVII, n°l, 1986, pp.99-l06. 

Cet excellent article complète celui, du même auteur, qu'a publié 

le B.A.A.G. n° 70, d'avril 1986, pp. 65-81, G.i.de c.Utique. du JWman des. 
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a.rinée6: 1900. Nous en reproduisons la conclusion: 

"Au théâtre /1900/ qu'il juge terne, conventionnel et depuis trop 

longtemps "à la mode", gâché par le succès facile, Gide oppose un 

théâtre plus littéraire, plus poétique, mais aussi plus héroïque, 

plus tragique. La critique dramatique, chez Gide, est avant tout 

une "critique de combat", plus que cet incessant p~é.-lude ou piLé

texte au travail des mots et des idées que l'on voit à l'oeuvre dans 

la critique romanesque*. Gide en effet ne craint pas de pourfendre 

le théâtre qui a la faveur du public. L'influence de Nietzsche 

(dont l'oeuvre constitue à ses yeux une "préface à toute 

dramaturgie future"), l'euphorie d'un succès possible de ses 

propres pi~ces et de celui d'amis, comme Ghéon, motivent sans 

doute cette combativité. Mais il a sans doute surévalué le grand 

public et sous-estimé son inertie. Mis à part quelques voix 

favorables et compréhensives, son "ballon d'essai", Le Ro~ 

Car!da.ule, fut mal accueilli. Mais Gide a toujours été un artiste trop 

indépendant pour consentir à enfreindre son idéal artistique. 

D'habitude si ouvert, si affirmatif, les compromis devenaient ici 

impossibles. En tant qu'auteur de théâtre, Gide a pu mesurer 

l'importance (selon lui trop grande) du metteur en scène, des 

acteurs, du public; en tant que critique dramatique, il a dû faire 

l'expérience, répétée, de tout ce qui séparait le théâtre 

contemporain (même étranger) de celui qu'il rêvait de voir 

triompher. L'aboutissement des expériences théâtrales de Gide -

accéléré sans doute par la fatalité attachée à Saül en 1903 - devait 

se traduire par une CJU.6e, artistique d'abord, existentielle par la 

suite: la première trouvera son expression(quelque peu atténuée et 

embellie) dans la conférence sur L' E.vol~on du thé.â.t!Le, 

superbement anachronique, de 1904; la seconde sera confiée au 

lo~nal de cette époque. Conséquent avec lui-même, Gide ne craint 

donc pas, dans sa conférence (qui fait suite, logiquement et 

chronologiquement, à la conférence sur le public**) de forcer la 

note, de généraliser son idéal classique, de le mélanger même avec 

celui du Grand Siècle et d'en faire une référence absolue. Elle 

résume toute la critique dramatique des années 1900 et l'exacerbe: 
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Le moyen d'arracher le théâtre à l'épisodisme, c'est de lui 

retrouver des contraintes. Le moyen de le faire habiter de nouveau 

par des caractères, c'est de l'écarter à nouveau de la vie***. 

En exagérant délibérément un idéal qui ne pouvait survivre que 

s'il restait souple et évitait toute rigidité dogmatique, Gide s'est 

prouvé à lui-même, par la raison des contraires, la voie dans laquelle 

il était imprudent de s'engager. Stratégique même dans la négation, 

au service de l'écrivain avant tout, la critique dramatique de Gide, à 

une époque où les jeux n'étaient pas encore faits, lui a permis, 

pensons-nous, de sauver son art. Peu importe, dès lors, que sa 

critique de combat, fervente et musclée, se soit muée en une critique 

de la complainte, geignarde et défaitiste: grâce à cet aspect 

e:xpéJWnen.tal, indéniablement moderne, Gide est parvenu à se libérer, 

semble-t-il, de ses rêves d'auteur dramatique pour trouver et 

retrouver son identité d'artiste, sa vocation d'écrivain, qui était 

proche du genre 40mane6que. 

Notes. 

* Cf., sur ce point, notre "Gide critique du roman des années 1900". 

Bulietln de6 Amio d'And4é G~e, n°70, avril 1986. 

** "De l'Importance du public. Conférence prononcée à la Cour de 

Weimar le 5 aoilt 1903", L 'EltmU:age d'octobre 1903. Plusieurs 

réimpressions coexistent, depuis la publication dans la "Petite 

Collection de l'Ermitage", Paris, 1903: par exemple Nouveaux 

Pd.t:exte6 (1911 /1963/) ou dans les OeuV4e6 complète6 (t.IV, /1933/, 

pp.181-97). 

*** "De l'Evolution du Théâtre. Conférence prononcée le 25 mars à la 

Libre Esthétique de Bruxelles", L 'EltmU:age de mai 1904. Le texte de 

cette conférence a été recueilli dans Nouveaux P4étexte6 (1911 /1963, 

oil la citation donnée figure à la p.152/) et au tome IV des Oeuv4e6 

compf.ète6, pp.199-218; un fragment a été repris dans Mo4ceaux 

cho.U..U. (Paris, N.R.F., 1921, "Naturalisme", pp.62-7); ce texte a 

également servi de préface à la réédition, en un volume, de Saiif_ et 

du Ro-i Candaule (Paris, Mercure de France, 1904). Une édition 

annotée est due à Carl Wildman (Manchester, University of 
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Manchester, 1939, 40 pp. ) 

Michael TILBY, "T. S. Eliot's unpublished MM.g~na.Ua on Gide's 

translation of "Little Gidding". Revue de Littérature comparée, 

2/1986, pp.219-21 + Tableau sur deux colonnes des corrections et 

commentaires de T. S. Eliot. (Etude et liste des annotations de l'auteur 

de Ll.;t;t!e G~dcüng à la traduction des quatre quatrains par Gide et 

Madeleine Bosco parue dans Agueda!, revue fondée et dirigée par 

Henri Bosco, numéro spécial de décembre 1943: Hommage. à la FJLaru:.e. 

deL> éCJÛva..i.no angl.al.a c.ontempo~no .) 

David H. Walker, "Continuity and Discontinuity in LiU> Faux

Monnaye.Wl.-6". Fll.e.nc.h StUCÜeL>, Volume XL, octobre 1986, n°4, pp.413-

26. (l'exigence de continuité comme condition de la forme et réponse à 

l'attente du lecteur, et les inconséquences variées par lesquelles le 

texte est finalement concerné). 

Sandra VOLPE, "Incontri gidiani sulla via del 'roman' ". Università di 

Palermo Facultà di lettere Istituto di lingue e letterature 

straniere. Quade.ll.no, n° 20, pp.105-21. 

Pierre MASSON, "Sartre lecteur de Gide: authenticité et engagement". 

Le.dWLiU> de. SaJtt:Jt.e. (textes réunis et présentés par Claude 

Burgelin./Actes du Colloque de Lyon, 1985/. Lyon: Presses 

Universitaires de Lyon, 1986, vol. br., 24 x 15,5 cm, 340 pp., 120 

F, ISBN 2-7297-0295-4) 

André BR INCOURT, "André Gide ou le retour du père prodigue". 

F~gaJLo ~é!t~e., mardi 9 juin 1987, p. VI, sur trois colonnes. 

Après avoir constaté un regain d'intérêt pour l'oeuvre de Gide en 

notre· temps, le chroniqueur a cette formule très fine:" Les ma:ftres

penseurs s'engagent. Gide se risque, se compromet. Son art fait toute 

la différence. Gide n'écrit pas pour prouver, mais pour s'éprouver.". 

Et à propos des Entretiens avec Jean Amrouche, cet étonnat 

témoignage: "· .. il me souvient d'avoir exprimé mon sentiment à Gide 

en insistant sur le fait qu'il manifestait ainsi, pour les générations 

futures, cette vertu capitale et toute socratique du dialogue. Il 

m'avait alors répondu que cette "c.onoMé!t~on dM,cu;tab.ie. lui 
~n.t~a.U d'envb..age.ll. Jamab.. urte. pubti.c.~on." 
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REPRESENTATIONS .THEATRALES: 

PeM>é.phone, Mélodie en trois. parties sur un texte d'André Gide. 

Musique de Igor Stravinsky, 

et Le JW.pt de PeM>éphone, Opéra de Dominique Fernandez, Musique 

d'André Bon, 

à l'Opéra Régional de Lorraine et de Nancy, par les Associations 

Lyriques de Nancy, les 27, 29, 30 janvier, 1er février 1987. 

Rôles:dans PeM>éphone de Gide, musique de Stravinsky, 

Perséphone: Varvara DEWEZ; 

Eumolpe, prêtre d'Eleusis: Joseph EVANS. 

dans Le JW.pt de PeM>é.phone de Dominique Fernandez,musique 

d'André Bon (Création), 

Perséphone, jeune fille sicilienne:Elena VASSILIEVA; 

Déméter, sa mère: Jocelyne TAILLON; 

Hadès, industriel sicilien: Joseph EVANS; 

Amies de Perséphone, Athéna:Julie STANCER; 

Artémis: Patricia GARNIER. 

Orchestre symphonique et lyrique de Nancy sous la direction de 

Jérôme KALTENBACH. 

Choeurs de l'Opéra de Nancy et de Lorraine sous la direction 

d'Emmanuel JOEL. 

Choeurs d'enfants: Chorale Jeanne d'Arc. 

Mise en scène, décors et costumes de Pier Luigi PIZZI. 

La partie chorégraphique de PeM>éphone a été assurée par la 

Compagnie Ris et Danceries sous la direction de François RAFFINOT. 

Une présentation de l'ensemble du spectacle a été faite par notre 

ami Jean CLAUDE, Mall:re de Conférences à l'Université de NANCY II: 

I. PERSEPHONE(André GIDE - Igor STRAVINSKY) 

ILLE RAPT DE PERSEPHONE (Dominique FERNANDEZ - André BON) 

On se reportera également aux articles publiés dans le B.A. ·A • G. : 

n°70,pp.85-S-:B .METAYER,PeM>éphone(sur la musique de Stravinsky) > 

n°7l,pp. 92-S:P.POLLARD,Présence d'un mythe.PeM>éphone; 

n°73,pp.23-55:J.CLAUDE,Autour de PeM>épholte. 
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COMPTES RENDUS 

De 1 ' Andlté G..We de Jean-Jacques Thierry et de l'éd. Claude 

Martin des CalUvu, e;t Poé.6~u d'André Walter, par Olivier 

BARROT: "André Gide, légende du siècle", Le Monde, 23 janvier 

1987' p.17. 

- des tomes II et III de l'Andlt.é G.Uie e;t .€e p~emi~ gMupe de R..a 

NRF d'Auguste Anglès, par Olivier CORPET: "Ci-Gide la NRF", 

UbMa:t.i.on, 2 janvier 1987, pp. 23-4. 

- de la rééd. 1985 du G~e de Ramon Fernandez et des n°65 et 66 

du BAAG, par Emanuele KANCEFF, Stu~ F~anc.u~, n° 89, mai-août 

1986, pp.219-35. 

- des récents livres sur Gide de Ramon Fernandez, George Strauss 

et Bertrand Fillaudeau, par C. -J. NESMY: "Nouveauté de Gide", 

Revue GénMaR..e, novembre 1986, pp.92-3. 

- de L'E~~e du jo~. Le "JoWt.naR.." d'Andlte G~de, d'Eric Marty, 

par David H. Walker, F~enc.h St~u,Vol.XL, n°3, juillet 1986, 

p.351. 

de l'Andlté G~e d'Eric Marty, par Bertrand POIROT-

DELPECH:"Expliquez-moi tout !", Le Monde, 13 mars 1987, pp.13 et 

15. 

A TRAVERS LES LIVRES ET LES JOURNAUX 

Nous attirons l'attention de nos lecteurs sur le livre qui vient de 

paraître aux éditions "B. L. F. C." (Université de Paris VII, 2 place 

Jussieu, 75005 Paris): 

Pierre-Edmond ROBERT, V'un Hôte.€ du No~ R..'a~e: Eugène Vabft 

1898-1936 (vol. br., 22,5 x 14 cm, 240 pp., 22 ill. hors-texte, 200 

F). ( Il s'agit du premier livre important consacré, à l'occasion du 

cinquantenaire de sa mort, à l'écrivain qui accompagna Gide dans son 

voyage en URSS.) 

Signalons aussi la parution d'un livre qui est également le premier 

à être consacré à un écrivain qui fut en relations suivies avec Gide 

dans sa jeunesse( Le Centa~e): 

Andreas SCHOCKENHOFF, HenU Af..beU und dcu, Veta6c.hR..andbild du 
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"Me.~t.cWte de F.~t.ance", 1890-1905(Francfort, Berne, New York, Peter 

Lang V erlag, 1986, 281 pp. ,60 Fr. S.) .. 

Lu dans Mon de.~t.tU.e.~t. Mup.üt de Luis BUNUEL (Paris, Ramsay, 

1986, coll. "Ramsay Poche Cinéma"), p.l69-70: 

"Vers 1933 un projet de film m'occupa pendant quelques jours. Il 

s'agissait de réaliser en Russie - c'était une production russe -

Lu Cavu du Vatican d'André Gide. Aragon et Paul Vaillant

Couturier/ ... / s'étaient chargés d'organiser la production. André 

Gide me reçut et me dit qu'il s'estimait flatté que le gouvernement 

soviétique ait choisi son livre, mais que personnellement il ne 

connaissait rien au cinéma. Pendant trois jours - mais une ou deux 

heures par jour seulement - nous avons bavardé de l'adaptation, 

jusqu'à ce que Vaillant-Couturier m'annonce un beau matin: "C'est 

fini, le film ne se fait plus". Au revoir André Gide." 

Lu dans l'entretien de Jean-Pierre Péroncel-Hugoz avec l'ancien 

éditeur Charlot ("Edmond Charlot ou les vraies richesses de la 

culture pied-noir", Le Monde, 6 février 1987, p.22): "Philippe 

Soupault était allé chercher /Gide/ en avion militaire à Tunis. 

Soupault vint me voir avec Attendu que ••• , un inédit de Gide, 

auquel, ébloui, j'offris 20% de droits. "Vous n'y êtes pas, vint me 

dire Gide, démentant ainsi sa réputation d'avarice, c'est 10 % 

comme tout le monde et puis, d'ailleurs, je ne signe jamais de 

contrat." Je lui envoyai 15 %. . . De 1943 à 1946, nous publiâmes 

cinq Gide, dont son JoWtnal de 1939 à 1943, et ses No:tu -bWt 

Chopin." 

Toujours à propos de PASTERNAK; 

Notre ami Maurice DELARUE a publié dans Le Monde du 13-14 

juillet 1986, p. 2, un long et excellent article : "Il y a cinquante 

ans: l'aller-retour d'André Gide en URSS", qui faisait le point sur 

cet épisode important de l'écrivain alors "engagé". Il y évoquait 

naturellement la "bordée d'injures" qui accueillit le Re.toWt dans la 

P.~t.avda et les milieux de la Russie officielle, en ajoutant: "Même 
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Eisenstein, et même, dit-on, Pasternak, avec qui Gide avait noué des 

relations amicales, se joignent au concert .. " M.Michel AUCOUTURIER, 

professeur de slavistique à la Sorbonne(Université de Paris IV), a 

tenu à faire justice de cette attitude imputée au grand poète et 

romancier du Voc;teM J~vago. Sa lettre a été publiée dans Le Monde 

du 10-11 août 1986, p. 2, et nous en avons repris de larges extraits( 

voir B.A.A.G., n° 72, p.86 et n° 73, p.111) Elle était complétée par 

une référence que la rédaction du journal a omise: "On trouvera tous 

les documents concernant cet épisode dans l'ouvrage monumental de: 

Lazar Fleishman, Bow PMte4n.ak pendant lu annéu 30 (en russe), 

Jérusalem, 1984." 

Lu dans Le Monde, du 20 août 1986, p.ll, une chronique de 

Bernard FRANK: "Digressions: Cours familier de littérature" (sur une 

relecture des Faux-%onnaye~. 

TRAVAUX UNIVERSITAIRES: 

Alphonse MOUTOMBI, Veux Ex.pruenc.u, deux .ûnagu de l' A-6-JUque 

No~e: And4é GMe et E4nut Hemingway. Thèse pour le Doctorat de 

Illème Cycle, Université de Paris III (Directeur Professeur Claude 

Pichois, 1982(ex.dact., XIV, 507 pp.) 

GIDE EN SON TEMPS ... 

Il n'est pas sans intérêt ni sans charme de retrouver André Gide 

en son temps, vivant des événements qui pour nous sont devenus 

.légende. Aussi remercions-nous particulièrement ceux de nos lecteurs 

qui ont l'attention de nous communiquer leurs trouvailles. 

De M.GRESSIER, Le Touquet: 

"En 1937, ·Gide avait 68 ans, et c'est cette année-là. qu'il fit visite 

chez les mineurs du Borinage, qu'il descendit à douze cents mètres 

sous terre. Je relis la relation écrite par Louis Gérin dans Lu 

Nouvelleo Ulié4~u du 3 juillet 1937. Gide est allé jusqu'au bout, à 

genoux, sur le ventre. Il rampa jusqu 'aux mineurs dans le vacarme 

des marteaux-pics et se renseigna sur leur vie, s'informa de leurs 
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salaires, de leurs goûts, de leurs idées. Quand il revint, il était 

sombre et taciturne et dit: 

"Pertdartt :toute ma vie, j'ai CJLU et j 1 ai éCJLU que la queo:ti..on 

mo~e. é:tai..:t la .oe.ule., ou du moi..n.o la plu-6 · eo.oen:ti..elle., a 4é.ooud4e, 

que l'homme i..mpoJttait plu.o que leo hommeo. Je le CJLOi...o eltC04e.,. mai...o je. 

me .oui...o ape.4ç.u qu'il .f,aut d' abo4d i,oUIL~ aux. hommeo la subsistance 

matérielle, avartt de le.Ull pMle.4 de feUIL âme." 

De M. Fred LEYBOLD, Villejuif: 

Lu dans Le Figaro, "Il y a 40 a.n.o(1946), cette chronique de 

Jean-Jacques Gautier: Le Théâtre. Hamle:t, de Shakespeare, 

traduction d'André Gide: 

Il est difficile de pénétrer plus complètement, plus intelligemment 

le personnage d'Hamlet, de s'y sentir plus à l'aise et de nous le 

restituer plus · souplement avec une plùs grande virtuosité que ne 

le fait M.Jean-Louis Barrault. 

Il ne lui était pas possible, il est vrai, de disposer d'un texte 

plus simple, mieux adapté, plus coulant, mieux traduit, moins 

traf'tre et plus théâtral que celui de M.André Gide. 

(Et le c.Moni..que.Ull de c.onclUlle que JU.~n) ne pourra nous faire 

oublier de sitôt la pâleur sardonique, l'hallucinante et redoutable 

malice, l'âme et la mimique tourmentée du prince de Danemark que 

vient princièrement d'incarner Jean-Louis Barrault. 

Lu dans le Ei.ga.M magaz-ine, daté du 13 décembre 1986, pp.195-

6, sous la rubrique:La~ Défens~ de la• langue f~nçaise, ces' lignes d' • 

Aru:i:ré GIDE 

Notre langue maternelle est un patrimoine commun qu'il appartient 

à chacun des écrivains d'illustrer et de défendre. Des lecteurs, en 

grand nombre, se passionnent aux questions de syntaxe et de 

grammaire; j'en eus la preuve récemment encore, lors d'une discussion 

ouverte avec André Billy, dans les colonnes du F.igMo. Quantité de 

lettres à ce sujet me parvinrent. En chaque Français cultivé sommeille 

un Vaugelas, prêt à sursauter devant le mésusage des mots ou des 
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tournures fautives; ce qui est, certes, rassurant. Certains censeurs 

font bonne garde et sont applaudis comme il sied; mais il me parai1 

que, souvent, ils s'en prennent à des vétilles, ou à des fautes contre 

lesquelles il est assez vain de protester lorsque l'usage courant les 

consacre et qu'elles sont en passe d'être communément admises. 

Toutefois je déplore qu'une censure sévère ne soit pas appliquée 

aux textes, par exemple, des "sous-titres" de cinéma qui, trop 

souvent, étalent des fautes grossières et les inculquent en quelque 

sorte au public. De même les speakers de la radio imposent trop 

souvent une prononciation défectueuse. Ces émissions ne devraient

elles pas être impeccables ? 

J'ai gardé pour la fin une faute qui me parru.l: importante, rilais 

particulièrement difficile à dénoncer, car ce n'est pas dans les 

imprimés qu'elle se trouve, du moins pas encore. On ne la lit point; 

on l'entend, et de plus en plus, et dans les conversations du meilleur 

monde, je veux dire dans la société des gens cultivés ou prétendus 

tels. ll est malséant de protester lorsque l'on entend une femme(car il 

me semble, et je ne sais pourquoi, que ce soit une spécialité presque 

uniquement féminine), une dame, dire: "po~ ne pao que". Ce serait 

l'affaire du mari de la reprendre; mais il importerait d'abord qu'il y 

fût sensible lui-même; et puis... Les ménages désunis se 

reconnaissent souvent aux "culM" de l'épouse. Il m'est parfois 

arrivé, passant outre la bienséance et le silence de l'époux, de 

marquer quelque étonnement lorsque j'entendais dire: "J'ai. 

~épJz..imandé cet. e"-1}ant po~ ne pao qu'ii ~ecommence" ou "Je f.ul. cLi 

m.U -6on g~o-6 manteau po~ ne pao qu 1 ii -6 1 e11Jthume." Et tout aussitôt, 

en riposte à ma remarque:"McU-6 comment, -6don voU-6, do.U:-on CÜJLe ? " 

Et le "po~ qu'ii ne ~ecommence pao", "po~ qu'ii ne -6 1 ei1Jthume pao", 

que je leur proposais à la place, était jugé plat, prétentieux et sans 

vigueur. J'en venais à battre en retraite, à douter si j'avais raison 

de protester. 

Question que je soumets aux lecteurs. 

André Gide. 

1 On aura reconnu la faute de Sarah,Jo~nal du Fau:x-MonnayeUM, 

p.66, 1er novembre 1922.: "- faute horrible, si fréquente aujourd'hui 

et que je n'ai vue dénoncée nulle part - ". 1 La parole est aux lecteurs. 
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AUTOUR DE GIDE.RECHERC!IE EN LITTERATURE MODERNE: 

MIMESIS. Recherche en littérature romanè à l'époque moderne. 

Nous portons à la connaissance de nos lecteurs la lettre suivante 

du Prof.Dr. Friedrich Wolfzettel, de Giessen(R.F.A.): 

Vous avez certainement déjà pris connaissance de la nouvelle collection 

"Mimesis", créée récemment par l'éditeur Niemeyer à Tübingen. La 

collection est destinée à faciliter la publication de travaux de haute 

qualité dans le domaine de l'histoire des littératures romanes post

médiévales et répond ainsi à la tradition de la "Romanistique" 

allemande. / ... / Le terme de "mimesis" qui rappelle le titre du livre 

célèbre d'Eric Auerbach indique une orientation générale plutôt qu'une 

approche particulière: il met l'accent sur le problème des rapports 

entre la littérature et le fait social. Nous nous intéressons ainsi 

particulièrement à la sociologie de la littérature, à l'épistémologie, à la 

recherche des mentalités ainsi qu'à l'histoire des genres et de la 

réception littéraire. Etant donné que la publication des travaux en 

langue française est prévue et souhaitée, vous nous feriez un très 

grand plaisir· en attirant l'attention de vos c allègues et de vos élèves 

sur cette possibilité et de nous signaler tous ceux qui, 

éventuellement, seraient intéressés à s'y voir représentés. 

Prof. Dr. Friedrich Wolfzettel 

Institut fUr Romanische Philologie Justus-Liebig-Universitl:i.t 

Karl-GlOkner-Strasse 21, Haus G 

6300 Giessen Tél. (0641) 702-55 82. 

CORRESPONDANCE GENERALE DE ROGER MARTIN DU GARD: 

Le tome III de la Correspondance Générale de Roger Martin du 

Gard,par Jean-Claude AIRAL et RIEUNEAU? est sorti en novembre 

1986, et sera suivi des tomes IV et V à l'automne 1987. 

VALERY LARBAUD 

Valery Larbaud-A.A.M. Stols, CoMupondanc.e 1925-1951. (2 vol) 

Editions des Cendres (8, rue des Cendriers 75020 Paris) 

,.Edition originale en deux volumes: I.CoMupondanc.e, avec une préface 

.de Pierre Mahillon(320 pp.); II. Index développé des noms et des oeu-

vres avec des notices et documents, chronologie et bibliographie dt~; 
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domaine français du grand imprimeur-éditeur néerlandais, annexes. 

Vol. établi par Christiane et Marc Kopylov(112 pp.) 

Le tirage de cette édition, dont les deux volumes ne peuvent être 

vendus séparément, a été limité à 1500 ex., 30 sur Ingres mbm 

Arches blanc, numérotés de I à XXX,640 F, et 1470 sur vergé de 

France ivoire numérotés de 1 à 1470, 240 F. (+ 15 F de port) 

Anne POYLO, "Valery Larbaud et l'Espagne". Nouvell.e 

FJtanç.a.We, 1er juin 1986, N° 401,pp.43-54. 

MARCEL ARLAND 

Revue 

A ia mémo~e de MaJtcei Wand Numéro spécial des Cahivw Haut

Ma~ti'Ul-&i à l'occasion de leur quarantième anniversaire, N°164, 1er 

trimestre 1986 Parmi la douzaine d'écrits consacrés à Marcel Arland 

et à son oeuvre, nous relevons ceux de notre amie Anne Poylo: 

"Je parviens mal à séparer les vivants et les morts" (Textes et 

présentation, Anne Poylo) {pp.97-94); 

A MaJtcei A!tiand, pèi.run du Uffie.ü.è.Jtu de campagne,: poème par 

Anne Poylo(pp.94-96). 

"André Malrauxc - Marcel Arland ou l'amitié des contraires" , par 

Michel THENARD. Souvenir. 10ème anniversaire de la mort de Malraux. La 

UbeJLté de i 1 E.6.t, N°17 novembre 1986. 

Michel THENARD, "A la mémoire de Marcel Arland". La V~e en 

Champagne. Lettres champenoise, N°372, janvier 1987. (où est rappelé 

l'article de notre amie Anne Poylo dans le B.A.A.G. N° 70, pp.91-

95). 

MAGHREB 

De notre ami Guy DUGAS, rappelons: 

&bliogJtaplue de ia Lifté4a.tu!te "maJtocabte" du -tYz_anç.a.W Editions 

du CNRS., 1986.ISBN 2-222-03786-7, 122 pp. 

Ufté4a.tu!te judéo-magh4éb~ne d' ex.pJtu.ûon -tYz_ança-We. Celfan Edition 

Monographs, Dept. of French and Italian. Temple University.Philadelphia, 

PA 19122 (U.S.A.) 

JEAN GIRAUDOUX: 

Cahivw Jean G~oux.. N°13 (1986): E~ d'en6ance e.t de jeu

HU-6e{ 1894-1910) avec seize inédits de Jean Giraudoux. 
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VARIA 

M.Michel GFELLER,Bienne: 
Honneur à la seule réponse juste 
et franche à notre question du N° 
73: 
"Comme beaucoup d'autres 
membres de l'Association l'ont 
sans doute fait avant moi, je vous 
indique la référence de la citation 
mentionnée à la page 106 du 
dernier Bulletin: "Quand f.' amartt 
v...t pJt.èô de Mn cûmé., d1..t 
aclrnbta.bf.emertt LéonaJtd de V-incl, d 
-6e Jt.epo-6e". ( CoJt.ydon, Oe.u.vJt.v.. 
eompf.Uv... T .IX,p.286). 

Pierre BERTAUX: 
Né le 8 octobre 1907 à Lyon, 

Pierre BERTAUX est mort le 13 
août 1986 à Saint-Cloud. Ancien 
professeur à la Sorbonne, grand 
résistant, il avait été préfet du 
Rhône et directeur de la Sûreté 
Nationale. Germaniste, il avait 
publié un livre remarqué sur 
Hof.de.Jt.Un ou i.e T emp<> d'un 
poète. Il était le gendre de Jules 
Supervielle. Fils du germaniste 
Félix Bertaux, qui avait été le 
spécialiste des lettres allemandes 
dans la première NRF, il avait été 
lié comme lui avec Gide et 
songeait ces derniers mois à la 
publication. de la correspondance 
que Gide avait échangée avec son 
père et avec lui-même. 

Valery LARBAUD: 
Les Editions des Cendres(18,rue 

des Cendriers, 75020 Paris) , qui 
viennent de publier en plaquette 
un inédit de Valery Larbaud,Mon 
I:UnéJt.aiJt,e ( qtie nous avons 
recommandé en son temps à 
l'attention de nos lecteurs) 
annoncent l'édition complète de 
l'importante et inédite 
CoJt.Jt.v..pondanee Vaf.eJt.y LaJt.baud-
A.A.M.S.toi.-6 ( voir à la Chronique 
bibliographique). 

Madeleine EPRON-DENEGRI: Dans 
le cadre des manifestations 
culturelles de l'association 
"Yougoslavie-France" de Split, et 
en collaboration avec l'Institut 
français de Zagreb,notre amie 
Madeleine EPRON-DENEGRI a 
présenté le mardi 4 novembre 
1986 à Split une causerie O!J. elle 
a fait entendre et commenté 
1 'audition des ErttJt.e.t-i.etu> avec. 
Jean AmJtouehe dans la version 
discographique des éditions 
Adès. Venu nombreux entendre la 
voix de Gide, le public a 
chaleureusement applaudi la 
conférencière, qui n'a pas manqué 
d'évoquer des souvenirs du 
temps où elle a travaillé auprès 
de Gide. 

Yves ALLEGRET: 
Encore un ancien ami de Gide 
qui dis parai'!:. Le cinéaste Yves 
ALLEGRET est mort le 31 janvier 
dernier à Asnières, où il était né 
le 13 octobre 1907. Frère cadet 
de Marc (1900-1973), il fut 
l'auteur de films célèbres 
demeurés "classiques" :Védé 
d'AnveM,Une u joUe peti.te 
pf.age,Manègv..,Lv.. 0Jt.guedi.eux •.• 

Paul LEAUTAUD: 
L'Assqciation pour l'étude de 
Paul LEAUTAUD et des Revues 
littéraires de son époque, créée 
par Edith Silve,publie des 
Cah-i.eJt.<> Paul. Léautaud(deux 
numéros annuels d'une 
cinquantaine de 
pages. Abonnement lOO F ,auprès 
de P.Paturel, 10 rue de 
l'Arrivée·, 75015 PARIS ) (Nouvel 
Observateur, 3.4.8!1. · 

La Villa de Florence GOULD: 
Bâtie au début du siècle,face à 
l'ile Sainte-Marguerite, au large 
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Annik MORICE: de Cannes, la villa Et Pa.ti.o 
accueillit Matisse, Cocteau, Gide, Mal
raux et tant d'autres.A la mort de 
Florence GOULD,en 1963,1a villa fut 
vendue.Elle vient d'être à nouveau 
nrise en vente.(F~gano,4.4.1987) 

En 1950,à treize ans,Annik 
MORICE, talentueuse élève au 
Conservatoire,se présente à Marc 
Allégret.La suite fut: La Le.ç;.on de. 
p~o.(Figano,8.5.1987) 

Quelques souvenirs sur Gide ... 
par 

Lucie HEYMANN 
Monterey( Etats-Unis) 

Mme.Lucie HEYMANN, qui vient d'être faite Chevalier de la Légion 
d'Honneur au titre de l'Alliance Française et qui fête ses 87 ans, a eu 
l'attention de nous confier quelques souvenirs sur Gide et son 
entourage. Rappelons d'abord, en lui présentant nos vives 
félicitations, ses productions récentes: en 1983 une conférence au 
titre prometteur sur G..i.de. ct <lM -6-emmM; en 1957 le roman d'une 
femme psychanalyste:SU4 Rendez-voU<~. 

Un prenrier souvenir recoupe une note du JoU4na1. de Gide: "Le 
soir j'ai emmené Em. à la prenrière séance d'élèves de Jean 
d'Udine ... "(J.,p.371): Ce soir-là, j'allais avoir douze ans- et je suis 
entrée en tenant la main de Pierre de Lanux ... que je devais 
retrouver à Genève en 1925. A partir de cette nouvelle rencontre à 
Genève, Pierre de Lanux ·devait rester pour moi le meilleur et le plus 
fidèle des anris. Son père, Véronge de Lanux, avait habité dans la 
même maison que mon grand-père, Place des Vosges. 

Dans les années 1926-1933, travaillant rue de Varennes comme 
secrétaire, j'ai rencontré Gide plusieurs fois dans la boutique des 
Wagons-Lits Cook, rue du Bac, au coin du Bd.Raspail. 

En 1939 j'ai fait la connaissance de Marc Allégret.Bien que j'aie lu 
le JoU4tta1 de Gide pendant le temps de l'occupation, à aucun moment 
je n'ai fait le rapprochement entre le M. du JoU4na1. et mon anri et 
collègue Allégret. Voici les deux rencontres: 
Juillet 1939, remontant les Champs Elysées, côté impair, avec mon anri 
Gilbert C.A •. Nous sommes pleins de Paiu.dM que nous venons de lire 
ou de relire - je dis qu'Isabelle m'écrit, de Villers sur Mer où elle est 
en vacances~ qu'elle a été danser avec Hubert. Gilbert continue:"Oh 
Hubert ! Et les pauvres !" A quoi je réponds(fermement): "Merde. 
Lettre suit" .•. pour me sentir foudroyée par un regard si intense que 
je tourne la tête vers la gauche(Gilbert est à ma droite) pour 
rencontrer André Gide. Nous sommes, Gilbert et moi, bien trop 
impressionnés pour nous nous arrêter et nous confronter avec notre 
grand homme. 

Et quand en 1941, à l'époque de Noël, je suis allée à l'Hôtel 
Atlantique porter à André Gide, qui faisait partie de notre Conrité de 
soutien, les voeux du Centre Américain de secours, je n'ai pas osé lui 
demander s'il avait entendu ce que nous disions, Gilbert et moi, en 
juillet 39, quand nous l'avons croisé sur les Champs-Elysées. 

J'ai gardé des deux heures que j'ai passées avec Gide en 1941, le 
souvenir d'une grande paix, au milieu de l'horrible situation où nous 
étions tous 

Que n'ai-je noté à cette époque ce qu'il m'a dit ! 
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L'ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRE GIDE 
A UZES 

(lu dans "Le Républicain" , le journal d'Uzès) 

Les 8, 9 et 10 mai 1987, la Ville d'Uzès, la Bibliothèque et "Les 
Amis de la Bibliothèque" ont accueilli une délégation de l'Association 
des Amis d'André Gide. 

Depuis plusieurs années déjà, les Amis d'André Gide s'intéressent 
à la ville d'Uzès, où a séjourné André Gide et où vécurent ses grands 
parents paternels et son oncle Charles Gide. . 

Par leurs dons généreux et plus particulièrement ceux de sa 
présidente, Mme Irène de Bonstetten, le Musée d'Uzès s'est enrichi 
d'éditions originales et illustrées, de catalogues, de photographies, de 
dessins à la plume et à l'encre de Chine. 

Puis ce fut le tour de la Bibliothèque de recevoir un choix 
d'ouvrages sur Gide, soixante-dix ouvrages tirés de la bibliothèque 
de Mme de Bonstetten, comprenant plusieurs oeuvres de Gide, 
plusieurs volumes de sa Correspondance, ainsi que des biographies 
de Gide ou des essais critiques sur ses oeuvres,enfin plusieurs 
numéros de diverses revues •.. 

Ce séjour comprit une visite guidée de la ville, qui fit voir en 
particulier la fameuse resserre de la bille, dont il est question dans 
S-i. ie. g1t.a.i.11 11e. mef.l/l.t ••• , et se termina par une réception, offerte par 
la Municipalité, dans la cour de l'Hôtel de Ville. 

PROJETS POUR 1988 

- M. Gilles PONCATO, Membre de notre Association, qui va 
s'établir pour quelque temps en Algérie, fait savoir aux Adhérents de 
l'Association qu'il serait "très heureux de recevoir les amis de Gide 
qui voudraient partir sur les traces du Mal1:re" en Algérie. 
Adresse: 36, rue des Frères Ben Hafid (ex-rue d'Anjou) 

ALGER-Hydra. Tél. 213/ 59 06 45. 

-on nous dit souhaiter un débat, dans le B.A.A.G., sur certaines 
déclarations "antisémites" relevées dans le JoUJt.11al de Gide. 
Renseignements auprès de la rédaction du B.A.A.G. 

- Il est fortement question d'un projet de Séminaire ouvert au 
Public, qui se tiendrait pendant une journée à Paris vers Pâques 
1988, pour le soixante-dixième anniversaire d'une date importante de 
l'itinéraire d'André Gide: "Le Tournant de 1918", avec des 
perspectives intéressantes sur le Voyage de 1918 en 
Angleterre, CoJt.ydo11, La Symphonl.e. pa;.,to!t.ale, Conl.>-idélt.a.Uonô ~U/t. ia 
mythoiog-Le gJt.ec.que, et le début des Cah-L~ de ia Pe.:Ute. Vame ••• 
Renseignements auprès de D.MOUTOTE. 

-Le B.A.A.G. envisage pour janvier 1988 un Numéro Spécial:"Paludes'! 
Prendre contact avec Alain GOULET (Adresse dans ce numéro, p. 2). 



COTISATIONS ET ABONNEMENTS 1987 

Cotisation de Membre fondateur 
Cotisation de Membre titulaire 
Cotisation de Membre étudiant 

220F 
170F 
120F 
120F 

B .A.A.G., prix-du numéro courant 35F 
Les cotisations donnent droit au service du Bulletin trimestriel et du 
Cahier annuel en exemplaire numéroté(exemplaire de tête,nominatif, 
pour les Membres fondateurs) .Pour l'envoi outre-mer · par avion, 
ajouter 30F à la somme indiquée ci:-dessus. 

Règlements 
:> par virement ou versement au CCP .PARIS 25.172.76 A, où au 
compte bancaire ouvert à la Banque Nationale de Paris de Cayeux
sur-Mer sous le n° 00006059022, · de l'A$SOCIATION DES AMIS 
D'ANDRE GIDE . 
:> Par chèque bancaire à l'ordre de· l'ASSOCIATION DES AMIS· D'ANDRE 
GIDE, envoyé à l'adresse(ci-dessous) du Trésorier. 

:> exceptionnellement par mandat envoyé aux nom et adJ.Oesse( ci
dessous) du TJ.Oésorier de l'A.A.A.G. 
Tous paiements en FRANCS FRANCAIS et stipulés SANS FRAIS 

Marie· Françoise VAUQUELIN.., 
KLINCKSIECK Secl"étaire Gle 
151 rue d'Armenonville 
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