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T.e BAAAG continue. ..

Chacun aura lu dans la précédente livraison
gque le BAAAG change (change—t-il?) de rédaction.
Qu'il soit bien ehtendu que le nouveau rédacteur
est un "ancien'" de Gide et entend poursuivre sur
la voie ouverte et si longtemps suivie avec bon-
heur par notre ami Claude Martin.Si 1l'on faisait

aussi bien ,ce ne serait déja pas si mal.

Tout de suite,un avertissement:la typographie
du nouveau BAAAG ne pourra,provisoirement,riva-
liser avec l'ancienne.C'est une question béte de
rupture de stock chez le fabricant de machines
gui condamne le présent BAAAG a cette pauvreté de
caractéres.Qu'on veuille bien nous en excuser et
nous laisser le temps de nous retourner.Et puis,
1'on manque de technique lorsqu'on réapprend a
écrire a 1'4ge ou l'on se tourne d'ordinaire
vers la méditation.Mais Gide est 1'homme des
renaissances,et ce devoir nous plait que nous
impose son souvenir.



On devrait lire ici un hommage mérité a .
l'oeuvre de Claude MARTIN.On se sent un peu
impuissant a le dire.Mais cet hommage n'est-
il pas la,visible dans cette longue file de
ses Bulletins gqui en resteront le monument!
On a dquelgue pudeur a faire sortir de lfom-
bre toute cette abnégation prodiguée en faveur
‘de l'oeuvre du Maitre de la réserve qu'est An-
dré Gide.Le fameux "génie" est bien ici de "se
mettre & sa table de travail tous les matins..."
comme le dit plaisamment Valéry.Que de matins
studieux ont fait,de cette boule de métal a
laquelle est rivé notre travail,le BAAAG que
nous admirons et aimons. ‘

Qu'il soit certain cependant que ce trans-
fert peut étre l'occasion d'un progrés.Gide
l'a bien dit:

"N'importe quelle marche,flit-ce celle d'une écre-

- visse,ne peut s'imaginer qu'en avant,et méme quand
tu tournerais toutes tes faces vers lui,le passé ne
s'en irait pas moins dans le passé.Ce qui est fait
n'est plus & refaire.”

I1 nous est donc imposé de continuer en allant
de l'avant.Mais cela ne saurait étre le fait
d'un seul,arbitrairement.Le BAAAG est responsa-



sable de lui-méme.Le BAAAG,ce sont les 1200
abonnés qui l'attendent chagque trimestre.Le

BAAAG s'efforcera de répondre a leur atten-

te et de leur présenter une face de lumiére

qui
que
des
lui

nes,

soit l'oeuvre de ses lecteurs.C'est dire
le rédacteur tiendra le plus grand compte
avis qui lui seront donnés,des notes qui
seront envoyées sur des actualités gidien-
des suggestions d'activités qui lui seront

faites.Il se peut gqu'une vie nouvelle s'en dé-

gage dans le BAAAG.Et 1l'on envisage avec op-

timisme(encore un mot aimé de Gide!) un avenir

qui
des

sera fait de l'appui de chacun et du sens
responsabilités intellectuelles et cultu-

relles gue sut manifester Gide lui-méme dans

la vie 1la plus riche d'aventure qui fut la

sienne au XXéme sieécle.

Daniel MOUTOTE.



L'ETERNITE DANS LE TEMPS

CHEZ A.GIDE

par Jean GUITTON

de 1'ACADEMIE FRANCAISE

Charles Du Bos disait que Goethe était Le plus
beau de ses &étrangens.D' Andné Gide et de Paul
Valérny je powwals écrire La méme chose:can {'aime
Stne instauit par mon contraire qui est —une. ombre
portée parn mon essence.EL c'est ainsi que Gide m'a
beducoap appris sun Les "napports de L'étermite et
du zemps .

*

Le conseil d'Epicune est de donner au moment
présent une dimension d'éteanité:Carpe diem.Gide
et Epileunien, mais avec une méiaphysique nouvelle,

plus profonde, plus subtile.lf ne 8'aglt pas —~pour
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i de "eueiflin" Re plaisin du fouwr,mais de faire
de ce jour funtif une "nowviiture", un . meyen de
connaissance et méme de salut,au sens de Spinoza.
Et comme La "monale" est un nrecueil d' Anftendits,
qu'elle est La technique qui empche fa connais-
sance de £'etre,alons Gide se dressera contre "fa
morake " . 1L sera "Ammoraliste” pan amouwr du vhal
bien.Lle salut doit étre chenché dans Le temps Lui-
méme, et dans cerains moments privilégids changés de.
valeun éternelle.l'action & Lagquelle L'Immoraliste
nows appelle est une action prompte,subife,d'autant
plus signiflcative qu’elle avait éxté moin; halsons
née.Alons,elle est sincerne pledinement,mais cette
sincénité néclame une dpre perspicacite.C'est une
image de fLa grdce.Nous La nommons La gratulité. Pan
elle 5'accomplit un premier détachement.

Mais un second détachement va nous arrachern ala

500484¢ des etrnes.Admen quelqu'un,ce senait encore



dépendne, tandis qu'on Ae'déﬁiv&e en n'almant que
L'amitié , L' affection ou L'amoun, et pour mieux se
détachen AL faudra devenin nomade,s'evader sans
cesse du Liew et du moment,de 2! occasdion et de
La rencontre,ce qui ne se powrra sans cetfte dis-
position d'accuedd poun n'impa&té quel avenir,la

disponibilite.

AlLons plus Loin.Entrons dans-un trnoisime de-
ghé,qu' Ll est presque Ampossible d'atteindre ot

qu' on powrait nommesn une possession du Eroisid-

me genre. 1L $'agit de renoncer & £'exercice :de .-
£a~méﬁa£ae,& tout ce qui powualt amenern des “re=
grets et des souvenins qui thansformeraient £'ins-
fant en dunée.Répudions toute image d'avenin qui
senalt une corwuption du pnééeni,mdia a L'inté-

nieun de 2'instant obtenons cette 504§ qui préecl-
de fa jowissance et qui demeure au sein de fa pos-
session. AMons on connalt £a présence du pilhent,

La puﬂéazian de £'étre;ce serait ce que Gide nom-
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me{analogue de L'extase) La ferveunr.

Ainsi nous n'avons pas ajowwné Le moment du bon-
hewr.Nous sommes gideles a La pensée de Tésus: T
NUNC EST. "L'étennité existe dés Le moment présent,
dit Gide.Ce qui me retient de croirne @ £a vie éten-
nelle,c'est cette satisfaction quasi-parfaite que
fe goiite dans L'effort méme et dans La réalisation
Ammédiate du bonheur et de £'harnmonde".

Parn Res trois Etapes de La gratuité,de fLa dis-

ponibilité et de La gerveur, Gide reproduit { La

possession etant substituée d La connaissance)les
trodis degrés qu'avaiivdéﬁihié Spinoza et qui per-
mettaient enfin Le salul concu comme une Eternité
dans Le temps méme et qui nefetalt L'espérance
chrétienne d'une Eternite apres Le temps.

12 ne m'appartient pas Lici de juger Spinoza ou
Gide.Mais je constate que L'un et £L'autre ont

tuansposé  dans un plan purement humain L'intuition
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profonde du Christianisme,et qu'a mes yeux,en

La niant,ils L'ont vénifidel(1).

Jean GUITTON

1.Voin mon petit Livre Justification du Temps,
PUF, 1961,

Le philosophe Jean GUITTON,auteur de la thése

bien connue:Le Temps et 1'Eternité chez Plotin

et.saint Augustin,et 1'un des Malitres de la

 spiritualité moderne, vient de faire paraftre

L'absurde et le mystére,chez Desclée de Brouwer.

I1 a bien voulu accepter d'ouvrir ce numéro du
B.A.A.A.G.Qu"'il en soit vivement et affectueu-

sement remercié.
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De nombreux Membres de '’”AAAG
se sont déja acquittés, spontanément,
de leur cotisation pour 'année 1985...

Pour que votre association continue,

qu’elle poursuive et développe ses activités,

nous prions instamment

ceux de nos Sociétaires qui ne l'ont pas encore fait
d’envoyer a notre Trésorier

le montant de leur cotisation.

(Tarifs inchangés depuis 1983 :
voir en derniére page de ce numéro.)



' Trois oasis dans La Porte étroite de Gide:

brefs retours dans le jardin d'Eden

par Marie A.Wégimont

Dans La Porte étroite,on trouve trois moments
de détente et de douceur qui font tellement con-
traste avec la tension séche du reste du conflit
que nous les nommons oasis”. A premiére vue ce
sont des interludes sans importance,simple moyen
technique,destinés a reldcher une tension pénible.
Mais pris dans la perspective globale du conflit,
ces trois oasis vont contre l'esprit et la logi-
que interne du récit,ol le désaccord fondamental
est la normale.Ils constituent donc une exception
radicale,qui doit nécessairement jeter quelque lu-
miére sur les conditions de ce désaccord.Nous mon-
trerons comment l'auteur,en commengant 1l'épisode du
verger,se détache du point de vue du narrateur:il
est distrait par une vision édénique de sa deuxie-
me réalité et méle sa propre joie a l'angoisse du
narrateur;le récit de ce dernier est par conséquent
incongru, jusqu'au moment ou leurs deux points de
vue se rejoignent dans le "climax' de 1'illumina-
tion et du bonheur parfait,ot 1l'auteur veut bien
laisser son narrateur le suivre.lLes trois ocasis
suivant la méme structure,nous nous concentrerons
sur la premiére,l'oasis du verger.Notons ici que
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n'est pas considéré comme oasis 1'été splendide
amoureux et harmonieux que Jérdme et Alissa con-
naissent immédiatement aprés la mort de la mére
de Jérdme,parce qu'a cette époque-1a le conflit
et la tension n'ont pas encore commencé.

J'errali assez longtemps dans le jardin
a la recherche d'Alissa.

Elle était au fond du verger,cueil-
lant au pied d'un mur les premiers chry-
santhémes gui mélaient leur parfum a ce-
lui des feuilles mortes de la hétraie.
L'air était saturé d'automne.Le soleil
ne tiédissait plus qu'a peine les espa-
liers,mais le ciel était orientalement
pur.Elle avait le visage encadré,caché
presque au fond d'une grande coiffe zé-
landaise gu'Abel lui avait rapportée de
voyage et qu'elle avait mise aussitot.
Elle ne se retourna pas d'abord & mon
approche,mais un léger tressaillement
gu'elle ne put réprimer m'avertit qu'el-
le avait reconnu mon pas;et déja je me
raidissais,m'encourageais contre ses re-
proches et la sévérité qu'allait faire
passer sur moi son regard.Mais lorsque
je fus assez prés,comme craintivement
je ralentissais déja mon allure,elle,
sans d'abord tourner le front vers moi,
mais le gardant baissé comme fait un en-
fant boudeur,tendit vers moi,presque en
arriére,la main qu'elle avait pleine de
fleurs,semblant m'inviter a venir.Et com-
me,au contraire,par jeu,a ce geste,je
m'arrétais,elle,se retournant enfin,fit
vers moi qulques pas,relevant son visa-
ge,et je le vis plein de sourire.Eclairé
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par son regard,tout me parut soudain de
nouveau simple,ainsi,/.../Et déja tris-
tesse et difficulté ne m'apparaissaient
plus en effet qu'imaginaires,n'existaient
plus qu'en mon esprit.)./.../ :
En effet,je me sentais heureux auprés
d'elle,si parfaitement heureux/.../
(Ed.Pléiade,525-526).

Dans l'oasis du verger,le lecteur est immédia-~
tement frappé par la phrase: "le ciel était
orientalement pur ".Trouvaille superbe,mais
insolite.le sens littéral en est simple:le ciel
était bleu sans nuages.Mais le choix des mots
ou plutdt leur accouplement,tout en créant une
sensation trés agréable,intrigue et arréte le
lecteur.En y regardant de plus prés,celui-ci
découvre que ces deuxc mots font chacun métaphore,
chacun ambiguité et que leur assemblage rend 1'in-
tention stylistique encore plus obscure.Il faut sai-
sir le sens iitteraire.Sans doute la pureté dont
il s'agit est-elle d'abord celle de la couleur,
mais chaque fois que le mot "pur' ne qualifie pas
directement et clairement une matiére concréte,il
offre & 1'esprit 1l'occasion d'une interprétation
morale.Le sens de 1l'ambiguité d' "orientalement
pur' ne sera éclairci que plus loin dans une petite
phrase qui contient sous un ton léger une signifi-
cation essentielle,qui en fait le pivot de 1'épiso-
de:en effet c'est par celle-ci que se déclenche
le bonheur paradisiaque d'un Jérdme jusque 13 trés
anxieux: "Eclairé par son regard,tout me parut sou-
dain de nouveau simple'.(C'est nous qui soulignons).
Chacun de ces sept mots joue un rdle propre,indis-
pensable,ce qui rend cette petite phrase exception-
nelle:.Le mot "tout" ouvre un champ infini a la
clarté de "éclairé". "Tout" préte un accent de so-




16 JUILLET 1985-XI11,67- B.A.A.A.G.

lution absolue a un probléme qui pourrait étre
transcendant,ce qui inves:tirait la clarté d'une
auréole de salut. "soudain" indique que la clarté
produit son illumination brusquement ,,dramatique-
ment & la facon d'une révolution.''de nouveau' si-
gnale le retour d'une condition originelle qui,
dans un contexte suggestif d'absolu,d'illumina-
tion,de salut et de révolution,pourrait évoquer

le paradis perdu,car le résultat en est un bon-
heur parfait. Sans doute "“de nouveau" rappelle-t-il
aussi ce paradis que Jéréme a connu 1'été aprés la
mort de sa mére,'été splendide et lisse",paradis
qu'il a perdu & l'instantde la premiére de ces pro-
positions de fiangailles gui auront toutes le méme
sort désastreux .Le mot 'regard" dit que la clarté-
essentielle aurait sa source dans le regard d'une
jeune fille d'autant plus mystérieuse qu'elle
n'est pas nommée,mais qui est,bien siir,Alissa.
"regard" est le seul mot qui empéche d'attribuer
avec certitude une signification symbolique hau-
tement morale & la petite phrase.On se demande en
effet comment le regard,méme s'il est mystique
comme celuid'Alissa,pourrait provoquer une révéla-
tion-révolution de la dimension suggérée par la
petite phrase.

Au fond la question qui se pose ici est de sa-
voir lequel des deux sens accepter:le littéral ou
le littéraire.Si, 1'on renoncait & chercher le
sens littéraire,pour. s'en tenir uniquement au
sens littéral,tout l'épisode se résumerait & un
sourire d'Alissa se réconciliant avec Jérdme aprés
une petite dispute.Si l'on accepte le sens lit-
téraire ,''regard" et non pas 'sourire est le mot
clef,et il faut élucider le mystére de cette ré-
vélation-révolution.S'en tenir au sens littéral
nous parait inacceptable parce que la dispute des



Wégimont:La Porte étroite.. 17

deux amoureux n'est pas de celles qui peuvent &tre
résolues.Inacceptable ensuite,parce que resterait
inexpliquée la raison d'étre d'une oasis de concor-
de qui. s'oppose inexplicablement & la discorde
fondamentale du récit.Inexplicable enfin serait le
fait que les deux ambiguités remarquables:''orienta-
lement pur' et "éclairé" devraient rester inopéran-
tes. ‘ :

L'ambiguité d'"orientalement pur''.Gide n'expédie
pas en esprit son lecteur en Orient uniquement pour
lui faire voir de quelle couleur il parle.'Orienta-
lement pur"” nous inonde de toutes parts d'évoca-
tions plus ou moins merveilleuses,plus ou moins
mystiques.Notre esprit éprouve une espéce d'invita-
tion au voyage qui rappelle celle de Baudelaire,
avec ses splendeurs orientales et ce pays ou tout
parle & 1'4me sa langue natale.Aussi lorsque appa-
rait la petite phrase ambigué avec son regard qui
éclaire tout,qui rend"tout simple et aisé'" et qui
déclenche ce bonheur parfait célébré six fois en
quelques lignes,le lecteur fait le raccord avec
1'orient baudelairien et dantesque: 1l'effet poéti-
que se précise ,le sentiment de 1l'oasis ou de 1'E-
den s'impose.Techniquement parlant,"orienta%ement
pur' se révéle étre un procédé gidien usuel”.Cha-
que ' fois que Gide veut faire prendre a son récit
une double signification dont le deuxiéme niveau
sera plus spirituel que le premier,il séme en dé-
but de piste des mots propres a conditionner 1'es-
prit du lecteur,qui,endormant 1'esprit critique de
ce dernier,éveillent son imagination et alertent
son sens esthétique.

L'ambiguité d'"éclairé'':Ambigu,le mot "éclairé"
tient une place privilégiée dans une phrase privi-
légiée,et 1'on sait que Gide aime placer ses am-
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biguités a 1l'une de ces deux places d'honneur:la
premiére et la derniére.”. "Eclairé" a méme deux
priviléges de plus :une majuscule et la ponctua-
tion a son service,soit un point devant et une
virgule derriére.Ce n'est pas tout.''Eclairé" non
seulement domine la petite phrase,capitale,mais
empiéte sur la phrase précédente,bénéficiant ainsi
de deux places d'honneur:la derniére dans l'une et
ld premiére dans la suivante.Il y a en effet ici
une ambiguité splendide:a une lecture rapide,c’est
soit '"visage',soit '"sourire' qui est''éclairé':sens
littéral qui réduit toute la scéne au sourire de
réconciliation déja mentionné.Une deuxiéme lecture
plus attentive montre que c'est "tout" qui est
éclairé par le regard d'Alissa et que donc le sens
littéraire s'impose incontestablement.La petite
phrase veut dire alors que le regard d'Alissa éclai-
re tout,c'est-a-dire le monde de Jérbme,et qu'il le
rend simple a tel point que le bonheur parfait,le
retour au paradis perdu s'ensuit immédiatement.

Petite phrase d'une puissance extraordinaire
donc:révélation-révolution,mais qui souléve une
double question.Comment le regard d'Alissa peut-il
simplifier le monde intérieur de Jérome et d'autre
part qu'a donc fait Jérdme de si compliqué et de si
coupable pour avoir perdu ce paradis qu'il retrouve
ici et qu'il va trés rapidement perdre de nouveau?
La clef de la simplification du monde de Jérdme
n'est pas que son amour est & nouveau simple,sans
probléme:1'amour de Jérfme et Alissa n'ayant jamais
changé alors qu'une certaine simplicité ,elle,s'est
perdue,il faut en conclure que c'est la simplicité
dans la vision de 1l'amour et de la réalité qui
s'est perdue.On découvre en effet que méme au mi-
lieu de 1'épisode,Jérdme a peur. '
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Marchant a la rencontre d'Alissa dans le verger,
Jérdme a peur de son regard:" /.../je m'encoura-
geals contre/.../la sévérité qu'allait fai-
re peser sur mol son regard/.../craintive-
ment je ralentissais/.../". Peu aprés avoir
confessé ce sentiment négatif,Jérdme triomphe brié-
vement par la suite et en découvre alors la cause:
"tristesse et difficulté ne m'apparais~
saient plus qu'imaginaires,n'existaient
plus gu'en mon esprit."” (p.526)Ainsi donc la
cause de sa peur était imaginaire.Expliquons ces
deux éléments psychologiques qui jouent un réle
capital dans La Porte étroite.

La peur:Jérdme a contracté une peur qui ne le
quittera jamais plus,le jour ol il a essuyé le re-
fus d'Alissa a qui il avait proposé de se fiancer.
I1 avait été téméraire sans le savoir,n'ayant pas
pergu qu'Alissa n'était si heureuse avec lui pen-
dant cet "été splendide et lisse' que parce qu'ils
s'aimaient purement et simplement ,c'est-a-dire
sans aucun lien ni obligation.Il n'a pas davantage
remarqué = le jeu cruel d'Alissa exploitant en
vain les sentiments de Juliette.Juste avant cet
épisode,il a regu,une lettre d'Alissa invoquant
de faux prétextes ,il s'est affolé et est accouru
a Fongueusemare sans prévenir;il a été accueilli
froidement et silencieusement par Alissa;il est
tombé téte baissé dans 1'imbroglio monté par Alis-
sa aux dépens de Juliettejcelle~ci l1l'a rabroué et
finalement Jérdme rencontre Alissa ici dans le
verger.C'est au cours de trois rencontres,l'une
avec Juliette,les deux autres avec Alissa,que
Jérdme révéle un état d'esprit qui ne le quittera
plus:incertitude extréme,méfiance de la parole
ambigué et trompeuse,confiance grandissantge dans
le regard auquel il recourt de plus en plus pour
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tenter de percer les apparences.C'est ainsi qu‘il
décrit beaucoup,observe faits et gestes et soutire
des apparences impressions,suppositions,supputa-
tions et opinions.Exemple:il vient d'arriver a
1'improviste & Fongueusemare:"Si Alissa était
troublée,du moins sut~elle n'en rien lais-.
ser voir:je pensals/.../gue c'étalt préci-
sément pour s'armer contremoi jyu'elle était
restée si longtemps sans paraitre.l'extréme
animation de Juliette faisait paraitre en-
core plus froide sa réserve.Je sentis
qu'elle désapprouvait/.../du moins cher-
chait-elle a montrer dans son air une désap-
probation derriére laguelle je n'osais cher-
cher une secrete émotion/.../Assise/.../
dans un coin/.../elle paraissait tout ab-
sorbée/.../remuant les iévres/.../Mon oncle
/.../8emblait soucieux.Juliette,elle,sem-
blait dans une grande agitation.Je crus
distinguer un_accent de colére/.../" (523-
524).Aux questions de Juliette,il ne peut répondre
que: "Je ne sais plus /.../Je sens que j'au-
rais plus facilement fait d'écrire/.../.Tu
comprends ce qu'elle a voulu dire ?/.../Et
tu comprends pourguoi elle mtéerit cela?
Efle répondit:'"Non'",s1i séchement que,sans
~du tout pressentir la vérité,du moins me
persuadai-je deés cet instant que Juliette
n'‘en était peut-&tre pas ignorante.' (p.525
Incertitude totale,Jérdme tdtonne.Il cherche & de-
viner la réalité derriére les apparences.Il est
dans un labyrinthe.A peine un grand danger menace-
t-il leur amour que la fragilité de celui-ci se ré-
vele extréme.La lettre de dérobade d'Aliss§ ment,
Jéréme le sait.Il est bouleversé & juste titr e car
il sent la cause profonde de 1'échec de leur amour:
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qui est bati sur une illusion.

L'imaginaire a la base des difficultés de
Jérdme et d'Alissa:Illusion en effet de Jérdme
qui veut épouser sans posséder charnellement,
s'abritant derriére 1'angélisme.Illusion d'Alis-
sa qui,elle,ne veut ni épouser ni rompre,camou-
flant sa peur de s'engager sous le mysticisme.
Chacun a 1'illusion de croire qu'ilva pouvoir impo-
ser & 1'autre sa volonté.Illusion de chacun d'eux
de ne pouvoir pas voir ce que 1'autre veut.Lui
exige la présencejelle,l'absence.lui est désespéré
loin d'elle;elle,est heureuse ainsi,loin de lui,
répétant: '""Nous étions heureux ainsi,pour-
guoi changer 2"

Certains lecteurs ne peuvent accepter le sort
de ces deux héros bloqués dans 1'impasse.D'autres
accusent Jérdme de mollesse,Alissa d'arrogance.
Ils ont tort.Jérdme et Alissa ne peuvent changer
parce qu'ils ne sont pas libres,Gide les ayant
arbitrairement condamnés dés le début & étre ce
qu'ils sont et a exiger que l'autre soit autrement
qu'il n'est.Il est donc absolument impossible &
1'un et & l'autre de sortir de leur illusion:lui
s'obstine & croire qu'il épouserajelle s'imagine
qu'elle pourra le garder tout en le tenant & dis-
tance grice 3 l'esquive du mysticisme.Une diffé-
rence cependant dans 1'illusion:Alissa ne cherche
pas & en sortir;Jérdme au contraire veut y voir
clair et s'efforce de saisir & tout prix la réalité
en percant les apparences par le regard.Il échoue-
ra sauf pour les trois bréves oasis.C'est pourquei
lorsqu'il entre dans le verger il n'est qu'un re-
gard.Et pourquoi aussi toute l'action de 1'épisode
est accomplie par le regard:regard qui porte sur
le paysage comme sur une toile peinte;regard qui
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voiit le visage caché au fond de la coiffe;jregard
qui fait la chasse dans le jeu de cache-cachejre-
gard qui s'amuse au spectacle de mime;regard
-d'Alissa que Jérdme redoute avant méme de 1'avoir
croisé.L'illumination cruciale de la petite phrase
se fait par la rencontre de leurs deux regards et
les deux verbes capitaux en sont:" je le vis" et
"tout me parut".

Il ressort de cette analyse du texte et des the-
mes que seule une lecture littéraire de la petite
phrase peut découvrir un lien logique entre la
peur de JérOme,sa quéte du regard,sa soudaine
révélation-révolution et la rechute prochaine.

Reste la question de savoir comment justifier
la bréve harmonie de cet épisode dont on vient
de démonter la logique alors que la logique du
reste du récit repose sur un désaccord qui est
fondamental.Pourquoi cette entente merveilleuse,
méme bréve,entre deux amoureux absolument incapa-
bles de s'entendre merveilleusement?Nous croyons
surprendre dans une anomalie le motif de Gide _
qui se trahit accidentellement.En effet,dés 1l'en-
trée dans le verger,le récit a un ton détaché qui
ne correspond pas & l'état d'dme réel de Jérdme
a4 ce moment-13.I1 est en effet rempli de crainte.
Son bonheur est donc prématuré et résulte claire-
ment d'une anticipation qui ne peut &tre imputée
qu'a 1'auteur.Il y a en effet un troisiéme regard
dans cette oasis:celui de Gide qui s'est introduit
a3 la suite de Jérdme dans le verger.C'est bien
Gide qui transforme en oasis idyllique ce jardin
qu'au début il trouvait "pas trés grand,pas
trés beau,que rien de particulier ne dis-
tingue/.../" (p.496)Le jardin n'ayant pas chan-
gé,il faut bien que quelque chose ait changé en
Gide.
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Pour notre part,nous croyons que 1'auteur est
lui-méme dans le labyrinthe.Comme Jérdme il est
dans les complications de 1'illusion et comme
Jérdme,il cherche du regard cette clarté dans
laquelle tout devient "simple et aisé".C'est
ici que se produit l'anomalie:occupé comme il
l'est & fouiller son passé,l'auteur commet une
distraction qui lui fait perdre le point de vue
de son narrateur et fait prendre & celui-ci le
point de vue de 1'auteur.En effetl'image de fon-
gueusemare,de son enfance,d'Alissa gamine,de leurs
jeux et du jardin qui surgit a cet instant devant
ses yeux,déclenche soudain la vision_poétique de
ce qu'il appelle la deuxiéme réalité~,et celle ci
lui cause une joie telle qu'oubliant 1'état ~'es-
prit de son narrateur,il se met & réver de para-
dis,laissant 14 JérOme trembler de peur.C'est
ainsi que Gide invente les trois oasis disparates
de La Porte étroite,

Gide dans le labyrinthe 7 Sans aucun doute.
Pour préter & son Jérdme pareil aboulisme et angé-
lisme,et a3 Alissa une constitution tellement fréle
qu'elle a peur de vivre,il faut que 1'auteur titon-
ne lui-aussi dans un labyrinthe,a la recherche
d'une réalité évanescente.Non seulement il fige
ses protagonistes dans un moule,leur déniant toute
chance de se libérer de leur illusion,mais il som~
me le lecteur d'accepter sans discuter une obscure
prémisse totalement arbitraire.En effet quand
Gide fait dire par Jérdme & son lecteur: "je ne
cherchai pas & /.../ posséder/.../cela
n'était pas possible et ne m'a pas com-
pris jusqu'alors celui guli ne me comprend
pas a présent.'(p.979)son doit entendre:si,lec-
teur,tu n'acceptes passans comprendre le mystére
de Jérdme,tu ne comprends pas ma Porte étroite.
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C'est 13 du dogmatisme.C'est aussi une illusion
naive de croire que le lecteur de roman qui lit
justement pour comprendre,ou en tout cas pour

en avoir l'occasion,s'inclinera.La preuve en est
donnée par cette foison d'hypothéses psychanalyti-
ques,toutes impossibles & prouver puisque fondées
sur des bases extrinséques a 1l'oeuvre,telles que
par exemple la biographie de 1'auteur .Un bon ro-
mancier doit donner un minimum d'indices,laissant.
au lecteur la possibilité d'élucider le probléme
psychologique central.

Comment Gide a-t-il été amené & laisser sa vi-
sion d'une deuxiéme rédité évincer briévement le
point de vue de son narrateur 7 A peine a-t-il
prononcé le pronom "Elle",premier mot de 1l'oasis,
que 1'auteur est transporté dans un autre monde:ni
fictif,ni illusoire celui-ci est réel,seulement
transfiguré par l'imagination.C'est ainsi que le
jardin de Fongueusemare est transformé en oasis.Gide
mobilise tout son talent pour peindre cette deuxiéme
réalité que le narrateur décrit mais que seul 1l'au-
teur voit.L'oasis gidienne a les charmes du paradis
terrestre.De nombreux procédés sont mis en oeuvre
pour représenter ces charmes par des images qui les
font mieux voir et qui les font méme goliter par les
autres sens:'"parfum/.../air saturé/.../le so-
leil tiédissait/.../orientalement pur/.../
elle avait reconnu mon pas/.../je me raidis-
sais/.../"(p.525) Outre les sensations agréables,
le style suscite trois sentiments paradisiaques:le
calme de la contemplation,le détachement de la réa-
1lité et la joie légére et pure de l'enfance innocen-
te.Voyons comment Gide a obtenu ces trois effets.

L'effet de calme:Aprés la brusquerie de l'escar-
mouche avec Juliette,dont l'actien est narrée sur
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le rythme saccadé du passé simple,voici la tréve
et le repos de la description bucolique du verger
ot la vie coule paresseusement au rythme de 1'im-
parfait de 1'indicatif.Ce contraste des rythmes
est accentué par un blanc typographique spacieux
gqui marque une séparation nette entre deux épiso-
des et souligne leur différence.

L'effet de détachement:Le changement de rythme
et de conjugaison ainsi que le blanc typographique
créent,outre le calme,un effet de détachement.D'au-
tres procédés concourent & donner au lecteur le
sentiment euphorique d'échapper a la réalité ordi-
naire.C'est d'abord ce pronom "Elle'.Bien que
remplacant manifestement Alissa,dont le nom est
bien en évidence a la derniére place de la section
précédente,le pronom "Elle",placé en premiére
place de la nouvelle section,a bonne distance
d'Alissa,donne & celle-ci un petit air de jeune
inconnue."Elle" fait inexplicablement insolite,
énigmatique et méme clandestin.En effet trois
personnes:narrateur,auteur et lecteur épient plus
ou moins furtivement cette jeune fille anonyme
(son nom ne sera pas prononcé une seule fois dans
tout le paragraphe) qui,le dos tourné,semble ne
pas se sentir observée pendant qu'elle cueille
ses chrysanthémes.Cette clandestinité renforce
le sentiment de calme et de douce intimité de
1'oasis.

Un autre procédé de détachement de la réalité
ordinaire est celui du tableau dans le tableau.
Dans le jardin,Jérdme cherche Alissa partout;du
jardin il apergoit finalement le verger;son regard
est arrété par un tableau:un paysage au centre
duquel se trouve un personnage,la jeune fille
anonyme,"Elle",avec un mur-a 1'arriére-plan,le
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tout surmonté par le soleil et par un ciel pur,
enveloppé d'une atmosphére d'automne.Pénétrant
dans le verger,Jérdme enjambe le cadre de ce
paysage et,tandis qu'il s'approche de le jeune
fille anonyme,son regard est frappé par un deu-
xieme tableau.Celui-ci est un portrait:le visage
est'" encadré,cache presque,au fond d'une
grande coiffe zélandaise/.../":un véritable
Vermeer de Delft.L'intention de faire un tableau
est évidente.Non seulement le verger offre un
cadre au personnage et la coiffe en offre un au-
tre au visage,mais Gide souligne explicitement

la notion d'encadrement:"Elle était AU FOND
du verger'","Elle avait le visage ENCADRE"
"Caché presque AU FOND d'une grande coiffe."”

L'effet de joie légére et pure de l'enfance in-
nocente:Lorsque Alissa se met a4 faire des gamine-
ries, jouant espiéglement a cache-cache,il est clai-
re que Gide anticipe sur le bonheur de 1'illumina-
tion qu'il prépare a Jérdme et donc qu'il poursuit
sa vision de la deuxiéme réalité jusqu'a sa source,
c'est-a-dire jusqu'a son enfance,tandis qu'au méme
moment le pauvre Jérdme continue dans la peur a
chercher le regard d'Alissa:" je m'encourageais
contre la sévérité qu'allait faire peser
sur moi son regard."Le regard de Gide s'offre
méme le luxe des plaisirs du théitre:"Elle" se
met 4 jouer une petite scéne de mime,qui a la
vérité est une comédie du regard,adorable de frai-
cheur,espéce de piece dans une piéce.Narrateur et
auteur observent intensément l'actrice comme deux
chats guettant une pelote de laine.Quand l'actrice
termine son numéro de mime,quand la mystérieuse
"Elle" montre son visage,quand.enfin narrateur et
auteur saisissent son regard,alors a lieu le climax
ou les deux acteurs cruciaux sont des regards:'je
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le VIS plein de sourire" et '"tout me PARUT
soudain' .C'est le regard 'Alissa qui cause a Jé-
rome une illumination en lui révélant une réalité
redevenue "'simple et aisée'':parce que Alissa
s'est libérée un peu avant Jérdme du marasme de
1'illusion et qu'elle s'est donec réconcilide avec
la vie,son 8me s'illumine,sa vision radieuse de
la réalité se projette dans son regard qui éclaire
Jérome et lui révéle le secret de sa simplicité.
Aussitdét Jérdme oublie 1ui aussi son illusion,il
renonce & s'approprier Alissa par mariage:'si tu
le préféres,nous ne nous fiancerons pas."
(p.526) Jérdme comprend qu'en cet instant Alissa
se libére de sa peur de vivre avec lui,comme lui
se - libére de sa peur de vivre sans elle,

Le sésame gqui a permis a ces deux protagonistes
de s'échapper quelques instants de leur labyrinthe
est donc la joie d'un auteur qui,absorbé dans ses
souvenirs,perd le fil de la narration lorsqu'au
détour d'un sentier de son enfance surgit tout &
coup l'image lumineuse d'un moment parfait et qui
est alors transporté dans une deuxiéme réalité.Au
temps de leur enfance tout était simple et aisé
entre lui et Madeleine,ce qui lui rappelle la
parfaite harmonie qu'ils auraient pu si facilement
conserver,croit~il,s'il n'y avait pas eu leurs
illusions.En fait ce bonheur exceptionnel de
Jérdme et d'Alissa n'est possible que parce que
1'auteur a forcé ses protagonistes & renoncer
briévement & 1'illusion:décision arbitraire
puisque 1'illusion est devenue leur deuxiémena-
ture. : '

Cette oasis jette une lumiére précieuse sur
1'ensemble de La Porte étroite.Un théme important
est ici prouvé a rebours:le bonheur étant chose
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si simple ,si aisée,si naturelle,il s'ensuit que
la malheur vient de ce qu'on s'invente des compli-’
cations: "Et déja tristesse et difficulté

ne m'apparaissaient plus en effet qu'ima-
ginaires,n'existaient plus qu'en mon es-
prit." Ce théme réapparaitra,plus explicite,dans
les lettres d'Alissa en visite dans le Midi .

Jérdme n'arrivera jamais & sortir définitive-
ment de son illusion,mais il connaitra un m .oment
unique de grande lucidité, juste avant la troisié-
me oasis:

"/.../cette dépoétisation affreuse,
devant quoi tout mon coeur se glagait,
n'était rien aprés tout,que le retour
au naturel;lentement si je l'avais
surélevée,si je m'etais fait d'elle
une idole,l'ornant de tout ce dont
j'étais épris,que restait-il de mon
travail,que ma fatigue?...Sitdét aban-
donnée a elle-méme,Alissa était revenue
4 son niveau,médiocre niveau,ou je me
retrouvais moi-méme,mais ou je ne la
désirais plus." (p.573)

Si 1'on aligne sur ce passage capital les trois
oasis,on s'apercoit que dans La Porte étroite il y
a,parallélement a la quéte de 1'amour,une autre
quéte sur un deuxiéme plan:la quéte de la réalité
pour sortir de 1'illusion.Dans ce sens la porte
étroite symbolise la difficulté de renouer avec la
réalité et de retrouver l'accord originel des
coeurs ''simples' lorsqu'on a perdu la simplicité.

Gide a bien réusi a donner a son théme de 1'har-
monie dans la simplicité la forme concréte d'un
jardin qui,ordinaire au départ,est devenu merveil-
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leux par la poésie du symbole,jardin d'Eden ou
oasis,paradis dont JérlSme a été chassé et dans
lequel il s'efforce de rentrer et out il ne ren-
trera jamais sauf & trois bréves occasions et
méme 13,3 la troisiéme oasis,il ne pourra pas
franchir la porte étroite au fond du jardin.

De méme Gide ne retrouvera pas non plus la sim-
plicité qui lui rouvrirait dans le fond du coeur
de Madeleine une porte étroite fermée & jamais.

Notes:

1.Trois moments de détente que nous nommons oasis:
I)L'oasis du verger aprés la premiére lettre ou
Alissa atermoie & cause de son age.(Pléiade,pp.
525-526)

II)1l'ocasis du jardin,aprés la lettre d'Alissa
décidant de ne plus écrire & Jérdme.(Pléiade,
pp.561-562) ,
IIT)1'oasis devant la porte au fond du jardin,
dernier revoir avant la mort d'Alissa(Pléiade,
pp.576-577) .

2.Procédé usuel.Le sermon commence avec la cita-
tion compléte du verset évangélique sur la porte
étroite(Pléiade,p.505).Mais cette porte évangélique
devient laminoir(Pléiade,p.505),puis porte de la
chambre d'Alissa.De méme la perle de la parabole
évangélique du marchand devient Alissa en per-
sonne.

3.L'exemple le plus spectaculaire dans La Porte
étroite est le mot ''vertu',dernier mot de la pre-
miére phrase du deuxiéme chapitre(Pléiade,p.506).
La ponctuation est deux points devant''vertu''et

un point final derriére,ce qui fait que du point
de vue,tant de la sémantique que de la ponctuation,
"vertu'" est le dernier mot d'une phrase et aussi
le premier de la suivante.
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4.Lettre de faux prétextes d'Alissa.Celle-ci an-
nonce qu'elle différe les fiancailles sous prétexte
qu'elle est plus dgée que Jérdme.Or la différence
d'dge est minime et d'ailleurs n'est jamais une
raison péremptoire entre amoureux éperdus.'"Je ne
parle que pour toi' est grotesque et cruel,
car Alissa sait que sa lettre va horrifier Jérome
qui est fixé sur elle & jamais.

5.La deuxiéme réalité.Gide nous dit dans son Jour-
nal(1924,p.799):
"Je crois que cela vient d'un sens de
la réalité qui me mangque.Je puis étre
extrémement sensible au monde extérieur,
mais je ne parviens jamais parfaitement
a y croire.Ce que je dis n'a rien de
théorique./.../le monde réel me paralt
toujours un peu fantastique."
Dans 8i le grain ne meurt...,pp.361-62,Gide
ajoute:
"La crovance indistincte,indéfinissable,
a je ne sais quoi d'autre,a cdté du réel,
du quotidien,je l'avoue m'hablta durant
nombre d'années;et je ne suis pas sflr de
n'en pas retrouver des restes."

6.La critique psychanalytique commence par psycha-
nalyser Gide pour expliquer Jérdme,ce qui est ac-
ceptable.Mais ceci entraine,presqu'inévitablement,
a identifier auteur et personnage,ce qui s'écarte
de l'analyse probante de 1'oceuvre.

7."Ah que ce qu'on appelle bonheur est cho-
se peu étrangere & l'dme et que les éléments
gul semblent le composer du dehors .importent
peu." (Pléiade,p.552)



LE VOYAGE EN A.E.F. DANS L'ILLUSTRATION

présenté par Alain GOULET

En octobre 1924,Gide et Marc Allégret préparent
déja activement leur voyage en Afrique Equatoriale,
et la Petite Dame note:

Giae nous dit que Marc aeu l'idée de faire du
cinéma en voyage.Il lui a acheté un bel appareil
et Marc prend des legons.Il se demande si L'Il-
lustration ne serait pas le meilleur débouché
pour des articles avec reproductions?Justement,
il se trouve que Martin du Gard connait trés
bien un des gros bonnets de la direction,R. de
Beauplan,qu'il va aller trouver de ce pas.

(CAG 4,210)

Jusqu'alors,on ne peut dire que 1l'écrivain et
le célébre'Journal universel hebdomadaire" se
soient beaucoup préoccupés 1'un de 1'autre.Et puis
voici que,le 14 mai 1926,alors que le navire 1l'Asie
le raméne vers la France,André Gide se présente.
"abrité derriére une Illustration'(II,1009) pour
mieux écouter la conversation de deux enfants.La
revue,devenue écran,alibi,dissimule donc le vérita-
ble intérét de l'écrivain avide de tout ce qui
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s'offre & sa curiosité.Cette image qui cldt Le Retour
du Tchad me parait exemplaire du rdle qu'ont pu jouer
les deux articles que L'Illustration consacra au péri-
ple africain d'André Gide les 18 décembre 1926 et 5
mars 1927.

En décembre 1926,Le Vovage au Congo est en cours de
prépublication dans la N.R.F. la livraison de décembre
arréte le journal & la date du 9 octobre 1925,avant
donc que ne s'engage-la dénonciation des cruels sévices
exercés par certains colons et notamment par les agents
de la sinistre Compagnie forestiére.Jusque 1a,Gide
peut apparaitre comme un écrivain dilettante,amateur
d'exotisme,un Barnabooth moderne avide de renouveler
son inspiration,méme si au détour de ses notations
pointe sa curiosité pour les questions économiques,
administratives et humaines concernant la colonisa-
tion.Comme il le reconnait,il n'en est encore qu'au
"srologue d'un vovage qui ne commencera vraiment que
lorsqu'/il poqrra/prendre plus directement contact
avec le pays"(II,697). '

Or l'article intitulé:La Vie moderne dans le Cen-
tre Afrique,qui n'est guére qu'un commentaire non si-
gné de trois photographies,est en décalage complet
avec les notes devoyage présentées par Gide.Photos et
commentaires: proposent quelques aspects officiels d'une
colonisation heureuse,apportant la civilisation,la
prospérité et la joie & un peuple chez qui tout est fé-
te.Gide apparait comme le garant d'un systéme et de va-
leurs qu'en réalité il est en train de miner.Nous som-
mes en effet a4 cent lieues du Voyage au Congo ot Gide
s'attache scrupuleusement & dévoiler l'envers du décor
idyllique présenté par L'Illustration,et il est symp-
tomatique que les trois "scénes de la vie coloniale
qui forment ce décor soient absentes du récit gidien.

La légende de la premiére photo indique:"A Fort-
Archambault,dans 1'Oubangui-Chari:le jury d'un con- '
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cours agricole.lLe deuxiéme personnage,en partant de
gauche,entre une dame et une fillette européennes,
‘est M.André Gide,l'écrivain connu,alors en voyage
dans 1'Afrique équatoriale." Gide est assis au pre-
mier rang ,portant le méme casque colonial et le mé-
me costume de toile blanche que les Européens qui
1l'entourent.Les deux autres clichés représentent:
Une partie de push-ball a4 cheval par des indigénes
de la région de Fort-Archambault' et "Le sport fé-
minin dans 1'Qubangui-Chari.la mélée d'une partie
de push-ball 3 pied jouée par des femmes de Fort-
Archambault".Voici le commentaire qui les accompa-
gne: - ‘
Les scénes de la vie coloniale évoquées par ces
images sont au moins inattendues.L'une représen-
te M.André Gide,l'écrivain bien connu,assistant
a un ‘concours agricole a Fort-Archambault,dans
1'0ubangui-Chari.M.André Gide a fait récémment
un voyage en Afrique équatoriale francaise.De
Brazzaville,sur le Congo,il remonta jusqu'au
lac Tchad,en traversant la colonie de 1'Qubangui-
Chari.Pendant son séjour & Fort-Archambault,sur
le fleuve Chari,affluent du lac Tchad,il lui fut
donné de voir un concours agricole organisé dans
ce poste & 1l'occasion de la foire annuelle.La ré-
gion nord de 1'Oubangui-Chari,dont fait partie
Fort-Archambault,constitue en effet un centre
d'élevage assez important,ol vit notamment une
race de chevaux de petite taille,mais trés ro-
bustes.Ces chevaux,appelés kirdis,présentent
1'avantage d'étre trés résistants a la maladie
du sommeil,ce qui est une qualité fort appréci-
able dans ces régions du Centre africain,infes-
tées de mouches tsé-tsé.Notre gravure montre
M.André Gide entouré de personnalités colonia-
les et des membres du jury,devant lesquels dé-
filent les animaux qui viennent d'ére primés.
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Mais les sportifs goiiteront particuliérement
nos deux autres images,qui attestent combien le
sport est en honneur chez les négres africains.

Le push-ball & cheval est joué par des cavali-
ers indigénes,qui s'enthousiasment avec une joie
enfantine 3 ce divertissement nouveau pour eux
et poussent avec ardeur leurs montures dans le
camp adverse,pour faire franchir & 1'énorme bal-
le la ligne de touche.ll est superflu d'ajouter
que les régles du push-ball ont été,pour la cir-
constance,assez simplifiées afin de les adapter
a la mentalité des joueurs.Les petits chevaux
kirdis,quoique non entrainés,n'éprouvent aucune
crainte 3 sentir le ballon rebondir entre leurs
pattes. _

Aprés les cavaliers,ce fut le tour des femmes,
qui jouent & pied.Elles n'y apportent pas moins
dfentrain que les hommes.Notre instantané repro-
duit une phase intéressante de la partie:la mélée.
A la différence du rugby,le ballon sphérique,au
lieu d'étre sur le sol,est maintenu en l'air par
une quantité de mains noires,toutes prétes a s'en
emparer dés qu'il retombera.Les joueuses de 1'Ou-
bangui-Chari ont évidemment réduit & sa,plus ru-
dimentaire expression la tenue de sport .Mais. le
groupe de ces corps sombres et musclés ne manque
pas de caractére esthétique.Il rappelle un peu
le groupe de bronze de Carpeaux,exécuté pour la
Fontaine du Luxembourg,Les Quatre Parties du
monde,ol une sphére,qui est le monde,est soute-
nue en l'air par des femmes de races dlfferentes,
qu'elle entraine dans son mouvement.

Cette partie de push-ball se déroule sur la
grande place de Fort-Archambault oua s'éléve-on ne
le voit pas sur notre gravure- le monument érigé
a4 la mémoire des membres de la mission Gentil,mas-
sacrés, lors de la conquéte du Tchad,en 1899,3 Tog-
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bao,sur la rive droite du Chari,par les partisans
de Rabah.Mais ces souvenirs guerriers sont aujourd’
hui bien loin dans cette région entiérement paci-
fiée,que les bienfaits ge notre colonisation ini-
tient a la vie moderne. :

Les photos,signées H.Fourastié,ont certainement
été remises a la revue sans que Gide en ait été avi-
sé.Celle qui le montre assistant a un "concours
agricole'(dont on ne voit rien)pourrait avoir été
prise lors des fétes du ler janvier 1926 auxquelles
Gide fait allusion,mais dont il ne précise rien”.
Quant aux parties de push-ball,il est douteux que
1'écrivain en ait été témoin.On notera en passant le
caractére naivement raciste du commentaire qui pré-
sente les noirs comme de grands enfants tout juste
capables de se conformer a des régles de jeu''sim-
plifiées". » .

Incontestablement,cette double page de L'Illus-
tration joue le rdle de contre-feu opposé aux té-
moignages en forme de réquisitoire que Le Voyage au
Congo est en train de dresser.Rappelant les temps
prétendument barbares du Sultan noir Rabah,qui n'a-
vait fait somme toute que s'opposer & la progression
frangaise sur 1l'étendue de son empire , elle pré-
sente les'bienfaits de notre colonisation' apportant
l'ordre , la prospérité par les joies du sport a ce
territoire de 1'Oubangui-Chari.André Gide,"entouré
de personnalités coloniales',est intégré 3 la bonne
cause,représentant notre civilisation,au moment méme
olt i1 met tous ses efforts & dénoncer les scandales
de l'exploitation,des travaux forcés,des sévices et
des exécutions sommaires dont il a été le témoin di-
rect- ou indirect.
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On ne sait ce que Gide pensa de cette présentation
de son voyage par L'Illustration,mais le 5 mars sui-
vant,alors que s'achéve,6 la prépublication du Voyage
au Congo dans la N.R.F. ,il fait paraitre dans L'Il-
lustration quelques pages encore inédites du Retour
du Tchad,accompagnées de trois photos prises par Marc
Allégret,sous le titre :Les Villages des tribus Mas-
sas”. Il s'agit cette fois d'un acte délibéré d'un
Gide qui entend se faire écouter ,et qui utilise la
large tribune que lui fournit 1'hebdomadaire pour
faire reconnaitre par le grand public le sérieux de
son enquéte et de ses descriptions.Selon une manoceu-
vre indirecte qui lui est familiére et qui s'accorde
ici a4 la tradition de 1'hebdomadaire,il choisit de
présenter non pas le réquisitoire qui lui tient tant
a4 coeur,mais une attitude ethnologique sur une popu-
lation du sud-ouest du Tchad.L'important est de se
faire reconnaitre comme un témoin digne de foi avant
que ne s'engagent les grands combats publics.Le cha-
peau de présentation de la revue était ainsi libellé:

Une de nos photographies du 18 décembre dernier

montrait M.André Gide assistant 4 un concours a-

gricole dans 1'Oubangui-Chari.C'est au cours d'un

voyage de dix mois en Afrique équatoriale et au

Cameroun,qui le conduisit jusqu’aux rives du Tchad,

que -ce cliché avait été pris,avec beaucoup d'au-

tres,en méme temps qu'un film documentaire sur les
tribus, les sites et les villages les plus caracté-
ristiques de ces régions.M.André Gide,qui voya-
geait 4 ses heures,a rapporté de son séjour 1la-
bas un trés captivant carnet de route dont nous
donnons aujourd'hui ces pages extraites dfun vo-
lume encore inédit.Retour.

Le texte de Gide comportait pour l'essentiel les
pages écrites & Moosgoum et qu'on peut lire avec
quelques variantes dans 1'édition de la Pléiade(II,
880-3),a l'exclusion des commentaires personnels
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propres au journal de voyage de la page 8827.Le
paragraphe d'introduction résumait quelques no-
tations qui figureront en téte de 1'ouvrage:

Et

C'est a Fort-Lamy que le Logone et le Cha-
ri se rejoignent,a 80 kilométres environ du
lac Tchad,dont ils sont les seuls tributaires.
A la saison des pluies,les eaux de ces fleu-
ves se répandent sur une immense contrée sans
relief qui reste submergée plus de quatre
mois.A la saison séche,le Logone n'est guére
plus large que la Seine;ses eaux limoneuses
coulent paresseusement entre de monotones ri-
ves basses et des bancs de sable peuplés d'oi-
seaux.Aprés douze jours de remontée en balei~-
niére,l'on atteint Moosgoum ot nous avions ré-
solu de tourner un film.
le tableau seterminait par ces mots:

Puissent ces quelques photos que nous pré-
sentons ici et le film que nous avons rapporté

-évoquer la sérénité tranquille de ces villages.

Leur couleur rappelle celle de certains Coror
d'Italie sous le bleu trés tendre du ciel,le
gris rose des murs des maisons,le peu de vert
sombre de quelques arbres énormes,largement
étalés sur les places,non loin l'étendue d'eau
vert-gris-bleu du Logone apercu dans 1'effon-
drement des murs d'enceinte,tout concourt au
ravissement.

Les trois photos de Marc Allégret illustraient

avec bonheur ces descriptions des lieux,présen-
tant successivement:''le village de Mala,sur les

LA

bords du Logone(affluent du Chari)',une ferme

indigéne",et '"un rucher humain sur la terre
africaine:cases des indigénes du village de Ma-

la(Tchad)". ‘
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Ainsi Gide revendiquait ici simplement la quali-
té de peintre attaché i rendre fidélement son modé-
le.La double page de la revue fonctionnait & la fois
comme masque par rapport aux terribles réalités qui
seront présentées dans la Vovage au Congo et Retour
du Tchad,et comme la captatio benevolentiae d'un au-
teur désireux de s'attacher le lecteur & venir.

Aprés quoi L'Illustration fera silence sur les
deux ouvrages africains de Gide et sur les débats
qu'ils susciteront.Mais le 7 juillet 1934,un article
de G.R. Manue saluera avec lyrisme 1l'achévement de
la construction du chemin de fer Congo-Océan,reliant
Brazzaville & Pointe-Noire.Voici en particulier 1la
maniére dont les difficultés de la construction et
le régime de travaux forcés auquel elles avaient don-
né lieu étaient présentés:

C'est avec des travailleurs recrutés dans le nord

de 1'Afrique équatoriale francaise,lid ol les popu-

lations ont une densité relative ,que le Mayombe

~a été attaqué.L'adaptation de ces hommes des terres

séches & un pays humide,aux horizons limités par 1la
forét,a exigé des miracles de psychologie.

On n'y est pas parvenu du premier coup.Il fal-
lait & la fois acclimater les travailleurs,recréer
autour d'eux 1'atmosphére familiére,les accoutumer
a4 un travail régulier,d une nourriture prise a
heures. fixes.Aprés des titonnements et gridce a
1'encadrement militaire,expert dans le maniement
des noirs,les Saras sont devenus dl'excellent ter-
rassiers,des conducteurs de machines adroits.lLa
mortalité,relativement élevée durant la période
d'adaptation,était finalement tombée au-dessous
des moyennes de la mortalité en brousse.Notons &
cet égard que,du point de vue de 1'évolution de
races de 1'Afrique éauatoriale francaise.la pré-
sence sur le chantier pendant plusieurs mois
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d'hommes venus de régions trés éloignées aura eu
le meilleur effet.Tout d'abord,le travail con-
trdlé,la nourriture saine et réglée auront trans-
formé des étres sous-alimentés en magnifiques
spécimens d'humanité.En outre,ces travailleurs
auront acquis sur les chantiers des habitudes de:
travail,d'ordre,des besoins nouveaux,sans la
contre- partie dangereuse d'habitudes et d'exi-
gences gu on est en droit de reprocher au re-
giment. :
I1 est particuliérementr édifiant de comparer ces
lignes & celles que Gide avait consacrées a ce che-
min de fer,"effrovable consommateur de vies humai-
nes"(II,817).Certes,il reconnaissait que ces "sacri- |
fices cruels" pouvaient étre consentis''en vue d'un
plus grand bien-étre futur'(p.1030),mais du moins ne
dissimulait-il pas les terribles méthodes utilisées
derriére des alibis de profitpour les travailleurs
eux-mémes.

I1

Plus que centenaire,L'Illlustration a dii cesser .
sa publication en 1944 pour cause de collaboration.
Mais dés octobre 1945,1'hebdomadaire renait de ses
cendres sous le titre de France-Illustration. Au
début de 1950,il1 projette un numéro spécial sur
L'Afrique Equatoriale Francaise,hier,aujourd'hui,
et demande & André Gide un article sur son voyage
effectué vingt-cing ans plus tot.L'écrivain accepte,
et en février 1950,il s'attache a présenter un bilan
de son  périple en Afrique noire:ce sera son Nou-
veau !’ Voyage au Congol,qui devait paraltre dans le
numéro du 10 juin 19507

Nous avons retrouvé, dans les archlves du Fonds
Gide de la Bibliothéque Jacques Doucet,un ensemble
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de 32 folios manuscrits portant la mention:'brouil-
lons et reliefs de mon article sur 1'A.E.F.pour
L'Illustration expédié le 28 février 1950" " .Cet
ensemble de brouillons nous permet de suivre tout

du long la genése d'un des derniers écrits de Gide,
avec ses hésitations,ses sinuosités,l'enlisement
parfois de la rédaction,ses ruptures et ses repri-
ses.Le plaisir du souvenir se méle aux considérations
morales et politiques,et d'une facon générale le bilan
d'ensemble sera retenu au détriment des anecdotes par-
ticuliéres qui reprenaient en partie ces faits déja
consignés dans ses ouvrages.

Nous avons renoncé 3 donner une véritable edltlon
critique,c'est-a-dire a mentionner toutes les varian-
tes des brouillons.Il ne nous semblait pas important
de noter par exemple que'D'immenses troupeaux' a été
corrigé par '"Des centaines d'animaux'',méme s'il au-
rait pu étre intéressant de signaler qu'a plusieurs.
reprises le terme "exploiteur'" a été remplacé par ce-
lui d'"exploitant'.En revanche,nous donnons en note
les passages qui ont été supprimés de la rédaction
définitive.Pour la transcription du manuscrit,nous
avons recouru aux signes conventionnels suivants:
les barres obliques/ / signalent les pasages ou mots
biffés par Gide,les crochets obligues < > ceux qui
ont été visiblement ajoutés au premier jet de plume.
L'orthographe a été rétablie chaque fois qu'elle se
trouvait défaillante et,pour le texte publié,nous
avons corrigé & trois reprises d'évidentes coquilles.

NOUVEAU "'VOYAGE AU CONGO"

Force est de le reconnaitre:rien n'est plus de-
cevant que le Tchad.Mais cette déception méme nous
instruit.Immense lac dont on n'apercoit ni le com-
mencement,ni la fin,ni les bords;aux eaux sans pro-
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fondeur et,partant,sans mystéreion s'y enlise;ie
doute si l'on pourrait vraiment s'y noyer.Des
centaines d'animaux peuplent les rives,qui pas-
sent de 1l'une & 1l'autre selon la sollicitation
des saisons.Des cornes creuses démesurées leur
servent- de flotteurs,sur lesquelles ils.prennent
appui.Oui,leur aspect semble d'abord mythologi-
que,mais aucun dieune vient les paitre ni les
chevaucher.Le charme,le ravissement. est ailleurs,
épars sur les rives des fleuves,qui,paradoxale-
ment, tournent le dos & la mer,mais ne parviennent
pas & alimenter suffisamment cette trop vaste
étendue d'eau que le soleil amincit d'année en
année.Les bords des affluents incorrigibles sont
"peuplés d'oiseaux dont 1'abondance et 1'étrange
diversité maintiennent le voyageur en suspens;
comparables & des parterres de fleurs inquiétes
vq?e sou}%ve quelques instants le passage du na-
vire... : : : ‘

Il y a certaines difficultés qui donnent du
prix et de la saveur & ce que l'on veut obtenir.
Le voyage au Congo n'a plus rien aujourd'hui
d'une téméraire aventure.Un avion vous dépose en
quelques heures au coeur méme des ténébres,et
celles-ci sont percées & jour.On sait désormais
a4 quoi s'en tenir.Les questions coloniales,on
n'a plus & les découvrir peu a peu en s'y heur-
tant;a se demander lentement et sans cesse:ceci

“wvaut~il cela? L'oeuvre entreprise la-bas sera-
t-elle durable 7 Les problémes mgraux et sociaux
prennent le pas sur les calculs™  .La formation
d'un jeune administrateur des colonies se heurte
dés le premier abord & des points d'interrogation

qui mettgnt en jeu ses convictions religieuses et
~morales ~.Tant qu'il ne s'agissait que de 1l'exploi-
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tation d'une prérogative et d'un faire-valoir,combi
tout était simple ! Ces temps sont a jamais révolus

Au retour de mon voyage au Congo,je projetais un
grand artic g scandaleux sous ce titre:Apologie de
l'esclavage ~.La thése que je prétendais soutenir
était celle-ci:les esclaves sont la propriété d'un
maitre;il reste quelque chance encore que ceux-ci
soient traités pour le moins aussi bien qu'un bétail.
Dés lors que ce matériel humain est,lorsqu'il vient &
défaillir, indéfiniment et indiscriminativement relayé
par l'administration...il ne reste plus & 1l'indigéne au-
cune chance d'étre traité avec quelque ménagement que ce
soit.L'exploitant réclame tant de''tétes de pipes',qui
lui sont aussitdt fournies.Aucun contrdle.Il me fut don-
né d'étre témoin des plus effroyables abus.Aucun recours
pour 1l'indigéne auprés de qui que ce soit;il a toujours
tort,quoi qu'il fasse et quoi qu'il ait fait;il apporte
sa charge de latex qu'il a prélevé toujours plus avant
dans la forét;peu importe 1l'appauvrissement progressif
des végétaux laitiersjaucun compte n'était tenu de 1l'a-
venir.L'exploitant présidait 2 la pesée;il me montrait
en riant ses faux poids,ou mieux:cette pédale adjointe
2 la balance qui la force & indiquer le chiffre le plus
avantageux pour lui.L'indigéne se rendait-il compte
qu'il était dupé 7 Peut-&tre.Mais auprés de qui pouvait-
il espérer que sa réclamation se fasse entendre 7 De
plus,ce n'est pas en argent,billets ou monnaie,qu'il est
‘payé,mais en marchandise dont le trafiquant garde le mo-
nopolejc'est lui qui fait les prix,c'est lui qui tient
les clefs du marché.L'indigéne est a sa merci.Mais tout
cela est changé,me dit-onjet je prends plaisir 3 le croi-
re.Oui,je crois volontiers que les bons éléments ont ou
auront finalement gain de cause.C'est pour aider a leur
triomphe que j'ai moi-méme élevé la voix dans le temps.
Que l'on m'entende:j'ai rencontré la-bas quelques admi-
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nistrateurs admirables;ils ne font que leur devoir
me disait-on;il se peut;mais parfois,mais souvent,
le simple accomplissement du devoir se heurte a de
tels amoncellements d'obstacles qu'il comporte une
résolution héroique.Ces héros sont des géneurs;la
politique s'en méle;a l'ordinaire ils ont tout con-
tre eux,et leur constance,leur fermeté restait
?éc?gnue,bafouée,Ce n'est pas ici le lieu d'en par-
er . ' :

Le sentiment de la propriété n'a jamais été mon
fort.J'ai prouvé a l'usage que j'étais un mauvais
communistejc'était,il fallut bien le reconnaitre,
pour de tout autres raisons que celles qui me pa-
raissaient d'abord les principales:il y eut mépri-
gesmais qui n'entraina pas les dispositions de mon
coeur:posséder m'a presque de tout temps paru moins
un avantage qu'une charge,et les jouissances du pro-
priétaire cédérent vite en moi a4 la conscience des
responsabilités.Pourquoi j'éprouve le besoin d'énon-
cer cela ? C'est que,me langant,lorsque je m'embar-
quai pour Brazzaville,en aventurier,vers un pays mys-
térieux dont j'ignorais & peu prés tout,c'est d'abord
par la conscience que je pris de ma dépendance en tant
que citoyen francais que je pus m'assurer de ma pré-
sence la-bas.Tandis que j'espérais gofiter sur terre
équatoriale une quasi totale indépendance,tout tendait
4 me rappeler que j'étais "chargé de mission',que
j'avais un rdle a remplir,que j'étais Francais,sur
terre conquise et soumise.Voild qui comportait i la
fois des devoirs et des droits.Il me parut assez pé-
niblement que ceux-ci,que les droits,étaient plus fré-
quemment et plus aisément compris que les devoirs.

Mais tout cela,n'est-ce pas de 1l'histoire ancien-
ne ? Et si je retournais dans ce pays{(cé qu'a Dieu ne
plaise ! ) je pense que je ne le reconnaitrais qu'a
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peine,tant il est vrai que l'aspect méme d'un pays se
modéle sT}on l'esprit que l'on sent de toutes parts
1l'animer™".

D'éloquentes statistiques nous renseignent:nombre
d'abus qui m'indignaient d'abord ont pris fin.Ce per-
sistant et intelligent effort de 1'administration,de
quantité d'administrateurs valeureux triomphe lente-
ment de maints abus,des spéculations et des exactions
d'éhontés exploiteurs.Il ne m'appartient pas d'en par-
ler;et maints problémes soulevés par la question méme
de la mise en valeur des terres échappent & ma compé-
tence.Ce dont je me persuade volontiers,c'est que cer-
tains forbans de naguére ne seraient plus possibles
la-bas;c'est que d'immenses efforts sont tentés pour
amener a mieux la trés précaire existence des noirs;
c'est,enfin,que ceux-ci sont considérés comme des étres
humains;c'est que les richesses du sol profitent : éga-
lement & la colonie et que celle-ci n'est plus saccagée
et saignée a blanc par des rapacités particuliéres.Bref
cet immense continent noir ne peut plus échapper a la
surveillance.On le croyait muetjon croyait qu'il n'a-
vait rien & nous dire:on sait aujourd'hui que simple-
ment on ne savait pas 1'écouter.

Les Grecs d'autrefois considéraient comme Barbares
les peuples qui ne parlaient pas leur langue .Il est
si confortable de prétendre inéducables ceux dont on
ne veut pas prendre la peine de s'occuper.Je crois que
n'existent plus de nos jours des écoles comme celle o,
du temps ol je m'attardais a Fort-Archambault, j'enten-
dais avec stupeur un maitre imbécile apprendre a de do-
ciles éléves éberlués que'les poéles a combustion lente
sont trés dangereux' ou que 'mos ancétres les Gaulois
vivaient dans des cavernes'.lLa question se pose pour-
tant tout naturellement:de quels progrés,de quel déve-
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loppement les Africains de la-bas sont-ils capables?
Ce que je sais par expérience personnelle,c’est que
le serviteur dévoué qui m'accompagna de Brazzaville
au Tchad se montrait,ainsi que tant d'autres,extra-
ordinairement avide d'instruction.Je n'eus pas trop
de peine a lui apprendre & lire et & écrire,ce dont
il se montra particuliérement reconnaissant.J'appris,
aprés mon départ,qu'il était allé retrouver ses pa-
rents & Abecher,oit i1 devint bientét infirmier &
1'hépital de cette yille.Les exemples de ce genre
sont assez nombreux . '

Mais les problémes de méme que l'aspect des cites
se transforment au cours d'un voyage.lLa question n'est
plus aujourd'hui de savoir si 1'on peut instruire 1'au-
tochtone,mais s'il est opportun de 1'intéresser et de
1'élever a4 une culture gue nous sommes nous-mémes en
passe de cesser de considérer comme le but supréme de
1'humanité.En cherchant a instruire les autres,c'est
aussi bien soi-méme que l'on instruit.On découvre in-
cessamment de nouveaux et plus reculés problémes et
1l'on finit par prendre son parti d'une ascension in-
définiment différée.Si 1'on agit tout de méme,et pour
le mieux,c'est souvent avec le sentiment pénible qu'on
ne travaille qu'a des solutions provisoires.Mais c'est
aussi bien 1ld que je constate le plus remarquable pro-
grés,la place prépondérante accordée a Eﬁtte science
naissanté et bourgeonnante:1'ethnologie

NOTES

1. Les femmes sont en effet entiérement nues,a 1'exception
d'un vague cache-sexe attaché & une ceinture et de brace-
lets au poignet. -
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2."La Vie moderne dans le Centre-Afrique",L'Illustra-
tion ,n® 4372,18 déc.1926,pp.696-7. ‘

3. Voir VC,IT,818.

4. La prépublication du Vovage au Congo dans la N.R.F.
s'est étalée du ler novembre 1926 au ler avril 1927.Le
volume de 1'édition originale ne sera publié qu'en juin
1927. ‘

5 André Gide;»“Les Villages des tribus Massas'",L'Illus-
tration,n® 4383,5 mars 1927,pp.236-7.

6. Cf.sa grande interrogation au moment ol il s'est dé-
cidé a révéler les scandales qu'on lui rapporte:'Mais
comment se faire écouter? Jusqu'ad présent,j'ai toujours
parlé sans aucun souci qu'on m'entende,toujours écrit
pour ceux de demain,avec le seul désir de durer.J'envie
ces journalistes dont la voix porte aussitdt,quitte a
s'éteindre sitdt ensuite.'"(II,745)

7. Le texte de L'Illustration reprend exactement,avec
de menues variantes,les passages suivants:'La case
d'argile des Massas ne ressemble/.../ dans la pro-
vision.'"(RT,880-2) et "La race des Massas/.../disques
de métal.'"(883) Les seules suppressions concernent
trois réflexions de Gide,dont la seconde se présen-
tait comme une critique du r6le joué par les "admi-
nistrateurs trop zélés'':"Je suis réellement d'outre-
tombe.Et pas de commissions.'(p.881);"Ah ! pourvu
qu'un administrateur trop z&81é ne vienne pas,au nom
des principes de 1'hvgiéne,percer ces murs,ouvrir des
fenétres,réduire & ie ne sais quel commun diviseur,ces
purs nombres premiers!'(p.881);"/.../ ou la matiére
textile leur manque.''(p.883)

- 8.Georges R.MANUE,'"Le Congo-Océan est achevé",L'Illus-
trationu,n® 4766,7 juillet 1934,pp.326-7.

9.André Gide, 'Nouveau Vovage au Congp",Frapce*Illus—
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tration.Le Monde illustré,n®243,10 juin 1950,p.579.
Le sommaire de ce numéro intitulé L'Afrique Equato-
riale Francaise,hier,aujourd'hui est le suivant:Jac-
ques FOURCADE,''De la coutume & la démocratie';P.-O.
LAPIE,"Souvenirs historiques sur 1'A.E.F.'";R.MAL-
BRANT, "Pour développer les ressources de 1l'Union
Francaise:un plan'';R.PARNAY,R.DARE,.J.CARRIERE,
"Richesses de 1'A.E.F.:de l'agriculture & 1'indus-
trie';André Gide,'Nouveau Vovage au Congo";J.P.LE-
BEUF,"A la recherche des civilisations disparues';
René MARAN,"Pour une littérature africaine';J.AUBA-
ME,"Visage des villes:1l'effort d'urbanisme,les vil-
‘les de demain " ; HETTIER DE BOISLAMBERT,"Grand
tourisme,grandes chasses'';Médecin-Colonel CECCALDI,
"L'Institut Pasteur base de l'effort sanitaire';
R.P.LECOMTE,'"Du culte de la mort au culte de 1'Es~
prit';Géraud JOUVE,"Ici,Brazzaville'';M. GERARD, "Notre
A.E.F.M. '

10. Bibliothéque littéraire Jacques Doucet,Ms.Tv882;

11.Ce paragraphe se-poursuivait ainsi:"L'on met pied
a terre pour assurer le repas de midi et du soir.
Rien de meilleur qu'un canard tout frais apprété a

la rouennaise selon l'usage de mes parents normands,
c'est-a-dire non saigné,cuit dans son sang, presque
noir.Entre cing ou six espéces on n'a que 1'embarras
du choix.le difficile vient de ce que le gibier ne
" se laisse jamais surprendrej;qu’il vous fait face
quelque détour que 1l'on hasarde et bien que devangant
1l'aurore.Et puis un seul canard n'est pas suffisant
pour l'escouade des pagayeurs et 1a commence ce
tourment sentimental:c’est un fait que j'ai plusieurs
fois observé:le canard n'abandonne jamais son compa-
gnon ou sa compagne:l'autre,mortellement frappé,comme
le canard sauvage d'Ibsen,<ou comme le malard de Cléo-
patre>,plonge et se retient aux herbes du fond ol
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1'indigéne va le ¢ueillir,averti par le compagnon qui
/plutdt que d'abandonner son ami/ se laissera tuer sur
place.On ne s'endurcit pas aussitdt.'(£ff.17-18)

12."/.../calculs.Il ne s'agit plus seulement de savoir
seulement si telle entreprise est rentable et si 1l'on
va rentrer dabns ses frais.La formation/.../".(£.19)

13."/.../morales:avons-nous le droit de...Tant/.../".
(£:19) '

14.Deux paragraphes faisaient suite a celui-ci,dont le
premier a été biffé par Gide:

"/Je n'ai pas a aborder ici les questions essentiel-
les:plus je me suis penché sur elles et plus j'ai com-
pris que je n'y comprenais & peu prés rien:que 1'édi-
fice entier de notre civilisation,de notre culture é-
tait a4 mettre en doute et que de redoutables questions
de principe branlaient dans le manche.Ce manche du
moins en France le tenait ferme et d'une poigne bien
assurée.ll y avait des exploiteurs félons;une adminis-
tration rigoureuse était 13 pour mettre au pas les pré-
varicateurs,ce qui n'était pas toujours facile,en raison
des intéréts conjugués de puissances politiques et fi-
nanciéres.J'ai rencontré d'inébranlables et incorrupti-
bles bonnes volontés qui,pas toujours reconnues et ré-
compensées, faisaient figure de héros. <C'est accuser les
autres que de ne pas faire comme eux.> Je veux croire
que tout a changé et que certains abominables abus sont
devenus impossibles.Le bon fonctionnement de nos insti-
tutions est devenu la norme et 1'indigéne peut trouver
aide et appui auprés de ceux qui,la-bas,savent a la fois
défendre ses intéréts et ceux de la métropole,savent les
confondre en un idéal commun.Que cet idéal soit aujourd'’
hui mis en doute,ce n'est pas le moment d'en parler et
-je ne veux pas me laisser entrainer trop loin.Je me bor-
ne a constater que des routes praticables existent sur
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d'immenses régions olt le portage trés abusif restait
le seul moyen de transport praticablej;que des soins
médicaux sont appliqués alors que le service sanitaire
criait détressejque l'instruction ne se borne plus a
parler,a chanter aux indigénes les mérites de ''nos
ancétres les Gaulois',etc.Enfin nos yeux ont commencé
de s'ouvrir et nous avons admis qu'avant de chercher
a professer,il n'était pas mauvais de commencer a ap-
prendre soi-méme et d'abord de savoir écouter./.../

Les peuplades,dites primitives,vivaient en un con-
tact établi avec la nature et celle-ci pouvait leur
avoir enseigné certains secrets trés précieux.lLa so-
ciologie naissante fit beaucoup pour nous persuader
que nous n'étions pas seuls,que d'autres civilisa-
tions,d'autres cultures,et méme pas de culture du
tout...,bref qu'on pouvait n'avoir pas lu les Pro-
légoménes, & toute métaphysique future ou Mauriac sans
étre pour cela nécessairement cru imbécile.Nous en
avons beaucoup profité."(£ff.19-21)

15. Cette "Apologie de 1l'esclavage',qui n'a été ni
publiée,ni retrouvée,ni sans doute écrite,a été médi-
tée par Gide au cours de sa campagne contre le travail
forcé,dans les années 1927-31.A l'intention de Mme.Ray,
qui devait composer un livre''sur 1'Histoire du Mouve-
ment de 1'Abolition de 1'Esclavage',il écrit a Dorothy
Bussy,le 15 mars 1931:
Dites-lui que je méditais un article que j'aurais
paradoxalement intitulé:Apologie de 1'esclavage.Od
j'aurais montré que,dans de trop nombreux cas,le ré-
gime actuel des''prestations' arbitraires est bien
pire que 1'esclavage.L'esclave est la propriété
d'un maitre et peut espérer,pour des raisons d'in-
térét de celui-ci,étre aussi bien traité qu'un bé-
tail.La mort d'un esclave et méme toute...indispo-
sition est,pour son propriétaire,une perte.Quand
1'homme n'est que prété par une administration
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complaisante & un exploiteur,celui-ci n'a aucun
intérét a ménager cet homme.S'il meurt,a la sui-
te de mauvais traitements,l'exploiteur sait que
sur sa demande 1! homme sera remplacé aussitét.

Ces "prestations' sont considérées par 1' admi-
nistration comme un travail dd,c'est-a-dire: non
payé.Leur temps est fixé,par je ne sais quel ca-
hier des charges,et elles sont assimilables a
1'impdt.On estime qu'il est juste que 1'indigéne
contribue lui-méme au bon état des routes,a la
réfection des ponts,etc.Et il n'y aurait 1a rien
a4 redire si 1l'administration ne réclamait de
1'indigéne pas plus que le temps convenu (qui
n'est nullement excessif). Mais que penser de ce-
lui dont me parle Coppet qui se vante,bien avant
la fin de 1'année,d'en étre pour''ses hommes' au
deux centiéme jour de prestations ! N'est-ce pas
1la,sous un autre nom,le rétablissement de l'es-
clavage ? A quoi sont employés ces hommes ? Sans
doute nullement au profit général de la colonie,
qui n'aurait pas besoin de tant;mais bien a des
profits particuliers que 1'administrateur,pour
telle ou telle raison,favorise.Et que peuvent
devenir pendant ce temps les cultures v1vr1eres,
les familles,etc.etc . ?

Que Ray fasse bien attention:on lui montrera
les cahiers des charges;on lui cachera soigneuse-
ment les infractions et les abus.Je n'ai rien pu
‘découvrir .d'anormal et de bldmable au Congo,que
par surprise.(CAG,10,341-2)

Nous avons également retrouvé le brouillon d'une note
demeurée inédite,que Gide a rédigé en 1932,portant
comme seul titre:'"Feuillets',avec la mention:''en
appendice au tome des QOEuvres Complétes-contenant le
Vovage au Congo'':

Je me proposais alors d'écrire un artlcle que
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j'eusse intitulé:Apologie de 1'esclavage.Sous
ce titre,paradoxal seulement en apparence,
j'eusse montré comment et pourquoi le sort de
1'esclave est moins pénible que celui de 1'in-
digéne employé par telle grande compagnie,soit
a4 titre de prestataire,soit méme & titre de
salarié.Car l'esclave représente pour son pos-—
sesseur un capital dont le possesseur a tout
intérét a4 prolonger le plus possible la va-
leur de rendement{oh ! je sais que je me sers
maladroitement de ces termes dont je n'ai pas
1'usage;mais si 1l'on peut discuter sur les
mots,je ne pense pas me tromper sur la chose
méme que j'exprime si imparfaitement ainsi,
et que je penseigourtant faire comprendre)
tandis que la C*~ qui dispose d'un cheptel
presque indéfiniment renocuvelable s'inquiéte
fort peu d'exténuer les individus qui compo-
sent ce chepteljcela seul lui importe:faire
rendre & chacun des éléments le plus possible,
dans le moins de temps possiblejet ce,sans te-
nir compte de.l'usure,de la détérioration...
toutes choses dont elle n'a pas a souffrir;
chaque téte de ce bétail humain,sitdt défail-
lant,se trouvant sitdt remplacée.Il v a 1lia de
quoi soulever le coeur non point seulement d'un
philanthrope(car 1l'on se fait rire au nez,si
1'on vient parler ici de sentiments),mais
simplement de n'importe quel bon ménager.(Ar-
chives particuliéres). '
Signalons enfin ce brouillon non daté(vraisem-
blablement de 1939)d'une lettre destinée & un
correspondant non identifié,dans laquelle Gide
réagit a4 l'exploitation qui est faite dans la
presse de ses propos rapportés par Julien Green
dans son Journal,ia la date du 26 juin 1938(t.II:
1935-1939,Plon,Paris, 1939,p.130):
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Vous excuserez un léger sursaut en lisant
le sous-titre que vous avez mis,dans le dernier
F.L.,a un fragment du Journal de mon ami Julien
Green;'André Gide esclavagiste'.Je sais bien
qu'il faut voir 13 de l'ironiejmais ne craignez-
vous pas que des lecteurs superficiels prennent_
au sérieux cette plaisanterie ? Le texte de
Green pourrait ensuite les éclairer;mais combien
nombreux les gens qui ne lisent d'un journal que
les manchettes et les sous-titres ! Et méme les
phrases de moi que Green rapporte,débris d'une
conversation que nous elmes ensemble,me paraissent,
sur un sujet si grave,exposer imparfaitement ma
pensée,qui est celle-ci:la situation des indigénes,
sur certains points des colonies ot ceux-ci furent
cédés avec le terrain & de grandes compagnies con-
cessionnaires,put me paraitre misérable au point
de me faire souhaiter pour eux un franc esclava-

" gejcar,disais-je,un maitre d'esclaves,par intérét
du moins sinon par humanité,soigne son cheptel
humain comme il soignerait son bétail;mais 1'in-
digéne est fort a plaindre,que ne protége méme
plus des questions d'intérét,ainsi qu'il advient
(je voudrais pouvoir écrire: qu'il en advenait)
dans ces entreprises ol les travailleurs malades
ou mourants sont aussitdt et automatiquement
remplacés,sur réquisition,par d'autres '"tétes de
pipes" comme l'on dit la-bas.

Je voudrais,pendant que j'y suis,apporter
quelque élargissement & certaines phrases de cette
méme conversation que rapporte Green et qui,telles
qu'elles sont présentées pourraient laisser suppo-
ser de ma part certain mépris pour la race noire
qui,certes,est bien loin de mon coeur et de ma
pensée.J'avais dit a Green combien/.../

(Archlves particuliéres.La s'arréte le brouillon re-
trouvé. )
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- 16.Voici la suite du développement: i

"Ah ! de quelle extraordinaire instruction fut
ce voyage ! Les difficultés mémes me forgaient a
entrer en rapport direct avec les étres et les
choses.Aujourd'hui on circule en A.E.F. trop ai-
sément.L'avion vous transporte aussitdt en des
lieux qu'on avait du mal & atteindre.Je dirai
plus:imon vrai voyage ne commenga que lorsque,
quittant 1'auto confortable,je consentis a la
lenteur que m'imposait la marche(le tipoye
m'accompagnait en cas de détresse,mais je ne
m'en servis point);elle seule me permettait un
contact direct avec la réalité.D'ordinaire c'est
dans un décor que 1'on circulejun décor apprété
qui ne présente(comme en U.R.S.S.)que ce que
1'on veut bien vous laisser voir.

J'étais d'abord et surtout requis par 1'étran-
gesmais force est de 1'avouer aussitbt:ce pays
est moins surprenant que 1'on ne peut d'abord s'y
attendre.Et méme je reconnaissais presque tout:
les interprétes étaient peut-étre différents,
mais les réles restaient les mémes:balsamines au
bord des eaux,equisetum,cresson...(ff.25-26)

17. Ce paragraphe,le premier que Gide ait rédigé,
a connu une premiére version qui permet de suivre
le tatonnement de sa pensée au moment ol il se
-lance dans son travail: )

"Le sentiment de la /possession/ propriété n'a
jamais été trés florissant en moi.J'ai prouvé a
l'usage que j'étais un assez mauvais communiste,
/mais cfétait / ou du moins que je 1'étais pour de
tout autres raisons que celles qui me paraissaient
d'abord les principales.Il y eut méprise mais qui
n'entraina point les dispositions de mon coeur:
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posséder m'a toujours moins paru un avantage
qu'une charge et /ce sentiment que/ les jouis-
"sances du propriétaire en moi cédent presque
aussitdt au sentiment des responsabilités. Pour-
quoi j'éprouve le besoin d'énoncer cela avant de
parler de 1'Afrique Equatoriale:c'est que me lan-
cant en aventurier dans ce pays mystérieux c'est
aussitdt par le sentiment de ma dépendance en tant
que citoyen frangais que je commengai & le connai-
tre.Alors que j'espérais y trouver une totale indé-
pendance,tout concourait a me rappeler que j'étais
sur terre francaise et soumise.Voici qui comportait
assurément & la fois des devoirs et des droits.IL
me parut assez péniblement que les droits étaient
moins bien compris la-has et observés que les de-
voirs .Je parle d'une histoire ancienne:tout me
persuade qu'il n'en est plus de méme aujourd‘'hui;
de sorte que si je retournais dans ce pays,(ce
qu'a Dieu ne plaise !) je /n'y/ne le reconnaitrais
plus /grand chose/ qu'a peine,tant il est vrai que
1'aspect méme d'un paysage se modifie selon 1'esprit
qu'on y sent circuler.'"(ff.26 et 21)

18.Ce paragraphe commengait par cette phrase dont
le contenu a finalement été versé dans la phrase de
conclusion:"L'interrogation est & la base de bien

des sciences;et trés particuliérément de 1'ethnolo-
gie."(£.22)

19.Suivait cette phrase:'"Je me hite d'ajouter qu'il
ne faut pas trop vite conclure,pas confondre aussi-
tét le possible avec le souhaitable.''(f.24)

20. Aprés le paragraphe qui s'arrétait dans le brouil-
lon par la phrase: "C'est 13 surtout que je constate
un progrés considérable',venait le développement
suivant:

"Que des progrés pratiques matériels et moraux,
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soient venus modifier 1'immense intérieur de 1'A-
frique,je crois que cela n'est plus contestable;
mais j'avoue que m'importe encore davantage/l'es-
prit/ le changement d'esprit avec lequel ces pro-
blémes épineux sont envisagés.Il me semble que nos
yeux ont commencé de s'ouvrir et que nous avons en-
fin admis qu'avant de chercher & professer il n'é-
tait pas mauvais de commencer d'abord 4 s'instrui-
re,c'est-a-dire d'abord d'interroger.

Je ne me hasarderai point dans des domaines mal
défendus,assiégés aujourd'hui et de tous cdtés par
le doute;mon expérience personnelle seule me per-
met un peu d'assurance.lorsque je partis pour le
Congo.en / /,c'était assez incertain encore de ce
que j'allais y fairejmais aucun voyage précédent,
aucun de ceux ou je me langais par la suiie ne put
m'apporter un aussi riche enseignement.Qu’est-ce
qui m'attirait la-bas 7 11 mfest difficile de le
dire:on est mi par une sorte de fatalité;a la-
quelle j'ai beau m'efforcer de ne pas croire:je
sais pourtant que j'ai raison d'y céder.Pourquoi
le Congo 7 Tout jeune encore j'avais résolu d'y
aller;et rien ne m'enfongait plus dans cette déci-
sion que j'avais prise,que la désapprobation géné-
rales;a commencer par celle du Gouverneur Antonetti:
La-bas tout reste a faire
[Tout est mis en doute.Il est bon qu'il en soit
ainsi/ v

Dans ces conditions,le mieux,ou si vous préfé-
rez:le plus simple,est de tout mettre en doute.
Pour ce qui est de la question coloniale,plus j'ai
cessé d'y voir clair,et plus je m'en suis occupé.
Je ne connais pas de vie,ou de mort plus tragique,
que celle de Brazza.ll avait cette naiveté de croi-
re,apportant le Congo a la France,que tout a la
fois France et Congo lui en seraient reconnaissants.
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Pour le plus grand bien de 1'un et de 1'autre.Ef-
fusions,on s'acclamej;on s'embrasse...Lorsque,quel-
ques années plus tard,il retourne dans ce pays,ses
yeux se dessillent:dissensions,querelles,exploita-
tions sordides;rien ne subsiste de son ''idéal'.Une
désolante réalité succéde au réve chimérique...De-
puis nous en avons vu d'autres.Les jeunes gens sont
avertis par nos déboires:'"on ne la leur fait plus.”
(££.29,25 et 5)

Deux autres fragments de souvenirs sont restés
inédits: : : :

"Sinon peut-&tre pour faire valoir les qualités
morales d'une épouse & 1'essai,le lac Tchad ne me
parait pas précisément & recommander pour un voyage
de noces.Mais les déceptions sont instructives dés
1l'instant qu'elles sont bien supportées.Avec une
compagne de voyage accidentelle,c'est plus diffici-
le.Rien ne prétait & la conversation,n'offrait de
sujet précisément nous en manquions.Rien a se ra-
conter,presque rien & se direjrien a se dire parce
rien & voir.Le lac n'a pas,a proprement parler,de
rives:qu'on prenne 3 droite ou & gauche,c'est pa-
reilile vent chasse devant lui des kilométres,des
pélerinades de papyrus flottants propres a contra-
rier la navigation car on ne sait plus du tout ou
le fleuve Logone ou Chari vient indécidément abou-
tir.Tout reste ad libitum.Si d'abord on a survolé le
dit lac en avion,on sait d'abord & quoi s'en tenir;
mais il n'en va pas de méme quand on a gagné le dit
lac aprés avoir lentement,trés lentement et presque
constamment 4 pied les contrées/sic/.J'ai pourtant
gardé le souvenir des troupeaux de bovidés aux cor-
prodigieusement longues et prodigieusement légéres
car elles servent,ces cornes,de bouées,de flotteurs,
pour traverser,suivant l'appel des saisons les incer-
tains espaces d'eaujque les indigénes,eux,traversent
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sur des radeaux de papyrus fort joliment 1liés en-
semble,ou sur des bois plus légers que l'air.L'on
dit que les crocodiles ne sont nullement a crain-
dre;mais c'est aussi que,lorsqu’un crocodile en
vient 4 croquer un enfant,on dit alors que c'é-
tait un sorcier'la religioﬁ trouve toujours le
moyen de s'en tirer,méme que l’enfant reste cro-
qué.'"(££f27-28)

*Lorsqu'a 1'amusement de la chasse(de ma vie
encore je n'avais tenu un fusil,qu'a la foire;
mais j'avais la joie de me découvrir bon viseur.
Je n'étais au surplus armé que d'une carabine,
tandis que mon compagnon,Marc Allégret,avec un
excellent Holland and/?/ Holland;pouvait faire
face au gros gibier) la question se posait cha-
que matin:qu'aurons-nous & manger aujourd'hui?

Car on tenait 2 honneur de ne recourir qu'en
dernier ressort aux tin-boxes ! -Oh! cela pre-
nait une importance quasi vitale et vous pensez
bien que cela n'a plus aucun rapport avec le té-
légramme qu'on envoie aujourd'hui de Bordeaux:
préparez un repas pour dix personnes.Il y avait
en plus de mon compagnon et de moi,notre néces-
saire escorte de 70 porteurs.Non! Tout cela clest
une ancienne histoire que ne comnaitront plus nos
neveux.La fatigue,la tardive arrivée au gite d'é~
tape,l'empressement de la population extasiée.
Tout cela tombe & jamais dans le passé.Et lors mé-
me qu'on tenterait & nouveau 1'aventure...
d'autres repartiront & neuf.Pas nous.

Et lorsque, sans autre raison que 1l'étrange
attrait de la rive,nous fimes stopper notre esquif,
pour nous enfoncer au hasard dans un extraordinaire
enchevétrement de broussailles,le parfum de cage
aux fauves nous avertit autant que le cri des por-
teurs:ne vous éloignez pas ! puis,la curiosité
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1'emportant,nous emportait,les quelques pas hasar-
dés dans cette Brocéliande opaque,l'étrangeté;puis
soudain le ravissement d'une éclaircie ol 1'on
imagine en fleurs les buissons encore secs sous les-
quels viennent se réfugier les pintades... Quelgues
heures,quelques instants que 1'on souhaiterait entre
tous revivre,car je ne m'imaginais pas 1'Eden autre-
ment;ou du moins j'avais la soudaine révélation de ce
que pouvait étre 1'Eden."(ff.13-15)

Enfin deux autres entrées en matiére,dont la place
reste indécise,tournent court:

""Ce voyage au Congo,prés duquel semblent de sim-
ples promenades tous ceux gque j'ai pu faire en Europe
ou sur les bords méditerranéens de 1'Afrique et de
1'Asie,ce voyage est vers quoi revient des plus vo-
lontiers ma pensée.Sans doute suis-je de nature assez
casanier,si j'en juge par l'intense ravissement que
je ressens au contact avec 1'étrange.Ne sont pas de
profond profit les  voyages qui ne font que vous
instruirejceux-1a qui vous éduquent importent vrai-
ment."(f.8 recto) ,

"Les problémes coloniaux sont devenus si poi-
gnants / que: je/ /oserai-je les oublier un ins-
tant pour parler/. La-bas,qu'on le veuille ou non
ils vous assaillent;on est tenu de les affronter."
(f. 8 verso)



LETTRES INEDITES D'ALBERT THOMAS A ANDRE GIDE
A PROPOS DE
VOYAGE AU CONGO ET RETQUR DU TCHAD

présentées par

ZVI H.LEVY

Le dossier "André Gide" qui fait partie des ar-
chives privées d'Albert Thomas déposées aux Archi-
ves de France,ol il est classé sous la cote:AP 94/
380,contient quatre lettre de Thomas a Gide se rap-
portant au Vovage au Ceongo et au Retour du Tchad.
On v trouve encore une bréve lettre de Gide a Tho-
mas se rapportant & l'envoi des "bonnes feuilles"
de 1'Appendice du Retour du Tchad,en mars 1928;ain-
si qu’gne bréve note de Thomas adressée 3 son ca-
binet ~. Les "bonnes feuilles' de 1'appendice du
Retour du Tchad sont un exemplaire des épreuves et
. elles portent la mention suivante:''Supplément du

VOYAGE AU CONGO CONTENANT LES DOCUMENTS RELATIFS
A LA QUESTION DES Grandes Compagnies Concessionnai-
res';elles sont paginées de /203/ a 25Z,avec une
page: TABLE DES CHAPITRES,portant la mention au
crayon:'a faire'',et un achevé d'imprimer:''mars
1928,Paillart,Abbeville' .Ces documents sont réunis
dans une chemise de carton portant les mentions
suivantes:Bureau International du Travail - Cabi-
net - 1928.0bjet:M.André Gide - Sur le '"Voyage au
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Congo''et la question du travail en Afrique.Dossier
n° 2.145.Transmis & illisible /peut-étre Albert
Thomas/ . : .

Albert Thomas(1878-1932),ministre de 1!armement
pendant la Grande Guerre,était devenu directeur gé-
néral du BIT,& la création de cet organisme,aprés
la signature du Traité de Versailles.L'une des gran-
des questions débattues dans les instances interna-
tionales avec la participation du BIT,était la ques-
tion du travail forcé dans les colonies d'Asie et
d'Afrique;et cette question se trouve bien étEe a
1'ordre du jour du BIT depuis plusieurs années”,
quand Gide publie le Vovage au Congojelle avait no-
tamment suscité au BIT la création d'une "Section
du travail indigéne". 3

L'étude des archives Albert Thomas au BIT ,a Ge-
néve,ainsi que le relevé des mentions se rapportant
au Vovage au Congo et au Retour du Tchad dans les
ouvrages de Gide et dans sa correspondance,éclairent
bien leurs positions respectives.Pour Thomas,et pour
le BIT,en tant qu'institution internationale,les
deux ouvrages de Gide constituent un élément de ré-
férence parmi beaucoup d'autres dans le débat géné-
ral sur le travail indigéne et sur la nécessité de
sa réglementation..Cette préoccupation concerne un
espace temporel et géographique beaucoup plus éten-
du:toutes les colonies francaises,belges,anglaises,
néerlandaises,portugaises sont concernées dans les
discussions des instances internationales qui se
prolongent encore pendant toute la décennie suivan-
te.Cet aspect général du probléme,qui n'est pas ab-
sent de la relation de Gide,n'y occupe cependant
qu'un espace relativement restreint; la narration
dans son "Journal de route''porte,presque par sa na-
ture méme,sur des cas particuliers;les problémes
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généraux - et la question du travail forcé est bien
un de ceux-1la -sont "relégués' dans les notes et
~dans les appendices. 4

L!important "Feuillet' de l'année 1927 ",ou Gide
précise sa position sur la question du portage,sem-
ble indiquer qu'il a surtout- tenté de concentrer
son effort sur la question du renouvellement des
concessions des grandes compagnies coloniales,oft il
voit la source esentielle des abus et des exactions
qu'il dénonce dans le Voyage.Sa perspective est
donc & la fois restreinte dans l'espace,puisque
cette question ne concerne que la situation en
A.E.F,,et,dans le domaine qu'elle embrasse,n'envi-
sage qu'un probléme particulier de 1'administration
de cette colonie.Elle a le mérite,non négligeable,
de poser clairement un probleéme précis sur lequel
une action concréte pouvait étre engagée
immédiatement ; et c'est bien ce qui a permis de
suscitgr 1'important débat qui s'en est suivi en
France™. ,

Le probléme général du travail forcé dans les
colonies n'apparait dans le Voyage qu'en filigrane.
Le cas du chemin de fer Congo-Océan,qui est une
manifestation exemplaire ,quoique non unique,des
procédures de la mise en oeuvre des réglementations
relatives au travail forcé indigéne dans les entre-~
prises dites "d'utilité publique',est a peine ef-
fleuré dans la narration de Gide.Pourtant au début
du Voyage,alors qu'il relate son séjour a Brazza-
ville,il note:

/.../ je ne doute pas qu'il y aurait beaucoup &

apprendre sur le fonctionnement des rouages de

l'administration en particulierimais pour le
bien comprendre,il faudrait connaitre déja le
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pays.Ce qui pourtant commence & m'‘apparaitre,
clest 1lfextraordinaire complication,l'enchevé-
trement de tous les problémes coloniaux.lLa ques-
tion du chemin de fer de Brazzaville & Pointe-
Noire serait particuliérement intéressante &
étudier,et tous les récits que j'entends se con-
tredisentjce qui m'améne & me méfier de tous et
de chacun.On parle beaucoup de désordre et d'in-
curie...Comment savoir s'il est vrai que /.../la
mortalité a été,comme on nous le dit,consternante?
/... je suis trop neuf dans le pays
Or,Gide séjourne a Brazzaville pendant prés de trois
semaines(du 14 aofit au 15 septembre);on peut donc
parler d'une réticence & enquéter sur la question,
dont en réalité il ne se désintéresse pas.Dans un
passage du Voyage, fragment daté de Fort-Archambault
-c'est-a-dire que Gide n'est plus alors au Congojil
est déja au Tchad- il évoque le recrutement de la
main d'oeuvre sara pour la construction de la voie
ferrée:
Le chemin de fer Brazzaville-Océan est un effroya-
ble consommateur de vies humaines.Voici Fort-Ar-
chambault tenu d'envoyer de nouveau mille Saras
/.../ Les premiers contingents ont eu beaucoup &
souffrir tant durant le trajet,& cause du mauvais
aménagement des bateaux qui les transportaient,
que sur les chantiers mémes,ol les difficultés
de logement et surtout de ravitaillement ne sem-
blent pas aveir été préalablement étudiées de
maniére satisfaisante.la mortalété a dépassé les
- prévisions les plus pessimistes”.
La note ajoutée en bas de page précise encore mieux
les conséquences de l'incurie ou des négligences de
l’or@ﬁnisation.Aprés avoir crédité le gouverneur Lam-
blin~~ d'une bonne organisation du transport des hom-
mes jusqu'a Bangui,Gide décrit les conditions de leur
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transport jusqu'a Brazzaville,sur des chalands dé-
couverts olt les hommes s'étendent sur des panneaux
bombés d'olt il leur arrive de tomber dans le fleuve
et ol ils sont exposés & une''pluie d'étincelles que
lance la cheminée,'aux brouillards et & la pluie."Il
n'en faut pas plus pour ?fpliquer les nombreux décés
causés par la pneumonie'” " ,ajoute-t-il.Cependant la
relation de Gide reste assez''neutre’ pour lui faire
encourir le reproche d'un laxismg excessif qui lui
est adressé par Arthur Fontaine ~,alors président du
conseil d'administration du BIT.A la lumiére des ré-
férences au Voyage et au Ret u3 dans les lettres de
Thomas et de Fontaine & Gide ~,dans celles qu'ils
échangent entre eux,et dans les documents se rappor-
tant aux travaux des commissions du BIT ou d'autres
instances internationales auxquelles le BIT a ac-
cés,le Voyage et le Retour apparaissent comme une
source d'informations limitée qui suscite une action
ponctuelle dans le cadre d'une stratégie générale et
permanente.Leur publication est aussi 1l'occasion
d'affrontements entre les organes du BIT,voire Tho-
mas lui-méme,et les représentants des grandes compa-
gnies concessionnaires agissant dans le cadre d'orga-
nismes officiels ou privés qui s'occupent des problé-
mes colfﬂiaux,tels que 1'Institut colonial interna-
tional.

e
-

Gide s'est intéressé assurément aux échos de la
publication de.ses deux livres dans 1'opinion publi-
que en France ~jon ne trouve cependant que peu d'é-
chos de cette préoccupation dans sa correspondance,
et moins encore dans son Journal.La note du Journal
datée du 2 octobre 1927 manifeste une sorte de vanité
assez inattendue chez Gide & propos de 1'"influence"
que son témoignage a exercée sur l'administration pa-
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risienne.Parlgontre,s’il a assurément attaché de
1'importance™ & l'action qu'il pouvait exercer par
1'entremise du BIT,le cheminement de son témoignage
dans les instances internationales semble ére resté
pour lui dans une brume quasi totale,si tant est
qu'il s'y soit réellement intéressé.Si l'on considé-
" re le caractére"épisodique” de sa correspondance
avec Thomas et le fait qu‘il n'a,apparemment,rencon-
tré celui-ci qu'une seule fois,on peutdouter de 1'in-
tensité de cet intérét.

Sur la question des concessions,le document le
plus notable du BIT est la note rédigée pour Albert
Thomas ,datée du 21 novembre 1927,sur la question des
-concessions en A.E.F.Cette note,longue de treize pa-
ges dactylographiées,se référe au dernier témoignage
de Gide qui vient de paraitre,c’est-a-dire 3 l'arti-
cle de la Revue de Paris,du 15 octobre de cette méme
année.En revanche,le Vovage auCongo - qui avait été
abondamment cité dans le Projet de rapport de 1927
(rédigé a 1'intention de la premiére session de la
Commission des experts du Travail indigéne de juil-
let 1927) poytant sur la question du travail forcé
aux colonies™ " -ne fait plus l'objet de citations,
mais il v est fait référence sous le nom de "Journal
de route".Toutefois ces références son}ssupprimées
dans le texte définitif publié en, 1929 ",et ce a la
demande du gouvernement francais ~.

Quoique Albert Thomas ait été en relations treés
étroites avec Charles Gide,il ne semble pas que ce
soit ce dernier qui ait suggéré a Gide d'envoyer ses
"documents' 4 Thomas;il serait plus plausible de
croire que c'est par l'entremise d'Arthur Fontaine
que ce contact s'est établi.la chose n'est toutefois
pas Certaine:lﬁolettre de Fontaine a Gide,datée du
3 janvier 19277 ,n'indique pas que Fontaine a eu con-
naissance des documents que Gide a envoyés a Thomas;
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elle ne se référe qu'au texte du Vovage au Congo;
alors qu'il arrivera dans la suite & Gide d'en-
voyer un document "délicat' & Fontaine poyT rece-
voir son aval avant de l'envoyer & Thomas™ .

Quoi qu'il en soit,les rapports de Gide et de
Thomas semblent avoir &té trés limités.Ils se sont
rencontrés au moins une fois,puisque la lettre de
Thomas datée du 17 février 1928 contient le souhait
qu'ils se rencontrent ' nouveau'.Nulle trace ne
subsiste cependant d'une telle rencontre,ni dans le
Journal de Gide,ni dans ses lettres;nulle trace non
plus dans les archives Thomas.Il se pourrait que Gi-
de,n'étant pas en mesure de fournir a Thomas le "sup-
plégent d'information' que celui~ci souhaitait obte-
nir"“se soit contenté d'étre un intermédiaire entre
Thomas et ceux qui,comme Coppet par exemple,dispo-
saient de ces informations;Gide lui-méme ne semble
pas avoir prolongé son action personnelle sur ces
questions d'une maniére qui auﬁﬁit justifié une nou-
velle concertation avec Thomas™ ™.

fa
Fa

L'importance évidemment modeste d'une correspon-
dance de cette dimension témoigne,dans une certai-
ne mesure,de celle qu'elle a pu avoir pour Gide et
pour Thomas eux-mémes;et on peut la considérer comme
purement conjoncturelle.On peut y voir également une
des raisons de 1l'obscurité on elle était restée jus-
qu'ici.Toutefois,cette obscurité,si elle s'explique
ainsi aisément,n’'est pas entiérement justifiée.En
effet,quoiqu'elle ne soit signalée dans aucun des
ouvrages et études qui ont jusqu'ici traité des rap-
ports de Gide avec 1'Afrique,ni dans les ouvrages
bibliographiques qui recensent les correspondances
de Gide,l'existence de ces lettres n'en est pas
moins signalée dés 1961,dans 1'ouvrage de Danielle
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Gallet-Guerne:Les Sourcgs de l'histoire littéraire
aux Archives nationales™ ;et seul le fait que cet
ouvrage est,selon toutes apparences,relativement
peu fréquenté par les chercheurs qui s'occupent de
littérature moderne peut expliquer également,en par-
tie,cette méconnaisance.

Nous n'avons retrouvé aucune des lettres de Gide
a4 Thomas.Elles ne devaient pas é&tre nombreuses;mais
méme celles qui ont dii nécessairement exister n'ont
pas été conservées dans le dossier Gide des Archi-
ves d'Albert Thomas.Il se pourrait qu'elles aient
été retirées du dossier avant le transfert de celui-
ci au bureau parisien du BIT,dirigé a cette &poque
par Mario Roques.Nous ne pouvons donc procurer que
le texte des lettres de Thomas contenues dans le
dossier déposé aux Archives de France.

ote
-~

Albert Thomas & André Gide
' 14 décembre 1926

Cher André Gide,

_Raésurez—vous.Je n'ai pas oublié vos documents25
Je vous les envoie par le méme courrier,sous pli re-
commandé. '

Je les ai lus.Il faut que tout cela soit publié,
proclamé et maintenu contre toutes attaques.

J'ai parlé récemment avec quelques techniciens
sérieux.Ils penent tous qu'une oeuvre de.salut doit
&tre reprise pour nos populations de 1'Afrique
Equatoriale. , '

J'ai commencé de vous lire dans la Nouvelle Re-
vue Francaise.Je vous dirai plus tard mes impres-
sions,quand j'aurai lu tout 1'ouvrage.Dés mainte-
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nant, je veux simplement vous renouveler 1l'assurance
que s'il y a bataille,je m'y lancerai avec vous
avec joie. ) 27

J'ai retrouvé dans vos notes et dans le mémoire
d'Antonetti un certain nombre de forbans contre
lesquels j'ai déja lutté et qu'il y aurait plaisir
a achever. , ; :

Je n'ai pas lu sans émotion tout le rapport du
Gouverneur Général.Il faut de 1'héroisme ,vrai-
ment,pour poursuivre dans les sentiments de justi-
ce et d'humanité un effort de colonisagéon.

Bon courage.A vous bien amicalement™ ",

Monsieur André GIDE
Villa Montmorency,
Paris XVIieme

Albert Thomas & André Gide.
17 février 1928

Cher André Gide,

Vous aviez eu la gentillesse de m'envoyer,il y
a des mois,votre''voyage au Congo''.Je vous avais lu
immédiatement,mais je n'avais pu,hélas,vous écrire
a loisir comme je l'aurais souhaité.Je ne veux pas,
aujourd'hui,classer votre livre sur les rayons de
ma bibliothéque sans vous dire avec gquel intérét
je 1'avais lu.Je vous étais reconnaissant de 1'avoir
écrit si simplement,si véridiquement,a la manieére
d'yn explorateur qui n'elit pas le souci littérai-
re” 7Je vous savais gré,surtout,d’avoir dit coura-
geusement cg,que vous aviez wvu et discerné.

FONTAINE™™ vous a-t-il conté que certain indus~
triel francais avait trouvé déplaisant que nous
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fissions usgge de vos témoignages dans nos discussions
officielles”~rLa vérité est _que notre petite Section
du Travail indigéne ,aussi bien nos amis anglais que
nos francais,vous ont lu avec passion,et que nous
sommes décidés,pour notre modeste part,3 tout faire
pour supprimer les abus que vous avez signalés.

Du c6té du Ministére des Colonies,du cbté de nos
Administrations,avez-vous obtenu quelque chose?J'ai-
‘merais bien,un jour prochain,pouvoir vous rencontrer
a nouyeau et savoir oit vous en étes.les grands colo-
niaux~ ne semblent pas avoir trop hurlé.Ont-ils agi
dans la coulisse™ 7

En hate,bien amicalement & vous

AT36

M.André Gide \
a.s. Nouvelle Revue Francaise

André Gide a Albert Thomas
Paris,le 24 février 1928°7

Mon cher  Albert Thomas,

Quel réconfort m'apporte votre excellente lettre
Ah, certes j'ai bien besoin de sentir que certains
. rares,comme vous, restent fidéles & eux-mémes et
aux questions soulevées,et sont toujours "d'attaque".
Le probléme des grandes concessions d'A.E.F. n'a
guére cessé de m'occuper depuis que j'ai eu le,plai-
sir d'en parler avec vous chez Arthur Fontaine™ .

Cui,certes,il v a du nouveau,beaucoup de nouveau.
D'ici peu je prendrai la liberté.de vous envover les
bonnes pages de " 'Appendice de mon livre. Le Retour
‘du Tchad,qui va bientdét paraitre.J'v ai versé les
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plus importantes pieces du dossier,avec gquelques
indispensables commentaires,tout en m'effacant de
mon mieux,afin de laisser a tout cela le caractére
le plus objectif possible(on a si vite et si faci-
lement fait de m'accuser de "romantisme' et de par-
tialité). ‘

D'autres choses,de caractére plus particulier
et plus confidentiel,il ne m'a pas paru prudent de
les divulguer,mais bien volontiers je m'en entre-
tiendrais avec vous,répondant au moindre appel,si
vous avez un instant & m'accorder,lors d'un de vos
passages a Paris , un peu plus tard , apres
que vous aurez pris connaissance de mon Appendice.
Je pestais contre certains accidents qui ont retar-
dé la publication de mon livre,mais doute & présent
si sa publication ne sera pas plus opportune dans
quelqueggsemaines qu'elle n'efit été au début de
1'année™ . i

A. bientdt, je 1l'espére.Veuillez croire a mes
sentiments cordialement dévoués.

oL .
w

Albert Thomas & André Gide.

6 mars 1928

- Cher André Gide,

Recgu votre bonne lettre du 24 févrieréo.

J'attends donc les bonnes pages de 1'Appendice
de votre "Retour du Tchad".

Dés que je les a Eai lues,nous nous donnerons
rendez-vous & Paris ~,et nous verrons pour quelle
action utile nous pouvons collaborer.

En hidte,bien amicalement & vous.

Monsieur André Gide
Villa Montmorency
Paris 16éme
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*

André Gidehé Albert Thom3942

André Gide 18 bis,av.des Sycomores
Villa Montmorency

Paris,le 21 mars 1928.

Cher Monsieur,

Ma secrétaire a fait du zélé et vous a envoyé
les bonnes feuilles de mon Appendice sans le mot
que je m'étais proposé d'y joindre.J'y voulais de
nouveau vous assurer de mon meilleur vouloir,et de
ma grande reconnaissance pour l'appui du B.I.T. et
pour tout ce que vous croirez pouvoir faire en faveur
d'une cause qui a terriblement besoin d'étre soutenue.
Dois-je vous rappeler le plaisir que j'aurais de vous
rencontrer et de m'entretenir de vive-voix avec vous
de tout ceci ? '

Veuillez croire & mes sentiments bien cordiaux.

André Gide43

oo
-

Note d'Albert Thomas & son cabinet
AT/GD . Genéve,le 30 actobre 1928

Priére de mettre ces papiers45 dans le dossier
André Gide.Je n'ai pas le temps de les lire.Mais
peut-étre,si je reprends le probléme,aprés lectu-
re de "Retour du Tchad',aurai-je 1'occasion de re-
voir cette documentation et de voir sur quel point
Gide attirait le plus l'attention. ’

b
w
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ot
Y

Albert Thomas 4 André Gide

Londresé6,3 juillet 1929.
Cher Monsieur47André Gide,

Jesuis fort en retard avec vous.Fontaine m'avait
communiqué votre lettre du 13 juin et je désirais
toujoz§s vous écrire.Pendant le temps de ma confé-
rence ,il me fut vraiment impossible de trouver
une minute.

Vous,gviez adressé a Fontaine un rapport confi-
dentiel =~ que vous aviez lu avec un intérét trés
vif,et vous lui demandiez de m'en faire prendre
connaissance.Il avait quelques scrupules & nous voir
utiliser un tel document.Il m'avait dit cependant
qu'il me le communiquerait.Je ne 1'ai pas regu.Je
me suis méme demandé avec quelque inquiétude s'il
ne l'avait pas égaré.En tout cas,je lui ai récrit
a ce sujet.

Vous lui disiez aussi 1'intérét que nous aurions,
lui et moi,& voir M.de Coppet .Ce que vous dites de
son oeuvre au Tchad est tout & fait impressionnant.
Je voudrais connaitre votre ami.Sera-t-il & Paris
pendant %is vacances,soit en juillet,soit surtout
en aoflit? :

Je suis allé l'autre jour & 1'Institut Colonial.
J'ai trouvé en face de moi de tels préjugés et de
telles obstinations,malgré l'accueil aimable qui
m'était fait,que j'ai besoin,pour les batailles
prochaines,sinon d'assurer ma conviction,du moins
d'augmenter ma documentation.La majorité des gens
continue de soutenir avec passion et contre toute
évidence que le travail forcé peut étre éducateur™ .
Il est ,en fait,démoralisateur. .
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J'espére donc vous voir un jour prochain.Lais-
sez-moi vous dire,aprés avoir recueilli 1'impres-
sion de notre Conférence Internationale du Tra-
vail,qu'en dépit de toutes les difficultés,de tous
les efforts dépensés pour 1'étouffer,votre oceuvre,
deJa,porte ses fruits. '

Bien sympathiquement a vous

Monsieur André Gide
1 bis,rue Vaneau
Paris,7éme.

Notes.

1.Le fonds Thomas aux Archives de Francea été cons-
titué par un don de Mme.Thomas et de M.Mario Roques,
ancien directeur du cabinet d'Albert Thomas,a 1'é-
poque ol celui-ci était ministre,et directeur du bu-
reau de liaison & Paris du BIT.Le dossier"André Gi-
de" du fonds Thomas contenait également une lettre
de Thomas 3 M.Tsunao Miyajima,ancien professeur d'é-
conomie politique & l'université Waseda de Tokyo
et & 1'Université Kansail d'Osaka,qui était,de 1928
a4 1933,conseiller de la délégation permanente du
patronat japonais & 1'OIT.Dans cette lettre,Thomas
parle de la rencontre de Miyajima et du "professeur
Gide";il s'agit évidemment de Charles Gide,et cette
lettre n'a pas sa place dans le dossier'André Gide'".

2.Voir,notamment la lettre de Thomas,datée du 13
mai 1927,a Alexis Léger(alias Saint-John Perse),
Directeur du cabinet diplomatique d'Aristide
Briand,sur "les conditions du travail forcé sur le
chemin de fer du centre dans le Cameroun francais"
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et a propos de l'action officielle dont il dit
qu'elle se montre ''d'une lenteur vraiment décou-
rageante'(Voir Archives BIT-"Questions sociales.
Probléme colonial et travail forcé.2.Correspon-
dance extérieure et conversations sur les proble-
mes coloniaux.'") La question du travail forcé
n'est qu'un des aspects du probléme général de la
législation du travail dans les colonies.Thomas
suivait de prés l'établissement dans les colonies
francaises de ces réglements,notamment en Indochine
ot le Gouverneur Général Varenne avait promulgué
deux arrétés sur l'Inspéction du travail(11.7.27)
et la protection de la main-d'oeuvre indigéne
(25.10.27).Ces dispositions légales restaient ce-
pendant d'une efficacité douteuse.Thomas avait re-
cu(le 5.7.1929) une lettre d'Aubry,ancien député
S.F.I.0.,00 celui-ci disait notamment:''Varenne a
prétendu a la Chambre que 1'Inspection du Travail
était désormais chose créée.Bluff! Elle existe sur
le papier et pas du tout en fait.MM.les inspec-
teurs étant les créatures de ceux qu'ils doivent
surveiller.'"(Voir ibid. et réponse de Thomas,le
24.7.29,ibid.)

3.Nous tenons a remercier ici pour leur aimable
accueil ,Mme.Espinasse,du bureau de Paris du BIT,
et MM. A.Zoganas,archiviste,et N.Ner,chef du ser-
vice des. Archives,au BIT a Genéve,qui ont grande-
ment facilité nos recherches.

4.Journal,I,865-867.

5.Voir notamment le dossier de presse du Vogagé
et du Retour,a la Bibliothéque Jacques Doucet,
ainsi que Durosay. .

6.I1 fera la matiére des derniers chapitres du
livre d'Albert Londres:Terred'ébéne(Albin Michel,
1929,
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7.Vovage au Congo(II,694-695).

8.La question de la rédaction définitive du Vo-
vage se pose ici.Le texte est écrit comme s'il
avait -été rédigé au jour le jour sans retouche
ultérieure;Gide fait donc comme s'il ne connais-
sait pas ce qu'il écrira plus loin(notamment le
passage écrit a4 Fort-Archambault;v.supra.Sur les
raisons personnelle que Gide pouvait avoir de ne
pas insister sur cette question,v.Durosay,supra,
chap.II.

9.vC,817-818.

10.Gouverneur de lfOubangui-Chari.

11.V¢,817,n.2.11 faut noter ici gu'Albert Londres
donne une description quasi identique des condi-
tions de transports des Noirs:"/.../Les chalands
avaient le dos rond/.../chaque jour/.../il en

- glissait un ou deux dans le fleuve/.../Quinze
jours sur un toit rond.lLe soleil,la pluie,Et com-
me on chauffait au bois,les escarbilles,traitement
préventif, leur faisant sur la peau de salutaires
pointes de feu! (Terre d'ébénep.231-132).De méme,
p.230:"/.../1la_brionchite guette toujours d'un oceil
attentif les hommes nus."

12.V.1a letre de Fontaine,3 janvier 1927:"Je vous
trouve plutdt indulgent pour certaines choses.Vous
acceptez comme un mal nécessaire ces trop nombreu-
ses morts d'hommes qui sont le prix du chemin de
fer,des routes,/...des portages/".Fontaine fait
allusion ici sans doute & ce que dit Gide dans
1'appendice du chapitre III du Voyage(II,859).Ce
passage du livre se trouve dans la livraison de
janvier 1927 de la NRF;la lettre de Fontaine a
donc di 8tre écrite immédiatement aprés sa lectu-
re du récit de Gide.Le "Feuillet' du Journal cons-
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titue wune sorte de réponse et c'est peut-étre la
lettre de Fontaine qui 1'a suscité.

13.La lettre de Fontaine & Gide et celle de Jean
Goudal ont été procurées par Daniel Durosay.Jean
Goudal est l'auteur de la quasi-totalité des notes
rédigées a2 1'intention de Thomas sur les colonies
francaises.

14.Albert Thomas demandera notamment & Goudal,
dans une note du 22.10.1929,de lui fournir des dé-
tails sur 1'Académie Coloniale,'oll on a parlé ré-
cemment du BIT,et plutdt contre".Il se référait a
un exposé de du Vivier,un des dirigeants de 1'Union
coloniale francaise(v.Archives BIT,ibid.,1.Corres-
pondance intérieure/.../").La question du Congo-
Océan et du travail forcé est évoquée dans le dis-
cours du Gouverneur général Antonetti devant le
Conseil de gouvernement de 1'A.E.F.,a Brazzaville,
en décembre 1927.(V. Discours de M...,Imprimerie
du Gouvernement général,Brazzaville,1927):"Comme
1'écrivait récemment un grand écrivain,la question
/.../est devenue une question mondiale/.../"(p.15).
I1 n'est pas absolument évident qu le'"grand écri-
vain' en question soit Gide,mais les présomptions
sont fortes en faveur de cette identification.La
question est évoquée également par Me.Xavier Carton
de Wiart a la Conférence du Jeune Barreau de Bru-
xelles,en relation avec la question du chemin de
fer du Bas-Congo,au Congo belge(Voir:Le travail
forcé aux colonies,Séance solennelle de rentrée de
1a Section de Droit ceolonial et maritime,le 11 jan-
vier 1930,p.18-19).

15.Voir CAG 4,p.302.La note datée du 16 décembre
1927:"Gide est trés en forme.Il parle tout 1'aprés-
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midi de son Vovage d'Afrique et de la campagne
gu'il voudrait voir mener autour des documents
gu'il apporte/.../Le soir il nous dit. qu‘il vou-
drait retourner au Congo,et c¢ca dés le mois de
septembre prochain."

16.En témoignent non seulement 1'envoi ultérieur
des Appendices du Retour a Thomas,mais encore
1'envoi,en apparence non sollicité,du livre a
Jean Goudal(v.infra).

17.V..Bureau international du travail,Commission
d'experts en travail indigéne/CETI/:Projet de rap-
port sur le travail forcé.Chapitre VI:Opinions ex-
primées sur 1la valeur et les effets du tra-
vail forcé et sur la nécessité de le réglementer.
“(CETI,n®11,1927).I1 est fait plusieurs fois refe—
rence au Vovage(Ibld.,pa551m)

18.V. Conférence internationale du travail.Dou;
ziéme Session,Genéve,BIT,1929.

19.Voir la lettre d'A.Fontaine a A.Thomas,du 6 dé-
cembre 1928(Archives BIT,Correspondance Thomas-
Fontaine).Les experts frangais du CETI,qui avaient
participé a4 la rédaction du "Projet...'",avaient
formulé 'des réserves'j;et c'est le Gouvernement
francais qui avait demandé la suppression des ré-
références au témoignage de Gide:''la place donnée

4 ces textes dans le rapport semble/.../conférer a
ces opinions/exposées dans des ouvrages d'ordre pri-
vé/ un caractére d'information officielle sur 1la
situation existant dans 1'Afrique équatoriale fran-
caise,que le Gouvernement francais ne saurait ad-
mettre.'"Fontaine cite,avec celui de Gide,le nom de
Raymond Leslie Buell,research director a la Foreign
Policy Association,a New York,auteur d'un ouvrage
intitulé:The Native Problem in Africa,1928;son té-
moignage est récusé également.
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20. Voir '"Documents'.

21.Voir la lettre de Thomas & Gide du 3 juillet
1929:Vous aviez adressé a Fontaine un rapport con-
fidentiel/.../et vous lui demandiez de m'en faire
prendre connaissance/.../".

22.1Ibid.

23.Voir la lettre de Thomas & Gide du 6 mars 1928:
"f.../nous verrons pour quelle action nous pouvons
collaborer."”

24.Paris,Imprimerie nationale,1961;v. p.136.L'ouvra-
ge est signalé dans Klapp,Bibliograpie d'histoire
littéraire francaise,t.III,1961-62,),p.4.

25.Gide a sans doute envoyé le rapport "confiden-
tielqu'il avait regu d'Antonetti(V.Durosay,ch.IT).
I1 a pu s'agir aussi des documents officiels dont
Gide fera état dans l'Appendice du Retour{notam-
ment le rapport de M.de N.,Procureur Général,chef
du Service Judiciaire de 1'A.E.F.";mais sont-ce la
des documents qu'il faille ''publier,proclamer et
maintenir contre toutes attaques'" 7Quant au rapport
confidentiel d'Antonetti,pouvait-il le faire éga-
lement sans compromettre Antonetti? Quant & publier
des faits sans pouvoir étayer leur publication par
la citation des sources,ce n'‘était pas dans la ma-
niére de Gide.

26.P1lutdt que celle du Voyage,dont il n'a sans dou-
te lu que la premiére livraison dans la NRF de
novembre 1926,c¢'est probablement la lecture des
documents de Gide qui a convaincu Thomas.

27.11 pourrait s'agir du rapport dont Thomas parle
deux lignes plus loin.

- Quand Thomas écrit a Gide qu'il a "parlé récem-
ment avec quelques techniciens sérieux',il doit
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s'agir de personnes qui ont pu avoir connaissance
des rapports d'Antonetti par d'autres sources que
Gide;Thomas par conséquent en connaissait peut-
étre déja la teneur.La mention de la lutte de Tho-
mas contre les "'forbans" indique que les problé-
mes de 1'A.E.F. étaient déja & l'ordre du jour

du BIT;sans préjuger de l'usage que le BIT pour-
rait en faire,usage relativement limité comme on
1'a vu déja,il semble que Thomas ait vu dans le
Voyage un document qui pouvait susciter un mou-
vement d'opinionjce qui n'a pas manqué de se pro-~
duire. '

28.Gouverneur général de 1'A.E.F. de 1924 i 1934.

29.Peut~on voir ici une ironie? Albert Thomas de-
vait connaitre assez les administrations minis-
térielles pour n'avoir pas trop d'illusions sur.

un éventuel "héroisme" des gouverneurs de colonie.
On discerne une attitude analogue chez Londres.
Dans Terre d'ébéne,il présente Antonetti comme un
homme ''de la meilleure sorte,vifd'intelligence,
rapide en décision,stimulé et non pas écrasé par
la grandeur d'une tache.Il arrivait précédé et sui-
vi de sa réussite en Cote d'Ivoire/.../".C'est sur
une autre image d'Antonetti que se termine 1'ou-
vrage: "Il appelait,il ordonnait,il parlait clair,
mais le désert 1l'entourait,personne ne lui répon-
dait:1'Afrique Equatoriale Francaise dormait tou-
jours'.(Op.cit.,p.239).Plus grave est la respon-
sabilité d'Antonetti dans l'affaire du Congo-Océan:
"I1 faut accepter le sacrifice de six 4 huit mille
homme ,disait M.Antonetti,ou renoncer au chemin de
fer".(Ibid.,p.236).L'ancien gouverneur général de
1'A.E.F.,Victor Augagneur,sera beaucoup plus sévé-
re(v.L'OEuvre,10 juin 1927) dans une brochure ano-
nyme:La grande misére des Noirs du Congo et la mort
de 1'Afrique Equatoriale(s.l.n.d.)},ot le fragment
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du Voyage cité ci-dessus(supra,p.3) est cité en
entier(v.op.cit.,p.9)

30.Les lettres de Thomas dans les archives de
France sont des doubles;elles ne sont donc pas
signées.

31.C'est pourtant un reproche fréquent dans les
articles parus dans la presse de 1'époquejen par-
ticulier dans L'Humanité.

32.Arthur Fontaine était président du conseil d'ad-
ministration du BIT.Il1 était un ami de longue date
de Gide.Son nom apparait plusieurs fois dans le
Journal, jusqu'a la note datée du 7 aoiit 1914(qui
est la derniére ou son nom apparait).Fontaine
avait des contacts trés étendus avec les milieux
intellectuels et artistiques de 1'époque;on retrou-
ve dans son salon 1les '"grands noms' de 1'époque,
comme en témoigne Paul Valéry dans son discours
lors des obséques de Fontaine,a Paris,le 5 sep-
tembre 1931:"I1 avait pour intimes,les premiers
écrivains et les premiers artistes de notre temps.
Claudel et Francis Jammes étaient des familiers
de sa maison.André Gide y paraissait aussi/.../".
(Voir la brochure:Arthur Fontaine,1860-1931,Gené-
ve,BIT/?/,1931,p.20).L"énumération de Valéry nom-
me encore Paul Adam,Charles-Louis Philippe,Ernest
Chausson,Claude Debussy,Eugéne Carriére,Edouard
Vuillard,Henri Lerolle,Besnard,Maurice Redon,La-
costejet enfin,Paul Desjardins,représentant de la
philosophie.

33.I1 ne s'agit aparemment pas du Rapport du Di-
recteur,premlere partie,présenté a4 la onziéme ses-
sion de [a Conférence interndationale du travail,a
Genéve,en 1928(BIT,Genéve,1928),0u il est fait al-
lusion au Vovage au Congo:''La publication du ré-
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cit d'un voyage fait par M.André Gide au Congo a
attiré l'attention/.../sur les inconvénients du
régime des concessions tel qu'il existe actuelle-
ment."(op.cit.,p.243).I1 n'y avait aucune raison
pour que ''certain industriel francais'" ait eu con-
naissance de cette référence avant que le rapport
ait été lu devant la conférence,si tant est qu'il
avait déja été rédigé en février,date de la lettre
d'Albert Thomas. '

34.Voir,notamment, dans 1'Appendice du Retour du
Tchad,la lettre ouverte de M.Weber,directeur de

la Compagnie Forestiére du Sangha-Oubangui(C.F.
S.0. )adressée le 12 juillet 1927,4 Léon Blum ,
aprés la publication dans Le Populaire,des arti-
cles de Blum sur 1eVozage(Voir:Journal,II,1017-28).
I1 se peut que Thomas n'ait pas eu connaissance de
cette lettre avant d'avoir recu 1'Appendice en
mars 1928.Cette lettre de Weber est aparemment une
des plus importantes réactions publiques d'un
"grand colonial'’,qui disposait par ailleurs de
1'accés a des organes de presse comme Le Temps,
ainsi que Gide ne manque pas de le signaler;
"QSuoi qu'en diseM.Ed.Julia,son beau-frére,la
"légéreté' n'est pas de mon coté''(1017).

35.Thomas sera bientdét fixé pour son propre
comptej;dans une note rédigée aprés son retour de
Bruxelles,ou il a pris part a la XXéme session de
1'Institut colonial international,du 24 au 29 juin
1929,il parle de 1'"hostilité indéniable' manifes-
tée 4 son égard par les dirigeants de 1'Union co-
loniale francaise(Du Vivier,Le Neveu) et par les
"Portugais'';il ajoute encore:"L'U.C.F. 'travaille'
les juristes peu au courant'(Archives Thomas,BIT,
2.Corresondance intérieure/.../).
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36.Au crayon bleu.

37.Cette lettre ne figure pas dans le fondsThomas
des Archives Nationales,mais une copie en a été
retrouvée par D.Durosay dans. une importante col-
lection particuliére.

38.Bien que cette rencontre triangulaire ne puis-
se étre datée avec précision,il est vraisemblable
gqu'elle a eu lieu dans les premiers mois de 1927,
peu aprés les amorces de correspondance entre les
trois hommes,dans la période préparatoire au lan-
cement du Voyage au Congo.Pour Gide,l'année qui
s'est écoulée depuis fut en effet fertile en nou-
veautés,rebondissements et enrichissements:campa-
gne avec la Ligue des Droits de 1'Homme,contre-
offensive des milieux coloniaux dans Le Temps et
le Journal des Débats,débats parlementaires en
juillet et novembre 1927,rapports et documents en
provenance de Coppet et Antonetti,articles et
lettres de Gide,etc...

39.Ces incidents(la perte par 1'imprimeur des
épreuves corrigées,et la nécessité pour 1'auteur
de reprendre tout le travail)sont narrés dans une
lettre & D.Bussy,du 27 février 1928(CAG 10,136).
Quant & la date de publication,il est probable que
Gide,qui déja avait publié son article dans La
Revue de Paris du 15 octobre 1927 en prévision du
débat qu'aménerait & la Chambre le vote du budget
des colonies,n'attendait que 1'issue de ce débat

81

-il eut lieu le 23 novembre- pour publier Le Retour

du Tehad.La preuve en est fournie par le titre des

derniéres séquences de 1'Appendice:"Derniére heure",

dont le premier développement traite de la séance
parlementaire.A présent,Gide a tout lieu de se

consoler du retardement accidentel,car son livre
va pouvoir s'accrocher 2 la nouvelle législature,
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issue des élections prévues pour les 22 et 29 avril
1928.Effectivement,le volume sera mis en vente entre
les deux tours du scrutin(Voir la "Semaine biblio-
graphique'" des Nouvelles Littéraires du 28 avril
1928. ’ '

40.Lettre non retrouvée dans les Archives de France.

41.Intention qui ne s'est apparemment pas réalisée
(voir supral.

42 .Cette lettre porte au verso une inscription in-
déchiffrable(peut-étre en sténographie),ainsi qu'une
date au crayon noir,assez inexplicable puisqu'elle
est la date de la lettre elle-méme.

43,.Signature autographe.

44.Le billet porte,a gauche de la mention:LE CABINET,
une mention manuscrite::''Mlle Sorel".

45.Les seuls ''papiers' subsistant dans le dossier
sont 1'Appendice du Retour envoyé par Gide au mois
de mars.Thomas ne semble pas faire allusion a autre
chose. '

46.Les trois lettres précédentes ne portent pas de
mention de lieu.La mention "Londres' vient peut-
8tre justifier le retard de la lettre de Thomas.
Thomas s'est rendu & Londres pour rencontrer les
membres du gouvernement Macdonald,pour la premié-
re fois depuis leur accession au pouvoir,le 24
janvier 1929.C'est le motif qu'il donne pour ce
déplacement dans sa réponse & la lettre d'Aubry
v.supra,n.2).Thomas devait a cette occasion sou-
lever diverses questions relevant de 1'action du
BIT,notamment la question de la réglementation du
travail maritime.Il a,effectivement,peu de temps
libre:a Londres du 2 au 6 juillet,il est i Bruxelles
le 8 et a Amsterdam le 9,3 1s Chambre dz ~r~rmerce
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internationale.Dans une lettre & Fontaine,écrite

2 son retour & Genéve,Thomas ironise sur le compte
de ses amis du '"Labour Cabinet': "D'abord le voya-
ge anglais.Nos amis du "Labour Cabinet'" n'ont
qu'une idée,c'est d'apparaitre comme des ministres
convenables pour Sa Majesté,c'est de bien marquer
que le Gouvernement n'est pas le privilége de
1'aristocratie ancienne et que le peuple est capa-
ble de se tenir.C'est un sentiment .assez honorable,
mais il conduit une fois de plus a chausser les
souliers que le "Civil Service'" tient toujours
prét pour n'importe -quelle espéce de- gouverne-
ment. J.H. Thomas présente & la Chambre des Communes
les projets contre le chdmage qu'aurait sans doute
présentés un Gouvernement conservateur.Sidney Webb,
devenu Lord Passfield,est dans l'admiration du
travail de ses fonctionnaires.Quant 3 Miss Bon-
field,elle demeure sous le contrdle de notre vieil
adversaire Horace Wilson.(Archives BIT."Corres-
pondance Thomas-Fontaine' ,n°45).

47.Les lettres précédentes ne portent pas la men-
tion:"Monsieur';faut-il y voir un signe de "refroi-
dissement"? Thomas et Gide ne semblent pas avoir
repris contact ensuite.

48.La 12&me Conférence Internationale du travail
s'est tenue du 30 mai au 21 juin 1928.

49.11 s'agit du rapport communiqué par Richard
Brunet & Gide,le 13 mai 1929(Voir:lettre de Thomas
4 Fontaine,2 juillet 1929,note 3).

50.Voir la lettre de Thomas a Fontaine du .2 juillet
1929(V. infra)

51.Thomas a effectivement rencontré Coppet enkjuil-
let 1929 (V.Durosay,ch.III).
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52.La publication du Voyage avait suscité des re-
mous dans les colonies comme en France.lLes colons
semblent avoir toujours considéré que le travail
forcé avait une valeur éducative,voire civilisa-
trice pour les populations indigénes 'naturelle-
ment paresseuses' et inaptes & apprécier les bien-
faits de la civilisation.C'est ce dont 1l'un d'eux,
en 1924,tente de persuader Thomas(V.lettre de M.
L.Barbe,membre de la Chambre consultative de Com-
merce et d'Industrie de la province de Moramarga,
4 Tananarive,Madagascar).lLa lettre de Fontaine a
Gide,datée du 30 avril 1928(V.infra)montre que la
question de la valeur de la civilisation européen-
ne,en particulier dans son action colonisatrice,
n'est pas résolue pour des hommes comme Fontaine.
Pour Thomas non plus.Dans une note adressée a Se-
crétan,un des fonctionnaires de la Section du tra-
vail indigéne,il demande & celui-ci de lui fournir
des notes sur la question:'"/.../au deld méme des
problémes immédiats/.../quelle peut &tre notre
position doctrinale?Fontaine,dans son discours
inaugural de la Conférence,a pris quelques formules
trés générales,heureuses & mon sens,mais qui posent
pour moi tout le probléme.Il a parlé de 1l'inégali-
té d'aptitude des races pour l'organisation de la
société moderne,de l'inégalité de l'aptitude au
travail.C'est la vérité.Comment cela joue-t-il avec
le principe général de 1'égalité des races?Comment
1'égal respect de la personnalité humaine,dans chaque
- étre humain, peut~il s'adapter & ces conditions ré-
elles,certaines,d'inégalité intellectuelle? Quel est,
socialement et politiquement,le minimum au-dessous
duquel on ne peut descendre? Quelles modalités
positives peuvent-elles permettre de concilier cette
constatation des réalités et le principe dont nous
ne pouvons nous départir?Voila le probléme'. (V.
note Secrétan,3l mai 1929).



Roland BARTHES

NOTES SUR ANDRE GIDE ET SON JOURNAL

L'important article que l'on va lire doit sa nou-
velle publication & un concours de trois circonstan-
ces:d'abord la révélation de ce texte injustement ou-
blié,qui nous a été signalé par le Professeur MICHEL,
1'éminent pneumologue,dont le récent ouvrage,Le souf-
fle coupé,est signalé par ailleurs;ensuite au souhait
exprimé par Roland BARTHES lui-méme dans une lettre 3
notre Collégue,Alain GOULET;enfin & l'aimable autori-
sation accordée par M.Daniel DOUADY,Directeur de la
Fondation Santé des Etudiants de France,dont le jour-
nal,EXISTENCES,avait publié pour la premiére fois cet
article dans son numéro 27,de juillet 1942,p.7-18.
Que tous soient ici chaleureusement remerciés.

. Retenu par la crainte d'enclore Gide dans
un systéme dont je savais ne pouvoir &tre ja-
mais satisfait,je cherchais en vain quel lien
donner a ces notes.Réflexion faite,il wvaut
mieux les donner telles gquelles,et ne pas
chercher a masquer leur discontinu.L'incohé-
rence me parait préférable a l'ordre qui dé-
forme.
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I.LE JOURNAL

Je doute que le Journal ait un grand in-
térét,si au préalable,la lecture de 1l'oeuvre
n'a pas éveillé de curiositeé sur l'homme.

*

Dans le Journal de Gide,le lecteur trouve-
ra son éthique- la genése et la vie de ses li-
vres~ ses lectures- les fondements d'une cri-
tique de ses ceuvres- des silences- des traits
exquis d'esprit ou de bonté- de menus aveux
qui font de lui 1l'homme par excellence,comme
le fut Montaigne.

' *

Beaucoup de propos du Journal irriteront
sans doute ceux qui ont duelque dent(secré-
te ou non) contre Gide.Ces némes propos sé-
duiront ceux qui ont quelque raison(secréte
ou non) de se croire semblables a Gide.Il en
va ainsi de toute personnalité qui se compro-
met. ~

*

Les hommes d'éducation protestante se com-
plaisent dans le Journal et 1l'autobiographie;
outre gue la nature morale de l'homme les ob-
séde et a leurs yeux les excuse de se mettre
-en avant,ils trouvent dans la confession pu-
blique une sorte d'équivalence de la confes-
sion sacramentelle.Ils font aussi cela par
la nécessité d'abaisser en grand un orgueil
qu‘ils ont bien reconnu comme le péché ca-
pital;c'est enfin qu'ils croient toujours
pouvoir se corriger.Rousseau,Amiel,Gide nous
ont donné trois grandes oeuvres confidentes;
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la plupart des romans anglais sont des auto-
biographies(se rappeler le mouvement oxfor-
dien et son systéme de confessions publiques).
Toutefois le Journadl de Gide contient une nu-
ance propre;il est plus souvent écrit comme
un dialogue gque comme un monologue.C'est moins
une confession que le récit d'une dme qui se
cherche,se répond,s'entretient avec elle-~méme
- {a la fagon des soliloques de saint Augustin).
Je dirais volontiers gque dans le Journal de
Gide,1l v a un élément mystique.

*

Le Journal n'est nullement une oceuvre ex-
plicative ,extérieure,si l'on veut;ce n'est
point une chronique (encore que dans sa tra-
me,l'actualité transparaisse souvent).Ce
n'est ni du Jules Renard,ni du Saint-Simon,et
ceux qui y chercheront des jugements impor-
tants sur l'oeuvrie de tel ou tel contemporain
(Valery ou Claudel dont Gide parle souvent)
seront dégus.C'est une oeuvre égoiste , méme
et surtout précisément lorsqu'elle parle des
autres.Bien que le trait de Gide soit toujours
d'une grande acuité,il n'a de valeur gue par
sa force de réflexion,de retour de Gide sur
lui-méme. .

"Ce qui doit figurer ici,c'est précisément le trop
menu pour avoir été retenu par le crible d'aucune
ceuvre.J'y dois écrire,et sans apprét aucun,du détail.”
(Journal,p.933,an 1929). Il ne faut donc point

croire que le Journal s'oppose a l'oeuvre,

et ne soit pas lui-méme une ceuvre d'art.

Il v a des phrases qui sont a mi-chemin entre
la confession et la création;elles ne deman-
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dent qu'a étre insérées dans un roman et sont
déja moins sincéres(ou plutét leur sincérité
compte moins qu'autre chose,qui est le plai-
sir qu'on prend & les lire).Je dirai volon-
tiers ceci:ce n'est pas le Journal d'Edouard
qui ressemble au Journal de Gide;au contraire,
bien des propos du Journal ont déja l'autono-
mie du Journal d'Edouard.Ils ne sont plus -tout
a fait Gide;ils commencent d'étre hors de lui,
en route vers quelque oeuvre incertaine ou ils
ont envie de prendre place,qu’'ils appellent.

*

Nietzsche écrit:"Loin d'étre superficiel,un
grand Francais n'en a pas moins sa superficie,une en-
veloppe naturelle qui entoure son fond et sa profon-
deur ...'"(Aurore 192). L'oeuvre de Gide constitue
sa profondeur;mettons que son Journal,c'est
sa superficie;il se dessine et  juxtapose ses
extrémes ;lectures,réflexions,récits montrent
combien lointains sont ces extrémes,combien
vaste est la superficie de Gide.

IT.DAS SCHAUDERN.

Goethe cité par Gide,(p.207):
"Le tremblement(das Schaudern)
est le meilleur de 1'homme'.

Le'’"das Schaudern'" de Goethe ressemble as-
sez a'"l'homme merveilleusement ondoyant" de
Montaigne.Je ne sais si on a bien accordé
d'importance au coété goethéen de Gide.De méme
que pour ses affinités avec Montaigne(les
prédilections de Gide n'indiquent pas une
influence mais une identité);ce n'estjamais
sans raison que Gide écrit une oeuvre cri-
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tique.Sa préface & des Morceaux Choisis de
Montaigne,le choix mé@me des textes,nous ap-
prend autant sur Gide que sur Montaigne.

*

Les dialogues.—- Rien de plus propre & la
littérature francaise,rien de plus précieux
que ces duos qui s'engagent de siécle a sié-
cles,entre écrivains de mé&me classe:Pascal
et Montaigne,Rousseau et Moliéere,Hugo et Vol-
taire,Valéry et Descartes,Montaigne et Gide.
Rien ne prouve mieux la pérennité de cette
littérature, ,et aussi,justement,son trem-
blement,son ondoiement,ce par quoi elle é-
chappe &4 la sclérose des systémes,ce par
quoi son passé le plus lointain se renou-
velle au contact d'une intelligence présente.
Si les grands classigques sont éternels,c'est
parce qu'ils se modifient encore.Le fleuve
est plus durable que le marbre.

*

Gide donne envie de lire les classiques.
Chaque fois qu'il les cite,ils sont d'une
beauté étonnante,tout vivants,tout proches,
tout modernes.Bossuet,Fénelon,Montesquieu
ne sont jamais si beaux que cités par Gide.
On se juge alors criminel de les si mal
connaitre.

*

Un critigque de Gide ne devrait pas préten-
dre donner un portrait de lui en bien ou en
mal comme en sont coutumiers les biographes;
son rdle devrait étre d'inviter & ne pas le
méjuger par ignorance,ou pire,par prétérition
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volontaire ou non,de certaines de ses oeu-
vres ou de ses paroles.Il s'agit d'&tre a
1'égard de Gide " infiniment respectueux de sa per-
sonnalité" ,comme lui-méme le fut de celle des
autres.Précisément le Journal est bien souvent
écrit pour redresser l'idée qu'on a pu se
faire de Gide,par des citations,des rapports,
des mots inexacts.C' est une p@rpptuelle re-
mise au point de lui-méme;comme un opérateur
scrupuleux,il accommode sans cesse l'image,a
la vision paresseuse ou malveillante du public.
"Ils veulent faire de moi un étre affreusement inquiet.
"~ Je n'ai pas d'autre inquiétude que celle de voir mésin-
terpréter ma pensée.''Journal,p.804,an 1927).

*

~ Je voudrais que ceux qui reprochent a Gide
ses contradictions(son refus de choisir comme
tout le monde),se rappellent cette page de He-
gel:"Pour le sens commun,l'opposition du vrai
et du faux est guelque chose de fixe:il attend
que l'on approuve ou bien que l'on rejette en
bloc un systéme existant.Il ne congoit pas la
différence des systémes philosophiques comme
le développement progressif de la vérité;pour
lui diversité veut dire unigquement contradic-
tion...L'esprit qui saisit la contradiction ne
sait pas la libérer et la conserver dans

son unilatéralité et reconnaitre dans la forme
de ce qui semble se combattre et se contredire,
des moments mutuellement nécessaires."

*
Gide est donc un étre simultané.A peu de

choses prés,il a été donné par la Nature,dés
l'abord,complet.Il n'a pris ensuite que le
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temps d'exposer successivement les différents
aspects de soi,mais 1l faut toujours se rappe-
ler que ces aspects sont en réalité contempo-
rains iles uns des autres,comme d'ailleurs ses
oceuvres:"il leur reste malaisé d'admettre que ces
différents livres ont cohabité,cohabitent encore,dans
mon esprit.Ils ne se suivent que sur le papier et par
grande impossibilité de se laisser écrire ensemble.
Quel gque soit le livre que j'écris,je ne m'y donne
jamais tout entier,et le sujet qui me réclame le plus
instamment,sitdt aprés,se développe cependant & 1l'au-
tre extrémité de moi-méme.''(Journal,p.275,an 1909).
D'ou:fidélité et contradiction.

Fidélité:Tout Gide est dans André walter,
et André Walter est encore dans le Journal
de 1939.I1 s'ensuit que Gide n'a pas d'age:
il est toujours jeune,il est toujours mir,
il est toujours sage,il est toujours fervent.
A peine si la derniére partie de sa vie a
pris,du fait. de sa jeunesse,une couleur plus
grave,plus grecque,a la facon des Tragiques.
Mais certaines tendances de lui-méme -ou cer-
tains aspects- il a pu les incarner aussi
bien dans des jeunes gens que dans des vieil-
lards(les personnages de Gide ne sont jamais
objectifs sans &tre purement lui-méme),dans
La Pérouse comme dans Lafcadio.Gide est un
coeur,une ame fidéle.Il est méme curieux a
guel point son énorme lecture a peu modifiée
sa physionomie.Ses découvertes n'ont jamais
été des reniements.Lorsqu'il a lu Nietzsche,.
Dostoievsky,Whitman,Blake ou Browning {sauf
Goethe dont il avoue l'influence)},ce furent
autant de reconnaissances de lui-méme,donc
autant de raiscns de continuer.La situation
de Gide & la croisée de grands courants
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contradictoires n'a rien de facile.Sa per-
seévérance est donc admirable ;elle est méme
sa raison d'@tre,ce qui le fait grand.Com-
bien eussent fait la fin d'une conversion?
Cette fidélité a la vérité de sa vie est hé-
roique. ""Comme il est donc plus facile de travailler
selon une esthétique et une morale données! les écri-
vains soumis a une religion reconnue avancent & coups
siirs.Je me dois de tout inventer.Parfois,c'est un im-
mense tdtonnement vers une presque imperceptible lu-
miére.Et parfois,je me dis:a quoi bon?'"(Journal,
p.1000,an 1930).

Contradictions:Dans quel sens a donc pu
se mouvolr cette nature fidéle,dont pourtant
chaque oeuvre laisse une impression de cha-
toiement et de mobilité =-au point qu'on a pu
l'accuser de se dérober par inconstance? Il
faut ici dissiper le préiugé de la raideur:
certains esprits arrivent a paraitre constants
a force d'étre toujours d'une seule piéce;ils
escamotent leurs revirements(quelque conséquents
qu'ils soient) et ne présentent de leur nouvelle
opinion que la face durcie,qu'ils solidifient a
grand renfort de violences.L'attitude de Gide
en face de ceux-la est plus humble et plus me-
surée.D'une conscience que la morale ordinaire
a pris la singuliére habitude d'appeler mala-
dive,il s'explique,se livre,se rétracte deéli-
catement ou bien-'s'affirme avec courage,mais
n'abuse le lecteur sur aucun de ses change-
ments;Gide place tout dans le mouvement de sa
pensée et nondans sa brutale profession.Je vois
& cette attitude plusieurs raisons:1)les fle-
xions d'une dme sont- la marque de son authenti-
cité(tout l'effort de Gide,c'est de rendre soi-
méme et autrui " authentique '");2) le plaisir es-
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thétique . qu'il prend a faire miroiter lente-
ment les infimes mouvements de sa nature (le .
mouvement restant pour Gide le meilleur de
1'homme) ;tel un magicien gqui se livre & la
plus belle de ses opérations;3)la profusion
de ses scrumules dans la quéte de la vérité,
"recherchée a travers les nuances les plus
fines(la vérité n'est jamais brutale);4)enfin
1'importance morale donnée aux états de
conflit,peut-étre parce qu'ils sont garants
d'humilité. '

*

Au Japon,ou le conflit entre catholicisme
et protestantisme ,entre hellénisme et chris-
tianisme n'a pas grand sens,Gide est pourtant
trés lu.Qu'’aime~t-on en lui? L'image d'une -
conscience gqui recherche honnétement la vériteé.

*

Le seul point ot l'on puisse parler d'une
évolution de Gide est celui-ci:a un certain
moment,la question sociale a pris pour lui .
plus d'importance que la question morale.En
1901/En fait:en 1897.Note de l'éditeur/,il
écrivait: "Question sociale? -Certes.Mais la ques-
tion morale est antécédente.L'homme est plus intéres-
sant que les hommes;c'est lui et non pas eux que Dieu
a fait 34 son image.Chacun est plus précieux que tous.”
(Journal,p.93). Puis ,plus tard,en 1934,alors
que les bouleversements du monde l1l'éloignent
de l'oeuvre d'art: ..."Il n'est presque plus rien
en moi qui ne compatisse.0l que se portent mes regards,
' je ne vois autour de moi que détresse.Celui qui de-
meure contemplatif,aujourdthui,fait preuve d'une phi-
losophie inhumaine ou d'un aveuglement monstrueux'(Jour-
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nal,p.1211}). Mais y a-t-til la une véritable
évolution? Tout au plus,en lui,une recrudes-
cence du ferment évangéligue,auguel il s'a-
bandonne plus librement,n'avant plus les em-
p8chements de la jeunesse;et aussi le poids
de l'actualité qu'il a toujours humainement
ressenti.

*

Certains choisissent une volie et la gar-
dent;d'autres en changent,chaque fois avec
autant de conviction.Gide,lui,s'est tenu a
un carrefour,constamment,fidélement,au car-
refour le plus important,le plus battu,.le
plus croisé qui soit,par ol passent les deux
plus grandes routes d'Occident,la grecque et
la chrétienne;il a préféré cette situation -
totale,ou il pouvait recevoir les deux lu-
miéres et les deux souffles.Dans cette situa-
tion héroigue,protégé par rien,mais aussi en-
fermé par rien,il a prété a toutes les atta-
ques,il s'est offert a tous les amours.Pour
gu'il fit durable dans une situation aussi
périlleuse,il fallait & cet homme une certai-
ne dureté,dont sont faits les chefs-d'oeuvre.

*

Beaucoup ne savent s'ils doivent davanta-
ge reprocher a Gide son paganisme ou son pro-
testantisme.Ils sont comme 1'dne de Buridan,
entre l'eau et le chardon;or,c'est a son 1in-
décision que le chardon doit de continuer a
croitre et l'eau d couler.

*
Le christianisme de Gide est trop lié &
son destin privé(disons pour &treé plus "clair:
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conjugal)pour gqu'on puisse en parler sans
dire de grandes betlses(VOLr mmnmal,p 747
et 753). ; "

*

On ne peut tout de méme cacher ceci:
"Celui qui voudra sauver sa vie la perdra" .Cette -
parole  du Christ est au fond de toute .oceu-
vre de Gide.Sonoceuvre peut &tre considérée
comme une mythologie de l'orgueil.L'orgueil
est pour lul le fait moral capital.Tout cri-
tigue devrait insister sur cela,montrer . la
place a-ce sujet,du "Dostoievsky'" qui rejoint
étroitement "Numgquid et tu?" et le diptygue
de 1'Immoraliste et de la Porte Etroite.Il
est inutilée de prétendré connaitre  tant soit
peu Gide si l'on ne congoit a vif 1l'importan-
ce de cette parole évangélique.

*

Depuis cent ans,il v a trois homme qui ont
eu pour la personne du Christ l'attirance la
plus vive,la plus intime -puis-je dire la
plus fraternelle ?~ j'entends hors d'une con-
naissance dogmatique ou mystique:Nietzsche(en
frére. enneml) Gide et,en Russie, 1'ecr1va1n
Rozanov.

*

- "En face de cet asiatisme, écrit-Gide(il s'a-
git de Renan,Barrés,Loti,Lemaitre) combien je
me sens dorien !"(Journal p.1134,an 1932).L'hel-
lénisme de Gide prend sa plénitude pendant
sa vieillesse.Du temps des Nourritures,il
gardait quelgque chose d'hellenlsthue Plerre
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Lou¥s n'était pas loin.Mais voici que main-
tenant il est devenu vraiment grec,c'est-a-
dire tragigque.Dans les derniéres années du
Journal,il v a des pages admirables,auxquel-
les sagesse et souffrance donnent un son
extraordinaire de pureté et de proximité.Or,
le difficile -et qu'avaient réussi les Grecs
du véme siécle~- c'est d'étre sage sans forcé-
ment étre raisonnable,c'est d'étre heureux
sans renoncer a la souffrance.Dans la dernieéere
sagesse de Gide,nulle assurance,toujours ce
tremblement (das Schaudern) ;elle ne glace point
les démons,et de sa paupiére alourdie par
1l'4ge,ne regarde point Dieu avec une sérénité
insultante.Dans les derniéres pages du Jour-
nal il me semble voir OFEdipe,mais OEdipe a
Colone,et non plus OEdipe-Roi.

ITI.L'OEUVRE D'ART.

"C'est du point de vue de 1'art
qu'il sied de juger ce que j'écris,
point de vue oQl ne se place jamais,
ou presque jamais le critique...
C'est du reste le seul point de vue
qui ne soit exclusif d'aucun autre."

. (Journal, p.658,an 1918)

"Je me considérais d'abord comme un simple artiste,
et ne me préoccupais guére,i la maniére de Flaubert,que
de la bonne qualité de mon travail.Sa signification pro-
fonde,a proprement parler,m'échappait.'(Journal ,p.1027,
an 1931 )Cette signification profonde de son ‘
-oeuvre,Gide n'en a pris conscience que devant
les réactions d'autrui;et il l'a systématisée
dans ses oeuvres critiques.Des livres comme les
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Nourritures ne seraient pas si beaux,si dura-
bles,s'il les avait consciemment chargés
d'une intention quelcongque,antécédente a
l'ceuvre,dont 1l'oeuvre ne seraitr qu'un cadre
commode.Ce sont des livres proprement poéti-
ques,ou l'auteur n'est,comme le vates latin,
qu'un interprete:son message le dépasse,et
d'abord il ne le comprend peut-&tre pas bien;
il vient de plus fort que lui,de qui 1'habi-
te,d'un dieu.Une fois créée,son oeuvre pres-
que ‘le surprend;elle n'est déja plus telle~
ment lui gqu'il ne puisse en devenir amoureux,
comme Pygmalion de la statue.

. * -

Le prétexte légitime:I1 ne faut pas se mé-
prendre sur les travaux critiques de Gide;
c'est 1a qu'il encldét le plus profond de lui-
méme.Ce sont ses livres systématiques -en ad-
mettant gque Gide ait un systéme;pour les au-
tres ils sont trop des oceuvres d'art,ils sont
trop gratuits.Ce n'est qu'en seconde main,
eéclairés par ces ouvrages critiques,mais pour
ainsi dire malgré soi,que les " Nourritures' ou
"OEdipe'" peuvent prendre figure d'évangiles et
leur message d'éthique nouvelle.L'oeuvre de
Gide est un réseau dont il ne faut licher au-
cune maille.Je crois tout a fait vain de la
découper en tranches chronologiques ou métho-
digues.Elle aurait presque besoin dfétre lue,
comme certaines Bibles,avec un tableau synop-
tique de références,ou encore comme ces pages
de 1l'Encyclopédie ol les notes marginales don-
naient au texte sa valeur explosive.Gide est
souvent son propre scholiaste.Cecli était né-
cessaire pour garder a l'oeuvre.d'art sa gra-
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tuité,sa liberté.L'oeuvre d'art de Gide est
volontairement fuyante;elle échappe -gréce a
Dieu- a toute main mise des partis ou des
"dogmes, fussent-ils révolutionnaires.S'il en
était autrement,elle ne serait pas oeuvre
d'art.Mais de la inférer que la pensée de Gi-
de est fuyante,c'est une erreur.Gide se lais-
trés bien prendre et définir,dans ses oeuvres
critiques,dans son Journal.Lorsqu'on connait
ce Gide 1la,il se dégage de son oeuvre poétigque
des résonances nouvelles,une vue courageusement
systématique de 1'homme.

*

"J'ai voulu indiquer dans cette '"Tentative Amoureuse'
1'influence du livre sur celui qui 1'écrit,et pendant
cette écriture méme.Car en sortant de nous,il nous chan-
ge,il modifie la marche de notre vie...Nos actes ont sur
nous une rétroaction."(Journal ,p.40,an 1893)J'aime
a rapprocher ces paroles de celles de Michelet:
"L'Histoire,dans le progrés du temps,fait 1l'historien
bien plus qu'elle n'est faite par lui.Mon livre m'a créé.
C'est moi qui fus son oeuvre.'" (Préface de 1869).Si
1'on admet que l'oeuvre est une expression du
vouloir de Gide(vie de Lafcadio,de Michel,
d'Edouard),le Journal est vraiment 1l'inverse de
1'oeuvre,son complément opposé.L'oeuvre : Gide
tel qu'il devrait(voudrait) étre.Le Journal:Gi-
de tel qu'il est,ou plus exactement: tel que
l'ont fait Edouard,Michel et Lafcadio(maintes
citations fort belies dans le Journal ,a& ce su-
jet.p.29,730,781).

*

C'est parce que‘a un certain moment,il a eu
le désir d'étre quelgqu'un qu'il a appelé Ménal-
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que,Lafcadio,Michel ou Edotvard,que Gide a é-
crit Les Nourritures,les Caves,L'Immoraliste et
Les Faux-Monnaveurs . 'Le désir de peindre des person-
nages rencontrés,je le crois assez fréquent.Mais la
création de nouveaux personnages ne devient un besoin
naturel que chez ceux qu'une impérieuse complexité
tourmente et que leur propre geste n'épuise pas."
(Journal ,p.781,an 1924).

*

Récits et Romans.-L'esthétique de Gide
comprend deux courants qui! épuisent,l'un,
1'importance qu'il donne & la nature mora-
le de 1'homme,l'autre le plaisir organique
qu'il prend & s'imaginer dans d'autres peaux
que la sienne.

Récits.(André Walter,Symphonie pastorale,,Im-
moraliste,Porte Etroite) .Mise en fiction -a
peine-~ d'un cas,d'un théme,d'une souffran~
ce.N'était l'art extréme,ce serait presque
l'apologue,mais un apologue qui ne se ratta--
cherait ‘& aucune théorie.En somme,tous ces
récits,ce sont presque des mythes.Il vy a
une mythologie gidienne(mythologie prométhé-
enne et non olympienne),dont chague person-
nage ne craint pas de reproduire un peu
-1'autre,et qui,comme toute mythologie,tend
un peu a l'allégorie,au symbole ou tout au
moins peut étre interprétée comme telle.
Chaque héros engage le lecteur,appelle
l'exemple ou l'iconoclastie.La mythologie,
comme ces récits de Gide,ne prouve rien:
c'est une oeuvre ou circule beaucoup de
foi;c'est une belle -fiction & laquelle on.
s'accorde de croire parce qu'elle explique
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la vie et en méme temps est un peu plus for-
te,un peu plus grande qu'elle(donne 1'image
d'un idéal;toute mythologie est un réve).Et
ces récits de Gide,comme tout mythe,sont une
équivalence entre une réalité abstraite et
une fiction concréte.Tous ces livres sont
des livres chrétiens.

Romans:(Les Caves,Les Faux-Monnaveurs) .Le pro-
pre de ces romans,c'est leur compléte gratui-
té;ce sont des jeux.(Le jeu par rapport au
devoir,c’est ce qui se fait "pour rien").Ils
ne prouvent rien et méme ne sont psychologi-
ques que dans la mesure ou ils présentent un
imbroglio et une incohérence bien propres a
la vie.Ils sont nés du plaisir supérieur a
imaginer des histoires ou l'on s'introduit
- soi-méme,sous les aspects les plus nombreux
et les plus piquants possible(tout ce qu'on
ne peut pas &étre).C'est un méme instinct de
fabulation que chez les enfants qui donne
tant de légéreté,tant de mousseuse irrévé-
rence aux Caves,et aux Faux-Monnayeurs tant
d'invraisemblable complexité.Que Gide ait
congu ses personnages avec un plaisir profond
et que ce soit son désir d'étre eux qu'en eux
il ait incarné,j'en wverrais la preuve dans
d'humbles détails,mais qui ne trompent pas:la
volupté de Lafcadio de porter des habits
neufs,minutieusement décrits(comme un enfant
détaille le jouet dont il a envie,d'autant
mieux qu’'il est imaginaire);l'attitude
d'Edouard a l'égard d'Olivier.Comme aussi
dans les jeux enfantins,la réalité chevauche
tout a coup le fantastique:des histoires vé-
cues sont insérées dans le roman,sans que Gi-
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de se donne la peine de changer les noms:
1'épisode du vieux La Perouse,le vol de
Georges(voir Journal,p.691).

Les Faux-Monnayeurs. "Ce que je voudrais que
soit ce roman ? un carrefour - un rendez-vous de
problémes'(Journal ,p.760,an 1923).La critigue
aurait sans doute intérét a considérer ce
livre comme un grand roman russe pensé et
écrit par un grand écrivain francais.Le
ton,l'esprit de 1l'épisode des gargons dans
Les Fréres Karamazov se retrouve a peu preés
intégralement dans la premiére scéne des
Faux-Monnayeurs.Comme tout roman de Dostolev-
sky(sauf peut-étre L'Eternel Mari ),les Faux-
Monnayeurs sont un noeud d'histoires diver-
ses,dont les liens n'apparaissent pas d'a-
bord.(C'est sur le conseil de R.Martin du
Gard gque Gide a réuni ces intrigues indépen-
dantes en un seul faisceau).Comme Les Caves,
Les Faux-Monnaveurs sont un roman diabolique;
je veux dire que l'unicité de l'action vy
étant sans cesse rompue au profit de perspec-
tives imprévisibles et souvent inexploitées,
on y retrouve une fantaisie infernale.Preuve
a contrario :les récits de Gide sont des oeu-
vres évangéliques;ton et intrigue v ont la
simplicité des anges.

*

Onomastique des personnages de Gide :Distinguer
les héros a prénom et les personnages a nom
de famille.lLes patronvmes sont le plus sou-
vent caractéristiques ou ironiques(mais choi-
sis avec quelle finesse!)}:Baraglioul,Profi-
tendiew,Fleurisscire.Par leur nom de famille,
Gide raille en ces personnages leurs atta-
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ches,ce dont le commun est fier,mais qui,aux
yveux de Gide,les empéche d'étre authentique.
Les prénoms au contraire sont toujours va-
gues, impersonnels:Edouard,Michel,Bernard,Ro-
bert.Ce sont des vétements ldches,qui ne tra-
hissent rien:la personnalité de ces héros est
en autre chose que dans leur nom(id est:leur
famille,leur société)dont ils ne sont pas
responsables .I1 v a encore les prénoms my-
thologiques ou exotiques(choisis aussi tout
simplement parce: qu'ils sont beaux):Ménal-
gue,Lafcadio,dont l'excentricité historigque
ou géographique déclasse ou dépayse le héros,
prévient qu'on ne le rencontrera point dans
notre temps ou notre lieu,et justifie -peut-
étre ironiquement- l'étrangeté de sa morale
ou de ses actes.Ils semblent dire:''Soyez tran-
gquilles,vous ne trouverez point de Ménalque

ni de Lafcadio parmi nous;mais c'est peut-&tre
dommage".

Romans de Gide .Noter que le cbté habituel du
roman(observatiuns, atmosphére,psychologie)est
passé sous silence.Teout cela est considéré com-
me acquis.Le roman a été écrit au~dela,a par-
tir de la trame ordinaire;il fait confiance &
la qualité du lecteur.

*

Notre époque, en quelques-uns de ses plus
grands écrivains(a vrai dire depuils Edgar Poe)
pourrait bien se définir par ceci:que l'ar-~
tiste y démonte lui-méme les procédés de la
création et s'intéresse a eux presque autant
gu'a son oeuvre.C'est qu'on vient de compren-
dre que l'art est un jeu,une technique(cela
date du jour ou les Frangais inventérent la
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formule de 1'Art pour 1'Art.Voir Nietzsche:
"Par-dela le Bien et le Mal',aph.254).Je ne
crois pas mésinterpréter Valéry en disant
qu'il s'est fait poete pour pouveir rendre
un compte exact des procédés de la poétigue.
D'ot l'étonnant journal d'Edouard,et aussi,
maints passages du Journal. '

*
Sciences Naturelles. Le Journal induira le

futur critigue a considérer longuement le
golit de Gide pour les Sciences Naturelles.
",..J%'ai raté ma vocationjc'est naturaliste que
j'aurais voulu,dd étre"(Journal ,p.1305,anl1938).
Ce goGt lui a permis de jeter un long re~
gard attentif sur le monde formel.Tout
poéte,s'il se pousse un peu a fond,doit
approcher du naturaliste.Les Sciences Na-
tureliles ont fourni a Gide de nombreuses
comparaisons,voire des parties entiéres de
démonstration(dans Corydon,dans ses atta-
ques contre les livres scientifigues de
Maeterlinck.C'est que rien,mieux qu'elles
ne pose le probléme ontologique.Beaucoup
de grands esprits se servent de la Science
pour rendre ce probléme explicite,d'abord
a eux-mémes,ensuite a leurs lecteurs.L'at-
tention accordée par Valéry a l'épistémolo~
gie,par Gide aux Sciences Naturelles,devra
donner a réfléchir.

*

Lieux communs. Parfois chez Gide,on rencon-
tre l'ombre d'un lieu commun,mais vétue de
ce style toujours admirable,qui peut étre a
ce moment l'a un peu entrainé,lui a fait il-
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lusion.Mais je ne suis pas slr que cette neu-
tre pensée,il ne l'ait pas voulue,pour mieux
faire ressortir la grédce de son expression,ou
encore par humilité,plus exactement,par con-
science qui lui fait expliquer longuement(dans
le Journal) de menus problémes de traduction.
Avec cet homme,on ne sait jamais;il s'est mis
en état de vous devancer dans l'appréciation
de ses faiblesses,en sorte-gqu'on puisse diffi-
cilement les lui imputer.On n'est pas sUr
gqu'lil ne les livre pas volontairement,mais
sans crier gare,sans prévenir s 11 en est
conscient ou non.

*

Coquetterie de l'uniforme. Elle consiste en
ce gqu'il v a plus de difficulté a briller la
ou tout le monde dispose d'armes égales et
ordinaires;la victoire n'en a que plus de prix.
Pour Gide aussi il y a une certaine coquetterie
du lieu commun,de l'uniforme.Avec la méme idée
et les mémes mots que tout le monde ,il par-
vient a dire quelque chose de valable.C'est
la régle classique:avoir le courage de bien
dire ce qui est évident,en sorte que ce n'est
jamais a la premiére lecture qu'un auteur
classique séduit;il séduit plutdét par ce
qu'il n'a pas dit,mais gqu'on sera amené tout
naturellement & découvrir,tant les lignes es-
sentielles sont bien dessinées.Mais aussi les
lignes accessoires sont supprimées.C'est le
propre de l'art(volr & ce sujet certains des-
sins significatifs de Picasso).Montesgquieu
disait:"L'on n'écrit pas bien sans sauter les
idées intermédiaires'",et Gide ajoute:"Il n'y a
pas d'ceuvre d'art sans raccourcis'.Cela ne va pas
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sans une premiére obscurité,ou trop grande
simplicité,qui fait dire aux gens médiocres
"qu'ils ne comprennent pas'.Ence sens, les
Classiques sont les maitres de l1l'obscur,
voire de l'équivoque,c'est-a-dire de la pré-
térition du superflu(ce superflu dont est si
friand l'esprit vulgaire),ou si l'on préfé-
re,de l'ombre propice aux méditations et
aux découvertes individuelles.Obliger & pen-
ser tout seul,voila une définition possible
de la culture classique;dés lors elle n'est
plus le monopole d'un siécle,mais de tous
les esprits droits,qu'ils s appellent Rac1~
ne,Stendhal,Baudelaire ou Gide.

Cet article est extrait de:

EXISTENCES,n®27,juillet 1942,p.7-18.Existences est
1a Revue interne dq Sanatorium "Fondation Santé des
Etudiants de France138720 Saint Hilaire du Touvet.



""TEntre Nous'

Une lettre que "Le Nouvel Obsérvateur''n’a pas publiée.

Pour ouvrir l'année Victor Hugo,LE NOUVEL OBSERVA
TEUR a publié,dans son n®°1048,du 7 décembre 1984, les
résultats d'une enquéte que Katia D.Kaupp et Alain
Chouffan avaient réalisée auprés de quelques person-
nalités du monde politique et littéraire(p.88-90).Le
questionnaire qui leur avait été adressé comportait
quatre questions,dont la premiére était ainsi rédi-
gée:"Diriez-vous comme Gide:'Si on me demandait quel
est le plus grand poéte francais,ije répondrais:Victor
Hugo,hélas!"?".Pour éviter qu'une telle citation faus-
se ne soit reprise au cours des diverses célébrations
du centenaire de la mort du poéte,j'avais adressé au
Nouvel Observateur,le 17 décembre dernier,la lettre
suivante qui n'a malheureusement jamais été publiée,
mais qui pourra intéresser quelques gidiens:

"Une des plaies du journalisme,c’est de susci-
ter le travail hatif et les approximations.Le
probléme me parait particuliérement grave lorsque
cette hidte conduit & fabriquer ou & reproduire
des citations erronées.

Ainsi il est dommage que Katia D.Kaupp et Alain
Chouffan aient lancé leur enquéte sur Hugo & par-
tir d'une citation erronée de Gide,qui en fausse
la signification.Naturellement aucune des person-
nalités auxquelles vous vous étes adressés n'a
cru bon de la vérifier,a commencer par Alain De-
caux dont c¢'est pourtant,le métier d'historien et
qui ironise & bon compte .Et J.-F.Kahn de renché-
rir en qualifiant d'"idiote'" une phrase que Gide
n'a jamais écrite.Car Gide n'a jamais dit:"Si on
me demandait quel est le plus grand poéte fran-
¢ais,je répondrais:Victor Hugo,hélas !'.

1.A.Decaux avait répondu:''Gide,hélas!".
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Restituons donc les faits.Dans son numéro 2,
de février 1902,1a revue L'Ermitage publie le ré-
sultat d'une enquéte intitulée:"Les Poétes et leur
poéte''.A partir d'une citation de Remy de Gourmont,
la revue s'était adressée & deux cents poétes pour
leur demander:''Quel est votre Poéte?'",en précisant:
"I1 s'agit,bien entendu,du XIXéme siécle;et pour
éviter un double emploi avec de précédentes consul-
tations/.../,nous demandons qu'on n'indique ici au-
cun poéte vivant."A quoi Gide avait répondu,exaspé-
ré par ce genre d'enquétes qu1 proliférait alors:
""Hugo, -hélas!''(p.109)

Pour apprécier cette réponse laconique,il con-
viendrait d'abord de la replacer dans 1'ensemble
des réponses fournies,qui sont loin de faire 1'una-
nimité sur le nom de Hugo.Il conviendrait également
de la replacer dans le contexte littéraire de 1'é-
poque,et de ne pas oublier a quel point le Symbo-
lisme,qui avait nourri Gide,s'était élevé contre
les grandes orgues de Hugo.Désigner Hugo,c'était
déja faire preuve d'une réelle perspicacité et
d'un golit certain a 1'époque ot le premier prix
Nobel de littérature venait de couronner Sully
Prudhomme.Reste bien sfir le "hélas!".C'était une
maniére de regretter que Hugo se soit trop souvent
laissé emporter par une poésie discursive ou gran-
diloquente.A la fin de sa vie,Gide s'est expliqué
sur ce point et acorrigé ce jugement en ces termes:

"Au temps de ma jeunesse ,mon esprit,soumis au

conseil de nos Classiques,ne laissait pas de res-

ter péniblement accroché par certaines outrances
que je considére ,chez Hugo,comme des fautes de
golt intolérables.Aujourd'hui je tiens ces indé-
niables scories comme la nécessaire rancon d'un
génie qui préférait la gibbosité a la platitude,
la difformité a la conformité banalejet mes ré-

ticences d'antan m'apparaissent,lorsqu’'il m'en
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souvient,un peu niaises./...//Hugo est/le plus
grand assembleur d'images,manieur de sonorités
et de rythmes,d'évocations et de symboles,le
plus sGr maitre de notre syntaxe et des formes
de notre langue que la littérature francaise

ait connu."(Préface & l'Anthologie de la poésie
francaise, "Bibliothéque de la Pléiade',p.33)

Voila qui devait vous permettre de réparer
l'erreur commise,afin d'éviter que ne se propage
une citation fausse,et d'ajouter un codicille a
votre hommage & Victor Hugo.' etc...

Alain GOULET
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"Des nofes,s'condia-t-elle
- 0 Lisez-Les!Clest Le plus
amusant,on y voil ce que
L'auteun veut dire bilen mieux
qu'il ne 2'écnina dans La
sudite." (Paludes,p.20)

-Non,chére Angéle.Ce sont ici notes de lectures.Mais
enfin;si vous y tenez...

Frangois-Bernard MICHEL,Le Souffle .coupé.Respirer et
écrire. Gallimard,1984.

Un livre passionnant par le regard que porte ce
praticien,spécialiste de pneumologie et d'allergologie,
sur le malade,sa souffrance,son symptdme,qu'il tient
pour un appel au secours,une sorte de langage au-deld
des forces et du langage,une parole qui cherche & se
dire quand,le souffle coupé,ne fonctionne plus la paro-
le naturelle.Il cite et adapte & son propos cette pen-—
sée de Valery.

"I n'y a pas de parocles pounr cmum états. ..

Alons ce sont Les organes dont ce n'est pas La fonc-

tion qui sont obligés de recevodrn Les effornts Lmpuis-

/5am‘/5 d'expressdion, d' expulsion’! (Cahiens,Pléiade, 11,
p.367]
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On voit 1'application possible de cette attention
du spécialiste aux signes du "mal-&tre".On se souvien-
dra en tout cas des propos "égotistes" de Valéry a Gi-
de convalescent & Biskra:

"Madls pounquod es-tu mal portant?Que penses-tu tol-

méme de fton mal." (L.du 16.1.94.Corr.,p.196)
Comme si 1'8tre était le mieux placé pour expliquer
ce qu'il n'observe que trop lui-méme,parce qu'il 1'est,
Le médecin se penche alors sur des patients d'autrefois
aussi célébres que Proust,Mallarmé,Laforgue,Camus,Bar-
thes et Gide.Il s'arr@te sur les confidences de ces
hommes éminents.C'est un commentaire  compétent  de
traits biographiques généralement tenus pour inessen-
tiels,et qui le sont largement en effet,l'oeuvre s'é-
tant développée contre ces maux,par une sorte de dis-
traction esthétique.Mieux encore,un "tousseur" comme
Valéry a su faire de la crise respiratoire le substi-
tut d'une parole manquante,dans les cris refoulés de la
Parque.De méme le spécialiste des allergies rapproche la
"mémoire affective' chez Proust et la mémoire immunolo~-
gique,responsable de la réaction allergique.

Dans le cas de Gide,la maladie de Biskra est étudiée
avec une grande précision.Le médecin comprend la séméio-
logie du mal décrite dans 8i le grain ne meurt... mieux
que le malade.Ce qui est,en passant,la preuve la meil-
leure de la valeur "scientifique",pour reprendre une ex-
pression de R.Fernandez,de 1'investigation poétique gi-
dienne a partir de 1l'expérience de soi.C'est 1la un élé-
ment fondamental de son authenticité.

Chemin faisant est rencontré l'argument qui justifie
1'insistante autorité avec laquelle Gide pose le pro-
bléme sexuel.L'intér@t porté a la sauvegarde du désir
n'a pas de justification plus pertinente que l'état
d'"estrangement" dans lequel Gide se sent plongé lors
de la redécouverte de la vie avec le souffle au prin-
temps de l'oasis.Explosion suffocante et sensuelle et
plénitude de 1'éphémeére existence!
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La réflexion poursuit une écoute de l'existence
tout entiére située entre le premier souffle et le
dernier.L'inspiration retrouve son sens véritable
dans la somptuosité du premier cri,premier acte res-—
piratoire et premiére parole.Le probléme fondamental
de la sémiotique littéraire se trouve ainsi formulé:
ces auteurs,qui ont si génialement exprimé leur vi-
sion du monde,ont eu inconsciemment recours au sSymp-
tome pour dire 1'indicible que cachent fatalement les
mots.'"La langue n'est pas un vocabulaire.Elle est ce
qui permet de formuler cela méme que voilent lesmots. -
Heureuse reformulation physiologique des problémes de
1'écriture et de 1'ineffable. ‘

Plus profondément encore,le symptOme est un langage
nécessaire 4 1'ambiguité fondamentale de 1'&tre,qui
mystérieusement refuse parfois ce qu'il désire le
plus,comme on 1l'observe chez Beethoven,Flaubert,Mal~-
larmé,Renoir,Monet,frappés précisément dans 1’organe
de leur génie.Finalement cette étude renouvelle,dans
une perspective pluridisciplinaire, la comnaissance
que 1l'on avait du r6le de 1'auteur et de tout le phy-
siologique dans la gendse de 1'oeuvre littéraire et
artistique.

Jean PETITOT-COCORDA,Les Catastrophes de la
parole de Roman Jakobson a René Thom.Paris,
Maloine, 1985.

Ce livre fort abstrait porte sur une recherche trés
pointue:la formulation,grice aux équations de la théo-
rie des catastrophes,du passage par lequel s'opére
un changement de sens dans le message.On observe le
passage insensible d'un phonéme & un autre et l'on en
dresse la courbe.C'est rendre compte mathématiquement
des bases phonétiques de la phonologie.C'est assurer
les fondements pluridisciplinaires d'une étude sans dou-
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te essentielle. aux recherches littéraires:celle qui
porte sur la parole.

Il se peut aussi que ces recherches viennent assu-
rer la méthode d'analyse de l'oeuvre gidienne en ce
qu'elle a de plus constant.On se souvient sans doute
de l'étrange projet qu'évoque un des personnages en
apparence les plus déshérités des Faux-Monnayeurs:
Armand Vedel.Il expose & Olivier,lors de la visitede
ce dernier,dans la IIIéme partie du roman,ce qui suit:

"-Je X'al dit que je n'avais rlen Ecnit;powrtant ces
demdens jouns §'avais L'idée d'un thaité,que j'au-
nals Antitule Le trhadité de E'insufpisance. Mais natu-
rnellement fe suls Ansuffisant pour £'écnine./.../

-J'y aurals chenché,a traverns toute La nature,fe
point Limite,en decd duquel rien n'est.Un exemple
va Le faire comprendre./Suit 1l'exemple de 1'ouvrier
qui s'est fait électrocuter parce que son corps é-
tait en sueur./ Le conps eidt-AL été plus sec,f'ac-
cldent n'auwradlt pas euw Liew.Mais ajoutons La sueur
goutle apnes goulte...lUne goutte encore:ca y est.
/oo /Un autrne: s4x naugragés sont recuelllis dans
une barque.Depuls dix jours La templte Les éganre.
Trodis sont morts,on en a sauvé deux.Un sixieme ¢é-
tait défaillant.On espérait encore Le namenen & L
vie.Son organisme avait atteint Le point Limite.

-0ud, fe comprends,dit OLivier;une heure plus £6%
on awalt pu £e sauver.

-Une hewre,comme tu y vas.Je suppute £'insdtant ex-
tneme:0n peut enconre...On peut encore. On ne peut
pfus!C'est une anéte étrnoife sun Laguelle mon esprit
se promeneletie Ligne de démarcation entre L'étre ef
Le non-étre, fe m'applique a La tracern partout.la £i-
mite de nésdstance... Liens,par exemple,d ce que mon
pére appelleralit:La tentation.L'on Lient enconre; La
condees? tendue fusqu'ad se nompre,sun Laquelle Le dé-
mon tire... Un Lout petit peu plus,fa cornde clague :
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on est damné.Comprends-tu maintenant ? Un Lout petit
peu moins,Le non-étre.Dieu n'awralt pas créé Le mon-
de.Rien n'edt été..."La face du monde et changé”,dit
Pascal .Mais <l ne sufit pas de pensen:"SL Le nez de
Cleopdtre eltf é£é plus cournt."J'insdiste.Je demande:
plus count...de combien ? Carn enfin LL edf pu raccowr-
cin un fout petit peu,n'est-ce pas ?... Gradation;
ghadation; puls,saut brusque...Natura non fecit saltus,
La bonne blague ! Pour mod,fe suls comme LTAnabe &
trhavens fe désent, qui va mouwnin de s0if.J' atteins ce
point précis,comprends-tu, ol une goutte d'eau pourralt
encone Le sauver...ou une Lame..."
(Les Faux-Monnayeurs,Romans,Pléiadep.1163)
Cette admirable analyse,suggestion "autodiégétique"
du désespoir,d'un homme parvenu 2 1l'extr@me limite de
son 8tre,n'est pas seulement le cas de ce personnage
de raté qu'est Armand.Dans son caractére dérisoire,il
nous attendrirait moins qu'il ne nous révolterait.En
fait,il doit son importance 2 ce gu'il figure le
propos le plus fréquent du roman gidien.Tous se pas—
sent sur la cr@te qui sépare 1'étre du non-&tre,le
salut de la damnation,une vision du monde tradition-
nelle d'une vision nouvelle et originale,rajeunie.
Cette supputation de la limite constitue 1'essentiel
de l'aventure humaine dans les ceuvres de Gide.Aven—-
ture aux limites du nihilisme moral que celle de Mi-
chel dans L'Immoraliste,aux limites du dénuement hé-
roique et du renoncement chrétien que celle d'Alissa,
aux limites de la folie que celle de Lafcadio,aux 1i~-
mites d'une destinée que le changement d'orient de
Numquid et tu...? Gide vy passe en effet du Christia~
nisme au Naturisme,de Em. 3 M.,de 1'Evangile au Mythe
grec,de son passé 4 son avenir.Aventure vraiment,et
non simple création littéraire ! Les catastrophes de
cette mise en scéne du destin de 1'homme ne sont pas
chez lui arbitraires,mais calculées,"analysées",et
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sans dire que les austéres équations de René Thom ap—
portent une explication des lignes retorses,des "cour-
bes" par lesquelles Gide figure notre destin,reste
qu'elles les justifient.Elles montrent bien que des
lois sont en jeu dans l'existence,,et que 1'expérimen-
tation psychologique et morale de l'artiste est,dans
son esthétique,l'oeuvre la moins "imaginaire",la plus
pertinente qui soit.ILl faut sans doute reconnaltre une
authentique mathématique de notre destin sous les 1li-
gnes si gracieuses et pures et denses du style de Gide.

Jean-Claude COQUET,le discours et son sujet.Essai de
grammaire modale.Coll.Semiosis.Klincksieck,1984.

Pour situer le sémioticien J.-C. Coquet,rappelomns
son important ouvrage:Sémiotique littéraire,Contribu-
tion 3 1'analyse sémantique du discours.Encyclopédie
Université.Mame, 1973 Egalement sa récente contribution
aux études valéryennes(Micromegas,Rome,Bulzoni, 1983,
p.135-144). .
8i,plus encore que la raideur claudélienne,la ri-
gueur valéryenne a offert un champ de mangeuvre pri-
vilégié a 1'analyse sémiotique,combien serions-nous
attentif 3 la voir se mesurer avec l'infinie souples-
se de la manifestation gidienne.

Pourtant Le discours et son sujet concerne tout par—
ticuliérement le texte de Gide,qui est un essentiel
discours.Cette grammaire modale devrait contribuer &
éclairer mieux qu'une autre le texte littéraire gidien
en prise sur les modalités infinies des lecteurs{de—
voir,pouvoir,savoir..)Elle débarrasserait la critique’
de cette vieille illusion tenace,contre laquelle Gide
s'élevait déja,que le Je qui parle en ces livres serait
un simple substitut de 1'auteur,alors qu'il est un &tre
de fiction construit en narmonie avec le lecteur avenir,
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Pour un peu l'on dirait que ce n'est pas de Gidequ'il
est question dans ses chefs-d'oceuvre,mais de problémes
a4 notre usage pour 1'édification des valeurs sur les-
quelles nous vivons,nous autres lecteurs,éternels épi-
gones de 1'écrivain.C'est d'ailleurs ce qui fait la

permanente jeunesse de ces oeuvres:étant construit,le
sujet s'emplit & neuf 3 chaque page de la ferveuravec
laquelle nous le reconstruisons.

Cette sémiotique littéraire commence par formaliser:
le "méta~vouloir¥,cad.tout ce qui,dans la vie dellau--
teur,conditisrme son oeuvre.Puis elle analyse avec la
plus grande rigueur logique 1'identité du sujet.Tout
n'est pas aussi simple que 1'élégant “codage' du sty-
le le donne & lire.D'abord,toute affirmation se dou-
ble d'une assertion.Puis cette identité,que le lec~
teur croit saisir comme un bloc d'évidence avec le
nom du personnage,se cherche en vérité dans lc jeu des
oppositions’ qu'implique toute assertion et que fi-
gure le carré de 1'identité pour les grandes catépories:
des verbes descriptifs:&tre,avoir,faire...

Je suis tout -, Je ne suis rien
Je suis quelqu'un qui t>><: Je suis quelqu'un qui
ne.,.pas...

Figuration qui ne laissera pas indifférent le lecteur
des Nourritures terrestres:"La nécessitlé de £'option
me put foujours dntolérable;choisin ne m'apparaissait
non tani €Line que repousser ce que je n'élisais
pas."On se souvient aussi de 1'"état de dialogue'.
Non que ceci représente cela,mais l'oeuvre de Gide
semble tendrela main au sémioticien,qui la confirme
dans son assertion du moi gidien.

L'introduction des modalités(les grandes catégo-—
ries sémantiqes duvouloir,pouvoir,savoir,devoir...)
conduit 2 un second carré qu'affinent les suites mo-—
dales.L'identité en procds y est prise en compte.
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Bref,car un tel livre est trop dense pour &tre ré~
sumé, le sémioticien établit avec rigueur 1'épure de
1'identité du sujet.Il ne cherche pas a dire ce qu'est
le sujet(Comment pourrait-il,s'il est vrai que celui-
ci n'est qu'une forme linguistque en attente de son
contenu?),mais i le décrire en sa forme.On songe alors
4 cette déclaration bien connue de 1'auteur de L'Immo-
raliste:

TAL demeunant, fe n'adl cherché de nien prouver,mais

de bien peindre et d'éclainer bien ma peinture;"

La sémiotique vise i poser les cadres logiques
d'une étude scientifique du sujet littéraire,Son entre-
prise se fonde sur 1'apport de 1'épistémologie(B.d'Espa-
gnat,René Thom),philosophie(Nietzsche,Bachelard),lin-

guistique(E.Benvéniste,A.~J. Greimas).Elle est illustrée
par l'analyse de textes de Claudel,Camus,Giono,Nerval,
Duras,Rimbaud... Pour 1985,est annoncé un tome II,con—
sacré & La Ville,de Claudel.Gide n'est jamais cité.On
comprend un peu que le sémioticien se défie de cette
oeuvre retorselais la recherche gidienne voit s'ouvrir
14 un beau champ d'invesigations fécondes et neuves.

LITTERATURE,n°57:Logiques de la représentation.Larous-—
se, février 1985.

Ce numéro important de Littérature présente surtout
les recherchesde 1'Institut Porter de Poétique et Sé-
miotique(Tel—-Aviv).Il repoe le probléme de la représen-
tation et tente de formaliser tout ce qui,dans l'oeuvre
littéraire,reléve de la mimesis(réalisme,nature,sincéri-
té) .I1 montre comment ces 'réalités" premiéres,sur les-—
quelles l'oeuvre fonde son message,sont en vérité con-
struites.De 13 3 penser que Gide est peut~8tre moins
"sincére"qu'il ne le croit,et que la fameuse "‘nmature"
n'est peut—-€re,pour parodier une Pensée célébre,qu'ume
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premiére habitude...Voilad qui doit permettre de saisir
les faits littéraires dans leur textualité.

A cet effet le premier article:Présentation et re-
présentation de la fiction littéraire,explique le fonc~
tionnement de la "Sémantique intégrative".Il s'agit
d'une technique d'analyse des textes considérant ces
derniers comme des systémes de signification dans les-
quels rien n'est qui ne scit codé par 1'ensemble signi-
fiant.L'oeuvre littéraire est "un Champ de Référence

Interne:(CRI)~un réseau entier de référents-que les pro-
positions contribuent & construire,tout en s'y référant
en méme temps". L'étude de ce champ permet d'analyser
et de juger la valeur de vérité des propositions.Tout
se passe comme dans les situations réelles soumises 2
enquéte,sauf qu'il ne saurait y €tre question de recou-
rir au hors-texte.L'utilisation de cette méthode offre
le double avantage de créer un lien direct entre le mon~
de du livre et l'analyse du langage,et de rendre super-
flue 1'existence réelle des objets et personnages.

L'analyse renvoie également aux Champs de Référence
Externes(CRE),qui incluent tous les champs de référence
extérieurs au texte:"le monde réel dans 1'espace et dans
le temps 1'histoire,une philosophie,des idéologies,des
conceptions de la nature humaine,d’'autres textes."

Cette base référentielle compléte place le début du
livre dans la suite directe de ses constituants.Entre
ces plans paralleéles s'établissent des transferts.Il y
a donc modelage du C.R.interne sur 1'extérieur,et repré-
sentation du monde extérieur par le champ intermne.Un
savoir sur le monde est ainsi nécessaire pour donner un
sens & un ouvrage de fiction.Une voie semble ouverte vers
1'intégration du hors-texte dans l'oeuvre littéraire.

Le "naturel” et le "conventionnel"” dans la critique
et la théorie dégage les acceptions des mots 'mnature"
et "convention'et constatedans la critique actuelle,une
réhabilitation du conventionnel et une remise en cause
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du maturel."Le naturel est le produit du culturel.On’
est proche ici des Mythologies -de Barthes,ol tous les
effets de naturel sont présentés comme des produits
typiques d'une culture spécifique~a savoir la culture
bourgeoise.'Ce conventionnalisme radical est remis en
cause™le réalisme artistique exige,pour &tre analysé
& bon escient,la prise en considération des croyances
du récepteur quant & 1'objet représenté.Il en va 13 du
concret et non du référentiel.La vraisemblance ne peut
8tre établie qu'i 1'aide des croyances du lecteur au
sujet de la réalité dépeinte..!' De méme le naturel est
la tentative d'adapter toute représentation 2 la réali-
té telle qu'on croit la voir ou la vivre.Il doit &tre
élaboré en fonction d'une norme qui ne dérive pas d'un
systéme de conventions artistiques ou littéraires.Ce
qui prime,c’est que les réalisations artistiques qu'au-
torise un systéme de conventions donné soient évaluées
en fonction d'une norme qui n'en est pas le produit...
Le comportment le plus naturel n'est pas celui qui se
conforme aux conventions traditionnelles,mais 2 la con-
duite la plus appropriée,dans une situation donnée,
un but bien défini."

Ajoutons qu'ainsi,dans le cas de Gide,la référence
2 la nature mérite d'é@tre tenue pour sincére,bien que
nature et sincérité soilent des notions arbitraires,ex~-
primées dans un ouvrage,Corydon,passablement conven-
tionnel,

Les régles d'insertion des "'réalémes" dans la narra-
tion. Parti du caractére conventiomnel des informations
sur le réel dans une culture donnée,l'auteur se propose
d'édifier ce "répertoire des realia ou-en bref et pour
plus de commodité et de clarté-des''réalemes'" dans le
texte littéraire.”

Leur origine est varide et n'est jamais remise en
cause:dans le passé,les classes dirigeantes;de nos
jours,média et vedettes de la critique,idéologies,ta-
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bous et prohibitions.Les textes publicitaires obéissent

a des répertoires de réalémes."On peut alors scutenir

que dans une culture donnée,il existe un répertoire des
siuations .possibles susceptibles d'@tre narrées ou dé-
~crites.Latraduction doit en tenir compte en passant - ui:
dtune culture 4 1'autre.

Ces répertoires sont compatibles avec la flctlon lig=~
téraire,mais ils la débordent.Ils peuvent &tre subver-
tis par le contexte,adaptés au caractére des personna-
ges,recevoir une motivation psychologique.Ils tendent
en s'usant 4 assumer des fonctions secondaires,ce qui
aboutit 2 la réduction graduelle de leur pouvoir réfé-
rentiel.Ils peuvent constituer des facteurs d' organlsa—
tion textuelle,'contribuant 2 la démarcation des seg-
ments ,4 1'enchalnement et & d'autres procedures de
cohésion textuelle:

Le jeu des contraintes qui pésent sur eux apparalt
bien dans les phrases accommagnant les répliques.Trég
conventinnnelles,ces derniéres sont percues _comme.
naturelles dans 1e cadre de la situation narrée.

Les "accompagnateurs" de répliques ne sont 13 souvent
que pour combler un vide de la représentation ou de la
composition.

Il semble que 1'étude systématique des "réalémes"
du textegidien n'ait jamais été faiteElle permettrait
de préciser la part du réel et du conventionnel dans
1'authenticité gidienne.

Deutsch-franzdsische Gesprdche.1920-1950.
Correspondance de Ernst-Robert Curtius avec
André Gide,Charles Du Bos et Valery Larbaud..
Ed.par H.et J.M.Dieckmann.Frankfurt am Main,
Klostermann, 1980. (Das Abendland-Neue Folge II)

Le tout récent: colloque de Nanterre .:Trois écri-
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vains francais et 1'Allemagne:Gide,Péguy,Ri~
viére est une raison de plus de relire ces Entre-
tiens franco-allemands qul constituent & eux seuls
un prestigieux colloque autour d'un grand Européen et
de trois écrivains francais(et m@me davantage si 1l'on
compte les échanges plus brefs avec Valéry,Proust,Spen-
der,Desjardins,Anne Heurgon,Schlumberger).Dialogues hé~
roiques,en des temps difficiles a vivre!

E.~R. Curtius confond par son activité,débordante.Ses
premiers rapports avec Gide visent & établir des contacts
avec les milieux de Paris,la NRF.,avec Pontigny,avec tous
ceux qui oeuvrent pour un développement des rapports in-
tellectuels européens.De méme il est un excellent intro-
ducteur auprds des traducteurs,éditeurs,critiques et du
-public allemands.Avec Gide du moins,il s'en tient aux
questions culturélles(On s'étonne bien un peu que cer—
tains problémes cruciaux ne soient jamais abordés).Le
ton a été donné dés le début.i la fin de la premiére
guerre mondiale.Qui a eu tort?Bien vaine question:dans
tout conflit,il y a deux victimes.La réserve est sans
doute la condition de la paix.En revanche,quelle cure
d'humanisme. font ces deux grands esprits,Curtius avec
. un certain mysticisme chrétien,mais avec une approba-
tion passionnée de chaque production nouvelle de Gide,
jusqu'a ce supplément de Robert,z lui-méme dédié.

L'échange avec Curtius est un des plus significatifs
de toute la correspondance de Gide.Avec Valéry:la crise
des valeurs symbolistes.Avec Jammes et Claudel:la crise
religieuse.Avec R.Martin du Gard,la crise du roman...La
Correspondance avec Curtius sculpte un monument a 1'es—
prit nouveau:l'esprit européen.Curtius,interlocuteur ex-—
ceptionnel,grand ami de la France 3 travers 1'Europe,et
d'une grande dignité,créateur exubérant,des Pionniers lit-
téraires de la France nouvelle(1919) 2 Littérature eu-
ropéenne et Moyen—Age latin(1947).Gide déplore 1'incom~
préhension de l'étranger,imputable & 1'éducation.Ces deux
éminents esprits ne s'égarent pas en des jeux intellectu-
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els,mais s'engagent en faveur des valeurs nouvelles de
1'Europe.A Gide en butte aux attaques,Curtius écrit:
"Le triomphe définitif de la NRF. serait un événement
trés important de la "politique intellectuelle"” de 1la
France et de 1'Europe.Car justement pour les questions
de cosmopolitisme littéraire/.../il faudrait que nous
autres nous puissions faire accepter l'attitude de la
NRF.-et partant,la vOtre,sous tous les rapports-—comme
1'image authentique de la France et de la meilleure
"France."Il assume un r8le d'intermédiaire intellectuel
entre nos deux pays.Dans une de ses lettres en alle~
mand,il dit son espérance:"J'ai le sentiment qu'une
époque nouvelle se léve-une ére de la raison europé~
enne et du bon usage.lLa NRF. peut et doit sous votre
influence vy jouer un rdle déterminant-elle deviendra
un salon oll les "honnétes gens" d'Europe se rencon~
trent." Moins romantique et plus politique sans doute
apparait Gide quand son correspondant sollicite son
adhésion & la Société Nietzsche,"qui se propose de
réunir les "bons Européens” éminents de tous les
pays':

"Il estnatunel, AL est juste,que Les reprisentants

de La culture occidentale se rangent sous Les aus-

pdces de Nietzche .../;mails ce comité ne prendra

sa pleine signification et sa néelle Amportance

que 4'4L 5'occupe également des ghands représen-

Lantsd' autrnes nationalités/.../,que 5'AL Lravaille

a L'établissement et a L'afpirumation d'un esprit

oceldental-et non pﬁws allemand, gue 5&ancau> ou

qu'anglalis."
Un rempart europeen.autour d'une grande pensée en péril.
(Et 1'on n'était qu'en 1922 ! )

Gide trouve en Curtius,critique d'une rare finesse et
d'une culture sans bornes,le témoin le plus fin sans
doute de son art.Sur le Journal,il a un jugement qui
touche & l'essentiel,quand il y reconnait 1'oceuvre
d'un nerveux,affligé périodiquement de breackdowns et
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rebondissant le plus gaillardement du monde.Il ajoutez
"Je suls Electrnisé par votrne Jouwwnal 1939-1942./.../Ce
Journal est un admirable stimulant.”
Parmi les derniers échanges,la question religieuse,
ol la réserve exemplaire du chrétien qu'est Curtius
sur la pensée de Gide provoque une ultime précision:
"/.../prochainement j'espénre pouvoir vous envoyer Le
volume derndien de mon Jowwnal.Je crodis bien que je ne
rouvainal pas celul-cds Aajat Epuisé . Mais avant de Le
germer pour fLoujouns,'al e bon d'y établin plus
nettement que je n'avais fait juéqu"aﬁofm ma position,
dans une sonte de p&oﬁeééion de 4oilou Le contraire)
qui ne permlt plus £'incertitude surn mon "Credo"."
Admirable correspondance,a travers deux grandes
guerres et une paix chargée d'éclairs,de deux de ces
esprits éminents qui,en un demi-siécle,firent 1'Europe.

D.M.
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Journal de "1'Abbé Mugnier(1879-1939).Texte établi par
Marcel Billot,préface de Ghislain de Diesbach,notes

de Jean d'Hendecourt.Paris:Mercure de France,1985,
coll."Le Temps retrouvé',n® XLIII.Vol.br.,20,5 x 14
cm, 647 p.,135 F.(ISBN 2.7152.1352.2)

/A 1'index,plus de 30 renvois au nom de Gide.Mais

les notes de 1'abbé,prises au cours de soixante années
de diners en ville,sont & manier avec circonspection;a
cdté de lui,Léautaud avait une exigence de vérité qua-
si universitaire.../

Alain Goulet,FICTIONS GIDIENNES ET VIE SOCIALE.Repré-
sentations,interprétations et fonctions de la vie so-
ciale dans l'oeuvre d'André Gide(1910-1925)

A.N.R.T. UNIVERSITE DE LILLE III. Lllle THESES ISSN
0294 1767. '

/la thése d'A.Goulet disponible sur mlcroflches/

COMPTES RENDUS

A.Goulet,Giovanni papini juge d'André Glde Centre d'E-
tudes Gidiennes,Univ.Lyon IT,1982

par Luigi Tundo,in:Litteratura Francese Contemporanea:
BERENICE ,fasc.n®11l,luglio 1984,p.140-1.

MEMOIRE DE MAITRISE

Raphaél SAFOU,André Gide et la question coloniale &
travers son ''Vovage au Congo''.Mémoire de Maitrise de
Lettres Modernes(Dir.:Prof.Geraldi Leroy).Université
d'Orléans,1984.Un vol, dactyl.,2l x 29,7 cm,VI-1l44. pp.
/Un compte rendu de ce travail paraitra dans notre
rubrique "Gide et la Recherche universitaire"./

Correspondance
Ta Correspondance Gide-Mauriac,Cahier André Gide n°2
a étérééditée par les Editions Gallimard,avril 1985.




Fcho des ondes. ..

Nous recevons de M.Bernard MARTINEAU,notre abonné,
que nous remercions vivement,la transcription suivan-
te d'une émission en partie consacrée & André Gide:

Rediffusion sur France-Culture le 26 mars 1985
dans le cadre de l'émission Subjectif:Séquence
Rétro: "MILHAUD EVOQUANT GIDE"en décembre 1970.

Darius Milhaud:

Ma premiére rencontre avec André Gide remonte il y a
trés longtemps,vers 1913,quand j'avais fini d'écrire
Alissa.Jelui ai envoyé un petit mot;il m'a donné un
rendez-vous; je suis allé lui jouer & la Villa Montmo-
rency.Et & partir de ce moment-la,nous avons continué
a nous voir de temps en temps,et surtout au début de
la guerre,quand il s'occupait du Foyer Franco-Belge.
Moi,je n'étais pas mobilisé & cause de ma mauvaise
santé,et étant allé le voir 13,il m'a dit:Pourquoi
ne travaillez-vous pas avec nous 7

Alors ,j'ai passé un an et demi au Foyer Franco-
Belge,ou je 1'ai vu quotidiennement,mais toujours au
milieu d'une foule de gens comme dans tous ces machins-
la.Mais il venait quelquefois diner & la maison,et j'é-
tais trés intrigué par ses Notes sur Chopin qui n'a-
vaient pas encore paru.ll a fait quelques difficultés,
mais il a fini par me les apporter et me les lire.Moi,
jtai trouvé ¢a merveilleux,et je fus content quand il
les publia.

Ensuite,je lui ai parlé de 1'Enfant Prodigue.Il m'a
"dit qu'il était d'accord,et je 1'ai écrit au Brésil.

J'ai recu plusieurs lettres de lui,trés belles d'ail-
leurs,quand j'étais & Riojau retour je 1'ai revu quel-
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ques fois.Oh ! vous savez,2 ce moment,la vie nous
sépare.Il vovage beaucoup,moi aussi.Enfin ,tout de
méme, la derniére fois que je l'ai vu,c'est aprés
la seconde guerre;il est venu un jour m'apporter sa
correspondance .avec Claudel,je crois.

Claude Samuel: : :
Est-ce qu'on pourrait faire un paralléle,uniquement
sur le plan du gofit musical,entre Claudel et Gide 7

Darius Milhaud:

Claudel suivait mon travail avec beaucoup de perti-
nence;souvent il me donnait des suggestions intéres-
santes.Gide,lui,ce serait tout de méme:tout ce qu'il
aimait en musique était greffé autour de Chopin.

Claude Samuel:

Finalement,lorsqu'on lit le Journal de Gide,préoc-
cupé sur le plan artistique,et notamment littéraire
par beaucoup de nouveautés,on voit que sur le plan
musical il a des gofits excessivement traditionnels.

Darius Milhaud: . ;

Qui,je n'ai jamais pu 1'entendre jouer du piano;
il était d'une timidité extraordinaire.Il parait
qu'a Cuverville,s'il sentait quelqu'un dans la
maison,il s'arrétait.

Claude Samuel:

Je voudrais,pour conclure,que vous nous parliez
peut-&tre duGide que vous avez connu,mais sur le
plan humain,puisque vous avez eu & l'époque de la
guerre des rapports assez suivis avec lui.

Darius Milhaud:

Humain extraordinaire,par la fagon dont,& son bu-
reau,il intervenait quand il voyait le cas de tous
ces réfugiés de Belgique ou du Nord de la France;la
maniere dont il est arrivé a leur distribuer des se-
cours avec de l'argent américain surtout;et le ton

dont il parlait d'eux,et dont il parlait avec eux.



Cinéma. . -
PRESENCE D'ANDRE GIDE

Toujours présent,et bien présent,André Gide !
Preuve en est que pour la projection du film de
Marc Allégret,le 15 mars dernier,la salle était
comble.Bien campé dans de confortables fauteuils,
le public se composait aussi bien de jeunes gens
que de personnes plus dgées,d'anciens membres de
1'A.A.A.G. que de nouveaux,tous réunis dans le
désir de voir revivre André Gide,presque en
chair et en os.

Pour commencer la soirée,une surprise était
réservée & nos membres:l'extrait du film de Ni-
cole Védrés La Vie commence demain(1949),ou Gi-
de accorde une interview & Jean-Pierre Aumont.
Malgré un certain apprét de la mise en scéne qui
peut faire sourire aujourd'hui,le charme et le
sourire de Jean-Pierre Aumont réussissent a rendre
cette séquence beaucoup plus naturelle.On croirait
aussi que Gide,tout & 1'amusement que ‘lui procure
le "dictaphone'" finit par oublier la présence de
la caméra.Apreés ce court extrait-qui nous fait re-
gretter de ne pas voir le film dans son intégrali-
té- nous avions un invité de marque:Jean-Pierre
Aumont lui-méme qui avait eu la gentillesse de se
déplacer.Avec humour et simplicité,il nous raconte
sa premiére rencontre avec André Gide:on cherchait,
pour ce qui sera Le Lac aux dames,un jeune homme
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pour un rdle.Jean-Pierre Aumont se présente,et & son
plus grand étonnement,on lui demande de se déshabil-
ler! Il ne savait pas que le rdle était celui d'un
maitre-nageur,et il fallait bien juger du gabarit.

Marc Allégret et son collaborateur font une moue
désapprobatrice,trouvant le gargon peu épais,mais

une troisiéme personne,calée dans un fauteuil, inter-
vient:"Mais non,aprés un mois d'exercices,il se sera
fait des muscles et il sera parfait." C'était ...An-
dré Gide,et le maitre-nageur sera un des premiers
grands r8les de Jean-Pierre Aumont.la situation ne
manquait évidemment pas de piquant,car le calegon
n'est en général pas la tenue que 1'on adopte pour fai-
re connaissance avec un grand écrivainjet tant mieux si
Jean-Pierre Aumont a pu en éprouver de la géne,car son
témoignage aujourd'hui n'est rien moins que pittoresque.

Que le tournage du film se soit étalé sur deux ans
(1949-début 1951) présente pour nous un gros avantage:
nous n'avons pas de Gide que 1'image d'un vieux vieil-
lard,mais aussi celle d'un vieillard jeune.Pour Marc
Allégret,il vy a bien slr un profit tout technique:les
premiéres images montrent l'enterrement de Gide,puis
aprés cette triste évocation,par flash-back,sa vie est
retracée de son début jusqu'a sa fin.Qutre la valeur
inestimable de ce documentaire,il faut une fois pour
toutes dire les qualités cinématographiques réelles du
film,qu'on oublie trop souvent de louer.Certes,il y a
un''héros',qui est notre grand homme,mais aussi un grand
réalisateur qui est Marc Allégret.

I1 faudrait revoir plusieurs fois le film pour s'en
imprégner et le bien dire,ou le redire plutdt.Aussi
n'est-ce que quelques impressions que j'en garde,tou-
tes personnelles et subjectives,mais non pas fugitives.
~Que Cuverville était beau! La vue d'avion que 1l'on nous
montre éclaire bien des pages de Gide,que 1'on ne peut
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plus guére comprendre aujourd'hui,maintenant que Cuver-
ville est hélas devenu ce qu'il est.Comme le chiteau
est beau au milieu de ce carré de forét,qui littérale-
ment lui sert de rempart et de forteresse.Il sent 1le
refuge,l'asile et l'abri,l'isolement aussi,et 1'épa-
nouissement pourtant.On comprend combien Madeleine de-
vait s'y trouver bien,et réellement chez elle.C'est un
petit domaine qu'il faut gérer et faire vivre,et je
pergois pourquoi Gide pouvait s'y sentir a4 la fois
serein et intrus.lLes autres paysages que nous présente
la caméra sont au contraire trés ouvertsjc'est le creux
douillet et sinueux ol s'installe La Roque,avec ses
bois et ses prairies qui alternent & la débandade;
c'est la garrigue d'Uzés avec ses chemins fuyants,ou
encore Cabris avec ses vues splendides sous le soleil.
Il y a vraiment deux sortes de paysages:le paysage de
Madeleine;chaleur et sécurité;les paysages d'André,
charmants et désordonnés.

Méme si la fameuse séquence ol la caméra nous fait
visiter une large partie du Vaneau a été supprimée
dans la copie dont nous disposions,nous avons tout de
méme un bel aperc¢u de ce désordre.Sans mentir on se
croirait plus volontiers chez son concierge que chez
un Prix Nobel(ou tout au moins 1l'idée que 1'on peut
s'en faire).Dans un coin,le petit lavabo,genre "'cham-
bre d'hétel meublé" sur lequel on ne serait pas sur-
pris de voir un blaireau ou une brosse a dents;sur la
table un cendrier qui déborde & cdté du paquet de ''Ca-
mel" et de la grande tasse de café.Mais rien de bohéme
dans tout celajc'est simplement un appartement qui vit,
‘qui respire et l'on ne peut que se réjouir du fait que
Marc Allégret n'ait pas cherché & ranger un peu,avant
les prises de vue.Il n'y serait de toute fagon pas par-
venu. . .Imposible de garder un cendrier propre tant Gide
-et tous ses amis d'ailleurs-sont incapables de tourner
sans une cigarette & la main ou & la bouche:Roger Martin
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du Gard 3 Belléme,la Petite Dame ou Elisabeth a
Cabis,Schlumberger au Vaneau,Gide partout...et c'est
irrésistible pour un spectateur fumeur,comme moi,
obligé de s'abstenir.

Mais que 1l'on n'imagine pas un désordre sale.
C'est un désorde au contraire sympathique.Désordre
ne signifie pas forcément négligence et nous le
voyons bien chez Gide dans sa maniére de se tenir
et de s'habiller.J'aime qu'il lui soit impossible
de se tenir droit dans un fauteuil ou sur une chaise.
I1 faut & chaque siége qu'il se penche,s'incline,se
courbe,qu'il prenne la forme.De cété,de travers,de
biais,il faut qu'il adhére aux choses.Négligé dans
sa tenu ? Que nenni:il préfére un soyeux foulard
autour du cou & une cravate qui 1'étrangle,un beau
tweed chaud a un veston étriqué qui le serre aux
épaules ,une cape qui le protége bien du vent a un
pardessus qui le sangle,un chapeau modelé a la forme
de son crdne a un couvre-chef bétonné.C'est le cdté
"chat" de Gide:il faut qu'il tourne en rond,se retourne,
palpe,tidte ,triture,jusqu’a ce que vraiment il trouve
sa place,qu'il se coule dans ses vétements comme dans.
un moule.C'est cela le confort:simplicité,qualité,ai-
sance. - -

La géne ou 1'apprét,en revanche,sont sensibles
dans la diction de Gide.Outre les nombreux textes
dits par Jean Desailly,Gide en lit lui-méme quelques-
uns:"Avant d'quitterrr r'Uzés...'Mais n'oublions pas
que nous entendons 1la un vieil homme,assez précieux
et qui 1'a toujours un peu été,dont les tics de lan-
gage se sont accentués avec 1l'dge.Timidité sans doute
et surtout incapacité & étre vraiment naturel devant
une caméra.Mais devant un micro,c'est encore pire(rap-
pelons-nous les Entretiens avec Amrouche !!).C'est
peut-étre & cause de cela que la célébre séquence
"la lecon de piano'" me parait si longue.Elle ne man-
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que certes pas d'intérét mais la petite Annick Morice
a di beaucoup souffrir,car finalement tout ce que Gi-
de veut bien lui dire sur Chopin,méme pour 1'époque,
n'a rien de si terriblement révolutionnaire,d?aussi
nouveau,qu'il le laisse entendre.Mais c'est 1a un
autre sujet... ,

Une merveilleuse séquence. rachéte l'autre:Gide
grand-pére .Tout A coup la voix devient moins affec-
tée,presque naturelle,et nous devinons combien il
devait étre un compagnon agréable.Non seulement ses
petis enfants Nicolas et Isabelle sont adorables,
mais il sait leur parler 3 merveille,jouer avec eux
et les faire participer au jeu. I1 y a 14 un Gide
dont on parle trop peu.Foin de 1'individualiste,de
1'égoiste,du pédéraste ! Voild un excellent homme,
capable d'esprit familial et de tendresse,de sympa-
thie et d'amour.

Je veux garder cette image de Gide aux Francais,
durant la répétition des Caves:attentif et sans
pose,écrivain et humain.Et & cdté je mettrai cette
autre image de Gide,a Torri del Benaco,pensif en
regardant 1'eau.Ce qui frappe le plus dans ce visage
d'un homme qui va bientdt s'éteindre,c’est qu'une
fois Stées l'attention soutenue et la dureté des lu-
nettes,une fois 6tés la malice et le clin d'oeil du
chapeau,il en émane tant de douceur et de sérénité.

Bernard METAYER

Remerciements.

Je tiens & remercier tous ceux qui m'ont aidé a
préparer cette projection: MM.Rieupeyrou et Pinel
et Mme.Haas,de la Cinémathéque francaise;M.Borger,
de "Variety New-York!';Mmes.A.-M. Drouin et D.Rosch
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pour le prét des documents exposés a l'entrée;M.Ru-
bin,pour la séquence " Gide " de La Vie commence
demain; J.-P. Aumont,bien sir,qui a spontanément
accepté de venir quand je le lui ai demandéjet sur-
tout M.Pierre Braunberger,producteur du film,sans
qui cette soirée n'aurait pas pu avoir lieujenfin
tous mes amis qui m'ont rendu tant de services.

Rappelons que la copie que M,Braunberger avait
généreusement mise & notre disposition est celle
qui fut présentée au Festival de Venise en 1951,et
la seule actuellement disponible,semble-t-il.Espé-
rons que l'on retrouvera un jour la version inté-
grale du film(perdue ou volée) qui est deux fois
plus longue.

B.M.
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Colloques. . .

AUTOUR D'ANDRE GIDE

par
Henri HEINEMANN

André Gide:Le Contemporain capital.C'est
ainsi que se définissait le récent colloque
en Sorbonne et a la Cité Universitaire de
Paris,qui s'est déroulé a la mi-janvier,sous
la preéesidence d'honneur de René Etiemble,le
tout animé par Robert Mallet.Outre les com-
munications fort intéressantes de professeurs
venus de pays lointains et témoignant de l1l'ac-
tualité d'André Gide parmi les jeunes,il a été
hautement instructif de demander a diverses
personnalités ce qu'avait représenté Gide dans
leur existence.Pour Jacgues Brenner,l'auteur
des "Lumiéres de Paris',il existe une filia-
tion indiscutable entre Gide et les etudiants
en révolte de mai 1968...,mais ceux~ci l1l'igno-
ralent! C'est a 17 ans que Brenner a découvert
Gide,par la lecture de "Si le grain ne meurt”.
Trés émouvante l'intervention de : Michel
Drouin,petit-neveu de Gide.Nfayant connu Gide
que pendant deux ans,il 1'a découvert ensuite
par ‘la musique,car son professeur avait été
marqué par sa rencontre avec Gide.Michel
Drouin,lui,avait été envoiité par les "Notes
sur Chopin'.Puis comment chasser de son
oreille ce consell du vieillard,l'écoutant
interpréter un morceau,qui lui redisait:"Tu
sais,mon petit,c'est un '"nocturne'.
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Roger Vrigny-avec ce cbdté débraillé, jour-
naliste en vadrouille qu'on lui connait- a
trouvé en Gide lorsqu'il avait seize ans,une
morale de l'effort,le fameux '"suivre sa pen-
te,malis pourvu que ce soit en montant'". Leur
premiére,et unique rencontre se raconte
d'ailleurs comme une histoire savoureuse.Au
rez~de-chaussée du''Figaro''se trouvent nez a
nez le vieillard illustre et l'auteur rougis-
sant d'un premier roman.Le vieillard ,qui ne
‘connait pas Vrigny,insiste pour que les deux
prennent l'ascenseur:"Si,si! Montons ensem-
ble."Le jeune homme tente une manoeuvre mal-
adroite pour s'effacer,l'autre le pousse:
"Passez le premier,ce sera plus simple!' En
haut,l'écrivain tout neuf s'assoit sur une
banquette;au fond du couloir,Gide pénétre
chez Pierre Brisson,le directeur,qui ressort
aussitot,demandant gui est monté avec son
visiteur.Vrigny,gelé,se tait.Brisson rentre,
ressort:"M.Gide veut absolument savoir qui..
etc...etc...Bref,Vrigny ne répondit pas et...
la rencontre n'e(t jamais lieu.

Quant a celle de Gide avec Robert Mallet,
ce dernier la relate avec humour aussi.on
avait rapporté les termes d'un discours fait
par Gide devant les étudiants de Moscou et
en substance ceci:"Etudiants soviétiques, je
vois enfin que j'ai été compris..." Puis ce
fut le fameux "Retour de 1'U.R.S.S." Mallet
y alla l'année suivante,et y vit ce que 1l'au-
tre avait vu,et en tira les mémes lecgons.D'ou,
‘rentré en France un manifeste rédigé avec
quelques camarades,du genre:'Monsieur Gide,
nous vous avions compris avant!"A leur grande
surprise,Gide les regut.Ainsi s'amorga entre
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1'écrivain et Robert Mallet une relation qui
eut des prolongements littéraires,non sans
tribulations.Lorsque Gide s'avisa de pu-
blier ses "Feuillets d'Automne",il y avait
inséré des passages réputés scabreux,tel ce-
lui décrivant ses relations avec des gamins
du Calire.Sollicité de donner son avis,Mallet
s'ingiéta de la parution desdits passages,ce
qui déclencha une épouvantable colére de 1l'au-
teur.Ce sont de tels passages,dit-il,que jus~
tement il se devait d'imposer.

Ce que Gide a démontré en permanence,
cl'est gqu'il est impossible de détacher le
corps de l'ame;il a imposé la vision d'un
étre global qui s'engage,méme & rebrousse-
poil du qu'en dira-t-on,méme et surtout, en
dérangeant.L'idée que l'oeuvre d'art doit
étre dérangeante,regue maintenant comme un
poncif,ne courait guére les rues et les sa-
lons a l'aube de notre siécle:quand Gide l1l'a
proclamée,il préchait en sclitaire.C'est en
cela qu'il a été et demeure un contemporain
capital.

Un des temps forts de ce colloque,l'un
des plus émouvants a mon gré,ce fut le témoi~
gnage apporté par Jacgues Drouin,neveu de
Gide,qul reste 1l'un des derniers a avoir vé-
cu dans son intimité.

"Il portait sur nous,enfants qu'il retrou-
vait a Cuverville,son regard chinois.Nous ad-
mirions ses souliers impeccablement cirés,ce
veston a poils : de chameau dans lequel on le
sentait bien dans sa peau.Il montrait la plus
grande attention aux moindres changements in-
tervenus dans les bacs a fleurs.A l'heure du
petit déjeuner,l'Oncle André croguait vorace-
ment des tartines grillées qui lui étaient
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servies par les petitQS‘bonnes luxembour-
geoises...

Que de fois,l’ apres-mldl avons-nous é-
couteé les exercices de piano auxquels 11
se livrait avec une application exigeante
qui le faisait grogner lorsqu'il reprenait
certains passages;jamais je n'ai entendu
‘jouer Chopin si merveilleusement,et mé-
me par les plus talentueux...$'il lui ar-
rivait de préférer la sieste dans sa cham-
bre monacale située a l'angle ouest de la
demeure,alors,tout bruit de vaisselle était
1nterd1t !

Le dimanche, 11 jouait au tennis avec
nous,vétu d'un vieux pantalon retroussé
laissant a nu ses mollets musclés,et chaus-
sé d'espadrilles.

Au fur et a mesure,des souvenirs resur-
gissent.Tenez,j'avais quatre ou cing ans,et
je revois-~avant 1914,donc-sous l'orage mena-
gant,une cavalcade d'hommes en tenue de bain
& rayures,Gide,Ghéon, Copeau,Schlumberger ,mon
pére Marcel Drouin,spectacle peu ordinaire
assurement.Tout cela s'est terminé par une
douche en plein air:un seau d'eau chaude pla-
cé au-dessus d'eux et déversé a tour de rdle,
provoquant plaisir et grognements,tandis que
tonnait 1'orage.Autre souvenir,celui de 1'au-
tomne 1928,o0u j'étais resté seul auprés de
1!'Oncle André et de Tante Madeleine;il y a-
vait des chats siamois dans un panier d'o-
sier.Durant les soirées trés familiales,il
nous faisait de nombreuses lectures & haute
voix,en respectant soigneusement les silen-
ces...

Encore des réminiscences,certes désor-
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données:Gide actionnant devant nous une mont-
golfiére,ou jouant au croquet;Madeleine ti-
rant fort bien & la carabine,ce & quoi lui
répugnait...S'il pleuvait,nous nous réga-
lions des trésors de lecture gqgue notre oncle
nous réservait:Stevenson,Kipling.A l'occa-
sion,avec force conseils sur l'art de tour-
ner soigneusement les pages,il nous autori-~
sait & lire "L'Illustration" si bien que de-
meurent présentes a mon esprit des fresques
de guerre coloniales,ou bien dfaccidents gi-
gantesques,tel l'incendie de 1'Opéra.

Puis,je le vois,curieux des premiers bal-
butiements de la radio,traitant avec désin-
volture les deux boutons qui,a l'épogque,per-
mettaient de régler les imposants récep-
teurs.Un jour,Tante Madeleine lui a dit:
"Cher,ne crains-tu pas de démoraliser(sic!)
le poste en le tripotant ainsi?" Une des
passions de Gide,c'était de jouer aux
échecs,également.Par ailleurs,l'homme sa-
vait recevoir et écouter les plus humbles,
journaliers et fermiers,insistant par un
"Allez-y,mon ami,je veux comprendre".

Ce qui me reste de Cuverville,c’'est un
charme inexprimable,voulu par Tante Madelei-
ne,admis par Gide,entre lesquels je précise
gque jamais je n'al ressenti la moindre géne
dans leurs rapports apparents.Et puis;c'est
le défilé d'illustres visiteurs de Copeau a
Martin du Gard,qui ont fait de Cuverville
une illustre maison de la littérature fran-
gaise.Me revient une image dramatigque entre
au*res,alors que j'avais environ guinze ans:
Martin du Gard déchirant des pages d'un ma-
nuscrit,parce que tel chapitre des "Thlbault"
n'était pas bon au dire de Gide.
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Mes souvenirs du Vaneau1 datent d'apreés

la guerre 1939-1945.Gide avait vieilli,mais

le regard demeurait vif,aux aguets derrieére
les lunettes;une fois,il triturait avec une-
évidente curiosité (toujours elle)un des premi--
ers stylos a bille.Antérieurement tout de méme,
j'ai connu la Villa Montmorency,et je ne

puis oublier Gide,éclairé d'un rayon tombant
d'une fenétre située a sa gauche, jouant Cho-
pin et modulant quelquefois a voix basse la
partition de la main droite..."

Rien n'est plus poignant,ne vous remue tant que
d'entendre @ propos d'un “etre {LLustre dxApanu de
Telles confidences.Jacques Drowin a promis de Les
réunin en un Livre.Tant mieux !

Henri HEINEMANN

1.Entre les deux guerres,André Gide demeura d'abord
dans une demeure vaste et hybride de la Villa Montmo-
rency,non loin de la Porte d'Auteuil,2 Paris.Ensuite
ce fut dans un appartement de la Cité Vaneau,donnant
dans la rue du méme nom.Sur le méme palier habitaient '
Elisabeth Van Rysselberghe,avec Catherine Gide,et la
mére d'Elisabeth bien connue -sous le nom de "La Petite
Dame"'.



TROIS ECRIVAINS FRANCATS ET L'ALLEMAGNE:

GIDE, PEGUY,RIVIERE

Organisé par les Associations Gide,Péguy ,Riviére,
et 1'Université de Paris X,le 20 avril 1985,ce bril-
lant colloque a réuni les communications suivantes:
R. Wlnllng*”L’Allemagne dans les Cahlers de la Quin-
zaine'

G. LerOV'“L Allemagne dans 1’oeuvre de Peguy
Y.Rey-Herme!'Jacques R1v1ere du service milltalre a
L'Allemand";

C.Foucart:"Gide et l’Allemagne Rec1pr001te d'inté-

- réts''(lare partie);

D.Durosay:Paris-Berlin via Luxembourg Un relai dans
les relations franco-allemandes de la N.R.F.:Le Col-
pach des époux Mayerisch';

C.Foucart:"Gide et 1l'Allemagne(2éme partie).

Les communications ont été agréablement précédées et
suivies de rencontres et d'échanges fructueux entre
un grand nombre de membres de nos trois Associations.

M.Winling se limite 2 la contribution des amis et col-
laborateurs de Péguy,dont il présente une étude théma-~
tique en cing points:-le socialisme allemand,l’'ensei-
ment allemand,l’'armée et la défense des frontiéres,les
minorités(Polonais,Alsace-Lorraine),1l'idéologie litté-
raire(Gobineau,Nietzsche,Romain Rolland).Il en ressort
la conviction que le socialisme ne pourra s'opposer 2
la guerre imposée par l'empereur,le prestige de la re-
cherche allemande et le sentiment d'une supériorité qui
oppose,aux yeux des Allemands,les nations jeunes aux na-
tions décadentes.Ces études alimenteront. la pensee de
Péguy. :
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Tardivement présente dans 1'oeuvre,expose
M.Leroy,1'Allemagne n'a cesé d'exercer une influence
capitale sur la personnalité et la pensée de Péguy.
Visible dés les cahiers de l'école primaire,sa pré-
sence reste discréte et indirecte durant la période
socialiste.L'événement de 1905,Tanger,remet en cause
cette réserve.Péguy doute dés lors de la capacité de
la Social-Démocratie a4 remodeler les rapports inter-
nationaux.C'est aussi le retour du refoulé que disent
bien Notre Patrie et ses inédits:1'outrage de 1871,la
question de 1'Alsace -Lorraine doivent conduire & la
guerre et il faut se préparer a l'épreuve.Péguy,alors
assez proche des opinions de Maurras,prononce des ju-
gements sommaires sur l'Allemagne.Reste qu'il a eu une
vue lucide -la guerre 1'a prouvé- de l'attitude de la
social-démocratie:il ne suffit pas de refuser la guer-
re pour qu'elle n'ait pas lieu.Péguy est & l'origine
du sursaut patriotique qui a permis la Marne.

Selon M.Rey-Herme,c'est la guerre qui a déterminé
1'intérét de Riviére pour 1'Allemagne et L'Allemand
tient une place importanteidans 1'oeuvre.Avant 1914, .
on a l'impression que la politique ne 1l'intéresse pas
et qu'il ne peut prendre parti dans le débat sur 1'Al-
lemagne.Puis le contact avec la NRF modifie sa pensée.
En 1914,1il1 est patriote et pense que la guerre est
imposée par le pangermanisme..Combattant un mois,cap-
tif trois ans,il est en contact avec le peuple alle-
mand en guerre. L'Allemand est écrit par un prison-
nier,en pleine guerre,ce qui explique l'outrance.Ri-
viére écrit ce livre pour passer outre,comme il fera

"vis a vis de tous les écrivains qui 1l'ont marqué.Cet-
te captivité a été un élément essentiel de sa vie et

‘de sa pensée.De 1919 & 1925,il va devenir un militant
ardent du rapprochement franco-allemand.
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M.Foucart s'attache surtout & ce que les Allemands
pensent de Gide.Quand ce dernier va a Weimar en 1903,
il est introduit dans un cercle groupé autour de Mme.
Forster Nietzsche et Kessler,qui veut fonder a4 Weimar
un centre culturel qui . fasse contrepoids a Berlin et
a4 1'influence étatiste de Guillaume II.Le Weimar qu'il
connait reste celui de Goethe.Il y est appelé pour ap-
puyer une politique,et cette prise de position influe-
ra sur toute sa vie.Par Mme Fdrster Nietzsche,il entre
en relation avec le cercle de Berlin autour de Rathe-
nau.Gide veut rejoindre ces cercles qui doivent consti-
tuer 1'Europe.De 14 il connait Rilke.L'échec de Candau-
le montre que Gide prend pied dans le milieu culturel,
mais pas dans le milieu critique,bien qu'il recoure a
des traducteurs de renom:Blei,Kassner,Rilke.L'intérét
de la gauche littéraire allemande pour l'écrivain fran-
cais s'éveille dés avant la guerre en vertu de son
cosmopolitisme,mais Gide ne 1'a pas vu(Voir sa récep-
tion d'Einstein en 1912-Journal,314)

M.Durosay:Entre la NRF et Colpach,la liaison dure
jusqu'en 1925,4 la mort de Riviére.La politique de
l'entente franco-allemande y repose sur Gide,Schlum-
berger et Riviére,liés d'amitié avec les Mayerisch.
Amitié littéraire et politique,le Luxembourg étant en
pleine crise du Zollverein.Dés 1919,Dudelange étant
incommode, les Mayerisch organisent le chiteau de Col-
pach en lieu de rencontre de Gide,Riviére,Schlumber-
ger,Rathenau,E.~R.Curtius.La politique y précéde la
Littérature.lLe rapprochement franco-allemand est pour
Emile Mayerisch un but constant.En 1919,Riviére intro-
duit 1la pollthue dans la N.R.F. .D'ol un débat
qui faillit lui codter son poste de directeur.En 1923,
Schlumberger et Riviére optent pour 1'entente franco-
allemande.La mort de Riviére brise tout.La NRF.,par
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1'Allemagne,devait s'ouvrir aux considérations éco-
nomiques,sous la plume d'Alain Desportes,alias Mme.
Mayerisch,qui écrit sur Rathenau et Curtius,et les
invite & Colpach.Gide voit,par l'intermédiaire de
Curtius,des relations possibles avec 1l'Allemagne
nouvelle.En somme les Mayerisch ont suppléé la ca-
.rence des institutions.Colpach n'est pas facile &
définir,mais est plus efficace que Pontigny.

La seconde partie de l'exposé de C.Foucart con-
cerne l'aprés-guerre.Ce qui frappe alors les Alle-
mands,c'est le silence de Gide.Pour lui,Rathenau,vu
en réformateur,apparait comme une troisiéme voie en-
tre le nationalisme et l'internationalisme.Ill garde-
ra cette position jusqu'a l'arrivée de Hitler:tout
ce qui nuit aux intéréts francgais nuit 3 1'Allema-
gne.Gide est ensuite l'objet d'une méfiance grandis-
sante.Sur les questions sexuelles,il provoque une
réaction morale.Il apparait comme un guide vieillis-
sant et dépassé:1'Allemagne apparait comme la jeu-
nesse qui représente l'avenir de 1'Europe.Gide,en-
touré de gens qui croient au danger communiste,ne
verra qu'aprés Munich la menace allemande.les pri-
ses de position gidiennes provoquent un malaise,
par exemple chez T.Mann.A Pertisau,en 1946,Gide
s'efforcera de donner un idéal a4 la jeunesse alle-
" mande.Exaltant 1'homme face & la masse,il incarne
alors la wvertu du petit nombre.

On envisage la publication de ce passion-
nant colloque sur l'un des plus graves pro-
blémes de l1l'Europe commengante:celui des re-
lations franco-allemandes.
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GIDE AU COLLOQUE DE DUISBURG SUR L'INTERTEXTUALITE

Raggel

Un important colloque,intitulé:

FORMES ET FONCTIONS DE L'INTERTEXTUALITE DANS LA
LITTERATURE FRANCAISE DU XXémeSIECLE

SE TIENDRA DU 26 au 28 septembre 1985 4 1'Université
de Duisburg(République Fédérale d'Allemagne).Organisé
par les Professeurs Raimund THEIS et Hans T. SIEPE

" et le Fachbereich 3:Sprach- und Literaturwissenschaft:
Romanistik,il propose une grande richesse de communi-
cations,parmi lesquelles on reléve les exposés sui-
vants consacrés & l'oeuvre de Gide:

A. Goulet:Narcisse au travail dans 1l'oeuvre de Gide;
P.Masson:Production-reproduction.L’intertextualité
comme principe créateur dans 1'oceuvre de Gide;
D.Moutote:Intertextualité et journal dans 1'oceuvre
d'André Gide; ;

" R.Theis:La "mise en abyme" de Gide et le jeu de mi-
roirs dans les romans de Butor.

Les Actes du Colloque seront publiés ultérieurement.

COLLOQUE DE LONDRES :

Nous avons eu vent du colloque:

ANDRE GIDE ET L'ANGLETERRE
prévu a Londres,courant novembre 1985,organisé par
Eric MARTY,auteur d'vne thése remarquée intitulée:
L’ECRITURE DU JOUR:Le Journal d'André Gide.

Dés que le pro;et se précisera,nous informerons nos
lecteurs.






HOMMAGE A MADAME DE BONSTETTEN

Comme déja annoncé dans le Bulletin de
janvier,notre amie,Mme de Bonstetten s'est
vu remettre la médaille de vermeil de la
Ville de Paris en remerciement de son ac-
tion sociale et culturelle.

La cérémonie a eu lieu le matin du 26
février & 1'Hb6tel de Ville.L'Adjoint au
Maire pour la Culture,Mme de Panafieu,
avait tenu a donner a l'événement un ca-
ractére assez intime et c'est dans son pro-
pre bureau qu'elle a regu notre amie accom-
pagnée de ses deux filles et de Messieurs
R.Mallet et H.Heinemann.Aprés avoir fait
admirer la vue sur Paris que l'on a-de ce
gquatrieme étage,les peintures contemporai-
nes et la tapisserie de Beauvais qui ornent
les murs,Mme de Panafieu félicite notre
amie:elle rappelle comment toute la derniére
guerre durant,Mme de Bonstetten s'est entieée-
rement dévouée au service de la Croix-~Rouge.
suisse.Gréce a elle,des milliers d'enfants
ont pu étre sauvés.Chague mois,elle faisait
le voyage pour mener a bon port et sains et
saufs tous ces gosses démunis.Mme de Panafieu
évoque ensuite les activités culturelles de
Mme de Bonstetten et plus particuliérement
son rdle dans 1'A.A.A.G.,ses inlassables ef-
forts pour toujours servir mieux la mémoire
de Gide.Assez émue,Mme de Bonstetten remer-
cie en expliquant que c'est tout naturelle-
ment qu'elle a participé a la fondation de
notre association,ayant toujours été ferven-
te lectrice de la N.R.F. et de Gide plus pré-

Photo ci-contre:Mme.de Panafieu,Mme de Bonstetten et
Mme Jacques Freymond,fille de Mme de Bonstetten.
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cisément,qu'elle a longtemps €té notre tréso-
riere,puls notre "antenne" parisienne,s'ef-
forgant de rencontrer souvent les membres de
lt'association,d'organiser des rencontres et
des excursions.Notre amie rappelle enfin com-
bien 1'A.A.A.G. souhaiterait qu'existat a Pa-
ris une rue ou un square André Gide,comme
c'est déja le cas pour tant d'écrivains fran-
gais du XXéme siécle.Déja le Recteur Mallet
s'était fait notre porte-parole:il semblerait
qu'enfin notre souhait se réalise bientdt.
C'est par un appétissant buffet et le tradi-
tionnel verre de Champagne que se termine la
cérémonie.

Ce méme jour,en fin d'aprés-midi,pour fé-
ter l'événement,Mme Michel Clerc,fille de
Mme de Bonstetten,offrait chez elle une bien
sympathique et genéreuse réception.La famille
et quelques vieux et fideles amis se sont re-
trouvés autour de notre amie,rayonnante de
jeunesse,pour la féliciter:la médaille est 1a,
sur la cheminée,debout dans son écrin ouvert,
frappée aux armes et & la devise de la Ville
de Paris et gravée indélébilement au dos,_du
nom de la récipiendaire.Dans le salon trone
un buffet brillant d'abondance et de couleur
auquel est fait grand honneur:canapés,petits
fours et verres de Champagne sont engloutis
avec sourires et de la plus belle humeur.
tous les visages sont épanouis et celui de
votre serviteur,qui s'était pour l'occasion
transformé en barman,ne l'était pas moins.

Félicitations a notre amie,et merci a Mme
Clerc pour une soirée si chaleureuse et tel-
lement réussie:on souhaiterait que Mme de
Bonstetten recglt une medaille tous les ans.

Bernard Metayer
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AVIS DE RECHERCHE
M. Bernard DANDOIS demande que l'on repasse 1l'avis
de recherche inséré dans le BAAAG 55(juillet 1982),
p.136-mais en donnant sa nouvelle adresse:
138,avenue Ducpétiaux,1060 BRUXELLES(Belgique)

NOS AMIS PUBLIENT...
Henri Heinemann souhaite que nous signalions
"1'excellente Anthologie du poéme en prose de Luc
Decaunes(Seghers),paru en fin 1984".

MARIE ROMAIN ROLLAND(1895-1985)

Mme Romain Rolland est morte le 27 avril dernier,
dans sa quatre-v1ngt dixiéme année.Seconde épouse de
1'écrivain,qui l'avait épousée en 1934(son premier
mariage en 1892 avec Clotilde Bréal,fille du grand
philologue,s'était terminé par un divorce en 1901},
elle lui aura survécu plus de quarante années(Ro—
main Rolland est mort 1le 30 décembre 1944 a Véze-
lay),pendant lesquelles elle a Jalousement veilleé
a2 l'exploitation de son oeuvre:c'est gridce a elle
que vingt-cing Cahiers Romain Rolland ont paru
depuis 1948 chez Albin Michel.Fille d'une institu-
trice francaise et d'un officier russe,Maria Pav-
lovna avait d'abord épousé le prince Koudachef
dont elle eut un fils;veuve en 1921,elle s'éprit
de Jean-Christiphe et de son auteur,avec qui elle
correspondit longtemps avant de le rencontrer.la
publication du journal de Georges Duhamel,l'an
dernier(v.BAAG 63,p.489),avait ranimé certaines
polémiques au sujet du rdle qu'elle avait appa-
remment été chargée,par les services secrets so-
viétiques,de jouer auprés de Romain Rolland.Si-
gnalons que notre ami Bernard Duchitelet prépare
un important ouvrage sur les rapports de Romain
Rolland avec les écrivains du groupe de la NRF.
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THEO VAN RYSSELBERGHE

M.Fred LEYBOLD ,amateur d'art,nous informe de la
vente le 20 mars,a 1'HO6tel Drouot,d'une "assez belle
toile de Théo Van Rysselberghe'Il nous transmet 1'ex-
trait correspondant du catalogue et le résultat de
1a vente:
38.PORTRAIT PRESUME DE JEANNE PISSARROC.

Huile sur toile portant le cachet de 1'atelier au dos
de la toile et sur le chassis.65 x52 cm.Ce tableau se-
ra répertorié dans le catalogue raisonné en prépara-
tion par Ronald Feltkamp et F.Henry.

Résultat de la vente: 500 000 Frs.

Et il coneclut:'"Quelle joie pour Théo que de voir un
de ses tableaux estimé au prix d'un bel appartement!"

COTISATIONS

Nous félicitons les Sociétaires gqui ont a
cejour spontanément fait tenir & notre Tréso-
rier leur cotisation pour 1985,et souhaitons
que leur exemple soit promptement suivi par
les autres Membres de 1'AAAG -~dont plusieurs
voudront bien songer & combler leur retard
pour 1984,1983...Merci & tous,pour que vive
notre association ! ,



NOUVEAUX MEMBRES
o DE L'ASSOCIATION

Enregistrés de mars éjmai 1985.

1189 M.Jean PENARD ~ 92410 VILLE D'AVRAY
1190 Mlle Christine GALLAIS
: - 49300 CHOLET
1191 Dr.Med.Hans Joseph WEH
2000 HAMBURG 65
1192 Bibliothéque de 1'Université Catholique
‘de 1'0uest 49005 ANGERS
1193 M.Francois OUELLET Ste-FOY,Quebec
7 G1X 3B6,CANADA
1184 'Mlle Marie Noélle BOURNICHON .
' ‘ ‘ 75014 PARIS
1195 Mme. Sandra de FAULTRIER
75016 PARIS
1196 Mme M.-L. LATOUR 13007 MARSEILLE
1197 M.Hubert CORTY 40240 LABASTIDE
D'ARMAGNAC
1198 Mme Solange GUICHARD-MONTGUERS
» 37230 LUYNES
1199 CENTRE D'EXPORTATION DU LIVRE FRANCAIS
’ 75012 PARIS
1200 Mlle Line HEMERY 75014 PARIS
1201 Mrs HUTCHINSON HILARY ARMIDALE,N.S.W.
2351, AUSTRALIE
1202 Mlle Alice TOURTELLIER
35000 RENNES
1203 M.Claude DAUBINET 63000 CLERMONT-FERRAND

1204 M.Edmond NAVEAU 92300 LEVALLOIS-PERRET
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1205 M.HENRI GODARD 75015 PARIS

1207 Mlle Isabelle LAMOUCHE 91260 JUVIGNY
SUR ORGE

1208 Mme Jacqueline ROHMER 92200 NEUILLY
SUR SEINE

1209 CENTRE D'EXPORTATION DU LIVRE FRANCAIS

, ‘ 75012 PARIS

12190 Mme Martine JEY 75009 PARIS

1211 M.Robert S.THORNBERRY EDMONTON,Alb.
TeG 2E6 CANADA

1212 M.Arnoul CHANOY = 45110 CHATEAUNEUF
SUR LOIRE

1213 M.Marc ERKEN 1120 BRUXELLES

BELGIQUE



au Centre d’Etudes Gidiennes

LA CORRESPONDANCE GENERALE D’ANDRE GIDE
(1879 — 1951)

répertoire, préface, chronologie, index et notices
établis par
CLAUDE MARTIN
avec le concours de Equipe du Greco 130053 du CNRS
FLORENCE CALLU, JEAN CLAUDE, JACQUES COTNAM, PETER FAWCETT,
CLAUDE FOUCART, ALAIN GOULET, PIERRE MASSON, NICOLE PREVOT

Six fascicules brochés, 29,5 x 20,5 cm, tirés 3 100 exemplaires numérotés.

Fascicule I (1879-1900) ' 4 paraitre
Fascicule II (1901—1910), 67 pp., 1984. 37F
‘Fascicule II (1911 1920) 4 paraitre
Fascicule IV (1921-1930), 75 pp., 1984. 37F
Fascicule V (1931--1940), 78 pp., 1984. 39F
Fascicule V1 (1941-1951) - 4 paraitre

" Commandes & adresser au Directeur du Centre d Etudes Gidiennes,
3, rue Alexis-Carrel, 69110 Ste-Fay-és-Lyon,
accompagnées de leur réglement par chéque & l'ordre de 'AAAG
(ou, sur demande, facture établie et jointe & I'envoi)
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