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RETOUR & PALUDES

Gide ne cesse d'étre notre contemporain. Voyez les références dans
la presse,a la radio, dans les discours...Dans les études littéraires,
son oeuvre continue de tenir une place capitale. En témoigne &
nouveau l'une des questions inscrites au programme de littérature
générale et comparée, de l'Agrégation de lettres modernes: "Jeux
spéeulaines dans Le nécit", qui concerne Paludes, de Gide, Feu pile,
de Nabokov, et S{ par une nuit d'hiver un voyageur de Calvino. le
B.A.A.G. a voulu prendre part a sa fagon au réexamen d'une oeuvre

presque centenaire, qui n'a pas pris de rides. Relisons donc Pafudes

* On ne manquera pas de se reporter au premier numéro spécial consacré
il y a guelgues années par notre revue a PALUDES:
BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE, N° 54,Avril 1982, Vol.X-XVe ANNEE



TOUR DES MARAIS

par
PAUL D'HERS

" - Des notes, s'écria-t-elle - 6 lisez-
les ! c'est bien plus amusant; on y
voit ce que l'auteur veut dire bien
mieux qu'il ne 1'écrira dans la suite"
(94)

Nantes; 15 aofit.

Un mot en vitesse de Théophraste qui se dit "en route pour la
terre africaine"” m'attend ici poste restante. Il m'invite & "pondre"
(inattendu ce terme sous sa plume distinguée) quelques pages pour
un numéro spécial Pafudes du BAAG. Date limite pour l'envoi des
contributions: le 15 octobre. Le numéro entier dépendra-f—il de
semblables invites in extremis ?. Curieux de savoir a qui d'autre il
fait appel. Paraitre en revue c'est comme voyager dans le métro: on
ne sait qui occupera la place voisine... ni si son ticket est valable,
et en revue pas méme moyen de tenter l'aventure... Bah ! qui
prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout intérét. Bougrement
court le délai cependant. Faut-il lui en vouloir ? Me rappeler de
l'oublier lors de notre prochaine rencontre. Sans doute ayant déja
bouclé un article génial file-t-il vers une oasis on ne peut plus
gidienne. Je l'imagine déja & Biskra ou & Touggourt a l'ombre de
quelque oléoduc étendu...

"Tu ne pourras jamais le faire & temps", lance Anophele qui est
ma compagne pour cette randonnée dans le sud de la Bretagne. "Tu
n'écris plus, tu ne lis que le journal. Quand as-tu lu Pafudes pour
la derniére fois ? Au fait, Pafudes, qu'est-ce que c'est ? " Elle a
raison;je suis dans le marasme mais l'appel de Théo ne serait-il pas

précisément le défi qui me ferait redémarrer.

* k ¥k k k ¥ ¥k %

Pour ce voyage j'avais d'abord songé a inviter mon amie Antigele
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qui me passe volontiers mes refroidissements d'humeur et qui veut
bien supporter un édredon sur le lit en été, mais elle se plait trop &
faire la grasse matinée et n'aime pas rouler vite en voiture. Et puis la
conversation d'Anophéle a quelque chose de caustique qui m'amuse et
excite ma propre pensée. J'aime gu'une femme ait du mordant.
Ajouterais-je que la nuit elle est de compagnie particuliérement
piquante.

* ok ok ok ok ok ¥ K

-

A propos de détente oasienne songer & placer dans mon texte le
terme Locus amoenus. Celui de topos fait bien aussi, mieux encore son
pluriel topoi{ A vérifier, ce pluriel...

* % ¥k ¥k k k ¥ ¥

Visité hier le parc de Procé cher & André Breton et que Jacques ’
Vaché, alter ego de Lafcadio s'il en fut, a da lui faire connaftre.
"Nantes ol j'ai aimé un parc: le parc de Procé", écrit-il dans Nadja.
Mais qui ou quel est ou fut Procé ?

Le jardin public, aire de jeux, enclos d'enfance et de folie, lieu
d'amour et de mort est un des ifopol du surréalisme (pluriel &
vérifier). Né en face. du jardin du Luxembourg, Gide, chez qui fiction
et paysage se confondent volontiers, a toujours ambitionné d'en faire
un roman, d'écrire une "lecon dans un parc" non pas tant d'amour, a
la Boylesve, gue de vie. Pafudes aurait pu &tre, est en quelque
sorte, comme l'est aussi le début des Faux-Monnayewrs, 1'histoire du
Luxembourg, ainsi que l'expligue ou plutét ne l'explique pas le
narrateur a son ami Richard: "Enfin, il y a le Luxembourg... C'est
méme le sujet: de... Mais aussitdt je pensai: Non, décidément, je ne
peux pas lui parler de Pafudes”. (101) En l'occurrence c'est le Jardin .
des Plantes qui remplace le Luxembourg, oasis métropolitaine qui
préfigure celles qui seront décrites dans Les Nouwwitures tepresihies
et dans L'Immoraliste: "J'entrai seul au jardin; je me dirigeai
lentement vers les plantes. J'aime ces lieux; j'y viens souvent (...)Y
c'est méme un peu cela qui m'a donné l'idée d'écrire Paludes; le
sentiment d'une inutile contemplation, l'émotion que j'ai devant les
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délicates choses grises"(103).

* %k k k k k k %

Comme certaines parois de haute montagne il y a des textes ol le
critique risque fort de dévisser. Métaphore inepte en la circonstance.
Il aurait fallu mettre... Comme dans certaines -tourbiéres des bas

pays... risque fort de s'enliser etc.

* ¥ k * ¥ * k %

Du reste comment écrire quoi que ce soit de cohérent sur ce texte
insaisissable, hérissé de mécanismes de défense et qui se protége par
le rire qu'il suscite ? Je confie & Anophéle que j'ai bien peur de ne
pas y arriver. "Moi aussi", opine-t-elle. Il se fait un vaste silence. -

Il faut étre impatient avec soi et patient avec les autres.

* k %k k % %k k %

Paludes ou le texte ludique.
* % %k ¥k %k k % %k

Paludes, Le Prométhée mal enchatné, Les Caves du Vatican... les
trois livres de Gide que les surréalistes ont aimés. Plutét que d'opter
pour l'extrait du Prométhée qu'il cite dans son Anthologie de £'humoun
no{r - traitreusement placé non loin des pages acides d'Arthur Cravan
sur "André Gide" - Breton aurait pu tout aussi bien puiser librement
dans Pafudes qui, & cé6té de son persiflage, son saugrenu, son
mélange des genres, son exploitation de la surprise offre des
exemples de textes oniriques - la chasse & la panthéere, la chasse aux
canards - y compris un texte guasi automatique - le cauchemar du
narrateur - passage d'un associationnisme véritablement préij_eudien
dans lequel la technique du monologue intérieur est pratiquée avec
majtrise et & des fins comiques. Y aurait-il la une legon tirée des
Launiens sont coupés de Dujardin qui date de 1888 ? Gide a connu
Dujardin.

Freudisme latent aussi du texte liminaire si important. "Et ce qui
surtout m'y intéresse, c'est ce que j'y ai mis sans le savoir, - cette

part d'inconscient, que je voudrais appeler la part de Dieu" (89). De
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Dieu ? C'est du .Diable qu'il s'agirait plutét , du moins dans Pafudes.
Gide est surréaliste dans Pafudes. Son "imprévu négatif", c'est un
peu le "hasard objectif" de Breton.

* %k %k ¥ %k % %k ¥

Livre absolument idiosyncratique. Hors catégorie.
* %k ok k %k %k k ¥ ‘

Roman des marais. Y en a-t-il d'autres ? lu Baié1z 4'Alplionse de
Chateaubriand, prix de l'Académie Francaise {923, & l'autre pdle du
"paludisme" de Gide. En un sens aussi La Chute de Camus, mais alors
par les canaux d'Amsterdam on apoproche des polders (curieux que le
Précurseur y figure, comme dans Paludes). Devrait-on oublier Le
Chien des Baskervifle ? Puissance d'absoption métaphorique de la
notion de fondriére allant du philosophique au mélodramatique;
immobilité, sédentarité, stagnation, engloutissement, surface

trompeuse. Glissez mortels, n'appuyez pas.

* %k %k ¥k % %k ¥ k

Le marais c'est aussi lincertitude; paysage qui vacille entre eau et
terre, habitat du doute. L'indécision, l'inaction ankylose la vie mais
pas plus parfois que la certitude. Il est salutaire d'avoir honte de ses
certitudes. L'outrecuidance du missionnaire, colporteur de croyance
qui impose sa foi. Gide a-t-il fait de sa vie l'envers de celle d'Elie
Allégret ? Angleterre, Congo... Il aurait répété litinéraire du
‘pasteur-missionnaire. Déstabiliser les valeurs d'Allégret, fit-ce en
séduisant son fils. ’

* %k k %k %k *k % *

Au cours d'un fin diner peu cher a l'Auberge du Chéateau (je sais
que le BAAG n'est pas le Bulletin des Amis de I'Art Gastronomique,
mais cette pub compensera peut-&tre le pourboire trop modeste gue 'y
ai laissé), Anophele, en;cre deux bouchées de magret de canard,
suggére une embardée du c6té de la Grande Briére que nous ne
connaissons pas. C'est chose décidée. Nous passerons la nuit a
Guérande. Anophéle a trouvé son canard d'une tendresse succulente.
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J'essaie d'espérer qu'elle aussi sera de méme cette nuit mais suis
distrait par la pensée qu'il faut que j'écrive quelque chose sur
Paludes.

* k k %k k k *k *k

Chére bien maigre cependant que celle du narrateur du livre, qui,
lersqu'il ne boit pas son bol de lait quotidien "& la fagon de quelque
lakiste" lui subsitue une tisane encore plus légére, se - satisfait le
plus souvent d'une "tartine" ( 92 ), d'un repas "succinct" (109) ou
d'une "collation" (98). A noter que son régime sexuel est tout aussi
I;; A substantiel. Le seul menu copieux du livre est de type tout a fait
littéraire (115).

* %k ¥ % k *k k k

A travers toute l'oeuvre de Gide court un théme alimentaire
important comme l'indique le titre méme des Nowviitures ternestrnes.
Et notamment on remarque une insistance bizarre, surtout dans les
oceuvres de jeunesse, sur la chasse au gibier de plume que 1'on mange
ou qué I'on ne mange pas ensuite. Tityre fait cuire et mange ou peut-
étre ne fait pas cuire et ne mange pas - les avis different, le fond
permane - quatre macreuses (91, 101). Dans un passage qui évoque
Lautréamont, Hubert et le narrateur partent chasser le canard (133-
135). Le Voyage d'Unien présente une scéne tout aussi onirique au
cours de laquelle Eric massacre les oiseaux de mer. Prométhée, lui,
s'oppose & son aigle et aprés l'avoir grassement nourri, le tue, le
mange et fournit & l'auteur une plume pour écrire son texte.
Jusqu'aux Caves du Vatican oli l'on se régale d'une dinde au cours
dlun festin rocambolesque. Gare & l'interprétation simpliste toutefois.
C'est & propos d'un vautour que Freud lui-méme a perdu des plumes.

A noter aussi la facon dont Gide place au centre de presque
chacun de ses textes romanesques un vrepas de quelque sorte,
banquet dans Pafudes et Les Faux-Monnayeurs(une petite lecture de
Platon est de rigueur), soirée réception dans L' Tmmonaliste,
féte patriarcale dans Le Retour de £'Engant Prodigue, festin de dinde
dans fes Caves etc. Technique de rassemblement des personnages
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sans doute mais il y' aurait bien plus & en dire... Refus souvent de la
"féte" par le principal personnage concerné gquand bien méme il la don-
ne lui-méme; refus de la "nourriture" d'autrui, des valeurs acceptées;
expression d'un ascétisme quasi inné...

* k Kk %k k Kk %k %

Dans l'immeuble d'Angele le jeu des banquettes avant le banquet.

* k k K K Xk Xk ¥

Gide et les calembours. Dans Paludes il s'en permet quelques-uns
"vers/vers" (116), "maraischaussée" (127), mais dans la vie semble
n'en avoir pas été tres friand. Ne pas vouloir trop . désthbiliser la
monnaie du langage est-ce un trait protestant ? Les mots ont la
valeur de leur sens. Mais, rétorquera-t-on, plus ils ont de sens plus
ils ont de valeur. Etonnant qu'il semble pourtant avoir osé placer des
jeux de mots dans les titres mémes du Voyage d'Urien, des Caves du
Vatican et de La Symphonie pastorale et ce dernier est loin d'étre
une soiie.

* %k ¥ % %k ¥ %k X

Dans le réseau des oppositions qui sous-tendent le texte il y a
celle entre 1'horizontal... le marécage, l'eau etc. et le vertical...la
tour, l'appartement d'Angéle au 4éme étage, celle aussi entre le
cercle...l'étang, le groupe des littérateurs, la ronde sociale etc. et la
ligne droite... la rue qui conduit au jardin des Plantes, le chemin de
fer etc.

Paludes ou la nécessité de ne pas faire du sur place. Le
ventilateur d'Angele devait faire circuler wun peu d'air mais il est
caché par le rideau et de plus il tourne en rond. Ainsi font le manege
de Roland et le ménage de Richard. Ainsi font font font les petites

marionnettes.... De méme le texte entier; autant de cercles vicieux.
* %k %k Kk Kk %k Xk *¥
A Nantes beau jardin des Plantes avec des tulipiers séculaires et
des glycines roses & longues cosses pendantes. Pas de gorilles.

* %k %k ¥ ¥ ¥k %k %
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Guérande; Ho6tel Le Roc Maria; 16 aoiit.

Ce matin, ayant quitté la route nationale avant Trignac,
empruntons la D20 qui longe la Grande Briére. Contrairement & notre
attente l'itinéraire est presque sans intérét, exemple déplorable de
"mitage" de banlieue mais en pleine campagne..."de la ville en
trafnassed". Aucune vue réelle sur le marais. Malgré ses chaumidres
coquettes, St.Joachim, vanté par le guide, présente 4 peuine plus
d'intérét. Au-deld cependant, lorsque la route se dégage des maisons,
d'assez belles échappées sur des étendues d'eau et de roseaux
survolés majestueusement par une buse silencieuse. Plus loin on offre
des promenades en barque plate. Anophéle est mauvaise perchiste.
Nous renongons a ce petit voyage d'agrément. A tort peut-étre.
Qu'aurions-nous vu cependant, & part ciel et roseaux et ce gibier
peccamineux gque sont les sarcelles. Les eussions-nous wvus aurionsas
méme reconnu les carex, les lycopodes et les petits potamogétons ?

* % ok k Kk Kk Kk %k

Contrairement aux romans policiers ou l'on connait le crime tout en
en ignorant l'auteur, avec Paludes (le Paludes imaginaire) on connaft
l'auteur mais le texte demeure dans l'ombre et 1'on n'en apercoit que
des indices. Texte mosaique; texte puzzle ol beaucoup, la plupart
des pidces manquent. ' »

* % ¥ % % ¥ ¥ ¥ %

Contourné l'angle nord de cet immense marécage "le plus grand
d'Europe" mais que nous n'avons guére apercu. Décidément on a
surfait le charme de la Grande Briére. Méme Anophele se dit dégue.
Moi» ga m'est égal: parce que cela va peut-étre m'aider a écrire
quelque chose sur Paludes.

A St.Lyphard un panneau annonce qu'on peut visiter le clocher,
du haut duquel on domine la région entiére. Une jeune femme ‘sportive
guide notre petit groupe de curieux par les quelque: soixante-dix
marches de pierre en colimagon suivies par autant en échelle de
meunier jusqu'au toit d'o1, fouettés par le vent d'ouest nous
découvrons un vaste panorama. Au sud et a l'est le marécage s'étend

jusqu'a l'horizon ol pointent & peine les clochers de St.André des
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Eaux et de St. Joachim; immense nappe de roseaux, d'étangs, de
chenaux piquetés de menus buissons. Aucun signe de vie. D'un coup
d'oeil on saisit la morne splendeur de cette région qui, abandonnée
dés hommes qui y couﬁaient la tourbe et moissonnaient les roseaux,
redeviendra forét aquatique. Tityre avait raison. La beauté d'un
marécage ne peut étre appréciée que du haut d'une tour.

Je sors un paquet de Gitanes et sur le dos 7j'écris: " Paludes =
Paris".

* % ¥ ¥ % ¥ % *

Hubert, Tityre, Anggle, Hermogéne, Gustave, Léon,
Jules,Gontran, Richard, Ursule, Edouard, Jeanne, Albert, Louise,
Pierre, Edgar’, Lucien, Charles, Noémi, Bernard, Etienne, Roland,
Abel, Ciaudius, Urbain, Théodore, Walter, Amilcar, Martin, Laure,
Alexandre, Clément, Prosper, Casimir, Hildebraht, Ildevert, Isidore,

Valentin, Patras, Anatole, Philoxéne, Carolus,, Evariste, Barnabé,
Galéas, Valentin KNOX, Borace, Madruce, Ponce, Octave, Joachim,

Brigitte, Tancréde, Gaspard, Nicodéme, Alcide, Magloire, Bolbos,
Amédée, la famille Rosselange, le fouisseur Grabu, Huysmans, Barrés,
Trarieux, Mallarmé, Wilde, Pailleron et ...Tullius.

Dans cette foule de noms l'anonymat du narrateur prend une
résonance formidable. Sans nom il s'identifie et se différencie. "Je ne
suis pas celui qui dit Je dans Pafudes, et qui ne porte pas d'autre
nom", Gide dixit (1477). Ne pas l'oublier.

* % ¥ % k ¥k k* *

“"Chapeau mince, transparent, & marge striée, chair pdle, odeur
d'anis, saveur douce, parmi les mousses". Un poéme ? Non, c'est
simplement la description dans mon livee sur les champignons, du

clitoeybe fragrans qui pousse sur les sphaignes des tourbidres.

* k Kk k¥ k ¥ % %

Le marais, c'était peut-étée: le Paris. Jittéraire symbolisant:- mais c'était
#n9ssi ga allait étre Cuverville -Fongueusemare-.La fondriére de la famille.

* % *k ¥ ¥ %k *k *k
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Au spongieux de Gide dans Paludes répond le visgueux de Sartre
dans La Nausée. Deux textes fonciérement dissemblables et
pourtant...

Les deux narrateurs sont victimes d'une idée obsessionnelle qui
alourdit leur existence et qu'ils tentent en vain de faire comprendre a
autrui. Tous deux pensent trouver le salut par LE LIVRE(notion
mallarméenne et proustienne), solution que Roquentin adopte & la fin,
mais dont le narrateur de Paludes est certain dés le début - Moi, cela
m'est égal, parce que j'écris Paludes" (passim). Dans Paludes Gide
laisse entendre qu'il n'écrit ni pour distraire, ni pour renseigner, ni
pour s'enrichif mais bien pour se sauver, se sauver, il s'avérera, par
le scandale. Gide et Sartre concoivent l'oeuvre d'art comme une entité
intégre imperméable a l'érosion. "Bel et dur comme de l'acier" le
roman de Roquentin s'oppose au visqueux qui le hante, tandis que le
livre du narrateur de Pafudes est "clos, plein, lisse comme un oeuf.
On n'y saurait faire entrer rien, pas une épingle" (112). A
l'inquiétude chez Gide répond l'angoisse chez Sartre. Dans les deux
textes figure le mode narratif du journal. Commune posture anti-
bourgeoise, la vie bourgeoise se caractérisant par la répétition.
Romans de la solitude. Angéle:Anny.Jardin des:Plantes:Jardin Public.-
Bouville -:il y-aurait un e caduc. Au demeurant le sous-titre de Palu-
des, dans 1'édition origindle n'était-il pas Traité de La -Contingence 2 -
Sartre a été plus l'éleve- de ‘Gide qu'il n'a-¥voulu le:zréconnaitre - ddns -
Gide vivant. Eleve rebelle,bien entendu, la meilleure sorte.

* k k¥ ¥k *k k k *

Le mot du Précurseur dans Pafudes, repris dans Le Paométhée mal
enchatné: "Il faut qu'il croisse et que je diminue". Gide, entre autres
choses, parle de l'idée que l'artiste doit représenter dans son oeuvre.
Quelle belle devise aussi cependant pour le professorat. Tout bon
professeur doit chercher a se faire dépasser, vise son propre suicide.
C'est le "Si le grain ne meurt..." par lequel on évolue vers le "Qui

perd gagne" de Sartre.

* %k k Kk ¥ %k k K
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La fangothérapie: médecine des marais.Mais 1e§ Lumbriculé: £imosi?{102)-

* %k *k % %k %k %k Xk

"Clest pendant que je vivais L'Immoraliste (& Biskra avec
P.A.L.) que j'écrivais Paludes' (Jowwnal 3 VII 1911). Intéressantes les
initiales de Paul-Albert Laurens. Le jeune Gide & La Brévine écrivant
Paludes. Dialectique créatrice. Son imagination qui oscille entre les
contraires. Les hauteurs roboratives du Jura appellent les miasmes de
la plaine. C'est ainsi que Stevenson en Océanie écrivait 1'Ecosse.
Gauguin toutefois, & Tahiti, se gardait bien de peindre Le Pouldu.
Les peintres paysagistes dessinent plus rarement d'aprés cette
dialectique intérieure.

* % ¥ %k % %k % Xk

Paysage plane. Nul besoin de lumiére oblique pour en éclairer les
replis. Il en va de méme de certains esprits...

* % % %k % % % Xk

Anophele a ce travers agacant de vouloir toujours laisser la fenétre
ouverte la nuit. A la campagne et par beau temps passe encore, mais
dans les villes le va-et-vient des motocyclettes dés potron-jagquet
m'est difficilement supportable. Elle par contre est bercée par leur
vrombissement lancinant.

* % %k %k %k %k %k %

Une vie a St.Lyphard vaut une vie & Paris.

* %k k %k %k ¥k % X

A Guérande les rues étroites de la ville close sont tellement bondées
que la circulation piétonne méme y est pénible. D'olt vient tout ce mon-
de ? qui, du reste, et fort heureusement, disparait vers les six heures
comme par un effet de magie. Dégagée des touristes cette pittoresque
bourgade retrouve sa dignité tranquille.

Se méfier de la tentation d'oublier qu'on est touriste soi-méme. Je
suis aussi badaud gue quiconque mais ici ¢a m'est égal parce que cela_

N

va peut-&tre m'aider & écrire quelque chose sur Pafudes.
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Le tourisme aussi fait tourner en rond. On va voir parce gue les
autres ont vu., D'oli les sites qui s'abiment et se banalisent & force
d'étre visités. Ce qu'il croit aimer, le touriste le détruit malgré lui.
Autre cercle vicieux. C'est l'histoire de Lascaux. Malheur a celui par
gui le touriste arrive. Mais, rétorguent les promoteurs, il faut que
le touriste arrive. Que faire ? Rester chez soi ou aller voir ce qui
n'en vaut pas la peine. A peu de choses pr2s c'est I'histoire de...
mais je ne vais pas vous raconter l'histoire de Tityre. Il y aurait du
bon dans le tityrisme.

* kK ok R Kk ¥ X K

Faire plaisir & l'école en cherchant pour déconstruction une demi-
douzaine d'épithétes approprides.

* Rk ¥ % ¥ %k %

En 1889 Gide est passé non loin de Ste.Anne la Palud. ~Au
demeurant il y 2 un quartier de la Palud & Lausanne. On s'enfonce

cependant dans la recherche des sources.
* %k % k k Kk Kk

Du cbté de Guérande réde le souvenir de Balzac gui donne des
descriptions précises des maisons de la ville dans Béatnix.
J'aurais dii apporter avec moi le volume. L'église ici présente ceci de
curieux gu'il y a une chaire sur la facade pour le. préne al
fresco, utilisée jadis peut-&tre les jours de féte olt la nef débordait
de fidéles. Anophéle, tout en se piguant d'athéisme, adore les
vieilles églises.

* K K k ¥ % % ¥

Angele et son ami narrateur sont huguenots. Le livre pourtant,
comme [fes Caves, ne porte gudre le scean du protestantisme, &
l'exception de l'agenda du narrateur, semblable au carnet de comptes
de Lafcadio. Narrateur de Pafudes que de punte Lafcadio se serait
infligées ! V

* B ok k. k kX ¥k ¥

Le narrateur c'est un peu le Précurseur criant dans le désert de
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Paris. Sa nouvelle: "La perception commence au changement de
sensation; d'o la nécessité du voyage" (112). Mais il y a 1& un
paradoxe. Celui qui ne réussit pas & pousser plus loin que
Montmorency (145) est-il jamais allé a Biskra (110) ?

A propos de l'axe Biskra - Montmorency, amusant de songer que
Gide, qui a acheté un terrain 4 Biskra mais n'y a jamais fait batir, a
fait construire & Auteuil et baptisé sa villa... "Montmorency".
Souvenir de Paludes ?

* Kk k k Kk k k %

Page 102 bas. Bonheur d'Angele dans la cécité etc. Voir aussi
p.114. C'est l'histoire de Gertrude dans La Symphonie pastorale. Si
Paludes est le livre des terres basses, fa Symphonie est celui des

N

hautes prairies. Est-ce en cure & Schénbrunn prés de Zug en 1'été
de 1906 qu'il aurait eu l'idée du décor de La Symphonie (lettre &
Copeau du 22 juin). On aimerait croire qu'il y aurait également
entendu le dicton allemand: "Auf des Alp gibt's keine Siinde' ("Sur
I'Alpe point de péché") qui résume si bien 'attitude "pastorale" du
récit de 1919. Comme avec tout ce que Gide écrit sur la cécité il faut
songer & Madeleine Gide et & tout ce que son mari ne voulait pas et
cependant voulait Iui dévoiler. Jusqu'a la délicate initiative
amoureuse peut-é&tre qui suggére, derriere les traits d'Angele, et
malgré des divergences fondamentales, la belle figure souffrante de
Madeleine Gide (141). ‘

* k ¥k %k k * ¥ ¥

Subite envie d'aller au cinéma. Heureusement Anophéle est
cinéphile. Dans la soirée nous descendons & La Baule oli se donne
Manon des Sounces. Un Yves Montand de bon aloi, une starlette
pimpante, de beaux paysages mais du cinéma de boulevard. Dire
qu'on venait de rater Mosquito Coast ! Petite décision ancillaire: ne
plus jamais remettre les pieds, ni méme les roues de voiture, & La

Baule.

* %k k %k * ¥ * %

Il y a dans la Postface que Gide écrivit pour la deuxieme édition
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de Pafudes en 1'été de 1895 (il v eut une deuxieme édition en 1897
mais il fallut attendre jusqu'en 1920 pour la troisidme) quelques lignes
ahurissantes: "A quoi comparerai-je 1'idée ? - au germe cancéreux que
volel qu'en un cerveau d'enfant je vais mettre; il ne grandira pas je
suppose, ou s'il grandit , ce sera puisant & méme au cerveau de
l'enfant; c'est l& qu'il étendra ses racines; il l‘emplira de maladie ,
sucant la vie de l'enfant pour sa vie autre et parasite. Nous sommes
voués & l'idée" (1478). Image atroce et dont le sadisme est a peine
allégé par le fait que Gide aussi était victime de l'idée et, comme
Valentin Knox, identifiait la maladie & l'originalité, au changement et &
la mobilité. Un mot de Charles~Louis Philippe Iui plaisait: "Les
maladies ce sont les voyages des pauvres"(Gide disait:"Je reléve de
voyage"). Il faut aussi comprendre ceci: primitivement il ne vivait et
n'écrivait que pour Madeleine. C'était elle la lectrice désirée et
suffisante. Maispeu & peu elle fut évincée tant sur le plan amoureux
que littéraire par la figure de l'enfant. Le lecteur cible est devenu
I'enfant. On n'a vraiment commencé 3 lire Gide que dans les années
vingt (troisiéme édition de Pafudes} et <c'est un fait gque les
lecteurs d'alors avaient été enfants autour de 1895.

% %k % % ¥ %k % %

Piriac; 17 aofit.

Quittant Guérande vers l'ouest nous empruntons sur la droite le
chemin de La Turballe qui parcourt les marais salants. M'attendant &
traverser un paysage tout blanc je suis tout étonné de constater que
la couleur dominante est un gris presque sale. On dirait une sorte de
damier crépusculaire délaissé de ses pidces. En effet de nombreux
salins sont manifestement & I'abandon et dans ceux que l'on soigne
encore nul signe de vie. Par-ci par-la, sur les minces talus d'argile
qui séparent les plans d'eau, de petites pyramides de cristaux de sel
gris, maigre moisson de combien de jours d'attente, sont, sans doute,
les "rémies" dont parle l'auteur de Paludes (95). A intervalles sont
construites de solides cabanes noires; lieux de stockage du sel 7 A
part de rares voitures le seul mouvement semble étre celul des
‘oiseaux. Anophéle, ornithologue & ses heures, en remarque
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d'intéressants - échasses et aigrettes entre autres.
Aprés La Turballe, Piriac, pays d'Alphonse de Chateaubriant.

* k kK K K Kk K Kk

Dans Paludes aussi c'est le gris qui domine. Le livre est écrit sous
le signe du gris, un peu comme Flaubert l'avait voulu pour Mme
Bovary, mais ici c'est le ver de vase qui tient lieu de -cloporte. :Voir
aussi les premiers paragraphes du Traité du Narcisse. La cou-
verture de l'édition originale de 1895 était grise. Pour de tels détails
Gide était pointilleux.

¥ k k kK K k Xk XK

Le style de Paludes; il va du "Hein ! qu'est-ce que je vous disais

-~

" (121) au "Une lune i peu prés gonflée se montrait indistinctement
4 travers la brume éthérée. On ne la voyait pas comme parfois, tantdt
et tantdt, puis cachée, puis ruisseler sur les nuages; la nuit n'était
pas agitée; - ce n'était pas non plus une nuit pacifique; - elle était
muetté,_ inemployée, humide et, m'eussiez-vous compris si j'eusse dit:
involontaire"™ (134).

* % % % % % % %

Derriére chaque ligne de Pafudes erre la hantise du temps. Eaux
mortes, temps mort. Page 140 ete.-

% % %k k Xk % *k k

Salicornes. Selon le dictionnaire, sans lequel je ne voyage jamais,
il s'agit d'un "genre de chénopodiacées des marais salants dont on
extrait la soude" et rien de plus. Ici pourtant on les vend en bocal
comme une sorte de légume ou de condiment. Ce sont eux, sans
doute, au coloris vert-roux qu'on voit pousser en tiges courtes sur
les étroites bandes d'argile qui séparent les plans d'eau des salins.
Clest la salicoania eurcpaea, la "samphyre" du Roi Lear (IV, 6, 16).
A essayer ? ’

% %k k %k % *k * *

"Tityre met une poignée de sel dans sa poche, puis rentre dans sa
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tour” (95) (symbole). Le théme du sel chez Gide - jusqu'aux Faux-
Monnayeuns ou il fait son apparition. Source biblique: "Et si le sel
perd sa force, avec guoi le salera-t-on ? " (Matthieu, V, 13).L Le
sel image de la valeur intrinséque mais aussi et contrairement de ce
qu'il faut prendre & la légéSre. Le comique saugrenu de Pafudes; ™un
certain sens du saugrenu", comme Q(ide le dit dans S{ fe grain(578)
= & noter les valeurs différentes du grain de sel et du grain de blé.
L'étymologie de "saugrenu'. Cum grano salis. .

% % Kk %k kK X kX %k

Histoires d'eau: Le Traité du Narcisse, Le Voyage d'Unien et Paludes

le sont tous.

* % K K ¥ Rk k %

La terre spongieuse des tourbidres a une résonance particuligre.
C'est Anophgle qui me l'a dit l'autre jour. Bon pour mon article sur
Paludes.

* % K % % & kX

On a suggéré que les enclos du paysage breton avaient influencé
la technique du cloisonnisme pictural employée par les peintres post-
impressionnistes du groupe de Pont-Aven. Le moddle structural
prédominant de Pafudes ne serait-ce pas aussi le cloisonnement, a la
fois dans le temps et l'espace, ainsi que sur le plan psychologique,
moral et social et méme sur le mode littéraire.

Les heures, jours et semaines de 'agenda (96), les feuilles I, II,
II, IV etc avec des notes sur les amis (97), les étages de !'immeuble
d'Angele, l'échiquier des salins (94-95) c'est la vie par unités qui se
répétent, la vie en compartiments. Monde clos que celui de Tityre,
d'Angele, d'Hubert, de Richard d'oll le peu de mal du narrateur & les
caser: "Dans un petit secrétaire je serre mes réflexions etincidences
sur mes quelgues meilleurs amis; un tiroir pour chacun' (97). On se
cloisonne dans les préoccupations gque l'on nourrit sur l'un l'autre
(99). On vit dans la répétition (121) dans "l'amour des reprises"
(122). "Tous nos actes sont si connus gu'un suppléant pourrait les
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faire et, répétant nos actes d'hier, former nos phrases de demain®
(108); "Ne pourrons-nous jamais poser rien hors du temps que nous
ne soyons pas obligés de refaire ? "(140). C'est la vie par casier, la
vie cellulaire, 1le cfoning. "Hubert", "Anggle", "Richard",
"Dimanche" - autant de chapitres du texte. Carré, fermé, un
bouguin n'est-ce pas une bofte comme une autre. Libre au lecteur de

'ouvrir, de s'évader mais & condition de trouver la clef.

* %k % ¥ % ¥ ¥ ¥

"Le tremblement est le meilleur de 1'homme". Certaines terres
tremblent aussi. Il en va de méme des textes. Dans Paludes Gide a
tenu & ce gue le récit soit aussi peu fixe que la vie. Chaque plan de
la narration déséquilibre le précédent. Comme dans I'immeuble
d'Angele il faut un moment d'arrét pour se réorienter & chaque
U"étage". dJournal, récit, agenda, podme, prose, feuilles volantes -~
sur quel pied faut-il danser ? Et sur quel Pafudes ? Les événements
ne correspondent pas aux attentes, les actes font fi des intentions.
Santé, folie, jusqu'aux concepts qui se désagrégent, aux certitudes
qui fondent telles les montres de Dali. Et cette foule spectrale de
comparses aux noms désuets...? C'est la chasse & la panthére. Le
lecteur aimerait tirer juste mais se trouve assis sur une escarpolette
gul se balance. Pafudes ou e texte tremblant. I1 est vral que

I'écriture aussi est une sorfe de tremblement de la main.

* ok ¥ %k kK Kk ¥ %

Nantes, 17 aoit.

J'ai dft garer la Panhard parmi des centaines d'autres voiturés
dans un immense parking loin de 1'hdtel. Je porte baisenville,
édredon et dictionnaire et ne puis aider Anophéle plus encombrée.
Sans doute sait-elle cependant qu'il faut porter jusqu'a la fin toutes
les wvalises gqgu'on souldve - joublie si le mot ‘est de Gide ou de
Barrés.

Songer aussi a placer dans mon texte, et de préférence vers la
fin, le mot cléture. ’
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PETITE NOTE ERUDITE.

Re-& propos de La Nausée de Sartre. Intéressant gue le premier
livre que Roguentin voit 1'Autodidacte lire &4 la Bibliothéque de
Bouville (cet Autodidacte-humaniste-pédéraste de gauche qui est une
sorte de caricature maligne de Gide) se trouve &tre....La Tourbe et
Les tourbiénes de Larbalétrier (Folio p.49) ! En cherchant bien on
trouverait - qui sait ? - que ledit Albert L. a écrit également La
Trubhe et Les truffidres et peut-&tre méme aussi Le Sek, Les
sakines et Les manais salants ! Surtout ne pas omettre d'en faire
une petite note érudite.

TABLE DES PHRASES LES PLUS REMARQUABLES DE PALUDES.

Page 98 - Quelles stagnations !

Page 104 - Eh bien, qu'avez~vous fait aujourd'hui ?

Page 124 - Je l'attendais ruiné sur un pouf.

Page 128 =~ S'éprendre de son induiétude.

Page * - Pour respecter l'idiosyncrasie de chacun nous laissons &
chaque lecteur du B.A.A.G. le soin de remplir cette
feuille.

NOTE: Les références entre parenthéses renvoient aux pages de
1'édition de "La Pléiade".

Paul d'Hens 7
Angele consulliée nétongua sun Le fon de Basin:

- Mads ¢'est mon cousin... Mon cousin d'Angletere. . . Nous nous
sommes payé nagudre une petile semaine de stylistique appliquée
au pays des Lakistes. Ce gut du hon temps. Quels préfudes ! On
)aadécouvnaj,t Paludes. i ’
- Mais pounquod, Lui distfe, chére aimie, swr un fexte aussi
incentain quiin nisqué ce paralléfe 7 :

- Clest un d-peu-pres, me dit-elle.

N.D.L.R.






JEUX DE MIROIRS PALUDEENS: L'INVERSION GENERALISER
par

Alain GOULET

I. ANTECEDENTS: "JE" EST DES AUTRES

Pour le jeune homme romantique de 1888 qui se veut poeéte, la
littérature est l'expression lyrique, directe, sincére des sentiments
d'un Moi qui se cherche. Avec l'ami qui le tient alors sous son
charme, Pierre Louis, il entreprend la composition d'un recueil
poéﬁque ol leurs poémes alterneront, et dont le titre, Nous daux,
dit assez le réve d'harmonie, de réduction du Mol et de I'Autre au
Méme. Mais déja le podme initial, de la main d'André Gide, intitulé
"Solitude", avoue et déplore l'échec de cet idéal d'effusion et de
communion:

"J'ai voulu hui parler, il ne m'a pas compris./.../

Crédule et confiant s'ouvre mon jeune coeur

Il a besoin d'aimer et ne troﬁve sur terre

Que le dédain moqueur et l'ironie amére."1

Cette posture d'amouréux transi était intenable, et le recueil resta
inéditz. Désormais notre jeune romantique devait apprendre qu‘k "il
faut que l'artiste supplante le podte", et que "de la lutte entre les
deux nait l'ceuvre d'art" (I, p.30)3. Puisque la vie ne se confond
pas avec l'art, la réalité avec la fiction, il faut accepter le caractére
"factice" de la littérature, comprendre qu'elle reléeve d'une stratégie
dans laquelle 'auteur, le narrateur, le personnage jouent des parties
différentes, & des niveaux différents, et gue l'expression du Moi
passe par l'élaboration d'un Autre de mots et de langage. Bientdt il
écrira:

"Si je n'écris plus de journal, si j'ai 'horreur des lettres &

écrire, c'est que je n'ai plus d'émotions personnelles; je n'ai plus

d'émotions, que celles que je veux avoir, ou gque celles des -
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autres.” (I, p.30-31) .

Pourtant Gide n's pas renoncé a son idéal de sincérité, ni & son
objectif  d'expression d'un Moi inquiet. Mais il se sent
fondamentalement divisé, partagé entre des sentiments et des visions
contraires: )

"Je vois toujours presque & la fois les deux faces de chaque idée

et l'émotion toujours chez moi se polarise. Mais, si je comprends

les deux pdles, je percois fort nettement aussi, entre eux deux,

les limites oli s'arréte la compréhension d'un esprit qui se résout a

8tre simplement personnel, & ne voir jamais qu'un seul cb6té des

vérités, qui opte une fois pour toutes pour l'un ou pour l'autre

des deux pdles." (I, p.31)

C'est d'abord de cette division intime, de ces tensions personnelles -
gue naftra, avant toute théorisation, la pratique gidienne de la "mise
en abyme". .

Dés la premidre oceuvre publiée, Les Cahiens diAndré Walien, des
dispositifs de défense, structurels et formels, vont permettre
P'expression de différentes facettes du Moi sous le couvert de VAutre.
L'enjeu de l'ouvrage était capital. Gide est persuadé gue, de sa
démonstration, dépendra son mariage avec sa cousine Madeleine; mais il
va gussi déverser, dans ce roman, bien des pages du journal intime
qu'i!l tient depuis plusieurs années, et proposer toute une réflexion
sur l'esthétique littéraire, née en particulier de l'écriture en cours4.
Aussi l'écrivain déploie-t-il toute une stratégie de mise & distance et
‘d'emboitement de mniveaux gqui transforme l'affirmation de soi en
questionnement de l'Autre, la démonstration en expérimentation, et
" qui ouvre l'oeuvre réalisée vers ses virtualités. L'oeuvre est publiée
anonymement, comme "oeuvre posthume', et surtout se met en place
une technique qui ouvre la forme autobiographique, sur des jeux
spéculaires, et que Gide tentera de théoriser bientdt dans une page
du Journal promise & la célébrité, sous le nom de "mise en abyme"s.

Contre bien des exploitations partielles, tronguées ou gauchies de
ce qui n'est gudre quune réflexion née au fil de la plume, tdtonnante
et mouvante, éloignée de toute théorisation systématique, et or se
succddent plusieurs modes de références, de compsaraisons, et
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d'arguments, il faut souligner que ces considérations naissent du
constat de "l'influence du livre sur celui qui 1'écrit, et pendant cette
écriture méme. Car en sortant de nous, il nous change, il modofie la
marche de notre vie" (I, p.40), et qu'elle se boucle par l'exoression
ambigué de la "rétroaction du sujet sur lui-méme" (I, p.41). Ce qui
donc importe d'abord, avant toute considération sur les jeux formels
et structuraux, c'est la relation dialectique et psychique du sujet et
de l'objet, la maniére dont l'écriture, née d'un besoin de l'auteur,
constitue celui-ci en le modifiant par le travail des mbts, par le
processus de projection-rétroaction. L'écrivain n'est plus le démiurge
tout puissant, il est le "scribe" - selon le mot qui apparaftra bientét
dans 1'Avant-propos de Pafudes -qui expérimente des Moi possibles
par le langage, qui se constitue en l'écrivant, et qui se purge de ses
échecs en les fixant sur des doubles qui s'emboftent dans des séries
gigognes: André Walter/Allain, Narcisse/Adam/Le Poéte, Urien/Luec...

Ainsi Gide, entré en littérature par besoin d'introspection, est
devenu Narcisse construisant de complexes jeux de miroirs pour
piéger les reflets d'un Moi éclaté: "Comédien ? peut-&tre...; mais
c'est moi-méme que je joue"s, constatait Gide-Walter devant sa glace.
Mais Narcisse est aussi ce Prométhée qui se dévoue a son aigle,v ses
idéaux transcendants, et Tityre qui s'ignore encore comme tel, il
sublime s:es marécages par sa quéte d'absolu, d'ailleurs, d'harmonie.
Nulle contradiction entre ces deux orientations, car, écrit Gide, "le
monde m'est un miroir, et je suis étonné quand il me refléte mal" (I,
p.20). Il n'est donc pas surprenant que ce jeu de reflets débouche
toujours sur le vide et l'attente: André Walter meurt fou; Narcisse,
"au bord du fleuve du temps", "réve au Paradis"(III, p.3~4); Urien,
agenouillé "sur l'eau noire", cherche "le reflet du ciel que Je réve"
(IlI, p.65). '

II. Pafudes: inversion et subversion

En 1893, Narcisse-Tityre s'extrait de ses marécages parisiens, se
rend en Afrique du Nord, et se convertit au culte de la vie, de la
sensation, du désir. Par ce retournement de soi sur soi, Gide cesse
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d'étre Tityre et peut devenir l'auteur de Pafudes. C'est ce qu'il
explique dans sa Posthace pour fLa deuxiéme édition de "Paludes™: )

" 'Un jeune homme plein de passions' /.../ aprés un an de

voyage, durant lequel/.../ il a pu /.../ bannir pour un long

temps les livres, soulever les rideaux, ouvrir, briser les vitres
dépolies, tout ce qui s'épaissit entre nous et l'Autre, tout ce qui
ternit l2 nature, - harmonisait enfin sa vie et ses pensées/.../.
Prés d'un peuple qui s'invétére, d'une religion différente, d'une
morale parfois contraire et pourtant belle, il & pu trouver treés
étrange et maladif soudain, y repensant, l'état de critique et le
soin de prosélytisme qui l'avait lui-méme et souvent tourmenté
jusqu'alors - l'agitation de ces hommes du Noxd croyant toujours
qu'au-dessus du bien se pourrait obtenir guelque mieux

préférable. (III, p.1476)

Gide est donc devenu l'anti André Walter, comme il le notera
incidemment dans Pafudes: "Walter que je ne peux pas sentir' (III,
p.109). Mais il ne va pas se contenter d'inverser le message et les
procédures d'écriture, il va les subvertir. Poursuivant sa Postface, -
il précise:

"/.../ il écrit un livre, et puisqu'il avait envie de rire, il trouva

du méme coup ridicule également le contrdlé, le contrdleur, celui

qui veut lever les conirdles et celui qui ne sait pas y

échapper. "(I1I, p.1476)

La dialectique du Méme et de I'Autre , - qui fonctionnait jusque 1&
dans le systéme de la gémellité, du semblable, de la délégation du Mol
et de l'emboftement, qui permettait ceite "rétroaction du sujet sur lui-
méme” au fondement de la pratigue de la mise en abyme -, se
transforme alors en stratégie de retournement, d'ambivalence et de
dérision par laguelle le Méme et 1'Autre, le Moi e‘.c le Non-Moi, et les
moi virtuels, présents ou passés, les identités, les valeurs, les
logiques, s'échangent et tendent & s'équivaloir dans un immense éclat
de rire.

"}...lce livre , I'auteur, et pour plus de rires encore, pour montrer
qu'il ne rit pas rien que des autres, il 1'écrit & la premidre personne.
/.../ Lan dit: "Que vous &tes triste ! " - Mais non; je suis gai ! -
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L'Autre: "Ah ! gue vous étes psychologue ! " - J'ai horreur des

psychologies. /.../ Veuillez croire: je ne suis pas celui qui dit

Je dans Paludes, et qui ne porte pas d'autre nom." (III, p.1476-7)
Voila la grande nouveauté. Subtilement cette fois, entre lui et son
"Tityne necubans”, l'auteur a installé un "Je" narrateur au statut
éminemment ambigu, modeéle de l'ambivalence du Méme et de l'Autre,
qui pourra légitimement s'écrier: "Tityre, c'est moi et ce n'est pas
moi" (p.115). De ce fait, l'oeuvre va changer de nature: la
focalisation centrale se déplace de la satire du personnage de Tityre
et de ses semblables, & l'écrivain anonyme aux prises avec la genése
d'une oeuvre, avec laguelle il entretient les relations ambiguds de
projection et de différence propres a la fiction. /

Nous voici donc loin de la logique simple gui présidait & une des
formulations de la théorie -de la mise en abyme, a cette loi de
transposition " 1'échelle des personnages, /du/ sujet méme de cette
oeuvre" (I, p.41). De la méme fagon "la comparaison avec ce procédéA
du blason qui consiste, dans le premier, & en mettre un second ‘en
abyme'” conduisait 2 imaginer une réduplication du Méme, en modgle
réduit. Pgludes n'obéit plus & cette pratique de la simple délégation
expérimentale circonserite & un microcosme. Considérons plutdt cette
autre métaphore gidienne,, celle du "petit miroir convexe et sombre
fqui/ reflete, & son tour, l'intérieur de la piéce ol se joue la scéne
peinte", "dans tels tableaux de Memling ou de Quentin Metzys(p.41).
Le miroir forme alors, au centre de l'oeuvre, un autre foyer qui
institue un point de vue inverse, retournant la vision offerte sur la
scéne, révélant non seulement sa face cachée, comme dans le célébre
Pontrnait des Annclfini de Van Eyck, mais aussi ouvrant des
perspectives sur la partie de la pidce gui ne serait pas visible
autrement, c'est-a-dire déplagant radicalement son sujet, comme dans
Le Banguier et sa femme de Quentin Metzys, C'est cette possibilité
d'inversion généralisée de la vision, d'un retournement de toutes les
perspectives et de toutes les logiques, et d'une réflexion sur le
travail de I'écriture en cours ( miroir déformé sur le donateur du
tableau), gue Gide se met & exploiter dans Pafudes, ouvrant ainsi les
portes de la modernité lttéraire par la crise de la représentation et
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Fig. 1 - Le nyban de Moebius

Fig. 2 - Le Vase de Klein
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du sens ainsi manifestée.

Pour mieux armer la réflexion qui va suivre, je proposerais, &
titre de références, deux autres figures qui permettront d'expliquer,
de fagon métaphorigue, certains processus d'écriture et de montage
mis en oeuvre dans Pafudes, notamment ceux d‘ambivalence,
d'inversion, de retournement, et d'équivalence paradoxale du dedans
et du dehors. lLa premiére serait fe auban de Moebius(fig.I), sans
envers ni endroit, dont chague point peut étre considéré comme
appartenant & la fois & Iintériesur et & l'extérieur, gqu'on  peut
parcourir 'in‘;égralement en suivant la méme surface, et dont le
parcours raméne le crayon au point de départ: voila déja pour le
théme obsédant du cercle, du manége, de la répétition et de
I'impression de tourner en rond. Mais cette figure se préte aussi a
des manipulations et & des transformations. Si la ligne du crayon se
change en coup de ciseau, son parcours le long de la ligne médiane
transformera notre ruban initial, déjad tordu, en un anneau deux fois
plus long, tordu d'un tour supplémentaire sur lui-méme. Cette
premiére transformation peut permettre de conceptusaliser la reprise
d'un motif avec une nouvelle extension et de nouvelles torsions. Mais
si l'on coupe ce nouvel anneau le long de sa ligne médiane, on
obtient cette fois deux anneaux distincts et semblables & la fois libres
et inséparables 1'un de l'autre, dont chacun, tordu une fois de plus
sur lui-méme, peut étre noué deux fois autour de l'autre. La relation
de ces deux anneaux pourrait aider & penser par exemple celle gui
relie le Pafudes I, celui qui présente le petit monde du "Je", et le
‘Paludes II qui concerne Tityre et son environnement.7.

La seconde figure de référence serait le vase de Klein (fig. 2),
surface ou récipient fermé et pourtant ouvert, ne comportant lui non
plus ni envers ni endroit, ni extérieur ni intérieur, propre 2
expliquer le paradoxe du dedans et du dehors: "On ne sort pas parce
gue l'on se croit déja dehors. 5i l'on se savait ehfemné, on aurait du
moins l'envie de sortir." (P., p.113). Que l'on songe & partir de &
aux échanges multiples entre le Pafudes I et le Paludes II, et de
fagon plus générale, entre les différents niveaux textuels.

a

On pourrait encore multiplier les références & des procédés
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d'artistes qui, depuis A travers £e mincin de Lewis Carroli,
jusqu'aux dessins d'Escher, ont subverti les lois de la représentation
réaliste et classique, de la logique, a partir de jeux de miroirs
proposant une copie inversée. Pensons encore a ce qu'éerivait Gide a
la fin de son extraordinaire Postface:

" " J'aime aussi que chaqgue livre porte en lui, mais cachée, sa
propre réfutation et ne s'assoie pas sur l'idée, de peur qu'on
n'en voie l'autre face. J'aime qu'il porte en lui de quoi se nier,
se supprimer lui-méme." (III, p.1479)

Jeux d'artistes ? Soit ! Mais qui correspondent & une crise du sens,
c'est-a-dire de la réalité: "Le monde, j'en jurerais, n'est rien d'autre,
et n'en  est pas moins cela". Nous voila donc loin du miroir de
Narcisse.

Ces principes de base de retournement des motifs et de 1'écriture
sur eux-mémes, joints au plaisir "hilarant" de constater les effets
subversifs et explosifs du montage lud.iques, expliquent la
remarquable alacrité du texte, la jubilation de l'auteur a se
surprendre lui-méme autant qu'ad déjouer les attentes et la logique du
lecteur. Il est important de rappeler comment s'est cristallisée
I'écriture de Pafudes et s'est déterminée la qualité de son "saugrenu'.
Gide rapporte, dans ses mémoires, & quel point, de retour d'Afrigque
du Nord, il a l'impression d'étre passé de l'autre c6té du miroir:
"Lazare échappé du tombeau", il est en possession d' "un secret de
ressuscité", et il n'a pu conjurer son "état d'estrangement" et
exorciser son "angoisse" qu'en écrivant Pafudes. Aprés donc avoir
souligné & quel point les jeux de langage et de construction
s'originaient dans une nécessité existentielle et correspondaient a
cette distance de soi & soi, Gide poursuit:

"Un certain sens du saugrenu, qui déja s'était fait jour dans la

seconde partie de mon Voyage d'Unien me dicta les premiéres

phrases, et le livre, comme malgré moi, se forma tout entier autour
de celles-ci, que j'écrivis au cours d'une promenade dans un jardin
public de Milan, ol je m'arrétai avant mon séjour & Champel:
"Chemin bondé d'arnistoloches”, et:
" - Pounquoi par un femps toufours incerntain n'avoir emponté
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qu'une ombnelle 7
- C'est un en-tout-cas, me dit-ellw .
Gide a donc pris au sérieux l'invitation de Mallarmé a céder l'initiative

. n “9

aux mots qui s'allumeront "de reflets réciproques":
"Les mots, d'eux-mémes, s'exaltent & mainte facette reconnue la
plus rare ou valant pour l'esprit, centre de suspens vibratoire;
qui les pergoit indépendamment de la suite ordinaire, projetés, en
parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou principe, étant
ce qui ne se dit pas du discours: prompts tous, avant extinction,
4 une réciprocité de feux distante ou présentée de biais comme
contingence." 10
Sur le choc des mots qui méne au régne de la contingence, nous
reviendrons. Tentons pour l'instant d'éclairer le processus
générateur des deux phrases d'appel, ces phrases "qui cognent & la
vitre" comme dira André Bretonll. Dans les deux cas, la mise en jeu
du sens découle d'une disjonction implicite du signifiant et du
signifié. - Quel lecteur, spontanément, ajuste le signifié "plante
dicotylédone" au signifiant "aristoloche" (de aristos=le meilleur, et
de foxos=femme en couche) ? Or dans Pafudes, le narrateur glose
cette note détachée du "petit voyage" par ces mots:
"Lorsqu'on y repense & présent: comme il fut triste notre voyage!
- le mot "aristoloche" exprime quelque chose de ¢a."(P., p.140)
La signification naft ici d'une impression subjective associée & une
méprise, que l'on pourrait commenter ainsi: le mot "aristocrate",
désignant étymologiquement le "meilleur" au pouvoir, a été dégradé en
"aristo" lorsque les nobles furent déchus de leurs privileges par la
Révolution, et l'on peut imaginer une nouvelle dégradation en
"aristoloche", a l'aide du suffixe argotique -oche, sur le moule de
fantoche, caboche, bamboche, pétoche, cinoche... Or la note:
"Chemin bordé d'aristoloches" (p.138) margue le pivot central autour
duguel bascule le chapitre "Angele ou le petit voyage": avant elle, le
narrateur est empli de ses réves poétiques d'excellence et multiplie les
compliments & Anggle, alors qu'a sa suite, la faillite devient
manifeste, la déception, le désaccord, la dégradation d'un espoir _de

libération et d'union avec Anmgéle qui avait motivé le voyage. Ce
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désaccord, & partir d'un référent clair et wunique, se manifeste
d'abord par 'opposition des mots: "ombrelle" et "en-tout-cas". Le mot
prend le pas sur la chose, et le divorce se cristallise sur le
signifiant, puisgu'un en-tout-cas est une "grande ombrelle pouvant
servir de parapluie“lz.

Ainsi les mots laissés en liberté deviennent des outils transformant
la contingence des associations en nécessité poétique. Mallarmé parlait
de '"l'instinet de rythme qui 1'élit, le poéte“lg.
parodique, le surgissement aléatoire des signifiants dépourvus de
tout sens a priori se coule dans des rythmes imi:eccables

Or de fagon

d'octosyllabes gui leur donnent nombre et nécessité, soulignés par
l'effet final de la rime: ’

"Chemins bordés d'aristoloches. /.../

Pourquoei, lui dis-je - chére amie,

Par un ciel toujours incertain,

n'avoir emporté qu'une ombrelle ?

- C'est un en~tout-cas, me dit-elle." (P., p.138)

On voit & quel point ces deux phrases,autour de quoi "tout
Paludes se cristallisa”, et que Gide se déclare incapable d'expliquerM,
anticipent sur la pratique surréaliste: le mot surgit, indépendamment
de tout sens - vrenversant les conceptions traditionnelles de la
création littéraire -, et provogue le surgissement dtun monde
nouveau, révélateur d'un inconscient. Dans nos deux syntagmes, &
l'incertitude sur le sens s'ajoute une incertitude sur le genre:
"aristoloche" est féminin, mais 1'équivoque pourrait imposer le
masculin; et & 1' "ombrelle" féminine vue par notre héros s'oppose
1'""en-tout-cas" masculin revendiqué par Angele. Il ne paraft pas non
plus impossible de déceler des connotations érotiques d'une vision de
la fleur d'aristoloche(calice et pistil) si le mot fait image, ou de
I'épisode de la "petite averse" dans lequel le fragment dialogué est
inséré: "comme il pleuvait plus fort et que je crains 'humidité, nous
rentrimes nous abriter sous le toit du pressoir gue nous avions a
peine quitté" (P., p.138). Car c'est bien autour de ce fisaco entre le
"Je" et Angele gue s'organise toute la narration de Pafudes, de lui
que nait cette impression de stagnation dans les marécages et de
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"stérilité qui s'en dégage" (P., p.141), qui aboutit &4 cet aveu
combien révélateur:

"Nous ne sommes pas,

Chére, de ceux~la

Par qui naissent les fils des hommes.”" (P., p.141) )
Par compensation, le narrateur s'adonne donc & !'accouchement de
mots et d'idées. V

Ainsi le saugrenu gidien ne nait pas seulement d'une incertitude
sur le sens et d'une mise en cause de la logique du langage, il lie
l'inversion de la hiérarchie signifiant/signifié a la révélation d'un
inconscient qui a aussi guelque chose & voir avec llinversion. Le
premier jeu de miroir de Paludes concerne cette équivogue et cette
potentialité de retournement du langage et des thémes qui tend a
inversion généralisée.En voici quelques exemples de natures diverses:
¢+ = Richard- tire son nom d'une antiphrase, puisqu'il est
pauvre, ‘"nécessairement™ (p.106), & partir de quoi naft la réflexion
sur le travail "qui ne rapporte que de l'argent ! "
- Le calembour "maraischauésée“ (p.127) n'est pas seulement une
plaisanterie autorisée par le cauchemar. Il est 'aboutissement d'une
inversion: "mal & la téte/.../ comme & une jambe de bois" (p.126),
jambe de bois obsédante qui fait surgir Angele, et la connotation
équivoque de la pénétration dans la tourbe des marais.
- L'inversion sexuelle se manifeste aussi bien dans la projection de
l'angélisme d'André Walter dans le nom d'Angele, que dans le miroir
inv’erse des deux réeits de chasse & fortes connotations tvém’cic_x‘uesl5

- L'inversion gouverne les échanges de billets auxquels procedent le

narrateur et Martin & la porte d'Angéle: les sophismes exploitent les
virtualités. logiques de la langue, jusqu'au renversement:

"Etre aveugle pourn se cnoine hewreux. Croine qu'on y. voit clain

pour ne pas chenchern & y vodin puisque:

Llon ne peut se voin gue malheuneux./.../

Btre hewreux de sa céeité. Croine quion y voit clain pour ne pas
chencher & y voin pulsque:
L'on ne peut étre gue malheureux de se vein.” {P., p.114)
et l'équivalence absurde: "Le numéro deux se réjouit d'étre
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impa.ir"le.

- L'inversion de la valorisation du fou et de la folie, qui conduit a la
conception de l'acte libre, et de 1' "homme nowmal" qu'il faut
supprimer (P., 120--1)17, annonce la valorisation surréaliste de
1'écriture automatique, de l'inconscient et de la folie.

- Sous sa forme plaisante, l'alternative .du "révolté" et du
"révolutionnaire" (P., p.123) annonce certaine querelle orageuse qui
opposera Sartre et Camus autour de L'Homme névolté. A cela
s'ajoutent les équivoques sur la révolte "en dedans", et sur la
révolution qui pourrait n'étre que manége, art de tourner en rond.

- La pratique de l'agenda par le narrateur procéde d'une logique de
l'a-rebours et de l'inversion: le devoir non accompli se retourne en
"imprévu négatif" (p.96), la défaillance en preuve de liberté.

III.L'appareil paratextuel18

Cette mise en cause du sens de l'oeuvre en rappoi-t avec la
libération du signifiant et l'expression d'un inconscient est affichée
dans un avant-propos provocateur, qui anticipe sur la psychanalyse:

"Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que d'autres me

l'expliquent. Vouloir l'expliquer d'abord c'est en restreindre

aussitét le sens; car si nous savons ce que nous voulions dire,
nous ne savons pas si nous ne disions que cela. On dit toujours

plus que CELA. - Et ce qui surtout m'y intéresse, c'est ce que j'y

ai mis sans le savoir, -cette part d'inconscient, que je voudrais

appeler la part de Dieu. - Un livre est toujours une collaboration,
et tant plus le livre vaut-il, que plus la part du scribe y est
petite, que plus l'accueil de Dieu sera grand. - Attendons de
partout la révélation des choses; du public, la révélation de nos
oeuvres."(P., p.89)
A la fin de sa vie, Gide soulignera' 1' "état d'inconscience & peu prés
absolue" et "l'énorme amusement" qui ont prévalu en écrivant
Pai’_u.dulg, et qui sont ici marqués par la place centrale et motrice du
"CELA", du (A. Ainsi est renversée l'idéologie dominante de la
création littéraire. L'auteur n'est plus propriétaire du sens, ni le
livre véhicule d'une idée, d'un message voulu et conscieni. L'auteur
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échange son role avec le lecteur; la "part d'inconscient" prend le pas
sur le dessein conscient; l'oeuvre est présentée comme une sorte de
négatif gui sera "révélé" par la multiplicité et la pérennité des
lectures. ‘

Ce qui est ici organisé en discours est suggéré dans les autres
éléments du paratexte gqu'un semblable principe d'inversion gouverne.

Le titre d'abord. Pourquoi le recours au néologisme " Paludes " ?
Fabriqué & partir du latin "palus" (=marais) et de ladjectif
"paludéen”, il autorise une certaine réverie sur le mot. "Psludes"
peut évoquer le paludisme, et par métonymie l'Afrique. Or clest
précisément lorsque Gide a réussi & s'échapper des salons symbolistes
parisiens et vit une renaissance en Afrique, & Biskra, qu'il peut
concevoir Paﬁuc{ugo, comme miroir inversé; c'est au sein d'un lieu
autre - successivement Biskra, Milan et les monts de La Brévine -,
dans un état autre, que le Gide nouveau peut se retourner sur sa
situation d'homme de lettres paludéen dont il vient précisément de
s'extraire. Et inversement c'est au sein du salon d'Angegle, leu
paludéen au milieu des autres lieux paludéens ( "Paludes c'est
'histoire du salon d'Anggéle", P., p.117), gque le narrateur lance
1'idée d'un voyage & Biskra, comme paradigme de l'Ailleurs (p. 110).

Dans quelle mesure le titre désigne-t-il ces marécages paludéens
dans lesquels sont enfermés le narrateur et Tityre ? Dés sa premiére
mention dans le texte, Pafudes est le titre d'une oeuvre en cours, et
restera avant tout 1'étiquette recouvrant une éeriture
proliférante. Ainsi s'inverse l'habitude de voir un titre renvoyer a un
référent extérieur: Pafudes est un titre énigmatique, coupé d'un sens’
référentiel antérieur au livre qu'il désigne. Implicitement donc, le
titre met déj& en guestion la conception du livre comme copie conforme
du monde, "miroir qu'on proméne le long d'un chemin". D'une certaine
maniére, tout le texte gui suit court aprés le titre et tente de le
saturer progressivement, en multipliant les définitions: "Paludes c'est
spécialement ['histoire de gui ne peut pas voyager/.../" (p.91);
"Clest l'histoire d'un célibataire/.../" (p.893); etc... Mais plus ces
arguments se multiplient, moins le titre est investi d'un sens clair, et
moins le livre "est clos, plein, lisse comme un ceuf" (p.112). De méme
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que le texte court aprés le titre, le titre court au fil du texte, ce qui
pose le probléme des échanges paradoxaux et de l'insuffisance de l'un
et de lNautre, du caractére retors ou tordu de l'un par rapport a
l'autre.

Ajoutons que ces "Paludes", dont Tityre se contente et dans
lesquels le narrateur s'enfonce en proclamant son désir d'en sortir,
finiront par se retourner en "Pofdeas" (p.146). Par nature, le palus,
terre d'alluvions, est amendable et cultivable, et c'est en cultivant les
éléments paludéens de son univers que le narrateur, au terme de sa
boucle, en annoncera une version inversée:la culture des "Poldens"
fera fructifier "Les Nowviitures te}mumu", face inversée de notre
ruban de Moebius ou du vase de Klein - mais aussi débouchera sur
une autre sotie: Le Prométhée mal enchainé et son "Histoire de
Tityre". '

Passons au sous-titre: "Traité de la contingence". Il est antérieur
au titre, puisque, dés 1891, Le Traité du Narcisse l'annonce en ces
termes: "Je ferai le petit traité de la contingence"21. Ainsi, deés
l'origine ce "traité" était congu comme le complément inverse du

Traité du Nanc&.s».sem .

Celui-ci consacrait la mission du Poete "grave
et religieux", investi du devoir absolu de restaurer le Paradis et son
harmonie. Inversement le Traité de £a contingence devait explorer le
monde des faits contingents, quotidiens, sans intérét particulier,
insignifiants, ceux dont se détournaient la littérature en général et
particu]iéxjement Mallarmé et ses émules:
"Sous l'influence de Mallarmé, /.../ nous étions plusieurs, et en
pleine réaction contre le naturalisme, & n'admettre rien que
d'absofu. Nous révions, en ce temps, des oeuvres d'art en dehors
du temps et des "contingences"."23' ‘
Dans Pafudes, l'immanence se substitue a la transcendance, la
multiplicité des faits dérisoires et répétitifs a 1'épure de l'histoire de
I'humanité entrainée par le geste unique d'Adam; le courant rapide du
fleuve du temps s'est changé en marécages, en étangs, et méme en
aquarium, tandis que la contemplation immobile de Narcisse fait place
a l'agitation de fantoches. Plus encore, la "Théorie du Symbole"

(sous-titre de Narcisse), qui fondait une esthétique et une morale,
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=

est raillée sous forme de péche a la ligne:

"Attentes mornes du poisson; insuffisance des amorces,

multiplication des lignes(symbole)" (P., p.%4)

Mais ce renversement va  produire des effets* a priond
inattendus. Alors que le régne de I'absolu et des quintessences menait
a4 la stérilité et & la paralysie, la notion de contingence cdnduit a
'obsession de la libération, de la liberté individuelle, et 1'idée d'acte

libre qui germe dans Pafudes glissera jusgu'a l'acte graiuit”. Nous

touchons 13 & un des aspects les plus modernes et les plus féconds de
'oeuvre, que les récents travaux d'Illya Prigogine, Prix Nobel de
chimie, théoricien du désordre, de l'instabilité et du hasard, peuvent
permetire d'apprécier. De méme que le savant s'oppose & la mécanique
newtonienne en montrant que le hasard, parfois infime, peut
bouleverser wun systéme en perte d'équilibre et déchainer des
changements considérablés, de méme en réservant un role générateur
au jeu, & laléatoire, au surgissement imprévu de mots et d'images, 4
la contingence, Gide s'oppose & tous les théoriciens classiques et
dogmatiques, aux tenants des systémes clos et de l'ordre établi, aussi
bien en matiére d'esthétique gue de morale. ’

Une des premiéres conséquences est que Paludes, qui dés l'origine
échappe & toute classification générique, deviendra, en 1914, le
paradigme d'un nouveau genre . La page de titre de 1'édition originale
des Caves du Vatican ne comportait en effet aucun nom d'auteur, mais
précisait: '

"SOTIE par lfauteur de Pafudes”

Pour son propre usage, Gide réactivait ainsi un genre médiéval
étranglé au XVieme sitcle par la censure, genre carnavalesque par
excellence, genre roi de la féte des fous qui autorisait l'inversion des
conditions et des discours, et n'épargnait de sa satire aucune
autorité, ‘

Si l'étiquetie de "sotie" n'existe pas en 1895, celle de "satire"
apparait, mais sous la forme curieuse d'une dédicace en forme de
question autant gue d'affirmation:

"Pour mon ami

EUGENE ROUART
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j'écrivis cette satire de quoi." (P., p.88)
L'ami Eugéne Rouart faisait & l'époque ses - études a 1'Ecole
d'Agriculture de Grignon, d'ou la plaisanterie sur. les marais
paludéens a transformer en polders. Mais ce qui est capital, c'est que
la satire, dont la mission est de censurer les sottises humainés, n'a
pas d'objet désigné..Est-ce Tityre ? les amis de narrateur? l'écrivain ?
Aussi échappe-t-elle au | message, et laisse-t-elle le champ libre &
l'ironie, figure clé de l'inversion ou de la suspension du sens.
N'oublions pas non plus qu'étymologiquement, la satire suppose la
farcissure et le mélange des genres, ce que l'on voit constamment a
l'oeuvre dans l'écriture de Pafudes ou alternent le familier et le
trivial, et la parodie des genres élevés, jusqu'a celle du style
mallarméen- et symbo]iste24.

L'épigraphe 'renforce 1'énigme et constitue un nouveau pied de nez -
au lecteur: "Dic cun hic (L'autre école.)" Doit-on comprendre: Dis
pourquoi celui-ci, ou: dis pourquoi dans ce Lieu-ci ? Et comment
interpréter la référence ? Dic cun hic parait étre une de ces formules
d'interrogation scolastiques qui devaient fleurir dans les interminables
disputes ot s'opposaient au Moyen-Age les représentants d‘écoles
rivgles. Mais si l'on considére le titre de la scéne centrale: "Le
Banquet"; que le narrateur y définit Pafudes entre autres comme
‘"'histoire des animaux vivants dans les cavernes ténébreuses" (P.,
P.118); et que la réunion des littérateurs est amorcée par l'échange
de billets entre le narrateur et Martin ol abondent les sophismes, on
pourrait songer & une référence implicite aux dialogues platoniciens,
et &4 l'ironie socratique par quoi le maftre accouchait les esprits et
confondait les sophistes. Pensons par exemple & la comédie
philosophique du Protagoras, avec les questions de Socrate du type:
" - Alors dis-le; qu'est-ce qu'un sophiste selon toi ?", ou son débat
sur la sagesse et la folie qui met en cause la pertinence des
oppositionsz_s. D'autres  indices nous ménent vers d'autres horizons
philosophiques. Ainsi le débat sur 1' "acte libre", amorcé par le
philosophe Alexandre & la porte d'Angele, est interrompu par
I'apostrophe: "/.../ vous devenez stoicien ? - Entrez donc, Messieurs
du Portique." (P., p.116). Allusion & la morale stoicienne de
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I'abstention découlant de la conscience du déterminisme intégral ?
peut-étre. Mais surtout invite a se défier de toute interprétation
référentielle univoque, car si-le Portique désigne _ bien la
secte des stoiciens, la référence est appelée, dans le texte, par un
jeu de mots: on. parle de philosophie a4 la porte d'un appartement,
donc on fait partie du Portigue, et on est stoicieri. Pour gu'on ne.s'y
trompe pas, le narrateur souligne qu'il trouve cette "plaisanterie/.../
prétentiéuse“. N'ayons donc pas la prétention de désigner "l'autre
école', par définition toujours Autre par rapport & tout lecteur qui se
laisse questionner, mettre en question par le texte. Au fond, les
débats des philosophes grecs ne sont-ils pas équivalents & ceux des
scolastigues du Moyen-Age, ou des gens de lettres des salons
parisiens, et n'est-ce pas maniére de miner, en abyme, le sérieux de
tout débat philosophigue sur la liberté ? "L'autre école" conserve sa
valeur absolue et sa puissance de contestation de toute opinion
arrétée.

La sotie sé referme sﬁr une " ‘Table des phrases les plus
remarquables de ’aludes", nouvelle parodie, et donc inversion, de la
pratique scolaire du résumé, de l'abrégé, du compendium, ou du
syllabus. Mais une fois de plus, la plaisanterie n'est pas gratuite: elle
met en cause le travail de l'écrivain, la valeur de sa "manifestation”
qui seule peut justifier sa viezs, et renouvelle, en miroir par rapport
a I'Avant-propos, l'appel & la collaboration du lecteur.

Ainsi l'appareil paratextuel de Pafludes évoque les renversements et
les parodies caractéristiques des canulars, mettant en jeu et en cause
le pouvoir des mots, le sérieux des langages, et des vérités
dogmatiques, tout en gardant un éaractére de gravité par
1'interpellation du lecteur, convoqué & collaborer & la signification de

l'oeuvre - ce qui n'est pas le moindre trait de sa modernité.

IV.Niveaux textuels et mise en abyme

Si l'on veut maintenant s'enfermer dans Pafudes pour délimiter ses
niveaux textuels et observer les jeux spéculaires auxquels ils donnent
lieu, on s'apercoit que, paradoxalement, ce texte de l'enfermement

échappe de toutes parts.
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. Dés les premidres lignes, nous apprenons gque le narrateur écrit un
Pafudes dont nous n'aurons par la suite que guelques fragments,
ébauches ou esquisses, et dont nous ne - pouvons étre assurés qu'il
est achevé au moment oli, & la fin de l'oeuvre, le "Je" écrit Polderns.
Si "F1mr Paludes" (p.139) figure bien au programme du dimanche
conmgne dans l'agenda, il se pourrait en fin de compte que cette
résolution vienne grossir le nombre des "imprévus négatifs", avec le
culte de dix heures. En effet & neuf heures-entre Angédle (p.139), a
onze heures elle sort et le "Je" télégraphie & Hubert: (p.145), puis
attend "la réponse en ©relisant le Petit Caréme" (p.148); & deux
heures, cette réponse d'Hubert provoque la réflexion équivoque:
"Paludes terminé, Dieu sait ce que je m'en vais pouvoir faire", qu'on
pourrait comprendre: "maintenant que Paludes est terminé" (mais -
" quand aurait-il pu l'stre ? ) ou "une fois que Pafudes sera terminé"; a
trois heures et demie, notre narrateur se rend au culte, il va voir
ses pauvres & cing heures, et & six heures, nous le trouvons en
train d'écrire Pofders. Quand donc Pafudes a-t-il pu étre terminé ?
Entre deux heures et trois heures, ou entre trois heures et trois
heures et demie, comme pourraient le - laisser penser les points de
suspension ? Le moindre des paradoxes de ce relevé -chronologique
maniaque de l'emploi du temps n'est pas ce fait qu'en définitive, nous
un'en savons rien - ce gui n'est pas sans évoguer d'autres apories du
méme ordre, dans les oeuvres de Robbe-Grillet ou de Butor par
exemple.

De toutes fagons, ce Pafudes I ne s'achéve pas, puisque, d'une
part "je porte toujours Paludes avec moi" (p.140), déclare le
narrateur, et puisque Pofders "continuerasit bien Pafudes, et ne me
contredirait pas" (p.146). Comme cette suite est un retour & un
projet antérieur & Paludes (Polders est par ailleurs le titre d'une des
Poésdes d'Andné Walten), nous voici parcourant un ruban de Moebius,
avec ses torsions, ses recommencements, et ses transformations.
D'autre part, ce Pafudes 11 en abyme n'échappe pas seulement 3 la
cldture finale; nous ne le connaitrons jemais non plus comme oeuvre
close, achevée, - ce qui manifeste & guel point c'est une plaisanterie
de croire gu'un Hvre soit “clos, plein, lisse comme un oceuf” (p.112),
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selon une idéologie tenace. Ce qui fait fomctionner une ceuvre, ce qui
lui donne mouvement et vie, ce qui lui conféere sa vertu de
questionnement, ce sont au contraire ses creux, ses ruptures, ses
failles, ses tensions.

En revanche ce que nous connaissons de ce Pafudes I1, et qui
constitue un des foyers principaux du Pafudes & focales multiples, ce
sont ses conditions d'écriture, sa genese, ses ébauches, son rapport
avec ce gui est supposé étre la réalité référentielle. L'essentiel de
Pafudes 1 concerne des discussions & propos de Pafudes 11, et les
circonstances qui l'alimentent. Dans la scéne centrale des Faux-
Monnayeuns, le romancier Edouargl, aprés avoir défini le sujet de son
livre comme "la lutte entre ce que lui offre la réalité et ce que, lui,
prétend en faire" (III, p.1082), dit: V

"USur un carnet, je note au jour le jour 1'état de ce roman dans

mon esprit /.../. 81 vous voulez, ce carnet contient la critigque

continue de mon roman." (III, p.1083)

Et comme Laura doute qu'il écrira jamais son roman dans ces
conditions, Bdouard prétorque: “E:a m'est égal. Oui, si jene parviens
pas & l'écrire, ce livre, c'est que l'histoire du livre m'aura plus
intéressé que le livre lui-méme; qu'elle aura pris sa place.” Cet
échange pourrait parfaitement s'adapter 2 Paludes, dont le Pafudes I
peut &tre regardé comme le fournal de Pafudes 11, son métatexte qui
le commente, le critique et finit par le dévorer. Plutét que le Jowwnal
des F@x'Monnagwu par rapport aux Faux~Monnayeuns, leur relation
d'emboitement et de vases communicants tendrait & faire figurer
Paludes I comme le"dehors" d'un Pafudes I7 vu comme un vase de
Klein.

Remarquons en effet que Pafudes II, commencé comme un journal
écrit 4 la premidre personne (p.93), aprés aveoir fait alterner le "je"
et le "iI", et donc conféré & Tityre le statut ambigu de sujet d'un
discours ou d'objet d'un récit - manifestant ainsi 1'ambiguité de son
rapport au narrateur ("Tityre, c'est moi et ce n'est pas moi", p.115)
-, s'achéve pour nous lecteur avec le fragment en italique et & la
troisidme personne, situé au début du chapitre intitulé "Hubert", le
vendredi. Tityre, ne trouvant personne qui accepte ses services,
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"prend lui-méme la fidvre pour pouveir au moins se soigner ..."

(p.129). Maniére de le supprimer, comme pefsonnage littéraire du
moins; la seule note qui le concerne par la suite le fige & jamais dans
une vignette: "T.ityre semper recubans™ (p.130). Or le grand Valentin
Knox, la veille, a suggéré qu'il fallajt supprimer "la troisieéme
personne, celle dont on parle" (p.121), dont Tityre est le modele,
tout en ajoutant: "c'est celle qui ne meurt pas avec nous, et vit &
l'aide de chacun. - Et il ajouta en ‘éclatant de rire, sur moi: 'Clest
pourquoi il importe peu - qu'on la tue'™. LA réside peut-étre le
noeud de la disparition ambigug de Tityre. Car le cauchemar qui suit
fait advenir, dans le narrateur, le personnage de Tityre: il étouffe,
sanglé dans son lit, pense devenir fou, puis trouve l'apaisement,
entouré par "l'air de la chambre" (p.128), sans penser & ouvrir une
fenétre: "aquarium, - il se confond avec le reste de la chambre”. La
chambre du narrateur s'est transformée en marécage de Tityre, le
"Je" est devenu  Tityre. mais un Tityre angoissé, parce que
conscient de sa situation. Clest pourquoi, dés le réveil, il se
débarrasse de son Tityre de fiction, et laisse Pafudes 1T migrer
dfans Pafudes I et l'envahir subrepticement . Le dimenche matin par
exemple, le narrateur parle de sa "recrudescente agonie", puis écrit:
"Toute la vie jlaurai tendu vers une un peu plus grande lumiére.
J'ai vu, ah ! tout autour de moi, des tas d'étres languir dans les
pitces trop étroites; le soleil n'y pénétrait point/.../" ete...
(p.139)
Passé de lautre c¢6té du miroir, Tityre n'est plus le personnage
débonnaire, heureux et souriant. Le narrateur devient pathétique,
parce qu'il s'est laissé envahir par le personnage qui avait pour
mission d'exorciser le Tityre qui gisait en lui comme en chacun de
nous; mais chez lui, l'Autre semble avoir triomphé du Mol. La
"rétroaction du sujet sur lui-méme", qui était pour Gide au fondement
méme de l'écriture, a joué en sens inverse: il s'est produit une
réversion de Pafudes II dans Pafudes I. Pensons & la maniére dont,
dans l'oeuvre de Beckett,, Moran se transforme en Molloy, et aux
relations gque Malone entretient avec les personnages de ses histoires,

Sapo ou Macmann.
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Ainsi la premiére mise en abyme concerne non pas un rapport
d'homologie, mais de complémentarité, d'interaction, une dialectique
entre une oceuvre pour une grande part métatextuelle et réflexive,
commentaire de Paludes I1 mais aussi péflexion sur elle-méme, ~ et
des lambeaux d'un Pafudes 71I qui finit par se dissoudre dans le
marajs textuel aprés avoir provogué un guestionnement incessant sur
son sens. Il serait vain de se demander quel est le texte premier, ou
second. Si Pafudes 11 est l'oeuf, Paludes T est la poule. Ce qui
compte, ce sont d'abord les échanges qui s'instituent entre eux dans
les deux sens. Non seulement aucune des deux strates n'a
d'autonomie, ni méme de sens sans l'autre, non seulement chacune
d'elle est défaillante, lacunaire, insuffisante au regard d'une
esthétigue de l'oeuvre close et achevée, mais c'est leur conjonction,
leur interpénétration seule quipeut & la fois centrer Palfudes sur "le
mythe de l'écrivain”, comme l'a souligné P.Albouy, et mettre en jeu
V'intime recherche que Gide poursuit &4 travers son oeuvre. Paludes
condense une oeuvre en gestation, une écriture en recherche, et une
réflexion sur ses conditions de possibilité.

Convoqué par un texte ludigue, en jeu, le lecteur passe,avec le
narrateur, de l'autre c¢b6té du miroir, dans les coulisses de l'oeuvre.
Ainsi se définit sa nouvelle fonction: il me peut étre gu'un lecteur
critique, co-producteur du texte. R.Barthes aurait dit gue, de
Misible", le texte de Paludes est devenu "scriptible">!.

La seconde mise en abyme concerne lé citation de Virgile, & la
premiére page. Cette référence constitue & la fois une source de
Paludes, un intertexte, et un modele réduit du Paludes I1 qu'elle
génére. HNoyau de l'autothématisme qui se développe par la suite et
carrefour mettant en relation différents niveaux textuels, ce médaillon
en abyme est loin de se limiter & une fonetion ornementale.

Tout d'abord, dés le dépért, le narvateur fausse le sens de la
citation, la présente de fagon retorse et perverse. Dans la "premiére
bucolique” de Virgile en effet, Mélibée, contraint a l'exil, fait ses
adieux & Tityre, qu'il envie de pouvoir rester dans son domaine:

"Fortunate senex, ergo tua rura manebunt !

Et tibi magna satiz, quamvie lapis omnia nudus
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limosoque palus obducat pascua junco/.../ "28.

Clest-a-dire: "Heureux vieillard, ainsi tes champs te resteront ! Et
ils te suffisent, bien gue la pierre & nu affleure partout et gqu'un
marécage borde les prés d'un jonc limoneux/.../". Or notre narrateur
traduit: '

"Clest un berger qui parle & un autre; il lui dit gque son champ

est plein de pierres et de marécages sans doute, mais asseéz bon

pour lui; et qu'il est trés heureux de s'en satisfaire." (P., p.91)
On notera d'abord l'ambiguité du pronom personnel et de I'adjectif
possessif de la troisidme personne, qui induit le lecteur & croire que
ces paroles sont de Tityre, premitre ambigufté du Méme et de l'Autre,
du Je et du If. Ensuite le bonheur qu'éprouve Tityre & revenir de
Rome, affranchi, cultiver sa terre est retourné en modéle de
médiocrité, "de gui ne peut pas voyager", un contre-modéle, un
repoussoir, gu'il doit exorciser. De semblables jeux de torsion de la
référence étaient déja & l'oeuvre dans la citation programmatrice du
Traite du Nareisse®.

Ensuite cette citation travaille le’ texte dé Paludes. Dans la’
‘premiére partie de la sotie, la reprise de la référence & Virgile met en
évidence l'opposition du narrateur et de Tityre, du Palfudes T et du
Paludes 17 (p.91, 93, 117, 118). Mais dans la scéne du Banqguet, le
narrateur a complété sa premiére citation en précisant: "Tilyre
necubans" (p.117), référence au vers 1 de la "premidre 4Bucolique".
Désormais 'recubans" tend & prendre le pas sur le personnage de
Tityre, c'est-a-dire 'que le narrateur est obsédé par cette position
‘couchée, allongée, ou plus exactement par ce mouvement de rechute.
C'est ce qu'il expligue sous le nom de "maladie de la rétrospection":
"Car chaque acte, au lieu, sit6t fait, de devenir pour nous un
repoussoir,devient la couche creuse ol l'on retombe - secubans."
(p.122). Le "Je" couché est en proie au cauchemar qui le change en
Tityre; le lendemain, il se léve pour se recoucher aussitét (p.128),
se "sentant souffrant", il prend "un peu de tisane" (p.129)et, de son
lit, communique sa propre fidvre a Tityre pour lui administrer ses
tisanes. L'ayant ainsi exécuté, au lieu d'en étre délivré, il signe sa
propre transformation en Tityre:
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"/...] j'écrivis:

Tityne semper recubans

puis je me rendormis jusqu'a midi." (p.130)

Mais 14 ne s'arréte pas le travail de la citation. Ouvrant le champ
de Pafudes vers un en-deca virgilien, elle l'ouvre, symétriquement
vers un au-dela. Dans la derniére partie du Prométhée mal enchainé,
seconde sotie gidienne, Prométhée, transfiguré aprés avoir mangé son
aigle, raconte 1'"Histoire de Tityre"(III, p.335-9), qui constitue une
suite de notre Pafudes I1, ou plutét un second anneau de Moebius au
terme d'une seconde transformation. Cette "anecdote", "& propos" de
la suppression de l'aigle, présente un Tityre lui aussi transfiguré. Il
est devenu homme d'action, commence par se dévouer & son chéne,
devient bitisseur, édifie sa maison, puis une cité entiére. C'est alors
qu'intervient Angele et que tout bascule lorsqu'elle propose au héros
de voyager.

"Tityre sourit, prit le vent, partit, enlevant la caisse et Angele
et vers la fin du jour descendit avec elle le boulevard qui méne de

la Madeleine a 1'Opéra."(III, p.338)

Nous voici revenus sur les lieux ol Zeus, le banquier, a commis l'acte
gratuit initial. C'est alors que s'avance un Moelibée nu, échappant
donc aux contraintes de la civilisation, jouant de la flate, qui répond
a Tityre: "Eo Romam. /.../ wnbem quam dicunt Romam." (p.339). Or
c'est la une nouvelle citation empruntée & la "Premiére Bucolique",
marquée une nouvelle fois par l'inversion des rﬁleé, puisque c'est
Tityre qui évoquait alors par ces mots son voyage a Moelibée30.
Moelibée, le voyageur, séduit Angele, qui se met & le suivre sans
plus de facon, laissant Tityre se retrouver "seul complétement entouré
de marais". Moelibée s'est donc substitué au grand ami Hubert, le
rival de Tityre, et de méme que Hubert était parti pour Biskra,
réalisant 1'idée lancée par le narrateur de Paludes, de méme Moelibée
part pour Rome...ou un certain Julius aura bientét la révélation de
l'acte gratuit. Malgré son activité nouvelle, Tityre est donc condamné
a étre "semper necubans", parce qu'ili a perdu Angele, séduite par la
flote et "les flaites" de Moelibée (III, p.339).
Or rappelons-nous 1'""Envoi" de Pafudes:
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"Nous vous avons joué de la flute

Vous ne nous avez pas écouté." (p.147)
C'est l'auteur >qui s'appropriait alors la flate de Ti1‘.y'r'e31 pour
déplorer‘de n'étre pas entendu, compris. Du lecteur ? peut-étre, mais
surtout d'Angéle, qui reste un enjeu fondamental dans l'ceuvre, et de

l'oeuvre.

Symétriquement aux vers de Virgile, qui assignent & Paludes une
origine culturelle et affichent le Pafudes II comme un exercice de
réécriture, nous avons vu que S{ fe grain ne meunt révélait une
autre origine, restée secréte, constituée par ces phrases énigmatiques
dictées par l'inconscient. Indépendamment de leur valeur
fantasmatique concernant l'ambigiité des relations & Anggle, nous
avons remarqué qu'ils formaient des octosyllabes, et ces vers blancs
vont essaimer, alimentant l'écriture du Paludes 11, s'opposant ainsi a
Paludes 1 par les marques de la littérarité, du bien-écrire
traditionnel.

Le début du "Journal de Tityre" abonde en octosyllabes:

"De ma fenétre j'apercois,

quand je reléve un peu la téte./.../

A droite, un bois qui perd ses feuilles;

au deld du jardin, la plaine/.../." (p.93)

Ce qui conduit le narrateur a4 mettre en vers ce début, sous une
forme modifiée (p.95),‘ puis a produire d'autres vers, soit dans sa
prose ("Je suis Tityre et solitaire", p.112), soit sous forme de
parodie des Poésies d'Andné Walien. Ainsi "Promenade':

"Nous nous sommes promenés dans la lande." e‘cc...(p.117)32

Or d'une part cette marque de littérarité engendre toute une
chaine d'anecdotes concernant Tityre: il péche, multiplie les lignes
(p.94), et finit par manger les vers de vase (p.120). Le rapport aux
vers poétiques est explicité:

"Vous nous lirez des vers, n'est-ce pas ?

- Pas des vers de vase, dit Isidore bétement - il parait que c'en

est plein dans Paludes" (p.116). ‘
D'autre part les vers blancs se mettent & envahir d'autres niveaux
textuels, tels que les deux récits de chasse. Celui d'Hubert d'abord:



JEUX DE MIROIRS..., par Alain GOULET 47

"Bolbos plus vieux était plus sage;
lui qui connaissait cette chasse,
par excellente amitié, /avec diérese !/
'm‘avait cédé la bonne place,
d'ou l'on devait voir le premier." (p. 131-2)
Le narrateur reléve ce trait: "Quand tu fais des vers, ils ne valent
rien du tout", mais son propre récit sera encore davantage envahi
par ces vers blancs, vers caractéristiques de l'écriture paludéenne,
qui retombe continuellement dans les mémes moules anciens:
"Mais Hubert, toujours au courant,
des inventions les plus récentes,
m'avait procuré pour l'hiver,
par l'entremise d'Amédée,
un fusil & air comprimé." (p.133) )
Ainsi ces vers blancs, indices d'une volonté de beau style, ne sont
pas seulement une marqgue parodigue de la littérature traditionnelle.
Ils dénoncent le factice, l'absence de sincérité, et une fuite dans
1'écriture, les mots, les rythmes, pour se détourner de la vie. Les
deux récits de chasse sont des récits tartarinesques mettant en scéne
une peur de la possession de la femme; et partant pour son "petit
voyage", le "Je", au lieu de se consacrer & Angele, ne songe qu'a
noter "les moments p.oétiques" et déclamer ses mauvais octosyllabes
(p.137). Les vers sont donc le moyen de séduction du célibataire
impuissant. '
Pierre Albouy disait que Paludes 'nous ' met en - présence
de trois écrits: le récit d'ensemble, puis le texte de Pafudes imprimé

33. En fait, si l'agenda constitue bien

en italigues,et, enfin, l'agenda'
un autre niveau textuel, et une nouvelle mise en abyme, avec sa
comptabilité en partie double ol la programmation de l'emploi du temps
alterne avec un recueil "d'idées morales" (p.96), on ne peut se limiter
a ces trois niveaux. Outre les citations, de Virgile, de Mallarmé ou de
Barres - citations toutes biaisées ou tordues - ,il faudrait inventorier
tous les autres écrits du narrateur: fiches-portrait sur les amis,
dont celles sur Richard restent le prototype (p.97-8); billets ou
lettres & autrui, indices d'un détour nécessaire par 1'écriture: &

Anggle (p.112, 129), échange de billets avec Martin (p.113-5), échange
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de dépéches avec Hubert (p.145-6); poémes (p.117, 137, 141-2). A
quoi s'ajouteraient les deux récits de chasse qui se répondent en
miroir, le récit de Richard (p.99-101) et la lettre d'Hubert (p.146).
Et quel statut doit-on réserver au récit que le narrateur dicte a
Anggle (p.142-3) ? Paludes offre donc un remarquable éventail des
formes d'écriture, de narration, de communication. ’
Mais ce sur gquoi il me parait important d'insister pour terminer, ce
sont toutes les procédures mises en oeuvre pour faire communiquer
entre elles les différentes couches textuelles, les interroger l'une par
l'autre. A tel point qu'il se produit, dans les écrits du narrateur,
uné véritable hémorragie des niveaux textuels, un brouillage fréqueﬁt
de leurs limites. Ainsi lorsqué le narrateur réplique,a Hubert qui dit
"Tu devrais mettre cela dans Pafudes" : "d'ailleurs ¢a y est déja dans
Paludes" (p.111-2). Ici c'est l'identité des titres de Paludes IT et de
Paludes qui permet cette réversion "kleinienne". Mais nous avons vu
que, plus profbndément, a la fin de la sotie, le narrateur multiplie les
notes dont on ne sait si elles concernent Tityre ou lui-méme, ainsi:
"Toute la vie", ete... (p.139), ou "Nous devons entretenir nos
actions lorsqu'elles ne sont pas sincéres" (p.141). Plus subtilement
encore, la limite censée établie entre le récit au premier degré, et les
notations du narrateur s'évanouit parfois. Par exemple, lors de la
promenade, la phrase:
"Du haut des pins, lentement descendues, une & une, en file
‘brune, l'on voyait les chenilles processionnaires - qgu'au bas des
pins, longuement attendues, boulottaient les gros calosomes."
(p.138)
se révele rétrospectivement déja écrite, antérieurement au récit, mais
inversement nous n'en prenons connaissance qu'une fois le voyage
bouclé, lorsque le narrateur la fait lire & Angele. On pourrait aussi
observer que ces fragments de Pafudes I portent la marque,
notamment rythmique, de la littérarité de Paludes II. Modéles donc
d'écriture "moebienne", gqui brouille les limites traditionnellement
établies entre la réalité et la littérature. Ol donc est la réalité ? la
vérité ? Dans la vie ou dans l'écriture ?

Paludes, texte 6 combien ludique ! Certes. Mais "j'ai la plaisanterie
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sérieuse" (p.142), fait remarquer le narrateur. "Finir Pafudes.
Gravité." (p.139).

Si 1'écriture de Paludes est en méme temps si plaisante, si

-

complexe, et si efficace, c'est qu'elle a répondu pour Gide & un enjeu
véritablement vital. Boris n'a pas survécu aux divisions de son Moi.
Armand déclarait: )
"Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en
arriére, qui regarde l'autre se compromettre, qui l'observe, qui se
fiche d'elle et la siffle, ou qui l'applaudit. Quand on est ainsi
divisé, comment veux-tu qu'on soit sincére ? " (III, p.1229)
Lorsque la division du Moi exclut la sincérité, il ne reste plus qu'a
jouer, en mettant en scéne cette thématique du double, du Méme et de
1'Autre, & construire des jeux de miroirs et & multiplier les mises en
abymes, pour tenter d'éclairer ces facettes du Moi l'une par l'autre,
de conjurer les divisions intimes par une oeuvre dont 1'unité sera
conguise par la multiplicité des interactions, des échos et des
rétrospections. Paludes, oeuvre psychodramatique, toujours moderne
non seulement parce qu'elle a correspondu & une nécessité, mais a su
exorciser les forces de désagrégation en expulsant le "de" du Moi, et
Tityre du "Je". Victoire, nous l'avons vu, toujours fragile, d'on la

nécessité de toujours recommencer a écrire.

NOTES

1. Voir pour la premiére strophe, S{ fe grain ne meurt, II, p.506, et
pour la suite: Alain Goulet, "Les premiers vers d'André Gide", Cahiers
And}ﬂé Gide, n° 1, Gallimard, 1969, p.128-9.

2. Le manuscrit autographe de Nows deux est déposé au fonds Henri
Mondor, Bibl.litt. Jacques Doucet. Cette recherche de la communion des
ames se poursuivra, manifeste en particulier dans plusieurs
correspondances. C'est ainsi que Gide émaille ses premiéres lettres a
Paul Valéry de formules telles que: "Votre ami naissant, et déja
dévoué, affectionné..., etc.", ou "Votre doux ami" (A.Gide - P.Valéry,
Connespondance. Paris, Gallimard, 1955, p. 44 et 50).

3. Les références aux oeuvres de Gide publiées dans la "Bibliothéque
de la Pléiade" (Paris, Gallimard) sont mentionnées, aprés la citation,
selon les sigles suivants:

I : Jounal 1889-1939. 1951

II : Jowwnal 1939-1949. Souvenins. 1954
III : Romans, nécits et soties, oeuvnes Lyniques. 1958

P : Paludes (in III)

4. Voir Gide, Les Cahiens et Les Poésies d'Andié Walten. Edition de
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Claude Martin, Paris, Gallimard,"Poésie™, 1986. Cette derniére édition
propose en particulier, en appendice, le Jowwal inédit antérieur aux
Cahiens, permettant d'établir les analogies.

5. Jowwnal, La Roque, été 1893, I, p.40-1. Cette page ne sera rendue
publique que lors de la publication du premier volume des Oeuvies
complétes, en 1932.

6. Les Cahiens d'Andné Walten, op.cit., p.68.

7.Je reprends ces étiquettes & Pierre Albouy, "Paludes et le mythe de
1'écrivain", Cahiers ‘André Gide 3, Gallimard, 1972, p.241-51.

8. Cf.: "J'aime /que chaque livre/ soit comme ces compositions
chimiques, agglomérats, juxtapositions d'équipotences si parfaites
qu'elles se maintiennent en équilibre et tranquilles, mais qu'une plus
fervente étincelle va pouvoir & 1'instant réduire, supprimer, au moins
pour nos yeux, en une disparition volatile, - en gaz - subtil. -
Hilarant." (Posthace pour La deuxitme édition de "Paludes”, III,
p-1479)

9. Si Le grain ne meunt, II, p.575-6. Voir aussi Entnetiens André
Gide - Jean Amnouche, in: E.Marty, Andié Gide, Qui étes-vous 7, La
Manufacture, 1987, p.168-9.

10. Mallarmé, Quant au Livre, in:Oeuvnes complétes, Gallimard, "Bibl.
de la Pléiade", 1945, p.386.

11. A.Breton, Manifestes du swuiéalisme. Gallimard, "Idées", 1972,
p.31-2. .
12. Le Robent, art. "cas", t. I, p.654 B.

13. Mallarmé,op. cit., p.383.'
14. Cf. Entretiens A.Gide - J.Amrouche, op.cif., p.168-9.

15. Voir en particulier Béatrix Beck, "Une signification cryptique de
Paludes” ,Etudes  Littéraires, vol.2, n°3,  déc.1969,p.305-11,et
surtout:George Strauss,"Pafudes ou la chasse au canard",Andné Gide
5,1975,p.107-16.

16.Voir A.Goulet,"De 1la contingence et de la rhétorique dans
Paludes" ,Bull.des Amis d'Andné Gide,n°S4,avril 1982,p.191-206.

17.Voir A.Goulet,"L'écriture de 1ltacte gratuit",Andné Gide
6,1979,p.177-201.

18. Nous empruntons le terme 3 G.Genette, Palimpsesfe Paris, Seuil,
"Poétique”, 1982. Le paratexte comprend tout ce qui entoure le
texte:titre, sous-titre,préface,avant-propos,épigraphes,etc...

19. Voir Enfreliens Andné Gide-J.Amrouche,cp.cit.,p.167.

20.Cf£."C'est pendant que Jje vivais 1'Immonaliste(a .Biskra avec
P.A.L.)que j'écrivais Paludes."Jowwmnal,3 juillet 1911,in Oeuvres
completes d'Andné Gide,t.VI,p.461.Notons que,pour une raison qui nous
échappe,cette phrase est omise dans l1'édition de la Pléiade(I).

21Cf.A.Naville,Biblioghaphie des écnits d'Andné Gide.Paris,Cuy Le
Prat,1949,p.202. .

22.Voir C.Angelet,Symbolisme et invention fonmelle dans Les premiens
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éenits d'Andné Gide. Gent. Romanica Gandensia XIX, 1982, p.83-4.

23.Lettre de Gide & J.Schlumberger, 1ler mars 1935, in:Gide,
Litténature engagée, Gallimard, 1950, p.79. :

24. Voir C.Angelet,op.cdid., p.112-17.
25. Voir Platon, Proilagoras. G.-F., 1967, p.45 et 62-4.

26. Voir la fameuse note esthético-morale du Narcisse (ITI, p.8-9), et
notamment: "Nous vivons pour manifester".
27. Voir R.Barthes,S/Z. Paris, Seuil, 1970, p.10-11.

28. Virgile, Buccliques. Paris, "Belles-Lettres", 1960, p.26, vers 46-
8. La traduction est de E.de Saint-Denis.

29. Voir A.Goulet, "Narcisse au travail dans l'ceuvre d'André Gide",
Le Plaisin de £'intertexte. Frankfurt am Main, Bern, New York, Peter
Lang, 1986, p.185-208. .

30. Voir Virgile, op.cif., p.25, vers 19: "Urbem quam dicunt Romam" (=
La ville qu'on appelle Rome).

31. cf.Ibid., p.34, v. 1-2: "Toi, Tityre, étendu sous le couvert d'un
large hétre, tu essaies un air sylvestre sur une mince £1l{ite”.

32. Cf. Les Cahiens et £Les Poésies d'Andné Walten, op. cit.,
particulidrement “"Promontoire’: "Nous avons erré jusqu'au soir vers la
mer -" et "Lande double", p.178.

33. P.Albouy,op.cit., p.243.



PALUDES ET LE PROTESTANTISME
par

Alice MEYNARD
Agrégée de Lettres Modernes

"Une belle oeuvre, c'est une joie qui
veut étre dépassée, un signe qui nous
entraine au~- deld, vers ce que les
peintres appellent le point au-deld du
plan, ce lieu invisible Krers lequel toutes
les lignes convergent et qui seul donne
son unité et son sens a cet assemblage
de formes."

Pierre CHAZEL, F.igures de proue.

En projetant dlindiquer gquels traits, dens Paludes, j'ai reconnus
comme des clins d'oeil au protestantisme, j'ai conscience de faire un
choix discutable. Est-ce que je ne cours pas le danger de m'égarer
dans- des landes indéfinies, doctrine, histoire, biographie...? Et, au
lieu d'exécuter,dans une approche purement esthétigue du récit, "des
opérations d'une économie et d'une élégance rigoureuses", ne vais-je
pas m'évader "2 l'extérieur", en considérant ~ ce que fait Frye
d'aprés Calvino - gu' "en chaque oeuvre se réfléchit V'encyclopédie de
la civilisation humaine" ?1

Jtaccepte ce risque, mais j'essaierai de le calculer, le¢ mieux
possible, aux limites du texte d'André Gide.

Car d'une part il n'est slirement pas sans intérét, quand on parle
d'un "authentigue non-conformiste" - le mot est de Claude Martin - -
d'évoquer la "(il;ifférence"2 dont il est issu, peu connue, il faut bien
l'admettre, en dehors du "petit troupeau"3 gui s'en réclame. D'autre
part je peux, - si besoin était - autoriser ma libre démarche de



GIDE ET LE PROTESTANTISME par Alice MEYNARD 53

lectrice protestante de tant de textes de Gide lui~méme ! L'appel de
Paludes au "publie", pour qu'il collabore avec lui & la "révélation™ du
sens de l'oeuvre; le Jowwal; les souvenirs de S{ Ze grain ne
meurnt..., plus vrais parfois en ce gue, trente ans aprés, ils donnent
d'acquiescement. .

I1 y a surtout la Poatface de 1897, brillant commentaire, style
conférence de presse, en coups droits et revers sans fautes. Cette
Postface nous redonne le “1a“1‘,t chague fois que nous risquons de
détonner, par trop de sérieux ~ ou par insuffisance de sérieux. Clest
griace a elle que je me sens merveilleusement libre de retourner la
lunette, de telle sorte que le point de vue "volontairement rétréci“5
se métamorphose en allusion profusément nuancée: "Reculez !
Elargissez votre vision ! N'isolez pas avtificiellement guelque chose
pour gue médiocre il apparaisse”, m'encourage-t-elle. Que souhaiter
de plus, sinon de fairé entendre que ma téntative est, encore, un
Yyaste" amusement ?

Jlexaminerai la fin de Pafudes, au temple, - le jeu des prénoms, -
et un certain récit.

I.LE COMBLE DU CONFORMISME !

Non seulement celui qui dit Je dans Paﬁad%s et son amie Angele
n'ont rien de plus pressé, dés leur retour de voyage, que d'aller au
culte, mais c'est poﬁr cela qu'ils sont revenus. Aux yeux d'un lecteur
protestant, ce comportement est tout simplement anormal. Les détails
par lesquels Gide insiste ("...pas pensé- ...heure passée-...Comme
nous retombons ") nous forcent & ﬁoser la gquestion: & l'adresse de -
‘gul épingle-t-il, sur son double en dériszion, cette grimace de vaine
piété ?

L'image originelle:

Il ne s'agit certainement pas du Pére de la Réforme, dont le "génie
torrentueux"? semble avoir fasciné de grands contemporainsg, et en
tout cas cette intime projection de Gide gue fut André Walter. Voici &
peu prés ce ce qu'efit dit "l'immense Luther“g, avec son verbe

chaleureux, & nos piteux aventuriers, =-serfs en habitude. Entre tous
les conformismes,le conformisme religieux est bien celui qui devrait
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étre étranger 4 des protestants ! Le culte n'exige pas,contrairement &
la messe l'entremise d'un prétre pour refaire- le sacrifice.Pour les

Réformés, "le sacrifice unigue et parfa.it"10

a eu lieu une fois pour
toutes: Jésus-Christ 1'a vécu en sa personné, devenant ainsi le seul_
Médiateur entre un Dieu inaccessible, en sa sainteté, et 1'Ami qu'il a
souverainement pris I'initiative de devenir pour le croyant (tout
homme qui simplement "accepte" cette amitié - jedermann,
everyman...selon le titre polyglotte d'une moralité célebre). SOLA
GRATIA _ SOLA FIDE est le premier principe de la Réforme, méme si
pour concevoir le caractére "inoui" de cette gratuitéll, les gens
habitués aux échanges chiffrés gue nous sommes tous ont & faire un
prodigieux effort d'imagination - cf."l'intolérable" J .Ellul, La
Subversion du Christianisme 12. Il n'est pas exagéré de dire que la
Réforme a libéré les-chrétiens de la "religion", en tant que contrat .
géré par des spécialistes; si contrat il y a, il est le secret
consentement entre deux étres qui s'aiment (Et le philosophe Lévinas
a écrit sur "secret et ]iberté"lg.) Luther, lui, a écrit le trés beau
texte intitulé La Liberté du chrétien. _
Ainsi les voyageurs de Paludes auraient fort bien pu lire leur bible
(l'autre grand principe de la Réforme étant SOLA SCRIPTURA) et

."14) devant la mer qu'ils n'auront

priér ((Cf. "La ol deux ou trois..
pas vue ou & l'abri du petit pressoir, n'importe oui: car s'il est "bon"
de partager la Parole et le pain dans la "communauté" de l'église,
celle-ci n'est pas une"hiérarchie" sacrée, ni un "lieu" sacré; la foi
répondant a la grace, les "catégories" n'ont désormais de sens que
dans une "organisation" d'ordre pratigue. Le sacerdoce universel,
conséquence logigue du message central de la Réforme, - clairement
formulé par l'apdtre Pierre - , a-t-il donc été peureusement oublié
par les deux po]_ichinelles15 de 1'0Oratoire ?

Le jeune Gide en avait eu, prés d'Uzés, une expérience, racontée
daﬁs Si 'Ze‘gm,én ne meurt...(p.42-4) Ayant laissé passer la station
ol il devait quitter le train, il se trouve seul le soir et se décide a
frapper & la porte d'un mas. Il faut relire de tels textes ol se dit
l'acquiescement & une parentée spirituelle: la Bible lue en famille par

le pére, la priére improvisée, "trés simple et sans requétes, ol je me
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souviens qu'il remercia Dieu de m'avoir indigué sa porte, et cela d'un
tel ton que tout mon coeur s'associait & ses paroles..." Clest dans la
méme page que Gide nomme ses ajeux cévenols "les tutoyeurs de
Dieu". Ce TU des protestants, quand il n'est pas devenu habitude
inconsciente, signifie la forme la plus pure de la gratitude, la seule
possible de la part de qui recgoit tout & 1'égard de qui donne tout .

17, répond

"Je t'ai appelé par ton nom"le, dit 1'un; "je consens a toi"
’ 18

l'autre. Or il se passe ceci, de trés extraordinaire et de trés simple
a4 la fois: qui entend, pour soi, ce "tu", accéde & la conscience d'un
"je"lg, ol s'enracinent affirmation et résistance, les deux acceptions
complémentaires du terme "protestantisme.

La nostalgie de Gide rejoint-elle ce c&té cévenol de sa famille
lorsque, dans son Journal d'adolescent, il commence & pressentir un
Christ différent de ce gu'on luli a présenté comme "la morale
chrétienne"?

Le reflet dévié:

Une des raisons gui ont pu conduire Gide & placer sous le cautére
de Paludes la pratigue routiniére du culte, c'est gu'elle "représente”,
au sens du Traité du Narcisse, en relation avec la théologie de
1'époque, réfractée dans son milieu familial et dans sa propre
personnalité. ;

En ce sizele de ”réintégration"%7?aisdoctrine protestante montre une
hésitation dans son rapport & !'Ecriture. Il y a en gros deux maniéres
de lire. Celle des "orthodoxes" est littéraliste et ne veut pas modifier
le moindre mot du texte sacré. En revanche celle des "libéraux", sans
mettre en doute la puissance divine qui l'a inspiré, considére gue le
texte a été écrit par des hommes, avec les références et le langage de
leur temps et de leur milien. "Les libéraux croyaient que chacun doit
pouvoir adhérer ou non & telle ou telle croyance, en fonction de son
développement personnel. Ils n'avaient pas peur des sciences
(histoire,sociologie, philologie, psychologie...), persuadés gqu'elles
n'étajent pas en contradiction avec la Révélation, gu'elles pouvaient
entamer la lettre, mais non pas l'esprit. Les libéraux étaient un peu
les protestants du protestantisme, les cousins des modernistes
catholigues” (J.Richardot,lLe peupfe protestant...,p:100) "L'Oratoire
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du Louvre & Paris", d'ol France-Culture, chaque dimanche & 8 heures
30, retransmet "le service religieux de la Fédération protestante de
France", se réclame toujours de cette grande tradition ouverte et
accueillante.

Mais l'on ne bénéficiait pas au XIXé&me siécle des cadres de pensée
que mettront en place les sciences humaines, rendant possibles des
formulations nouvelles. En évitant de faire porter l'accent sur ce qui
pouvait sembler crédulité & des esprits marqués par le positivisme, la
théologie libérale insiste sur l'exigence éthique. Jésus est présenté
comme un modeéle. Gide a connu, peu de temps avant Paludes, ces
alternances d'exaltation et de retombée, oli le principe dynamique de

la fol est submergé par le souci narcissique de "se" rendre,par une

vie intérieure séveérement contrdlée, "digne"... Le Christ devient la -
" parfaite image de ‘Dieu, sans entrer de maniére rassurante dans la
finitude de 1'homme. L'exhortation "Soyez parfa.its..."21 ne peut

apporter que désespoir, sans la médiation pour une '"nouvelle
naissance"zzz tel est le tourment gue ressentait le moine - modele
Martin  Luther avant l'illumination, fruit d'une recherche acharnée sur
un verset de 1'épitre aux Roma.ins23 , qui, en fe "dépréoccupant” de
Lui-méme,lui a ouvert la joie de l'Evangile. La Réforme, c'est cette
joie - quelgque peu mise sous .le boisseau par le protestantisme libéral.

Que dans un tel contexte la morale ait tendance & s'imposer comme
un systéme de principes n'ayant pas toujours un lien évident avec
1'Evangi1e24, cela ne fait pas de doute. Quand s'ajoutent des
‘conditions familiales,comme d'étre le fils wunique d'une meére
précocement veuve, d'une grande noblesse d'éme donnant lieu avec le
temps & sollicitudes tatillonnes, il est naturel que l'adolescent un jour
r.ejette ce qui & ses yeux "représente" la contrainte - la pratique
réguliere du culte faisait certainement partie de la religion de la Loi
pour Madame Paul Gide, et le jeune André dut étre un fidele du
temple en compagnie de sa cousine. Gide, aprés bien des années,
donne souvent raison & sa mére. Au-deld de l'insubordination dont il
se justifie, pour "un conseil harcelant, ininterrompu"...(Grain,
p.362), c'est de l'admiration qu'il éprouve et il donne de cette

"personne de bonne volonté", de fort beaux portraits. Ne lui
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ressemblait-il pas, lui qui tirait fierté des exercices ascétiques qu'il
s'imposait, en surenchére, pour se maintenir, des mois durant, "dans
une sorte d'état séraphique" gu'il suppose voisin de la sainteté ?
(Grain, p.215)

Pourtant, compte tenu des graves contretemps qui entravent ses
projets (surtout il ne comprend pas le refus de Madeleine), il n'est
pas étonnant que Gide, & la fin de Pafudes, exécute, dans le
conformisme caricatural de ses personnages, ce qu'il implique de
"limitation". Ce n'est plus I'Evangile an grand vent de 1'Esprit qu'il y
voit, mais "le toit" d'une religion comme une autre, qui protége sans
doute - et enferme. Cette habitude, dés longtemps inscrite en eux,
est la raison, pense JE, de ce‘ voyage raté avec Angdéle (Paludes,
p.143).

Distinguer:

Gide écrit dans le Jounnafl en 1893: : "Tous mes efforts ont été
portés cette année sur cette tdche difficile: me débarrasser enfin de
tout ce qu'une feligion transmise avait mis autour de moi d'inutile, de
trop étroit et qui limitait trop ma nature, - sans rien répudier
pourtant de tout ce qui pouvait m'éduguer et me fortifier encore". Il
se prépare donc & un tri, pour leguel lui cuvre les yeux son voyage
en Afrique avec Laurens: Pafudes est l'expression de cette prise de
conscience nouvelle. En quoi colore-t-elle notre sujet ? - Dans
U'apparente ironie d'une néffexion, =~ dans la contestation du
mot Ysci4", - et dans un effet de surimpression.

Bien qu'elle ne soit pas faite - et pour cause - dans ile temple,

La néflexion de Je & celle qui ponte Le prénom sdignificatif
d!"Angele’, entre dans le sujet. Direct quand il répond & son offre de
"fester", gu'il ne 1"Maime" pas, - ce parpaillot est un peu jésuite
lorsqu'il ajoute le fameux "nous ne sommes pas de ceux...", sachant
trés bien que l'éthigue protestante désigne l'amour conjugal comme
gratifiant et non comme utilitaire: il suffit d'écouter avec quelle
sublime simplicité, richesse de rythme, variété mélodigue, le luthérien
Jean-Sébastien Bach chante la rencontre d'amour qu'est la foi, 2
travers la joie magnifiquement sensuelle du Cantique des cantiques
{Cantate 140). La "dissociation" entre amour et désir, dont Gide
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commence & prendre conscience au moment de Paludes est done
imputable & la disposition qu'il invogue: "Au nom de guel Dieu, de
quel idéal...?" (Grain, p.284). Jean Delay pense que dés Walier on
pouvait percevoir "le phantasme pédophile gui hanta André Gide tout
au long de sa vie" (La Jeunesse d'Andrié Gide, I, p.491), et il en
voit les "particularités précises" dans le narcissisme de Walter en face
d'Emmanudle: "Narcisse n'sima pas l'autre dans son altérité..., ce
qu'il recherche dans ce mircir-jumeau, c'est son double idéal." On
sait maintenant que l'homosexualité est une structure psychique aux
causes complexes, qui s'inscrit chez le jeune enfant dés avant l'dge
de trois ans; rigide chez le gargon, elle parvient parfois & se
recomposer autrement, & l'occasion d'un "enamourement", dirait
Francesco Alberon125(Voir l'article de J.Ansaldi). Dans une démarche
analogue de distinction, Jean Amrouche nous invite & voir un degré,
si Yon peut dire "différent", dans ™angélisme" d'André Walter,
lorsqu'il fait remarquer & Gide que "ce probléme gue vous avez
dépassé maintenant, le probléme de la pureté dans l'adolescence n'est
pas un faux probléme - Je suis heureux de vous l'entendre dire",
répond l'écrivain (Voir Eric Marty, André Gide, qui eZtes-vous 7)
(N.B.: Il n'est donc plus possible de s'en tenir & l'amalgame, opéré
- par Gide lui-méme quelquefois, entre protestantisme et puritanisme.
Celui-ci est un fait de société et méme de civilisation. Michel
Foucault, dans Histoire de £a sexualité, en voit des marques
évidentes dans certines prescriptions, déja, de la Contre-Réforme. Or
rien n'est plus étranger & la doctrine réformée que l'étiquettage
minutieux des péchés, des mérites(terme qui n'est pas en usage chez
les protestants), - et des soupcons visant la "jouissance". Surtout la
Réforme a retrouvé 1'Evangile comme le bouleversement d'un amour, et
rien ne fait mieux mesurer l'abime entre tous les purismes puritains et
le purisme de l'amour que les pages 300-301 de l'essai de
Jankélévitch: Le pur et £'4impun. ‘
' Il vy a un passage dans Pm?.ude,s, ol Gide semble régler son compte
au puritanisme. C'est celui oft Tityre recoit la visite du médecin et du
prétre qui, chacun dans son jargon, lui déconseillent de manger des

macreuses, gibier malsain et "peccamineux". Au XIXeme sidcle, grande
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est la peur de la maladie, avec les microbes gue l'on découvre, la

contagion que l'on suppose: d'oli des conseils de prudence émanant

des milieux rationalistes, itoujours plus proches des scientifiques, -
relayés par 1'Eglise pour d'autres raisons et prenant alors force de
principes non discutés. "C'est une question de garde-chasse", dira

Tityre; les recommandations d'avoir a s'abstenir portaient sur de

multiples domaines: sexualité des enfants, que 1'on commencait &

découvrir, mariages entre parents proches...

Aprés 1'élucidation du "probléme" qui transparait dans la fort
consciente mauvaise foi de la réflexion sur les enfants - et
1importante parenthése sur deux termes un*il faut absolument
distinguer - , voici encore une guestion de vocabulaire. Il s'agit du
mot "soif", spécifiquement biblique avant que gidien.

Il n'est pas sans signification que la Postface cite un mot digne
des Propes de tabde (les admirateurs de Luther étaient & 1'écoute des
moindres faits et gestes de leur grand homme): donc, raconte Gide,
"4 un jeune théologien soucieux, Luther . dit: Va boire !". Cette
boutade vaut un sermon et prend une portée symbolique, rappelée par
celul qui écrivait en 1883: "J'en arrive, par réaction & souhaiter ne
plus m'occuper du tout de moi~méme; & ne pas m'inquidter, lorsque je
veux faire quelque chose, de savoir si je fais bien ou mal; mais tout
simplement de la faire, et tant pis ! " Un peu plus loin: "Ce gui me
plait le plus en moi de jadis, ce sont les moments de priére". En
1894: "La priére est louange de Dieu...Je voudreis qu'elle ne soit
que d'amour."( -Journal ) Ces élans évoquent la "soif du Dieu
vivant", comparée a celle du cerf "le long du courant des eaux" par
le trés beau psaume 42, souvent chanté dans les assemblées sur une
mélodie de Goudimel.

Mais I'Envod, au vers 19, fait allusion & une soif non désaltérée; et
la dérision est cruelle - "l'abattoir" remplacant "l'abreuvoir', terme
dénongant lui-méme une de ces "localisations du bonheur" désormais
rejetées par celui qui en est "loin" ( Poatface ). La remarque vaut
pour la promesse faite aux "brebis" - qui, devenant "moutons" osent
réclamer "des fétes" ( Les protestants encadrent volontiers des
versets bibliques (Voir Gnain, p.320) Or un texte du Jouwwnal se
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présente comme une révélation: "Mes émotions se sont ouvertes comme
une neligion; impossible d'exprimer mieux ce que je veux dire;
guoique cela puisse plus tard me paraftre incompréhensible" { 3 juin
1893 ) 11 faut se souvenir de ces lignes guand on lit Les Nowwuitures
fernestrnes, Dans la méme page-, il découvre le plaisir de se désaltérer
au sens propre du terme: "Je vais prendre chaque jour un sorbet,
comme d'autres s'en iraient au cours, et j'étudie ma soif patiemment™.
Telle est la subatitution que cache, & 1'heure du culte, le parpaillot
contraint qui émaille 1'Envod de révasseries batifolantes.

Justement un lapsus trahit la distraction du trop decile "fidele". 11
faut savoir que, a la fin du service religieux, les protestants
chantent un dernier cantique, le méme chaque dimanche, en réponse &
la "bénédiction" du pasteur. Il en est qui comportent ces vers:

Son immense charité

Dure & perpétuité.

On voit donc l'origine de cette formulation d'une durée indéfinie (o,
sur la diérése, par deux fols s'attarde I'émotion: & pe-erpétu-
uité...), appliquée & la "bonne lune" sur les étaﬂgs:

Sa tiéde nudité ‘

Saigmne 4 peapétuité.
Certes Gide a dit s'amuser, d'un mot dont il a eu les oreilles
rebattues - et la rencontre de ce terme pieux avec on ne sait guel
souvenir d'Afrique du nord est peut-&tre symbolique. Mais de plus
son caractére insolite & ce passage de l'Envod répercute sur le verbe
Usaigne” tout le contexte qu'il a pour un habitué de 1'Oratoire, - par
conséquent sur un "sujet" qui pourrait &ire le crucifié, - et gui n'est
pas lui. Si le cantique chantait la gloire éternelle de l'amour de
Dieu, sa déviation en lapsus calculé laisse entrevoir ou I[Thorreur
d'une mort sans résurrection pour le Fils, - ou la substitution, &
1'idée de sacrifice, d'une vision de vie et de couleur, - sur un théme
Junaire bien connu des symbolistes.*

Le message fondamental de la Réforme, quelques caractéeres de la

* Sur la "nudité" guisaigne", wvoir aussi "Le Narcisse secret", Gide -
Valéry, Cornrespondance, p.152 (1892). N.D.L.R.
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communauté protestante en un siécle de difficile réintégration, le
climat propre & l'adolescence de Gide, autant d'éléments qu'ont
évoqués pour moi la fin d'un réve de voyage dans la pénombre de
1'Oratoire. Ces éléments mis en place permettront d'aller plus vite

pour les deux derniers points.
II.LE RECIT DE CHASSE D'HUBERT.

Clest celui qu'il fait, sur la demande de JE qui va partir en
voyage et veut psychologiguement s'y préparer". Or non seulement
Gide souhaite abandonner ce genre de "préoccupation" (Voir:"...se
fondre dans lé charme infini de vivre et dé vivre n'importe comment".
Journal, 10 octobre 1893), mais on va voir quelle préoccupation
fondamentale ce récit semble chercher & exorciser. A mon avis, il
n'est pas un endroit, dans Paludes, ou Gide nous parle plus
profondément de lui-méme & travers une allégorie.

Un personnage 4 démasquer:

Clest pourguoi je ne trouve pas suffisante la glose que propose
Bertrand Fillaudeau, dans L'Undivers Ludigue... Je veux bien gue le
nom saugrenu de Bolbos offre une redondance( -bol signifiant "hardi"
en germain, bos, "brave,vaillant", en langue d'oc). Mais dire que e
compagnon d'Hubert, qui est tué par une panthére, meurt victime de
la trop grande détermination de son nom me parait une explication,
certes formellement intéressante, mais ne rendant pas compte de la
potentialité du récit. Car ces deux pages (sur la soixantaine qu'en
compte Paludes) comportent un certain nombre d'indices, d'autant plus
propres & attirer l'attention qu'ils se détachent sur un fond d'émotion
peu habituel chez le remuant Hubert; au point que I'auteur de
paludes ( JE ? celui gqui n'est pas JE ?) éprouve le besoin
d'interrompre le récit au moment le plus attendrissant pour le second
par une remarque aigre du littérateur: "Quand tu fais des vers, ils
ne valent rien du tout: tiche donc de parler en prose ! " »

Or les détails qui m'ont frappée s'éclairant si je lis, dans Bolbos,
'anagramme & peine altérée de Biblos: le livre ~ 'Ecriture - Celui
dont parle la Bible... Passons en revue guelques-uns de ces détails;

- Est-ce un hasard que cette chasse ait eu liey "en Judée" ?
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~ La pelisse que porte Bolbos en toutes saisons ne rappelle-t-elle
pas la robe que les gardes veulent se partager le jour de la
crucifixion ? Ce que confirmerait, par la vertu du contraire dans un
texte facétieux, la précision "toujours grande ouverte" ?

- Cette panthére gque Bolbos combat, fait penser & un. poéme
fameux de Blake, Le Tigre, dont la terrible symétrie représente
peut-&tre le mal organisé (la panthére pourrait incarner un mal plus
naturel - au moment ol Gide se prépare & dire par la bouche de
Ménalque: Il ne faut parler de Dieu que "naturellement” ?

- Est-il exact - "anatomique" ? ou métaphysigque - ? qu'il faille la
tuer "d'en-haut" ?

- Sur "le coup qui ne part pas”, Hubert a des doutes. Et jusqu'ol
s'étend son interrogation superlative: "De ces défections arrivent avec
les meilleurs fusils"... L'homme de la Bible ne serait-il qu' "un parmi"
les héros de la lutte contre le mal ? Et non "I'Unigue" dont‘ St. Paul
annonce aux Athéniens goguenards, qu'il a vaincu f£a mont 7 - Ou
bien inexplicablement Bolbos " n'a pas voulu tirer" 7 Et l'on évogue
les "vertus d'acceptation’ que Gide dans le Jounnal, regrette de
reconnaitre comme chrétiennes.

Car, ne l'oublions pas, André Gide n'est pas celui qui dit JE dans
Paludes; de sorte que, méme si Gide emprunte & son expérience
personnelle le chanvre dont il fabrigue les ficelles du principal
polichinelle, rien n'empéche qu'il en fasse autant pour les comparses:
n'est-ce pas sur Hubert gue gratuitement ricochera l'idée de partir &
Biskra ?

Enfin le ton dont, au début, est évoqué "ce grand ami
d'enfance”, ~ et la facon insistante de répéter gue c'est du passé - ,
semblent bien vouloir inscrire le Christ au registre des "exhumations"
dont parle Gide & propos de Paludes( Jowwnal, septembre 1894,éd. de
la Pléiade, p. 50): '

"Ne cherchez point, Anggle, il est mort - et c'est sa fin que je
raconte."( A.Gide, Romans, Bibl.de la Pléiade, p.131)
Reflet d'une crise profonde:
Ce gui me persuade, en plus du nombre des indices contenus dans
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le récit, de deviner le Christ sous le masque de Bolbos, et plus
gichalement la la Bible - dont il est le centre pour les chrétiens -
c'est d'abord le passage suivant de 3{ fe grain ne meurt..., ol le
jeune homme se prépare & son premier voyage en Afrique ( Il
s'embargquera le 18 octobre 1893 & Marseille, avec son ami le peintre
Paul Albert Lurens, pour la Tunisie, puis l'Algérie):

"j...] dans les conversations gue nous avions avant le dépari nous

nous poussions, je me souviens, vers un idéal d'équilibre et de

santé. /.../ & quel point il s'opposait & mon premier idéal chrétien,
c'est ce gue je ne saurais jamais assez dire; et je le compris
aussitét si bien que je me nejusal d'emponten avec moi ma Bible.

Ceci, qui n'a peut-&tre l'air de rien, était de fa plus haute

impontance : jusqu'alors il ne s'était point passé de jour gue je ne

puisasse dans le saint livee mon aliment moral et mon conseil. Mais
clest précisément parce que cet aliment me sembiait devenu
indispensable que je sentis le bescin de m'en sevrer. Je ne dis
pas udieu au Christ sans une sonte de déchinement; de sorte que je
doute & présent si je l'ai vraiment quitté"(p.287-8) /Passages

soulignés par nous/ .

La fagon dont le jeune auteur cache sous un déguisement 2
certains égards grotesque (Quel est ce matamdre, qui donne & son ami
la meilleure place pour jouir du spectacle, et qui dément si
lamentablement ses promesses ? ) - L'ami dont if parlera méme en sa
vietllesse - révéle & quel point cette relation lui tient & coeur. Gide
évogue la piété qu'il a vécue personnellement pendant plusieurs
années, et dont il ne se lasse pas, trente ans aprés, de dire le
ravissement: 1'épisode du canari%, la lecture méthodique et
passionnée de la Bible, I'Evangile lu comme une nourriture savourée -
parole "écoutée" & laquelle répond l'élan de la priére, méme en pleine
nuit "non point tant par macération que par impatience de joie".(
Grain, p.218) 11 ne faudrait pas sous-estimer le fait biographique au
moment de Pafudes, puisque, bien plus tard, Gide le rappelle. Ainsi
Claudel lui écrit sa joie de communier & Noé&l. "Que vous dire, répond
Gide, de la fin de votre lettre ? Elle émeut le plus profond de moi-
méme; mais de l'ardente piété de mon adolescence les souvenirs sont
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gssez vifs pour me permettre de comprendre la félicité que vous me
peignez aujourd'hui'(7 janvier 1911).

De ce jeune protestant fervent et mystique, la trés vive piété est
intimement liée & son amour pour sa cousine. "Mais l'Evangile... Ah !
je trouvais enfin la raison, l'occupation, l'épuisement sans fin de
I'amour. Le sentiment que j'éprouvais ici m'expliquait en le renforcant
le sentiment que j‘éprohvais pour Emmanueéle; il n'en différait point;
on efit dit qu'il 'approfondissait simplement et lui conférait dans mon
coeur sa situation véritable." (6Grain, p.214) 11 dit, un peu avant,
combien il communiait avec elle dans I'admiration des Grecs autant
qu'aux "pages de 'Evangile". Or elle a refusé, sans doute persuadée
par les raisons de la mére d'André qu'elle -aimait beaucoup, la
demande en mariage de son cousin. Dans un ensemble de relation
fusionnelles, un seul élément négatif affecte tout le reste.

Le sous-titre de Paludes. )

Si Bibles ou Bolbos représente Jésus, il pose une question de foi
qu'il est impossible d'interpréter en fonction de la théologie libérale,
telle du moins que la poussaient & l'extréme quelques - rares -
pasteurs, allant jusqu'a déclarer gqu'ils ne croyaient pas en la
résurrection du Christ. Gide conteste le commentaire de St Paul qui,
montrant la mort du Christ dans un plan de salut de Dieu pour les
hommes, donne & cette mort une sorte de nécessité. Au contraire, en
supposant que Bolbos meurt de fagon accidentelle, il donne un écho
important au sous-titre envisagé pour Pafudes: "Traité de la
contingence”.

Pourtant le regard impuissant de l'ami sur son escarpolette restera
tragiquement marqué par ce mouvement de balance: le souvenir
toujours émouvant de I'Maventure" intérieure, chez le protestant
singulitrement conscient gue fut trés t6f André Gide, ne cessera
d'orienter l'adulte vers un Dieu "fils de 1'Homme". Ce nom, que se
donnait aussi le Christ, est peut-8tre celui dont l¢ JE de Pafudes
inaugure déja les possibles, du pathétique & l'ironie.

Contestera-t-on le fait que la connaissance et la pratique de la

~

Bible soit typiquement protestant ? Je renverrai & plusieurs pages du
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Jounnal, ou Gide s'étonne de la méconnaissance que révélent plusieurs
"Juifs instruits™ et ajoute: "I faudra que je m'en explique avec
Blum". Queaut & ce qu'il raconte en juin 1926 de ses discussions avec
Jacques Riviéré, sa mise au point paralt tout & fait 1égitime & un pro~
testant, qui en revanche sera stupéfait en apprenant que Jaecques
pouvait se dire attiré par 1'Eglise sans éprouver la moindre sympathie
pour le Christ. 11 faut l'insistance d'André pour que son ami accepte
de lire la Bible qu'il lui procure: et c'est la traduction de l'abbé
Crampon =~ fait qui prouve la hauteur de vue de Gide ~ gui ne
cherche nullement & "tirer & lui", et sa culture bibligue. Mé&me sans
1'érudition  gidienne, qui est capable de comparer diverses
traductions, c'est un fait que, bien avant 1I'Encyclique Vatican II,
des Ia Réforme Iuthérienne, la Bible a été mise directement dans les
mains des enfants et ils ¥ ont appris & lire. Un paysan des Charentes
la connaissait si bien qu'on l'avait surnommé: "la Bible".

Cette mise en présence, immédiate, avec une Ecriture qui n'est pas
une histoire "morte", comme le dit Claudel, dans une de ses lettres
désespéremment pressantes & Gide , mais la "parole" de guelqu'un
gui est adressée au lecteur, et que ce lecteur lit avec l'attention
immédiate d'une adhésion, ne prend-elle pas, guand s'y ajoute
l'application fervente et méthodique, la valeur d'une "expérience
intérieure".

III. LE JEU DES PRENOMS.

‘Nous avons bien remarqué, dans les Feu{flets | Journal, p.47)
des lignes qui seront transposées, artistiguement simplifiées ou
orchestrées, dans Paludes: livres & lre, amis 2 visiter, visites a
recevoir. "Ah ! mon temps ! " dit Gide. Mais continuons & regarder
par le grand bout de la lunette.

JE: vocation pour tout homme:

Il vy a dans Pafudes "eelul qui dit JE...et qui ne porte pas d'autre
nom", écrit Gide dans la Postface. dJe ne vois pas pourquoi on
transformerait ces mots de l'auteur en disant que le narrateur serait
le "personnage sans nom" (Bertrand Fillaudeau, L'Univens ALudique
d'Andné Gide, p.134, note 3). Il faut maintenir littéralement ce que
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dit Gide: ce narrateur a pour nom JE. Qu'est-ce que cela signifie ?

Que JE est le repére de tous les autres noms: il est le vrai nom,
le nom de baptéme qui doit donmer leur viSage 4 ces marionnettes, &
ces personnages qui sont la reproduction de " il " - l'homme sans
particularité, qui en est 3 un tel degré d'inconscience gu'il ne sait
méme pas qu'il végdéte (potamogéton, aristoloche, les feuilles des ans

. passés qui trempent et s'amollissent, etc...)

En plus du jeu qui consiste & faire une dérision de chaque
choix - comme de nommer Richard le plus besogneux -~ on peut voir la
une référence & l'Ancien Testament ol le nom comporte un sens et
une vocation. Par suite l'abondance des prénoms dans Pw@udegs tout
autant que l'anti-sens qu'ils suggérent, prennent une portéé qu'il
faut mettre en relation avec JE. Le soin méticuleux que l'écrivain
apporte & les nommer, & les noter, & constituer pour chacun d'eux
des fiches, est & rattacher & la fonction d'"inquiéteur", dont parle
Gide en marge de Pafudes. ’

 L'individualisme protestant:

Je ne peux que recommander l'ouvrage de Jean Bauderot, Le
netourn des huguenois. Il explique comment les protestants, contraints
de fuir dans les pays du refuge,, ont "vécu" l'expérience de
1"homme" indépendant des caractéres concrets du milieu natal, et sont
entrés aisément dans la notion d'individu concue par la philosophie:.
des lumidres. Partir avait signifié pour eux, douloureusement mais
résolument, de quitter une structure oll leur point de vue n'était pas :
méme discuté. Partin, qui est le thédme dominant de Pafudes,
apparait, dans une perspective analogue, comme la premi¢re démarche
de l'individualisation. '

Universaliste, l'individualisme protestant est aussi religieux et )
social: je renvoie aux pages 32-38, ol sont analysés les arguments
d'Alexandre Vinet en faveur du terme "“individualité", trés vivants, -
soit gu'il oppose la culture catholique, ou chaque acteur a une place
fixée d'avance dans la collectivité, au protestantisme qui‘, participant

& la valorisation de la notion d'humanité comme "ensemble collectif
éclaté", permet de peunser la "mobilité sociale", - soit qu'il souligne
le caractére religieux de l'individualisme protestant (Dieu est cet
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amoureux gui, aimant tous les hommes comme égaux en dignité, aime
chacun comme un étre "upnique"). Ces pages sont lumineuses, et pas
ennuyeuses du tout. ]

Dans Paludes, les agités des ceuvres sociales et des cours du soir

_ne sont-ils pas une allusion aux multiples oeuvres protestantés qui
ont marqué le retour, dans la cité, des huguenots ? Il pe faut pas
voir, dans le rire de .Gide, du mépris: seules les entreprises gui ont
de la grandeur méritent, si l'on peut dire, la dérision ( et Gide a
bien su se dévouer, avec la conscience gu'il mettait & tout ce qu'il
faisait, & son Foyer Franco-Belge, pendant la guerre de 14). L'accent
était porté sur la responsabilité, l‘initia_tive, 'éducation ( Voir le rdle
auprés de Jules Ferry pour l'organisation d'une école laique).
Profession: Inguiéteur;

Le JE de Pafudes n'apparait-il pas comme un éducateur, cherchant
a éveiller & la conscience de soi-méme tous ceux qu'il cdtoie - et pas
seulement les "littérateurs" ? v

Gide a-t-il eu directement connaissance des théories de Vinét, qui
donnaient une formulation philosophigue de I'Evangile (Voir: Encréve,
Lea Protestants en France de 1800 & nos Jouns, Stock, 1985, p. 63 et
tout le chapitre 2: Les protestants de £'dge nomantique.) En tout cas
les milieux protestants lisaient beaucoup ce philosophe et critigue
littéraire . - que, dans le Dictionnaire des Littératures de fLangue
francaise, D.Madelenat place & un rang comparable & celui de Sainte-
Beuve, bien gque dans un style trés différent. La prédication des
pasteurs en était marquée. Et je pense & une page de S& fe gnrain
ne meuwrd..., ol Gide expligue la formule du Tratié du Narcisse:
"Nows devons tous représenter", par cette conviction que Dieu pouvait
bien avoir en horreur l'uniformité: "Je n'admettais plus gue morales
particuliéres/.../. Je me persuadais que chague étre /.../ avait a
jouer un role sur la térre, le sien précisément, et qui ne ressemblait .
au nul autre." (Grain, p.275). )

Des le début de Paludes, "penser a l'individualité de Richard" est
la préoccupation de JE; si le feuillet VI porte les seuls mots: "Sa

femme s'appelle Ursule", c'est pour suggérer le vide, d'oll son
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incantation, volontairement séche, tente de faire surgir l'individualité
d'Ursule, et de Richard conjugalement. L'un des grands problémes
sera de tenir un discours individualisé devant plus d'un auditeur: les
discours s'entrechoguent et 1'inquiéteur" bat en retraite. Est-ce donc
Babel ? D'ou le cri: "Seigneur ! /.../enfermés". 11 n'empéche que,
dans la perspective des Nowwitures tewrestres ( "/.../ét crée de
toi, impatiemment ou patiemment, ah ! le plus irremplagable des
étres."), la formule de JE donne le sens d'une "vocation" a
I'intellectuel dans la société d'otr il a l'air de se retirer: "Moi, cela
m'est égal parce que j'écris Paludes".

La péche i la ligne: ‘

Si j'ai passé plus vite sur l'individuélisme, c'est parce que le terme
"individualité", écrit dés le début et plusieurs fois, pose le probléme
de facon explicite. Selon mon projet, il suffisait que je marque la
relation entre le pronom-prénom JE et tous les " ils " gue la chasse
au canard entasse sous le fusil de l'écrivain écoeuré, a c6té d'Hubert
enlisé jusqu'au cou pour mieux les piper: ils sentent tous le marais.
I1 est curieux de noter que Tityre péche les poissons
"individuellement" - et c'est peut-étre aussi pourquoi il ne prend
rien; quelle différence avec les grands filets de Jésus dans la barque!

Ne fallait-il pas que Gide s'amuse, lui qui appréciait tant la péche a
la ligne ? (Grain, p.72-3). Quant ‘a l'individualisme protestant du
XIXeme sidcle, le mieux est de relire les pages de Jean Bauberot déja

signalées. .

Contrairement au prosély{e assommant de Paludes, ce qui ne

l'empéche pas d'étre pathétique, Gide refusera toujours de passer

pour un mailre & penser: la seule exhortation de Ménalque, & celui

qui aspire & naftre & wune qualité d'existence nouvelle sera:

"Nathana&l, jette mon livre;/.../" Ce livre, auquel Paludes sert de

préface, serait-il ce "point au-deld du plan" dont parle Pierre Chazel?
On peut le dire, & condition d'envisager un déplacement de ce point A

d'une oeuvre a l'autre: "une joie qui veut é&tre dépassée", cette

formule convient parfaitement & toute oeuvre et a toute l'0OEuvre de

Gide. Aussi bien s'agit-il d'un lieu "invisible", qui peut idéalement se
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percevoir & lintersection des deux termes mis en pointe & la fin de la
Poatface: comprendre "la vie", en manifestant "une" chose
"nécessaire", et Gide ne fait rien pour estomper la connotation
évangélique. ' '
Anticonformisme, individualisme, sont des mots qui ont chez Gide
une résonance trés personnelle, avec des harmonigues ancestrales: il
était important de préciser la doctrine de la gratuité, pour suggérer

=

combien l'histoire ne doit jamais &tre perdue de vue 4 propos du pro-

testantisme d'André Gide.

NOTES
1. La machine Litténature. Seuail, p.51.
2. Etude de Jean-Pierre Richardot,citée dans la bibliographie.
3. Grain, Folio, p.44.
4. G@Gide emplme cette expression, & propos des deux phrases qui
seraient & l'origine de son Pafudes, dans les Entretiens avec Jean
Amouche.
5. Gide, .Taunna,ﬁ,septembre 1894,
6. Posthace: "Je me suis pas celui qui dit. Je dans
Paludes/.../"(Pléiade,1477). 7. J.Delumeau, Le cas Luthenr.
8. Claudel, Jouanal, avril 1912. Pléiade, p.221.
9. André Walter regrette qu'Em. n'ait pas comme Iui vibré i
"I'immense Luther".
10. Epitre aux Hébreux, 10, V. 11 a 14 par exemple.
11.Epitne aux Romaina 3, v.23: "/.../justifiés gratuitement par sa
grace".
12. Voir aussi le chaprtre sur le moralisme. Le mot "subversion" est
employé dans le sens ol Gide envisageait son "Christianisme contre le
Christ”.
13. Efhique et infini.
14, Matt., 18, v.20.
15. Dans une lettre de Gide & Valery qui se croyalt portraituré dans
Pafudes, 24 janvier 1896.
16. Esaie, 35, v.4. Les protestanis ont mis ce verset dans la hturgle )
‘du baptéme.
17. J'emprunte ce verbe & Partage de Midi de Claudel: il renouvelle
le sens de "Je crois en toi". -~ 17 bis.Terme d'André Encreve(biblicgr.)
18. Coflogque de Reyaumont. Dolto, "L'apparition du ™je" grammatical®.
19. Ibid.
20. Il ne s'agit pas de dire autre chose, mais la méme chose pour des
épogues et des esprits différents: c'est la condition d'une fol vivante,
me disait le professeur Vischer & propos d'un proph2te, et clest le
probleme du prophéte JE de Paludes.
21. Conclusion du Seamon sur £a montagne, Matt. 5, v.48.
22, Jean, 3, v.3.
23. La justification par la fol est le sujet de cette épitre.
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24. Voir J.Ellul & la bibliographie.

25. Ramsay, Le choc amoureux. ‘

26. Grain. L'enfant voit un signe d'"élection".

N.B. J'abrége en Grain. le titre S{ fLe grain ne meurt... De méme
ont été abrégés divers titres figurant a la Bilbiographie.
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neligieuses, publiée avec le concours du Centre National des Lettres
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P.Vernant, L.Dumont, P.Ricoeur, F.Dolto, F.Varela, G.Perchero). '



RELECTURE DE PALUDES! |
par
Walter C. PUTNAM III

THE UNIVERSITY OF NEW MEXICO

Pafudes publié en 1895, représente un tournant personnel et
artistique dans la carriere de Gide. Ce petit livre, classé parmi les
soties & pértir de 1914, se situe & l'épogue des voyages que Gide a
effectués en Afrigque du Nord, voyages & partir desquels il parviendra
4 accepter sa "nature parvticuliére", réconciliant ainsi, du moins
provisoirement, les exigences de son corps et de son esprit. La mere
de Gide s'éteint le 31 mars 1895; et, & peine quinze jours plus tard,
seront célébrées les fiangailles d'André Gide- et de sa cousine,
Madeleine, qui se marieront en octobre de la méme année. Ainsi
commence le drame sentimental et sexuel qui hantera Gide sa vie
durant.

Pafudes annonce surtout une distanciation de Gide a l'égard du
milieu symboliste, ce que Claudel n'a pas manqué de souligner en le
qualifiant du "document le plus complet que nous ayons sur cette
atmosphdre d'étouffement et de stagnation que nous avons respirée de
1885 a 1890"2. Gide revient alors de son premier voyage en Afrique
du Nord avec ce qu'il appelle ;'un secret de ressuscité" et "cette
sorte d'angoisse abominable que dut golter Lazare échappé du
tombeau"3. Il dira de cette période dans S{ fLe grain ne meurt...:
"Un tel état d'estrangement(dont je souffrais surtout auprés des
miens) m'eQit fort bien conduit au suicide, n'était 1'‘échappement gue je

4. Par la distance que

trouvai 4 le décrire ironiquement dans Pafudes"
lui permet l'esthétigue, Gide s'appréte alors & se dépouiller du
solipsisme des podtes symbolistes. Paludes est un adieu & ce petit
monde "qui tourne en rond" et, avec Lu Nowwuitunes tewrestres en

1897, il marque le début d'une libération éthique et esthétique. Sa
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démarche consistera désormais & chercher dans le monde réel un reflet
de ses dilemmes personnels. La coupure entre l'écrivain et le monde
extérieur des apparences diminuera avec l'exploration des possiblilités
que lui offre chaque oeuvre d'art.

Paludes est donc une oeuvre personnelle, un terrain sur lequel se
confrontent les deux péles de l'interrogation gidienne: la stagnation et
l'action. Dans un paysage de marécages et de marais, Tityre cherche
a affirmer son autonomie dans l'acte libre. Gide, en écrivant 1'histoire
de celui qui écrit l'histoire de Tityre, placera d'emblée son héros
dans une attitude figée par rapport & la vie. L'enjeu de Paludes,
c'est la liberté, & la fois celle du personnage et celle de I'auteur.
L'auteur fictif déclare: "Paludes, c'est 1'histoire d'un homme qui,
possédant le champ de Tityre, ne s'efforce pas d'en sortir, mais au -
contraire s'en contente"(91). Avec une ironie qui n'épargne ni
l'auteur, ni ses personnages, Gide tournera en ridicule ceux qui
refusent la vie, ceux qui se complaisent dans le statu gquo au lieu
d'aller au-devant de la vie. A propos de cette période, il écrira a
Jacques Doucet en 1918:

.J‘eus le plus grand mal & reprendre pied dans le réel et a
résigner les théories de ['école (je veux dire celle que formaient
les disciples de Mallarmé) qui tendaient & présenter la réalité
comme une contingence accidentelle et & vouloir échapper par
T'oeuvre d'art.> '

De 1™Métat d'estrangement" dont il souffrait, Gide cherchera a
‘sortir par l'ironie qu'il exerce & 1'égard du mouvement auquel il avait
participé,. ironie aussi envers lui-méme et envers le livre qu'il écrit.
Le livre se place alors au centre des rapports entre I'auteur et la
vie. Par un éclairage contamment changeant, la réalité éclaire le livre,
mais le livre éclaire aussi la réalité. Gide vise ainsi § réaliser cette
rétroaction entre le livre et la vie qu'il avait déja formulée & propos
de La Tentative amoureuse. Il avait écrit ceci en 1893:

Nulle action sur une chose, sans rétroaction de cette chose sur
le sujet ag'issant. C'est une réciprocité que j'ai voulu indiguer;
non plus dans les rapports avec les autres, mais avec soi-méme.

Le sujet agissant, c'est soi; la chose rétroagissante, c'est un sujet
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gu'on imagine, C'est donc une méthode d'action sur soi-méme,

indirecte, gue j'ai donnée 1a; et clest aussi tout simplement un

conte.
Le livre et la vie sont indissociables chez Gide; ils existent en
symbiose, se nourrissent mutuellement. Afin d'échapper & la
stagnation, l'homme doit "passer outre"”, repousser les limites qui
l'empéchent de réaliser les possibles de la vie. Mais dans quelle
mesure une action peut-elle 8tre libre ? Quels sont les mécanismes de
la vie qui maintiennent !'homme dans l'immobilité, dans la stagnation ?

Quelle est la part d'aventure d'un personnage par rapport &
'aventure de l'écrivain ? Ce sont autant de guestions gque Gide se
pose, et nous pose, dans ses oeuvres & partir de Pafudes.

Gide congoit l'oeuvre littéraire comme une révélation qui, pour se
réaliser, exige la collaboration du lecteur. Il déclare dans l'envoi de
Paludes:

Avant d'expliguer aux autres mon livre, j'attends que d'autres
me l'expliqueﬁt. Vouloir 1l'expliquer d'abord c'est en restreindre
aussitét le sens; car si nous savons ce gue nous voulions dire,
nous ne savons pas si nous ne disions gue cela. - On dit toujours
plus gque CELA. - Et ce gui surtout m'y intéresse, c'est ce que j'y
ai mis sans le savoir.{89)

Chacun des écrits de Gide devient sous cet angle le dévoilement d'un
certain aspect de l'auteur lui-méme qu'il cherche & objectiver par le
jeu de l'écriture. Gide considérait donc gu'en proposant au lecteur un
ouvrage, il faisait bien plus que de lui révéler un état arrété de lui-
méme. Il procédait en fait & une véritable découverte de soi &
travers son oeuvre, découverte qui reposait sur une communication
h}}pothétique entre auteur et lecteur avec, comme intermédiaire,le
livre. C'est ainsi gue Gide dépeint ironiquement dans ses oeuvres,
surtout dans les soties, une tendance néfaste de sa personne qu'il
parvient & exorciser en la projetant sur un ou plusieurs des sujets de
son oeuvre. Le livre, plutét gue d'8tre un mircir qu'on proméne le
long d'un chemin, devient wune entité dynamigque, un mirocir dans
lequel chacun, y compris l'auteur, se trouve reflété.

Paludes pose notamment le probléme de la liberté individuelle par
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rapport aux contingences de la vie quotidienne et sociale. II faut se
rappeler gue le sous~-titre initialement prévu pour Pafudes était'
"Traité de la contingence", le titre méme que lit Ellis dans Le Voyage
_ d'Undien. Ces contingences sont représentées par l'agenda gue tient le
héros de Pafudes. Il y inscrit & l'avance les obligations qu'il désire
s'imposer. Il pourra ainsi faire ses comptes en reportant & plus tard
les devairs qu'il n'a pas accomplis. Le héros décrit ainsi ce jeu de
I'agenda:

On décide des actions soi-méme; on est sOr, les ayant résolues

d'avance et sans géne, de ne pas dépendre chague matin de

'atmosphére., Dans mon agenda je puise le sentiment du devoir;

jléeris huit jours & l'avance, pour avoir le temps d'oublier et pour

me créer des surprises, indispensables dans ma manidre de vivre;

chague soir ainsi je m'endors devant un lendemain inconnu et

pourtant déja décidé par moi-méme.(96)
Avec un programme ainsi consigné dans son agenda, le héros se
croit libre car il peut y obéir ou non. Lorsqu'il mangue au devoir de
se lever & six heures, par exemple, il inscrit entre parenthéses:
"imprévu négatif". Mais ce jeu de l'imprévu ne l'est gque par rapport
aux devoirs qu'il se fixe et gui sont, eux, arbitraires. La liberté du
 littérateur n'est donc gu'un systdme clos par lequel il se convainc de
sa liberté. En fait, il se croit libre parce gu'il n'a aucune vraie
obligation. Il dit:

I1 v a des choses que l'on recommence chague jour, simplement
parce gu'on n'a rien de mieux & faire; il n'y a 132 ni progrés, ni
méme entretien - mais on ne peut pas pourtant ne rien faire. (96)

Sa liberté, et le droit de l'enfreindre, deviennent donc un jeu stérile
gui ne débouche sur rien. Le vide ainsi créé sera développé dans ses
rapports avec la littérature par le roman qgu'il est en train d'écrire:
Paludes.

L'histoire de Tityre nait du désceuvrement de l'écrivain et ne
répond & aucune nécessité de sa part. Il ne se sentirait pas obligé
d'écrire Pafudes, sauf par un sentiment de devoir qu'il s'impose. Gide
se demandera A& travers chacune de ses oeuvres, non sans une

certaine mauvaise conscience: "Pourquoi écrit-on ? ". Lorsgu'on pose
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cette méme question au littérateur, il répond: "Sinon qui l'écrirait 2"
(91). 11 s'imagine libre en exergant l'acte d'écrire tandis que, en
réalité, cet acte ne découle que de la monotonie et de la médiocrité de
sa vie. L'écrivain serait~il, dans ce cas, libre par rapport & son
oeuvre ? - et par rapport & la vie ? Telle est ['interrogation
fondamentale de Pafudes. Angele, & qui il avoue n'avoir rien fait de
sa journée, lui vante les mérites de leur ami commun, Hubert: "Lui au
moins fait k;uelque chose, dit-elle; il s'occupe". A quoi le littérateur
répond "un peu géné, - j'écris Paludes'(92). II poursuit plus loin
cette justification de son oisiveté:

- Pourquoi écrivez-vous ? reprit-elle apreés un silence.

- Moi ? - je ne sais pas, - probablement que c'est pour agir.(93)
En se donnant une raison d'étre qui n'en est pas une, le héros crée
un personnage, Tityre, qui tient lui aussi un journal. Cet homme se
contente de contempler les étangs et les "landes monotones™ de son
existence médioere. Le titre méme de Paludes suggére le paludisme,
indissociable des marécages et des espaces bourbeux. Les images de
la stagnation conviennent parfaitement & la situation de Tityre qui‘ ne
désire pas s'arracher & la médiocrité et 3 la monotonie. Gide tourne
ainsi en dérision les gens qui ne cherchent pas d'issue & leur paysage
mélancolique:

Donc si l'on se contente du médiocre gue l'on a, l'on prouve qu'il

est & votre taille et rien d'autre n'arrivera. Destinées faites sur

mesure. (107)

Selon 1'écrivain: "Paludes, clest spécialement 1'histoire de qui ne peut
pas voyager". (91). C'est le propre des faibles et des gens sans
imagination de s'enraciner. Le voyage et la découverte sont donc
réservés & ‘ceux qui ont conscience de leur médiocrité et qui
entendent modifier leur sort. Le lttérateur fait remarquer:

On ne sort pas; c'est un tort. D'ailleurs on ne peut pas
sortir; - mais c'est parce qu'on ne sort pas. - On ne vsort pas
parce qu'on se croit déja dehors. Si l'on se savait enfermé, on
aurait du moins I'envie de sortir. (113)

La stagnation et l'enlisement guettent ceux qui ne voient pas ou qui
ne cherchent pas. La valeur d'un personnage se détermine par
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rapport &4 sa capacité d'agir avec lucidité. Le monde de Paludes
comporte les deux pbles de la stagnation et de l'aventure, de
'enracinement et de l'action.

La problématique de l'action éclatera & la soirée des littérateurs
chez Angele, Toutes les djscussions éthiques, esthétiques et
métaphysiques tournent autour de Pafudes et du personnage de
Tityre. Celui-ci incarne la stagnation et la médiocrité, mais se
métamorphose en fonction des interlocuteurs. ~Tityre est le reflet de
tout le monde, tantdt le héros qui proclame: - "Tityre, c'est moi et ce
n'est pas moi" (115) - tantdt un personnage - Richard, Anggle,
Hubert - tant8t I'histoire méme du salon d'Angdle. L'auteur,
exaspéré, décrit ainsi son livre:

Pafudes - commencai-je - c'est 1'histoire du terrain neutre, celui
qui est 8 tout le monde... - mieux: de 1'homme normal, celui sur
qui commence chacun; - l'histoire de la troisiéme personne, celle
dont on parle - qui vit en chacun, et qui ne meurt pas avec
nous. - Dans Virgile, i1 s'appelle Tityre -~ et il nous est dit
expressément qu'il est couché - "Tityre necubans". Paludes, c'est
T'histoire de 1'homme couché. (116-?}

Tityre est donc 'homme résigné & son sort. Il est aussi universél car
il incarne tous les possibles, toutes les tendances virtuelles de
homme. Sa présence, fictive, agira rétroactivement sur les
littérateurs dans le petit salon d'Anggle qui, a l'image du ventilateur,
tourneront en rond autour du probldéme de la liberté et de l'acte
gratuit.

' Pour Martin, les actions obéissent & la nécessité des Grecs. 11
affirme que notre destin ne reléve nullement de notre volonté, mais
serait réglé par la fatalité; toute notion de liberté ne serait
gu'illusoire. Martin s'identifie donc & Tityre qui se contente de son
sort, s'en remettant aux forces du destin. Puis, le héros rencontre
Alexandre, le philosophe, qui lui démontre logiquement que l'acte
libre est sans valeur parce que "détachable”, done
"supprimable"(115). Puisque les actes du héros (agenda,écriture,
voyages) n'ont aucune nécessité en dehors de celle qu'il s'impose,
comment peut-on les considérer comme des actes "libres" ? Palfudes,
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ce livre qgu'il écrit,serait aussi le reflet de sa propre médiocrité. Son
oisiveté sera la cible de Barnabé le moraliste.

Vous voulez forcer les gens & agir parce que vous avez horreur

du stagnant - les forcer & agir sans considérer gue plus vous

intervenez, avant leurs actes, moins ces actes dépendent

d'eux. (119)
En incitant les gens & agir, l'écrivain assumerait une responsabilité
envers eux, diminuant ainsi la liberté de leurs actions. Barnabé
recommande donc non " d'engendrer plus ou moins médiatement de
grands actes, mais bien de faire la responsabilité des petits actes de
plus en plus ‘g'rande" (118). En accordant une valeur arbitraire aux
gestes insignifiants cette morale devient la parodie de la liberté. e
narrateur déclare: )

L'acte comme il faut responsable, c'est l'acte libre; nos actes ne le

sont pas; ce n'est pas des actes que je veux faire naftre, c'est de

la liberté que je veux dégager.(119)
Le héros touche ici un point essentiel de l'éthique et de l'esthétique
gidiennes. D'abord, il faut noter gu'il emploie le terme "acte libre" et
non "acte gratuit”. On peut méme dire qu'il dissocie les deux termes.
11 congoit la liberté & 1'état pur, sans acte. Sa liberté demeure
virtuelle et théorique, en dehors de la réalité. D'autre part, en
laissant son héros s'enfermer dans une logique circulaire, Gide affirme
que la seule liberté se situe au niveau du sujet écrivant. Son héros
ne j:)ourra jamais réaliser sa liberté car le moindre geste dans ce sens
lui prouverait gu'il n'est pas libre. Il s'agit du contraire de l'acte
“oratuit" que Lafcadic commetira dans Les Caves du Vaticon
guand, sans y réfléchir préaiablement, il pousse Fleurissoire par la
portiere du trin. La liberté serait alors la contingence pure. Le héros
de Paludes se compla®t dans llinutile car,en dénongant Ila
stagnation, il se prend & son propre jeu et stagne lui~-méme.

Par rapport & l'homme normal, le héros reconnaft gque Tityre a
aussi sa maladie: "la maladie de la rétrospection®.

On refait parce que l'on a fait; chacun de nos actes d'hier semble

nous réclamer aujourd'hui; il semble que ce soit un enfant & qui

nous avons donné vie et gue dorénavant nous devons faire
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vivre...(121)

Agir, c'est répéter les mémes gestes qu'hier. Il n'y a donc pas de
liberté car chaque action comporte la négation de cette action. Sur le
mode ironigque et comique - Gide se félicite du "saugrenu" de
Pafudes - le héros incarne l'impossibilité de lacte libre dont il se
réclame. Il déclare par exemple: " Non ! mais jaimerais mieux
marcher aufourd'hui sur les mains, plutdt que de marcher sur les
pieds - comme hiex™ (122). En réalité, 11 ne réve gue dune chose:
terminer Pgfudes - mais la soirée se termine pour lui sur un constat
de ridicule: "Tout est & recommencer encore" (123). Il n'a convaincu
personne, il n'a inquiété personne. Et nous savons combien Gide
voulait assumer la fonction d'inquiéter. Le héros de Pafudes avait
tendu & chacun le miroir de sa médiocrité dans le personnage de
Tityre avec lequel chacun finit par coincider, sans en étre toujours
conscient. II a mnéanmoins échoué dans sa tentative d'éveiller les
consciences. Tout recommencera le lendemain avec ou sans Pafudes.
Le livre ne répond & aucune urgence, & aucune nécessité - il est
donné pour ainsi dire "gratuitement”.

Si Paludes est "l'histoire de qui ne peut pas voyager", le héros
devient Pafudes lors de son voyage manqué avec Anggle. Piégés
d'avance paf les ‘horaires, symboles par excellence des contraintes, ils
partent dans un voyage qui n'ira pas plus loin que Montmorency. Par
contre, Hubert et Roland partiront pour 1'Afrique, disparaissant ainsi
du texte. A partir du moment ol leur existence passe du plan
littéraire au plan réel, Gide laisse pour eux l'avenir ouvert. Et dans
ses rapports avec Angele, le héros essuie un autre acte manqué.

Nous ne sommes pas,

Chére, de ceux-la

Par qui naissent les fils des hommes. (141)

1l ne lui reste plus qu'a achever Pafudes et & commencer un nouvel
ouvrage intitulé Poldens. et "qui continuerait bien Paludes et ne (le)
contredirait pas"(148). La boucle est donc bouclée. Pafudes, comme
ses peréonnages, tourne en rond, tourne & vide, un livre impossible
& écrire - sauf, bien siir, pour Gide. Pour reprendre la formule de’
Michel Raimond: "Le germe de Pafudes était une idée galopante qui
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allait plus vite que toutes les histoires qui eussent pu l‘incarner“7.
Gide seul pouvait en sortir intact.

Clest surtout par la technigque de la mise en abyme que Gide
affirme l'autonomie de son oeuvre avec, en conséquence, Sa propre
liberté. Ce sont principalement les personnages qui prennent la
responsabilité du récit par ce qu'ils disent, par ce qu'ils écrivent.
Paludes utilise une technique proche de ce gque suggeére l'image du
blason dans le Journal de 1893 ol Gide parle du "procédé du blason
qui consiste, dans le premier, & en mettre un second "en abyme"."s.
1 s'agit 1& de mettre en scéne un écrivain gui éerit & son tour
ithistoire d'un écrivain qui éerit & son tour...et ainsi de suite. Gide
y joue la duplication & linfini des histoires intitulées Paludes 2
l'intérieur du récit-cadre. Ainsi que dans Les Faux-Monnayeurs, c'est
le processus de la création littéraire qui semble avoir le plus intéressé
Gide, 1'échec de son romancier fictif étant la condition de sa propre
réussite. Nous avons pu contrdler que la notion de stagnation
s'oppose & celle d'action dans Paludes, comme si l'auteur réel ne
pouvait accéder i l'action dans le monde extérieur gu'en condamnant
ses personnages A s'enliser dens un marasme. Paludes est & ce titre
révélateur d'une problématique qui sous-tend la vie et l'oeuvre de
Gide. L'image du blason suggére justement ces images de plus en plus
réduites qui convergent vers un centre. Elles sont done tournées sur
elles-mémes, et toujours plus petites gue le cadre exwtérieur gui les
contient. Gide souffrait alors de cette intériorisation gui, au lieu de
tendre vers le dépassement des limites extérieures, enfermait
l'individu dans un cadre de plus en plus restreint. La contemplation
de son état intérieur tournait au solipsisme stérile chez notre auteur
qui, au lieu de s'engager dans le monde réel, se repliait sur lui-
méme. Si l'oeuvre littéraire devait lui permetire une reconquéte de la
réalité, ce serait au contraire par le prolongement de l'oeuvre au-deld

de ses proprés limites. En invitant le lecteur & chercher sa propre
voie, Gide l'invite également & avoir une démarche semblable a Ia
sienne, créatrice et active. Ce sera le sens de l'appel des Nowuiifures
fernestnes: "Jette mon livre; dis-tol bien que ce n'est 1& gqu'une des

mille postures possibles en face de la vie“g. Gide concevait le livre
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plutét comme un moyen pour mieux accéder A - la vie. Rappelons le
projet qu'il formule en 1925 d'un "nouveau livre" gu'il n'écrira jamais
mais qui pourrait aussi bien s'appliquer aux Faux-Monnayewrs;
Celui-ci s'achévera brusquement, non point par épuisement du
sujet, qui doit donner l'impression de l'inépuisable, mais au
contraire par son élargissement et par une sorte d'évasion de son
contour. Il ne doit pas se boucler, mais s'éparpiller, se défaire.lo
L'image du blason se irouve ici trente ans plus tard renversée par
rapport & sa structure dans Paludes. Au lieu d'étre tournée vers
llintérieur, vers une infinité toujours plus petite, 1'oeuvre doit
dépasser les frontiéres du récit pour déborder sur l'extérieur. Par le
processus de la rétroaction, 1'écrivain agit non seulement sur son
livre, mais le livre agit également sur lui. Si le héros de Pafudes
écrit comme il dit "pour agir', c'est qu'il ne parvient plus & franchir
les limites de la fiction. En revanche, Gide, en écrivant l'histoire de
son héros qui stagne & l'image de Tityre, s'en détachera une fois le
livee achevé. Chague oeuvre de Gide annonce ainsi 1'oeuvre & venir
dans un mouvement de "fuite en avant" gui projette 'écrivain vers
son univers fictif. Ceci correspond a toute l'évolution de la pensée
gidienne de Pafudes aux Faux-Monnayewrs. On peut remarquer que, a
partir de son "seul roman", Gide trouvera une sorte d'équilibre, méme
au prix de sa propre oeuvre littéraire. Il va lui-méme se tourner
davantage vers la vie réelle, notamment par des engagements
politiqgues contre le colonialisme en Afrique ou en faveur de
I'U.R.8.5. Gide avsait atteint ainsi une libération personnelle et
esthétique grdce & ses trente-cing années de carriére littéraire, ce

-

gui lui permettra désormais de se counsacrer & ce que Montaigne

appelle "le glorieux chef-d'ceuvre de I'homme: vivre & propos“ll.

NOTES

1. Cet article est une version remaniée d'une communication présentée
lors de la réunion annuelle de la Rocky Moutain Modern Language
Association tenue & Spokane, Washington en octobre 1987. Les
références & Paludes sont données entre parenthéses et renvoient & :
André Gide, Romans, Récits et Soties, Oeuvres HLynigues. Paris,
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Gallimard, "Bibliothéque de la Pléiade", 1958.
2. Cité dans André Gide, Op.cit.,p. 1473.

3. André Gide, S{ fe grain ne mewrt..., in Journal 1939-1949
Souvenins. Paris, Gallimard, "Bibliothéque de la Pléiade", p.575.

4. Thid., p.576.

5. Cité dans Germaine Brée, Andné Gide, £'Insaisissable Protée.
Paris, Belles-Lettres, 1970, p.69.

6. André Gide, Jounnal 18§9-1939. Paris, Gallimard, "Bibliothéque de
la Pi€iade", 1951, pp.40-1.

7. Michel Raimond, La Ciise du noman. Paris, Corti, 1966, p.79.
8. Journal 18§9-1939, édition citée, p.4l.
9.In Romans..., édition citée, p.248.

10. André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs. Paris, Gallimard,
1927, pp.92-3.

11. Cité dans Claude Martin, G{de. Paris, Seuil, "Ecrivains de
toujours", 1963, p.161.
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GIDE CRITIQUE ET SES PREMIERS CRITIQUES
par

Peter SCHNYDER
Olten. Suisse

Depuis toujours, la critique gidienne s'est penchée sur ['écrivain et
a délaissé le critigue. Trop de jugements portés témoignent du
curieux préjugé selon lequel Gide ne serait pas un "eritique". Ne
serait-il pas temps, aujourd'hui, d'étre attentif & l'originalité de cette
pensée critigue ? Car Gide ne se sent pas obligé de pousser l'analyse
au point extréme: il reste un artiste, méme s'il ne fenonce pas a
"faire de la critigue”. Ce point de vue n'est pas négligeable et pour .
ma part, je pense que Gide a, avee bhien d'autres, contribué au
nouveau statut de la critigue gue nous pouvons légitimement
considérer aujuourd'hui comme un genre & cheval entre la littérature
et l'ancienne critique. Il y a lieu de tenir compte de sa valeur
autonome qui se surajoute, j'ai essayé de le montrer ailleurs, & son
évidente fonection heuristigue (1). Gide n'a jamais vanté ses capacités
de critigue; sans doute est-il en partie responsable de ce paradoxe
auquel ces pages doivent leur existence. Mais il n'est pour rien dans
le préjugé que ce paradoxe perpétue. Inutile de dire gue si ces pages
partent de celui-ci, elles visent celui-la.

Pour voir'ce gue le probléme a de curieusement paradoxal, il suffit
de se rappeler que la plupart des ouvrages sur la critique littéraire -
‘du XXéme sidcle délaissent Gide ou ne le mentionnent qu'incidemment
(2), alors que les éditeurs de nos textes scolaires se réferent
volontiers & lui dans leurs pages de "Jugements" (3): & les parcourir,
on percoit leur intérét indéniable.

*

Clest trés jeune que Gide s'est rendu compte de sa grande faculté

N

discriminatoire.'l}ans une lettre & Marcel Drouin, il note gue sa plus
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grande tentation serait I'érudition. Il se révéle qu'il eut l'intention de
rédiger une biographie de Savonarole - et nous voyons l'oncle Charles
Gide se renseigner & plusieurs reprises sur les progrés de cette
monographie ! Aprés avoir passé la baccalauréat, en 1889,André doit
au moins promettre & sa mére de faire sa philosophie 4 la Sorbénne. ..

L'analyse, la critigue consitugrent sans doute une tentation pour
Gide. Une tentation, mais aussi un danger. Il suffit de relire les
Cahierns d'André Walter, que Claude Martin nous a permis de
redécouvrir, pour voir que dans le premier livre du jeune auteur se
joue le conflit d'une approche analytique, déductive ou pour le moins
érudite dw monde, et une appreche synthétique, proche de Il'art
littéraire.

C'est dans l'une des premi®res pages critiques consacrées au jeune
auteur qu'un jeune plumitif d'une vaste culture, Mécislas Golberg, -
insiste déja sur la grande lucidité critique de Gide (4). Il en alla de
méme d'un jeune étudiant en médecine, Henrd Vangeon, qui; sous le
pseudonyme dJd'Henri Ghéon, consacra le premier article éur André
Gide (dans le prestigieux Mercune de France) et souligna la
propension de 'écrivain a l'analyse (5).

Gide lui-méme s'est parfois jugé victime de sa tendance “critique",
méme aprés avoir réussi une saine séparation entre critique et art
(6). Aussi est-ce palfmi les siens que la démarche critique de Gide a
été appréciée & sa juste valeur, mieux que dans un public méme
restreint., Madeleine admirait, par exemple, ses Lettres & Angéle, et
Marcel Drouin préférait ses Prétextes méme & ses oeuvres de fiction..
Est-il surprenant que ce soit & ses amis de La N.R.F. que @Gide
réserva, par un mouvement pour ainsi dire naturel, presque toutes
ses pages critiques (au sens large) ? Eux du moins saisirent vite les
qualités de critiqgue de leur plus fameux co-rédacteur. Ainsi, '
Jacques Riviére insiste, des 1911, sur "l'impartialité natirelle" de sa
critique. Selon lui, le lecteur retrouve dans les critiques de Gide,
"fout le travail de son esprit". Son profond sens d'autrui l'améne a
I'observer aux prises avec un livre: "D'abord il est indécis, arrété. Il
ne sait par ol commencer, il refuse méme de choisir une attitude.
/.../ Puis il se résigne, il entreprend d'exprimer 'ensemble complexe
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de sa pensée; il pose peu a peu toutes les considérations qui
'entravajent. I1 construit son opinion en reprenant plusieurs fois son
assertion premiére, en la corrigeant, en la préservant sans cesse des
abus ot elle pourrait glisser, en lui interdisant sans cesse de devenir
exclusive. Elle finit par former un systéme ingénieusement équﬂibré et
compensé."(7) ’

Mais c'est le plus brillant critique de la N.R.F., Albert Thibaudet,
gui considéra Gide digne de devenir "lintrouvable successeur de
Sainte-Beuve"™ -~ & condition toutefois qu'il ménagedt un "coin de
lundisme" dans son oeuvre d'écrivain...(8) Celui qui tient Gide tout
d'abord pour un esprit critigue, ne fait pas un mauvais choix, aux
yveux de Thibaudet. Il n'a pas oublié qu'au début Gide "fut presque
la N.R.F.", gqgue son influence sur tout ce qui s'y écrivit restait
grande. Tout en se tenant & !'écart, Gide restait un acteur de la
revue, non seulement un témoin. Les innovations réelles du milieu
gidien concernaient avant tout le roman, méme si " tout le champ de
la littérature" continuait & l'intéresser. Gide créa lui-méme le roman
qui contient sa propre critique: son "académie du roman" permit la
"eritiqgue romancée du roman". Clest elle qui se renouvela
continuellement, qui salua le roman d'analyse et, aprés quelque
hésitation, le roman de la durée. La filiation entre Bergson et le
roman de Proust peut étre comparée & celle gui existait entre Taine et
le roman de Zola (ou encore celui de Bourget). Mais ce qui fait la
valeur profonde de cette critique-ia, c’est, précise Thibaudet, sa
disponibilité et sa ferveur, sa volonté et sa faculté de reconnaiire ce
qui constitue une authentique x'?aleur artistique, de refuser "ce qui
sonne faux", sa passion de la sincérité contrélée par une réelle
"erainte d'8tre dupe”. Clest ce discernement lcide qui fonde la
valeur la plus précieuse d'une critique qui n'avait que faire de
principes ou d'idées directrices - exceptées celles qui se raménent i
une poétique du roman. .

Malgré ces prises de position, peu d'études sur Gide -critique
voient le jour, jusque dans les années vingt. Sur Gide critique, les
premigéres pages dues a une plume non familidre restent, & ma
connaissance, celles du directeur de La Revue ciifique, Henri Clouard
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(9). Elles méritent que nous nous y arrétions briévement.

*

Publiée & 1'occasion de la parution de Nouveaux Prélextes, la

petite étude d'Henri Clouard est trés révélatrice de la conception
critigue de son auteur. Si nous laissons de ¢bté le nationalisme borné
dont il se fait le porte-parocle, nous pouvons dire gque son auteur
est un adepte d'une critigue raisonnable, rationaliste, reposant sur
une notion encore intacte du sujet proche d'un Brunetidre. Clouard
défend une démarche critique "qui sait et qui crée, /.../ éminemment
concréte, empirique, vérifiable” (art.cité, p.498). "La critique n'est
pas faite seulement d'ingéniosité d'esprit et de finesse de sens, mais
d'exacte soumission 4 L'objef, d'analyse aussi complete que possible,
de vérifications incessantes.”" (p.499). Cette position explique qu'a
ses yeux,, Gide n'est pas un critique, car il a "mangué d'un point de
vue". Gide serait bien plutdt un amateur, un dilettante: Clouard
donne ainsi naissance & un préjugé tenace.
. Le tort d'Henri Clouard, c'est peut-étre de négliger le fait que
Gide est avant tout soucieux de liberté, qu'il refuse de Ilaisser
encadrer sa penséed dans un systéme. Dans la "Lettre 4 Anggle"
consacrée & Nietzsche, ce "Hon dans une cage d'écureuil", Gide se
réféere & Emerson. "L'esprit fait sa maison, puis la maison enferme
l'esprit." (10). Pour un artiste, tout systéme clos est mortifere. Si
Clouard avait lu un peu mieux les Lettres 4 Angéle, il aurait
‘constaté que Gide, lorsqu'il en a envie, sait fort bien approfondir,
développer un sujet. Au lieu de cela, il écrit que Gide devrait
"pousser plus loin lanalyse, la pousser jusqu'aux limites, jusqu'a
p‘ercevoir I'armature résistante de toutes nos oeuvres, et des plus
fines ., notre logique, notre méthode, notre réflexion de philosophes”
(p.499). Avec perspicacité, Clouard reléve gue Gide se contente de
"poser des problémes", pour "tourner court au moment d'en donner la
solution". Gide, par conséquent, est tout au plus un "malicieux
dialecticien", pas un critigue. "Tout n'est chez lui que frélements,
manéges subtils, flaneries, et jeux, Avec la manie de tourner autour
de tous les sujets.” (p.494)
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Clouard fut l'un des premiers a relever cette caratéristique
essentielle de Gide critique - mais pour l'en blimer: la liberté de se
contredire, le refus de cette exigence sacro-sainte de la critique
depuis Comte et Taine, celle de la non-contradiction. Gide se
réjouissait, sans aucun doute, de ce bléme: "Se contredire ! Si
seulement M.Barrés l'osait...quelle belle carriere ! " écrit-il dans ses
Lettrnes & Angéfe (11). Clouard admet qu'il y a, chez Gide, une
"eroyance en la sainteté de l'art" (p.495); il admire méme les qualités
du brillant portraitiste, dont la "touche est fine, spirituelle”, et la
Yvisjon aigud". Lorsque Gide parle d'un contemporain, il est trop
timide et indécis, mais gquelle différence chez ceux qui sont morts !
Combien merveilleusement il capté "l'attitude”, "le geste familier" et -
constat intéressant - "presque le regard" de Baudelaire par exemple.
I1 est vrai que notre critigue n'est pas tout & fait satisfait, car Gide
ne se demande pas si Baudelaire a toujours "été égal & son dessein,
s'il s'accorde avec ses traits'. Voila pourquoi il conclut que malgré le
"charme infini" de ces pages critiques, il a tout de méme'manqué de
fond et d'atmosphére" (p.502 s.).

Clouard exprime ici l'esprit de la critique de son temps qui
défendait une conception psychologique -classique de la notion de
sujet. Pour faire vite, je dirais qu'un auteur comme Proust fut un des
premiers & s'opposer violemment & cette conception de plus en plus
anachronique de I'art (et de la critigue). Dans Contre Sainte-Beuve,
il affirme; "Le moi qgui est dans nos livres n'est pas identique du moi
que nous affichons tous les jours.™ (12)

Aux yeux de Clouard, Gide a peur d'aller au bout de sa pensée,
qu'il avorte continuellement. Clouard choisit, sur telle ou telle
qﬁestion, entre trois ou gquatre attitudes humainement possibles. Il se
plaint des antinomies dont l'oeuvre critique de Gide est "comme
tramée”, mais, encore une fois, c'est que la démarche de Clouard est
impfopre a4 saisir le dynamisme gidien. Sa volonté généralisatrice lui
défend de comprendre que Gide persiste & dire "je" (malgré les
conseils de Wilde), son refus "d'enchafner son moi d'aujourd'hui & son
moi d'hier".

Si Clouard n'ae pas jugé & sa juste valeur la vérité de la critique
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de Gide, il en a cerné, tout en les dénongant,, certaines spécificités
importantes, dont le "plaisir de jeu" que Gide prend visiblement &
"esquisser les éléments de toutes les affirmations...ou de tous les
doutes”. Gide "prétend disposer Ilui-méme les éléments de la
discussion"”, mais ils seront disposés de maniére "a supprimer, entre
son contradicteur et lui, toute commune mesure". Il a reconnu
1'élément auto-critique chez Gide: "Ses textes critiques, conclut~
il,font entendre la derniére voix individualiste, la derniére voix
symboliste qui ait de l'autorité." (p.503)

Nous voyons mieux maintenant que Clouard fut gquelque peu la
victime de ses réductions & certains modéles de la pensée unitaire,
analogique, issus sans doute de la psychologie rationaliste & laquelle
j'ai déja fait allusion et qui est, en 1911, déja passablement
anachronigue. Il encourt ainsi le risque de laisser échapper la valeur
novatrice d'une critique qui évite la distinetion entre théorie et
pratique. L'homogénéité du discours critique de Gide étant le critére
central d'Henri Clouard, il constate son . absence sans voir a4 quel
point celle-ci est intentionnelle. Le point le plus important de -
l'accusation portée contre la critique gidienne, atout magistral &
premidre vue, apparait impropre au dynamisme et se retourne contre
celui qui l'exprime. Au Lieu d'abandonner son propre point de
vue,pour mieux appréhendre la démarche critigue de I'sutre, on
l'accuse de n'en pas avoir et, par voie de conséquence, de ne pas
pousser assez loin l'analyse. Visiblement, il n'a pas mis en évidence ‘la
tentative de renouvellement chez Gide critique. Clouard appartient

ainsi 4 une conception passéiste de l'art.

Plus de dix-sept ans aprés Clouard, c'est Jean Prévost, le fils du
romancier Marcel Prévost, qui écrit dans le bel ouvrage publié par Le
Capitofe & l'occasion du 60e. anniversaire de l'écrivain, quelques
pages pleines d'esprit et de séve sur Gide critique (13).

Pour Jean Prévost, "André Guide eft pu &tre le plus grand ces
critiques francais, mais il préféra étre un écrivain créateur" (18).
Cette préférence est sensible dans ses entreprises critiques, dans
leur tour souvent désinvolte, dans son gofit pour la digression - plus
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proche dans son fonctionnement, de l'anecdote ou du portrait que de
'analyse classique. Mais elle se laisse également percevoir dans
1'absence d'une hiérarchie ou d'une guelcongue volonté de
systématisation, le désintérét du point de vue de I'histoire littéraire,
le plaisir trés vif, "accessoire et parallele & celui de ses autres
oeuvres: indiguer, peser des valeurs". C'est la raison pour laguelle il
n'est pas faux d'étre sensible au rapport qui relie le critigue a
1'ceuvre: f.éz; Nowuiturnes tewrestres sont nécessaires pour éclairer
. les jugements de Prétextes.” {op.cit., p.239).
V La prédilection de Gide pour la création artistique exige que
"approche de son ceuvre critigue tienne compte du pragmatisme qui la
guide souvent. La critique ne constitue pas un but pour Gide, qui
voit dans l'analyse une préparation. Il y trouve un plaisir trés
délicat, grice & un certain type de connaissance., lié a 1'homme
concret, au particulier, au recours aux "idées (mpures, asservies aux
images", qu'il préféere aux idées "exprimées pour elles-mémes". Ce
refus de la pensée de systéme fait gu'il n'est pas un philosophe. Gide
ne met pas au-dessus de tout la recherche de la vérité, mais il "aura
6té I'nomme gui cherche un certain plaisir dans une certaine vérité.
/...] Ce n'est pas un naturaliste qui classe, un chimiste qui
décompose,c'est un mineur, un chercheur de gemmes qui déteste tout
ce gu'il a déjgd trouvé, mais qui tremblera toujours de joie au seuil
d'un filon inconnuf’ (p.242 s.) Voila pourquoi il ne s'intéressait ni
aux mathématiques, ni & la physique, mais pouvait s'adonner & la
. botanique, & l'observation biologique selon Fabre...

Cette curiosité sans bornes finit par devenir son propre principe.
Or la so!f de connaitre converge chez Gide peu ou prou avec le goit
de l'émancipation morale. Il en résulte donc des rétrécissements de la
perspective qui se manifestent par des réactions véhémentes. Ainsi
Nietzsche a sans doute été vu d'une maniére trop restreinte. De Blake
‘qu'il a traduit, Gide retient avant tout la complaisance pour ce qui
est "habituellement maudit". Selon Prévost., le choix méme des
traductions entreprises par Gide est éloguent et l'on peut y
retrouver son amour du déconcertant.
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L'attitude de sa critique ressemble assez & celle de Goethe, mais
présente une sorte de déséquilibre. Par ailleurs, cette position
hardiment moraliste rend possible une plus grande compréhension des
tendances étrangéres et une mise & profit des différences
psychologigues, des nuances particulieres. Clest Gide qui a, en effet,
innové une nouvelle fagon d'aimer 1'Orient, c'est lui qui a reconnu le
profond désaccord entre notre civilisation, notre morale et notre
religion, désaccord masqué par l'habitude. Quoi que l'on pense de sa
compréhension de Nietzsche, il serait injuste de ne pas reconnaitre "la
promptitude de tout ce qu'il y comprit, /.../ l'a-propos de tout ce
guiil y choisit et assimila”. Que Gide ait disposé, dés ses premiéres
contributions = critiques, d'un regard si Taiguisé", interdit de
considérar comme négative "sa connaissance de l'homme", gqu'i a "
sans cesse besaoin d'étr'e stimulée par le piquant de la nouveauté"
(p.239).

Prévost en déduit le rejet gidien de la litote. A la fin de son
Amyntas, dans un paralléle entre un Normand et un Arabe, Gide
témoigne de son intérét pour 'Arabe "qui aiguise les mots, dont les
images déconcertent”, alors que le Nérmand est "terne et grossier" et
"parle toujours par litote" (p.241).

De ce goit pour le nouveau et le particulier, Prévost conclut que
la compréhension de Gide pour les classiques est restée scolaire et
statigue. Il le juge peu nourri des grands poétes helléhistes, gu'il
i’especte ou admire sans les comprendre totalement. Proche en cela
d'un Sainte-Beuve, Gide apprécie "parfaitement Virgile et Racine”,
‘mais ne comprend ‘"pleinement ni Eschyle, ni Rabelais, ni Balzac.
/...} Décidé avec une admirable ferveur & s'étendre et i se dépasser
partout ailleurs, il n'aura pas, devant le classisisme, rompu le plus
gros os pour en sucer la moelle" (4{bid.}.Mais alors comment concilier
cela avec I'évident attrait que manifeste le Gide de la maturité pour le
classicisme, défini expressément par la litote ? C'est, dit Prévost,
Ymoins par le golit de la mesure que par horreur de la confusion."
Cl'est aussi pourquoi Gide salue en Hugo "le plus grand poéte
francais”, mame si par la §uite il doit constater que tous les poemes
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de Victor Hugo sont "sans plus de singularités dans leurs différences
que toutes les feuilles d'un chéne". "Selon quels critéres Gide juge-t-
il la poésie ? " demande Prévost et répond: "Il est fort clair que c'est
d’apres la Bible d'abord et la littérature anglaise, depuis qu'il forme
la~-dessus son opinion." (p.245)

Gide, constamment soucieux de se cultiver et de se connaitre,
méme si "ce golit pour la connaissance" ne différe chez lui que par
des "nuances du gofit de 1'émancipation morale™, aura été "beasucoup
plus loin gu'un Sainte-Beuve". Il s'y ajoute l'attrait du nouveau gqui
coincide le plus souvent, chez Gide, avec l'imattendu, l'imprévu, la
volonté de réAvéler ce gue la morale oblige de cacher, 'intérét qu'il
prend & la "vieille et Dbientét banale doetrine du Manichéisme
lorsgu'elle est rajeunie par un Baudelaire", le plaisir qu’il trouve 2
formuler ses observations et ses exploits- - méme s'il ne poursuit pas
ses analyses - ses digressions, la désinvolture du ton, sans doute
quelque peu en réaction" contre Faguet, Brunetidre, Lemaitre ou
Remy de Gourmont. Mais Prévost ne s'en tient pas & cela. Il gjoute:
Gide fut le ‘"parfait critique de soi-méme, pour jamais ne se
recommencer, toujours se renouveler d'un lvre & l'autre, en se
dépassant toujours", un critique "créateur". Et il est "plus utile pour
nous qu'il réinvente au lieu de comprendre puisque c'est ainsi qu'il
nous enrichit.” (p.240 et 245 s.).

Les réflexions d'Henri Clounard et de Jean Prévost nous montrent
bien les difficultés auxquelles se sont heurtés les exégétes de Gide
criﬁque. Celui~ci semble se soustraire, tout comme llartiste, & une
attribution précise, & un milien intellectuel ou politigue. A défaut
d'une position nette et bien définie, l'activité critique de Gide devait
plus déconcerter gue convaincre. Les antagonismes gidiens furent tout
d'abord considérés comme des antinomies. La richesse des idées, la
curiosité inlassable et son principe, le mouvement, fut incompris dans
son essence méme et la mobilité, si typiquement gidienne, interprétée
comme le fait d'une personnalité indécise, floue, inquidte et dilettante.
L'exigence de prises de vposition morales nettes suscita l'assimilation
ou le rejet. I1 s'agit 1& d'un phénoméne courant d'une critiqgue qui
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cherche sa propre identité dans l'oeuvre d'autrui pour fonder son
statut sur des critdéres extérieurs.

La réduction de l'activité critique de Gide & un égotisme pur et
simple, comme le fit Clouard, équivaut & sa neutralisation au nom
d'une objectivité qui ne fonde gu'imparfaitement sa propre validité, 11
est intéressant de constater que l'accusation de "subjectivité" s'éleve
pour la premidre fois & une époque ol régne encore une certaine
conception unitaire de la personnalité.

La reconnaissance du dynamisme propre & Gide comme principe
positif exigeait wune méthode d'approche différente. Force était
d'abandonner un point de vue trop absolu. II fallait étudier Gide
d'une manidre nouvelle, clest-a~dire moderne.Cette modernité
permettait I'abandon d'un principe métaphysique privilégiant le général
au détriment du particulier (et qui établissait une notion de vérité
relative). Jacqgues Riviére a, 'un des premiers, saisi cette modernité
de Gide critique. L'analyse de Riviére ressemble & une lecture neutre
gui essale d'8tre tout entidére & son objet. Ce qui lui permet
d'exprimer sur l'artiste des points’ de vue trés originaux.

Cette approche, c'est en guelque sorte une phénoménologie du
"tour d'esprit" de Gide. Riviere sait reconnafire le perspectivisme que
Gide pratigue dés ses Lettrnes 4 Angéle, ‘et saisir que le critique -
comme, d'une autre manidre, l'artiste - a opéré, dans sa conscience,
une reconstruction totale du monde. Cette représentation mentale
aboutit au maintien de sa complexité et & une mise en valeur de son
irréductibilité. par 1'établissement d'une relation entre  ses
composantes. Riviere décele le caractére dialectique des différentes
positions que Gide critique prenait naturellement. Il comprend son
intention ironigue et sa valeur ludique, mais aussi son refus du
jugement, son désir d'impartialité qui reposait sur sa volonté de
fidélité envers soi-méme. Par l'adéquation de sa méthode aux
mécanisme de la critique de Gide, Rividére découvre gue les textes
critiques de Gide reflétent tout le travail de son esprit. U distingue
donc trols mouvements qui me semblent éclairer la critique gidienne:
le premier lié & son indécision et & son hésitation; le deuxiéme, a son
souci de livrer la totalité de sa pensée complexe et & une lucidité hors
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pair; le troisiéme, & un systéme ingénieusement équilibré.

Rendons hommage ici également & Albert Thibaudet, qui a vu en
‘Gide un critique & la fois proche d'un Sainte-Beuve et différent.
Thibaudet insiste sur l'influence de Gide & travers La N.R.F., sur
importance du milieu gidien, sur son soucl de renouvellement des
lettres et surtout du roman. La mobilité de Gide n'est plus suspecte,
elle devient ;m élément positif: la disponibilité. Elle renvoie aux
valeurs gidiennes par excellence, la faculté de discerner ce qui est
authentiguement artistique, la passion de la sincérité tangible dans la
ferveur ( que surveille la crainte d'étre dupe), la volonié de se
renouveler et de se dépasser sans cesse, la difficile synthése entre
personnalité et gratuité impersonnelle.

Jean Prévost , lui, sait reconnaiilre et salue le critique créateur,
Gide refuse une pensée se référant & un systéme, il se désintéresse
de l'histoire littéraire et considére 1'analyse comme une préparation a
la création - mais peu lui importe, tout comme le golit de la
digression: il s'agit pour lui de ne pas perdre de vue le pragmatisme
de cette oeuvre critigue. Gide ne cherche pas la vérité, mais il est
'homme qui trouve du plaisir dans la recherche d'une certaine vérité.
D'olt cette curiosité qui expligue bien son désir "d'indiquer", de
"peser des valeurs", son intérét pour l'émancipation morale, comme un
certain attrait du déconcertant. Si cette recherche, quelgque peu
spéciale, put empécher Gide de trouver un véritable équilibre - 3 la
manidre de Goethe, son modéle - il n'en reste pas moins gque ses
innovations et son originalité se fondent, pour une large part, sur
celle-}a,

La démarche méthodologique de Jean Prévost s'apparente davantage
& la méthode gquasi phénoménologique de Riviére qu'a celle de Clouard
teintée de dogmatigme. Et c'est pourquoi il saisit avec netteté l'aspect
principal de la critigue littéraire de Gide. II insisie sur la tendance
propre a Gide de déconsidérer la morale en vigueur, dont il exagére
sans doute l'importance. Mais ses jugements restent indépendants du
contenu de cette morale ébranlée par Gide. Il a renoncé, tout comme
Jacques Rivigre, & soumeitre son objet & un point de vae‘préétabli:
ce qui assure la modernité et par conséquent l'adéquation de son essai
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sur Gide critique.

J'espére que ces quelques coups de sonde, méme imparfaits et
incomplets, auront montré tant soit peu qu'il n'est pas vain de se
pencher sur Gide critique ~ bien au contraire.

NOTES

1. Voir notre étude: PAé-fextes. "Gide et la tentation de la critigue".
Paris, Intertextes éditeur, 1987, 210 p.
2. Voici quelques ouvrages qui, malgré leur sujet, ne tiennent pas,
ou pratiqguement pas, compte de Gide critique: Neal
Oxenhandler:French Literany Cniticism (1966); David Littlejohn: Gide.
A Collection of Crnitical Essays (1970); René Wellek:
Disgeniminations. Funthen Concepts o4 Caiticism (1971, 2e éd.):
David Lodge: 20th Centuny Cniticism. A Reader.(1872). J.X. Simon:
Modenn French Caditicism. From Proust and Valéry io Structunalism
(1972); Walter Hinderer: Efemente der Literatwrihritik. Acht Versuche
(1976); Norbert Mecklenburg: Knitisches Interprelienen.
Untensuchungen  zun  Theondie der  Literandiachen  Wentung  und
Litenatunkrnitik (1976, 2e éd.). - Cette liste n'est pas exhaustive !

En revanche, A.Lagarde et L.Michard dans leur manuel sur le XXe
sidele (Bordas, 1968), réservant une quarantaine de pages & Gide,
présentent bridvement quelques stations de "Gide critigue littéraire".
A leurs dires cette critique est "le modéle sérieux de la critique
impressionniste et subjective® puisqu'elle renvoie aux "éléments de sa
propre esthétique"; elle rend visible "la personnalité profonde de
I'homme", tout en y restant confinée(op.cif., p.294). Suivent trois
extraits: le fameux "Billet & Angele" sur le classicisme, une page de
V'Essal sun Hontaigne et une autre tirée de Dostofevshi.
3. Par exemple dans les "Classiques de la civilisation francaise" (éd.
Didier): Moligre, Le Malade .maginaire (1970, p.12). Racine, Phédre
(1969, p.10 et 39). Voltaire,Candide (1972, p.13); dans 1'"Univers
des Lettres" (éd.Bordas): Racine, Iphigénie (1973,p.118); dans les
"(Nouveaux) Classiques Larousse’: La Fontaine, Fabfes choisdies,
livres 7 & 12; t. I1 (1971, p.151, Verlaine et Les poetes
symbolistes (1943,p.96) .
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4.Cf.les extraits que Claude Martin a reproduits de cet article(publié
dans La Revue sentimentale, janvier 1897) dans La Maturité d'André
Gide (Paris, Klincksieck, 1977), p.1686.

5, Cf.le Mercure de France, mai 1897, p.237-262 'texte reproduit dans
le B.A.A.G., n® 27 et 28, juillet et octobre 1975).

6. Cf.2 ce sujet, la grande thése de Raimund Theis: Poesie und
Kunst bel Andné Gide (Cologne, 1954) qui montre justement gue la
tentation "critique chez Gide s'atténue largement vers 1909 avec
1'élaboration d'un concept clairement défini entre un art'naif " fondé
sur une esthétique de lingpiration chére a Jammes ou Raymond
Bonheur, et un art "eritique", c'est-a-dire conscient et auto-réflexif,
'qui place une certaine portion "eritique" dans l'oeuvre elle~-méme.
7.André Gide,in:tfudes(Paris, Marcel Riviere, 1924), p.173-258.

8."De la critique gidienne"”,in:Réflexions sur la critique'(Gallimard,
1939), p.231-237. ’

9. "André Gide critique littéraire", in: Mercure de France, ler aofit
1911, p.484-503. ‘

10. Lettres 4 Angéle, reprises dans Prétextes (éd. de 1963), p.84.
11. Tbid., p.53.

12. Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi
de Easais et anticles (Pléiade, 1971), p.309.

13. "André Gide critigue", in: Andié Gide (Paris, éd. du Capitole,
1928), p.235-246.






ACTUALITES GIDIENNES

NOTE DE LA REDACTION:

L'importance des articles consacrés & Paludes et l'urgence de lactualité
nous ont contraints i reporter a plus tard nombre d'articles et de notes
du plus grand intérét. Nous prions nos aimables Collaborateurs de bien

vouloir nous en excuser.






LA
RUE ANDRE GIDE

A PARIS

Samedi 7 novembre 1987, a été inaugurée & Paris la
RUE ANDRE GIDE
Ecrivain
1869~1951
Prix Nobel 1947

Elle est située dans la 158me Arrondissement, non loin de la Place
Falguigre. Elle coupe la Rue de la Procession & son premier carrefour.
L'auteur des Caves du Vatican me pouvait faire moins ! Elle s'ouvre
par un édifice assez imposant qui semble acclimater & Paris un style
néo-mauresque qui n'aurait sans doute point déplu au voyageur André
Gide.

La cérémonie s'est déroulée en présence de M.Edouard Balladur,
Ministre d'Etat, devant une nombreuse assistance, au premier rang de
laquelle nous avons noté M.René Galy-Dejean, Adjoint au Maire de
Paris, Maire du XVéme Arrondissement,M.Jacques Drouin, M.Michel
Drouin, le Bureau de ['Association des - Amis d'André Gide:
Mme.Vauquelin-Klincksieck, Mme de Bonstetten, Mme Anne-Marie
Drouin, M.H.Héinemann et de nombreuses personnalités parmi
lesguelles M.le Sénateur du XVéme Arrondissement,divers
représentants des Lettres et du Journalisme, des représentants de
I'Association des Amis de Marcel Proust, et de nombreux membres de
" notre Association. ,

' M.le Maire du XVéme arrondissement, Adjoint au Maire de Paris, -
‘accueillit les personnalités présentes et lut guelques lignes de Mme
Catherine Gide. '

Puis M.Moutote prit la parole pour présenter les remerciements de
I'Association des Amis d'André Gide et marquer les rapports qui lient
Gide et Paris.

Allocution de M.Moutote

L'ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRE GIDE, dont je suis ici
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l'interpréte, remercie vivement les autorités qui nous ont accordé la
création d'une RUE ANDRE GIDE a Paris, notamment M. le Maire de
Paris, M. Jacques Chirac, Mme le Député de Paris, Adjoint au Maire
chargé de la Culture, Mme de Panafieu, M.le Maire du XVéme -ar-
rondissement, M.Galy-Dejean. Nos remerciements vont également aux
personnalités qui ont bien voulu honorer de leur présence cette
cérémonie d'inauguration: M.le Ministre d'Etat, M.Edouard Balladur,
M.le Recteur Robert Mallet, M.Jacques Drouin, neveu de l'écrivain, et
son fils M.Michel Drouin.

Certains  s'étonnajent bien un peu gue le nom d’'André Gide ne
figurédt pas depuis longtemps sur un de ces blasons de notre histoire
et de mnotre culture qu'offrent aux passants les noms des rues de
notre capitale.' Comment Paris avait-il pu oublier un des plus
parisiens de nos grands auteurs. André Gide, né et mort 4 Paris, a -
toujours fait de Paris le centre de son activité d'écrivain et de
penseur. Deés 1805, il s'y était fait construire une maison, La Villa
Montmorency. La Guerre le trouve rue du Laugier, chez seé amis Van
Rysselberghe avec qui il anime le Foyer Franco-Belge d'aide aux
réfugiés. Et l'aprés-guerrevoit I'établissement définitif de Gide au 1bis
de la Rue Vaneau, son ultime logis parisien, gue font si bien revivre
LES CAHIERS DE LA PETITE DAME. Le Prix Nobel de Littérature en
1947, les honneurs d'une représentation solennelle d'un de ses chefs-
d'oeuvre & la Comédie Francaise en 1950, linscription de ses oeuvres
aux programmes des grands concours universitaires nationaux depuis
sa mort, tout affirmait en Gide la personnalité d'un Maftre bien digne
de Paris. k

La lecon d'André Gide, toute d'exemple, tient en peu de mots tant
elie est fondamentale et illustre l'esprit de notre capitale: Gide est un
maitre d'individualisme ecréateur. Tant qu'y prévaudra cet esprit, .
Paris ne manquera Jamals d'audace intellectuelle ni de courage pour la
faire prévaloir. .

Toute l'activité créatrice de Gide prend Paris pour son centre. Il
écrit dans plusieurs revues parisiennes avant d'y fonder, en 1909, sa
propre revue, la prestigieuse NOUVELLE REVUE FRANCAISE. Les
oeuvres de Gide les plus célébres gravitent autour de la capitale , soit
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qu'elles portent un regard ironique sur les milieux décadents de la fin
du XIiXeme siécle dans Pafudes, soit que dans Les Faux-Monnayeuns
elles considérent d'un regard attendri l'ardente jeunesse de Paris et
ses problémes. '

Clest & Paris, ville ot jamais ne s'endort l'esprit, que Gide a par
deux fois trouvé le milieu artiste propice a la fécondité de son génie.
En 1893, gquand il cherche sa premiére émancipaton dans la "famille
élue” dﬁ peintre Paul~Albert Laurens. Aprés la Guerre, gquand il va
chercher le second souffle de sa maturité auprés le la famille du
peintre Théo Van Rysselberghe.

La rue, ce point de rencontre et de communion entre les hommes,
est un des hauts licux de l'univers imaginaire d'André Gide. C'est
dans une rue de Paris gque son romancier, Edouard, accompagne le
jeune poete Olivier. Et tous deux cheminent en causant par les rues
olt les observe de loin Bernard, futur journaliste. Et I'on se plaft a
penser que plus d'un jeune talent, fladnant un jour dans la Rue André
Gide saura évoguer la figure du vieux Maitre.

Clest surtout 'engagement humain de celui qu'André Rouveyre
sacra - en 1922 "le contemporain capital" qui fait de Gide un
représentant éminent de l'esprit de Paris. D'abord par ['éclat du
renom que lui valent ses chefs-d'oeuvre littéraires. Surtout par
'autorité sur l'esprit universel que lui valent ses prises de position
sur les problémes humains de notre temps: défense des droits des
sensibilités brimées dans Corydon, de la dignité des peuples d'Afrique
dans Voyage au Congo, des libertés démocratiques dans Retour de
{'URSS, d'une pensée et méme d'une spiritualité rigoureuses et
exigeantes dans son Jounnaf, dont la sceéne centrale est toujours a
Paris. Nul écrivain du XXeéme siécle ne s'est plus courageusement
engagé pour la défense des idéaux qui font le rayonnement humain de
Paris. '

Sans doute n'est-ce pas sans penser A Paris gue le héros de son
Thésée, dans cet ultime chef-d'oeuvre, présente son Athénes moderne:

"Plus encore que ma femme et mon fils, je I'ai chérie. J'ai fait ma

ville. Apreés moi saura l'habiter immortellement ma pensée. Clest

consentant que j'approche la mort sdolitaire. J'ai goQté des biens
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de la terre. Il m'est doux de penser gu'aprés-moi, grice & moi, les

hommes se reconnaitront plus heureux, meilleurs et plus libres.

Pour le bien de l'humanité future, j'ai fait mon oceuvre. J'ai vécu."
Message testamentaire qui est aussi un hommage & Paris.

En retour au jeune André Gide qui, dans les premigres lignes
de son Jounnal, en 1889, devant Paris, faisait sién le cri de
Rastignac; "Et maintenant...d nous deux ! ", ‘la présente cérémonie,
prés de cent ans aprés, apporte enfin le glorieux hommage de Paris.

Monsieur le Ministre d'Etat, M.Balladur, prit alors la parole.



Allocution prononcée par M.Edouard BALLADUR
Ministre d'Etat
- Ministre de 'Economie, des Finances et de la Privatisation
4 l'occasion de l'iauguration de le rue André GIDE
PARIS, 15e arrondissement
Samedi, 7 novembre 1987

Monsieur le Président,

Monsieur le Maire,

Mesdames et Messieurs,

Clest un grand plaisir pour moi que de participer aujourd'hui &
"inauguration de la rue André GIDE. Je suis particulierement heureux
qu'il soit remédié & wune grave lacune, ici dans le XVeme
arrondissement, buisque André GIDE, que vous avez pu décrire a
juste titre, Monsieur le Président, comme un écrivain de Paris, n'avait
pas de rue. V

C'est maintenant chose faite, et je m'en réjouis. Car la démarche
d'André GIDE est & maints égards remarguable. L'homme André GIDE
nous devons le prendre donc tel qu'il fut, avec ses parti-pris
d'homme de caractére et de passion, avec sa sensibilité et sa
générosité aussi qui, par-dela les ans, nous touchent et nous
émeuvent. André GIDE est en effet un écrivain gu'on lit, gu'on lit
méme besucoup, en particulier dans la jeunesse, ce qui témoigne de
I‘Quthenticité qu'il a mise dans la conduite de sa vie.

Cet homme dans lequel on a pu voir un "amoraliste" - ainsi lui-
méme s'était-il parfois dépeint - nous a légué une démarche morale qui
peut encore nous inspirer. Toute la vie d'André Gide, en effet, a été
marguée par une exigence élevée et forte de lucidité. Son éducation
protestante l'y poussait certainement. Il y a lui-méme constamment tra-
vaillé. En témoigne en particulier son "Journal", wvéritable exercice
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d'écriture., margué du golit et de la discipline de la contrainte. C'est
a ce prix que, renongant au lyrisme de la jeunesse gui avait
caractérisé "Les Nourritures te;*restres“ , André GIDE a
progressivement renoué avec une écriture austére, tendue et superbe
dans sa simplicité.

Le classicisme de la langue gidienne, son exactitude, sont le fruit
d'un travail dont, personnellement, j'ai toﬁjouxfs pensé qu'il était
nécessaire & un grand écrivain. Refus de la facilité, renonciation
délibérée a V'emphase, golit de la précision, voild ce que je tiens 2
saluer en lui aujourd'hui. A

Ce refus de la complaisance, nous pouvons égalemem le percevoir
dans sa vie, non peint tant publique qu'engagée. André GIDE n'a
jamais été un politique. Il n'a pas véritablement écrit sur la politique
et cherché & en explorer tous les aspects. La v-ie'économique et Iz vie
sociale lui étajent Sgalement étrangéres. Mais en tant qu'hommé, doté
d'une grande attention au monde, il était inévitable, et pour ainsi
dire légitime, que GIDE manifestit des craintes et de?. espoirs.

Ses crzintes, c'étaient celles de l'avilissement de I'homme colonisé,
qgu'il cria avec énergie dans son "Retour du Tchad", mais aussi de la
perte de l'autonomie de l'individu dans la convention et l'hypocrisie.
Car André GIDE était un généreux, un passionné, dit-il mettre ses
passions sous le joug de la rigueur gu'il s'imposait & lui-méme.

Et puis ses eenthousiasmes, il les a manifestés, comme tant
d'autres, en tant que compagnons de route. On sait quelles illusions
le communisme naissant avait suscitées dans une partie de
I'intellipentsia frangaise - c'est un fait historigue qu'il nous faut
constater - . Et quelles désillusions n'a-t-il pas ensuite engendrées !
On ne peut ici gue saluer 1'honnéteté d'André GIDE qui, dans son
"Retour de l'URSS",‘ a dit ce que d'autres avaient continué a
taire.GIDE nous a ainsi dépeint , sans complaisance, un systéme qui
par nature, tendait & abaisser 1'homme et & nier sa liberté comme sa
dignité. GIDE, habitué aux examens de conscience, a conduit aussi
celui-ci, en humaniste scrupuleux. Et je sais quel choc cela a
représenté pour une bonne partie des intellectuels francais gque de
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voir gqu'un des leurs avait osé toucher & ce qui, dans ces années
d'avant-guerre, était tabou.

Car telle est bien la legon politique, Mesdames, Messieurs, gue
GIDE - peut-&tre n'en avait-il pas lui-méme une pleine conscience 7 -
nous a donnée. L'homme est la fin ultime de la politique; et toute
organisation politigue et sociale qui, par essence, le brime, est
intrinséquement mauvaise. Lecon de courage, legon de politique mais
aussi lecon de méthode. :

GIDE nous a en effet montré que toute idée devait étre
perpétuellement soumise & un nouvel examen, et surtout que
l'expression d'ne idée n'avait aucune signification si les faits
démentaient et contredisaient l'intention et le propos gqu'elle avait
affichés. Sans le dire, GIDE nous a donné la capacité de nous
attaquer aux idéologies. ‘

Parce que, dans sa vie personnelle, il avait fait de la critique et
du jugement un souci permanent, il a pu appliquer cette discipline au
monde qui l'entourait. C'est le penseur scrupuleux gu‘honore
aujourd'hui cette rue. Et c'est & ce golt de la vérité et de la liberté
gue nous songerons en l'empruntant. Puisse-t-elle nous conduire vers
plus de conscience et de sagesse.

ECHO DE L'INAUGURATION
dans Le Monde du 13 novembre:

"La rue André-Gide, gui prolonge la rue Georges-Pitard prés de la
place Falguiére, a été inaugurée le samedi 7 novembre & Paris.

Le prix Nobel de littérature 1947 méritait sans doute mieux que
cette rue étroite bordée d'immeubles modernes. On auraitvpu, par
exemple, débaptiser la rue Vaneau, ol il résida si longtemps au n° 1
bis et lui donner son nom."

Soit. Mais "le Vaneau" aursit~il pu s'appeler encore fe Vaneau ?



LE CENTENAIRE DE NAISSANCE DU "JOURNAL"
QUARANTIEME ANNIVERSAIRE DU PRIX NOBEL

il v aa cent ans ...

LES DEBUTS DU "JOURNAL" D'ANDRE GIDE
EN OCTOBRE 1887

L'éternité des podtes commence quand, le temps ayant passé, les
années pour eux deviennent anniversaires. Ainsi de 1987 pour André
Gide,centenaire du Journal, son premier écrit et son chef-d'oeuvre, et
guarantidme anniversaire du Prix Nobel, couronhement de sa carritre.

I v a eu en effet tout juste cent ans le 4 octobre dernier
gu'André Gide,de retour 4 1'Ecole Alsacienne, en rhétorigue, ouvrait
avec deux ans d'avance, le mardi 4 octobre 1887, un Cahier gris qui
allait devenir avec le temps son fameux Jowwal 71589-71939.

En cet octobre 1887, André Gide a dix-huit ans, né comme il le
rappelle au début de S{ fe grain ne meuwrt..., le 22 novembre 1869,
rue de Médicis, face au Jardin du Luxembourg. ’

Est-ce bien le baccalauréat gqu'il vient préparer en Rhétor%que 21
vise sans le savoir l'examen sans épreuves ofl tout est épreuve, celui
de ses ambitions, - ol i1 faut s'engager tout entier, sans retour, et
réussir d'emblée, au premier envol.

Clest ce qu'il fait én ouvrant nostalgiguement ce cahier de notes
gui bientdt deviendra journal, songeant aux derniéres vacances a La
»Roque, le chateau .de sa mére, avec sa famille et ses cousines,
surtout ss cousine Madeleine, la future Emmanugle de son premier
livre et future Em. du Journal 1£89-1939.

Pour elles, son premier public, il imagine des charades. Ainsi celle
de la dame gui vient au Louvre, le magasin évidemment, acheter une
robe de chambre pour son mari et l'essale ...sur le commis qui la lui
présente. Dialogue ! Theéme puéril sans doute. Mais le facétieux
rhétoricien y invente la condition de ses futurs héros littéraires et du
style saugrenu des futures soties.

Ces notes d'un rhétoricien ont un point commun indiscutable avec
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le futur Journal: elles sont datées. Mais ce n'est pas un "cahier de
textes"™" scolaire. La tiche jamais dite encore, mais toujours révée, et
d'ailleurs déja présente dans l'acte méme de l'écriture, c'est l'oeuvre,
qui verra sa premiére réalisation deux ans et demi plus tard, en
1890, quand André Gide se retirera en Savoie, & Menthon-Saint-
Bernard, sa thébaide, oli se recueillir pour écrire Les Cahiexs
d'André Walten. ’

La taille d'un esprit se mesuré aux Maitres qu'il se donne. André
Gide s'établissait déja dans la compagnie des plus grands: Homeére,
Virgile, Dante, Hugo. Tous des poetes, c'est-2-dire des créateurs.
Tous podtes ' épigques, et & ce titre ancétres du roman. Tous
médiateurs de la plus large humanité: un Grec, un Latin, un Italien,
un Francais , en eux s'unit une. importante - tradition culturelle de
' Burvpe. Bientdt Ma]la]f'mé, Wilde, Goethe, et la jeune amitié de Paul
Valéry, viendront moderniser ce panthéon d'artistes. Les paysages de
Bretagne, puis de Tunisie et d'Algérie viendront élargir 1'horizon trop
étroit de La Rogue. Le petit monde des oasis comme celui des grands
esprits de la capitale, et tant et tant de livres, ces antennes de
I"humain , viendront charger d'expérience sensible et intellectuelle, le
monde théorique dé ce modeste rhétoricien promis & un glorieux
destin.

On sait bien que rien de ce qui devait &tre n'est encore présent
dans ces lignes inaugurales. Et virtuellement ‘tout y est. La grice
d'une écriture est dans son harmonie, faite des échos gu'elle éveille
au-deld des i:emps. Cette écriture si bien douée des premidres pages
du Journal manifeste, & son émergence premidre, ce qui allait devenir
une des écritures les ©plus pleines et les plus prestigieuses du
XXeme sidcle. Clest déja l'alacrité, le ton de souveraine aisance, la
familiarité avec tout, étres et choses, qui fait le charme du Jouinaf,
et qui tient & ce que cette écriture du jour a toujours le gott de l'air
du temps, perpétuellement présente, prégnante, préservée et
apéritive pour de nouveaux lecteurs. Ce grand secret, gui est celui
de se faire lire, le jeune André Gide le possdde déja par sa puretd
d'dme, sans rien de trop ni rien de manque, sa sincérité tout auréolée
des ris et des jeux de la plus exquise culture.
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Ce qui caractérise ces notes d'un débutant génial, c'est ce gu'on
pourrait appeler leur générosité. Elles sont intégralement prises pour
un autre que soi. En l'occurrence, pour une autre: Madeleine. Bientdt
afflueront dans ces pages des formules comme: A lire & Madeleine. A
donner & lire & Madeleine. Analogues aux Em. que le jeune André
Gide mettait dans les marges de sa Bible & Vintention de sa cousine,
comme nous le fit remarquer Dominigue Drouin, & Cuverville, jadis.
Ce quiv signifie gue l'instruction, la lecture, la culture, comme
naguére la méditation ‘pieuse, bref le vaste domaine d'une
"spiritualité" ouverte, ne sont pas pour Gide I'objet d'une
contemplation, mais ont une fin pratigue qui s'ach&ve dans le don. La
legon n'est pas prise ou apprise comme un objet qu'on regarde et
gu'on garde, mais comme un projet infini qu'on partage. Ce sont
legons pour une autre &dme, pour d'autres esprits, figure secréte
encore du public. La littérature devait 8tre pour Gide la manifestation
la plus immédiate de sa générosité. k

On se demande parfois, et Gide tout le premier: A guoi bon la
littérature 7 "Quelques mythes suffisajent.” A quoi bon les recherches
en littérature ? Les textes suffiraient. Sans doute. Mais peu de gens
lisent, moins aiment lire, moins encore gofitent pleinement ce qu'ils
lisent. Voit-on méme encore ce qu'on lit ? L'on est assiégé, fasciné,
envolité par les images dont nous accablent les médias. Les hommes de
notre temps trop gité subissent, muets et enchainés, la tyrannie
guotidienne des images captiventes, comme dans une bande dessinée
futuriste sur le Mythe de la Caverne du vieux Platon. Apprendre,
réapprendre & lire, & parler de ses lectures, devient un des devoirs
les plus urgents de l'homme civilisé de notre temps accablé de
civilisation. L'exemple du jeune André Gide, tout naivement exprimé &
la page inaugurale du Journal, peut nous y aider en cet anniversaire,
plas encore gue le prestigieux Prix Nobel, dont Gide ne semble pas
avoir fait trop grand cas. "Suprimer en soi l'idée de ménite ...

D.M.



LE COILILOQUE DU 18 MARS 1988

1918
DANS L'ITINERATRE D'ANDRE GIDE

L'ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRE GIDE ORGANISE POUR LE 18
MARS 1988 AU PALAIS DU LUXEMBOURG(entrée 15 ou 15 bis, rue de
Vaugirard) UN COLLOQUE OUVERT AU PUBLIC, INTITULE: :

1918 DANS L'ITINERAIRE D'ANDRé GIDE.
LE PROGRAMME EN EST LE SUIVANT:
Séance du matin, sous la Présidence de M.Michel DROUIN, petit-neveu
d'André Gide: ‘ '
gh M.Danjel MOUTOTE : Conydon en 1918
9h30 M. David STEEL :Le dépari de Gide avec Marc pour

1'Angleterre

10h M. Alain GOULET :{sujet non encore précisé)
10h30 M.Raymond MAHIEU ; La Symphonie pastonale
1i1h Echanges avec le public

Séance de l'aprés-midi, sous la présidence de M.le Professeur Dr.
Raimund THEIS, de !'Université de -Duisburg:

15h M. Pierre LACHASSE : "Lepoint de vue esthétique™

15h30 M.Pierre MASSON :Les letires briilées et le chef-d'osuvre
ineonnu

16h M.Epic MARTY :Réflexions sur la mythologie grecque

dans l'oeuvre de Gide
16h30 M.Peter SCHNYDER :Les Cahiens de Lo Petite Tame
17h Echanges avec le public et cléture du collogue
La Salle Clémenceau ne peut contenir que deux cents ‘personnes et
son accés est soumis & certaines formalités (inscription préalable
aupreés des- organisateurs, présentation d'un carton
d'invitation(gratuit) et d'une pigce d'identité, port d'un badge). On
voudra bien prendre contact en février au plus tard avec le
responsable: Daniel MOUTOTE,

307, rue de la Croix de Figuerolles, 34070 Montpellier.



GIDE ET MES TRENTE ANS
par
Bernard METAYER, octobre 1987

J'ai pu, en son temps, écrire un "Gide et mes vingt ans" et il me
vient aujourd'hui l'envie d'écrire un "Gide et mes trente ans". Dans
le premier on pouvait lire mon amour pour 1l'oeuvre et le grand homme,
avec pourtant quelques ruades (mes vingt ans dtaient déja passés). On
pouvait y lire mes confessions quant & mes narcissiques larmes a la
lecture d'Amyntas. Ces ruades sont devenues de véritables soubresauts.
Valéry a écrit, je crois, qu'on ne pouvait détester que ce que l'on a
véritablement aimé. C'est un peu ce que l'on trouve, je crois, dans
les derniers cahiers de la Petite Dame: telle une douce colombe, elle
crache vers la fin son venin. C'est ainsi que l'on veut tuer son pére,
non pas par faute d'amour, mais bien par excés. Aimer trop empéche
L'existence de s'affirmer, de se dire, sinon et seulement & travers
1l'autre. C'est ainsi qu'il faut lire "Jette mon livre ! "; mais une
fois lu, une fois lue l'oeuvre et connu 1‘'‘homme, cela n'est plus
possible. Non pas l'enchantement, mais le maléfice, a opéré pour
jamais. C'est en cela que Gide est pervers: quand il veut nous faire
croire, en 1897, qu'il faut jeter son livre, c'est en prenant bien
garde d'en écrire encore, trop persuadé de "'1'importance de tout ce
qu'"il a encore & dire". Le profond narcissisme de Gide se transforme
pour le lecteur en narcissisme "en abyme". Dans chaque miroir ot je me
mire, je vois les traits que Gide indélébilement y a tracés, dans
chacune des lignes que j'écris, je sens ce que Gide y a faconné, et
plus loin méme, je dirai gque dans toutes les composantes de ma
personnalité, je ressens ce que Gide y a imprégné. Ce sont 12 des
marques qui ne pourront plus jamais s'effacer, je le sais. Ce choix,
ce choix terrible qu'il nous offre, est un leurre et un faux-fuyant,
car dés qu'ad lui on adhére (et c'est bien ce qu'il souhaite) on ne
peut plus s'en défaire, et c'est bien ainsi que l'amour peut tuer. Ce
qui trop chérement entoure son fruit finit pas 1'étouffer, et en tout
cas le rend stérile. .

Et la jalousie 7?7 Parlera-t-on jamais assez de la jalousie ? lLe
juvénile amour ne peut que se traduire par un vain désir d‘'imitation,
la jeunesse empéchant peut-é8tre de voir 1li oG la jalousie se terre,
mais le début de la maturité montre comme un chancre 1'imitation dés
la gestation, d'ol une jalousie plus forte encore, puisqu'avant méme
d*avoir pu écrire une ligne, la gestation se trouve déja infectée.
Gide est un grand homme, un grand écrivain, mais par sa théorie du
choix me laisse désemparé, ou seul avec lui. On sait d'avance que
toute tentative désormais ne pourra &tre qu'un avorton. Clest 13, je
crois, que réside le 'mystére Gide", car n'est-il pas vrai qu'en
chacun de nous il y a de l'amour et de la haine pour Gide 7 Cela ne
sera pas vrai pour Proust, par exemple, parce que je crois que le
. grand romancier a mis dans son ceuvre plus d'architecture que ne l'a
fait Gide, et me semble d'ailleurs plus révélateur dans la littérature
francaise et méme européenne du XXéme sidcle. Mais Gide a domnné plus
volontiers dans la fine ciselure ol chaque fois son identité se trouve
révélée. Cette architecture qui bouleverse fait que nous admirons
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Proust et pieusement nous nous inclinons, mais cette ciselure révéle
tant, qui touche si profondément 1'dme, comme aurait dit Gide, fait
que non seulement nous nous inclinons respectueusement, mais en méme
temps et inévitablement, nous nous éprenons. Goliter et aimer Proust se
passe de la dimension affective: l'amour pour Gide ne peut se
concevoir que sur un mode passionnel et affectif. v )

J'aurais du mal a m'expliquer plus longtemps sur ce théme, et c'est
pourtant 13 une de mes convictions les plus profondes, que cet amour
ait pu prendre des proportions telles qu'inévitablement il vous pousse
au crime, 4 moins de soi-méme succomber.

TROIS JOURS A UZES, AVEC LES AMIS D’ANDRE GIDE
i par
Henri HEINEMANN

Précieux voyage, favorisé en outre par le temps, que celui organisé
par Mme de BONSTETTEN, du 7 au 10 mai, en la bonne ville d'Uzés, a
1l'intention d'un groupe de nos amis. Il faut dire qu'au-deld de
1'intérét immédiat que représente Uzés pour une meilleure connaissance
des Gide et d'un lieu d'enfance cher au plus illustre d'entre eux, on
ne peut gu'admirer la ville en soi, et se réjouir de la rénovation a
laquelle on s'applique: Thierry Vincent, mieux que quiconque, sut, par
de remarquables photographies projetées, en rendre témoignage au cours
d'une soirée. De la Place aux herbes et sa fontaine ruisselante & la
Tour fenestrelle, des rues étroites jouant avec ombre et scleil au
Duché coiffé de tuiles vernissées, de la Collégiale jouxtant 1'ancien
Evéché & 1'église Saint-Etienne si proche de chez les Charles Gide,
que de sites inoubliables ! L'émotion est venue, un matin, de 1la
visite de 1'appartement de Mme Ollier, notre adhérente, ouvert a
1'intention de nos amis, et qu'occupaient jadis les Tancréde Gide; une
fameuse bille a immortalisé les lieux.

Mais, hors les murs, on n'oubliera ni la promenade dans le village
en nid d'aigle protestant de Lussan, tout odorant d'herbe coupée et de
bois briilé, charmant avec son ancienne magnanerie, ni la découverte,
au matin brumeux, de la Fontaine d'BEure ol le jeune André venait
réver. L'excursion 3 1'Abbaye de Valbonne et, pour quelques-uns,
1'accueil 3 la maison du chanoine Scornin ol séjourna plusieurs mois
Jean Racine, ont &té fort appréciés aussi.

Point de séjour & Uzés sans une visite & la Bibliothéque André Gide
olt se trouvent notamment les livres et documents ,légués par
1*organisatrice du voyage ces derniéres années.

En vérité, ces lignes ne sauront rendre compte fidZlement ni de la
gentillesse de nos hdtes, y compris la Municipalité qui prépara une
fort belle réception & 1'H8tel de Ville, ni de la bonne chére ici ou
14 appréciée, ni de la grande sympathie que rev@tirent les échanges au
cours des promenades, des entretiens et des repas.
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VARIA

Nos Membres pgblient:

Jacques FREYMOND, La Paix dangeneuse.
Neuchidtel, La Baconniére, 1986,
in-12 de 176 pp., br. )
Analyse concise et nuancée des
menaces que 1'essor de la
civilisation du risque et le
recours a la stratégie indirecte
font peser sur la société moderne.
L'avteur, historien et praticien
des relations  internationales,
s'adresse d'abord a ses compa-
triotes suisses; mais son diagnos-
tic, solidement documenté, concer-
ne également tous les Europé-
ens.
Voir en particulier les chapitres
sur refuge - immigration,la cri-
minalité importée, le terrorisme
érigé en stratégie et, trés
particuliérement, le terrorisme
iranien.
En vente auprés de Slatkine,Li-
brairie Champion, 7 Quai Malaquais
75006 Paris. Iréne de Bonstetten

Robert ANDRE,A £a belfe saison.
éd. Messidor,ROMAN,1987.

Avec humour, sensibilité, ironie, po-
ésie,tout cela mélé,1'auteur,au fil
de ce sigcle raconte ladestinéed'un
certain Georges Chappe,parti de
trés bas mais qui, & force
.d'ambition bien maitrisée, de
-chance également,dont celle d'une

maitresse installée dans la
place, parvient 2 la réussite
sociale dans le négoce, et la

gestion d'un grand magasin.Qu'on
ne s'y trompe pas:tout paralléle
tentant avec le Bonheur des Dames
est 3 écarter. Affaire de cir~
‘constances et d‘'époque. Car par
exemple,la Grande guerre donne
1l'occasion & R.André d'écrire des

pages admirables, voire désespé-
rantes; car surtout, loin d'ac-
corder une fin heureuse i son
héros, amour, argent, le bonheur
de surcroit, l'auteur préfére la
rigueur humaine des issues
incertaines avant que d'@tre trop
certaines. Il porte, avec acuité,
un regard sceptique, amer, sur
ses  personnages, ¥y  ajoutant
1'habileté qui consiste a nier le
pouvoir discrétiommaire de
1'écrivain sur les acteurs de sa
fiction. La, & mon sens, n'est
pas le moindre mérite de son
roman fort bien écrit. i

Henri Heinemann

IN MEMORIAM Jean HEITZ.

Nous avons eu la tristesse
d'apprendre, avec beaucoup de
retard, le décés du Docteur Jean
HEITZ, membre de 1'A.A.A.G.
depuis 1970. N& le 4 juillet
1901, il est décédé 1le 17
novembre 1985 & Nice, O il

‘s'était retiré aprés une carriére

de chirurgien 2a Saint-Etienne.
Amateur averti,il avait réuni une
trés belle collection de lettres
et de manuscrits autographes ainsi
que de livres rares. Cette
passion lui était venue dés sa
premiére année de médecine et ne
1'avait jamais quitté. Conscient

de la valeur des trésors
littéraires qutil avait
assemblés, il ouvrait volontiers
sa porte aux chercheurs, avec une
grande gentillesse et une
parfaite courtoisie. Nous lui

sommes toujours reconnaissant de
L'accueil qu'il nous avait
réservé et de la confiance gu'il
nous avait témoignée pour la
préparation de 1'édition de 1la



VARIA

Correspondance André Gide-Jacques

Copeau. I1 en avait suivi les
progrés avec une bienveillante
attention; gqu’il n'ait pu en

prendre connaissance avive encore
nos regrets. C'était aussi gréce 2
son active complicité que nous
avions publié dans les B.A.A.G. n®
60, 61 et 62 un important ensemble
de descriptions de lettres
autographes relevées dans les
catalogues spécialisés qu'il avait
conservés avec soin. Jean CLAUDE

Echo de Perséphone.

Le Rapt de Penséphone du
compositeur André Bon, sur un
livret de Dominique Fernandez,
créé i 1'Opéra-Théétre de Nancy en
janvier 1987, dans des décors et
une mise en scéne de Pier Luigi
Pizzi, vient d'obtenir le prix de
la meilleure création musicale
francaise décerné par le Syndicat
professiommel de la critique
dramatique et musicale. On sait
que ce spectacle s'accompagnait
d'une reprise de Persdphone, le
mélodrame de Gide et Stravinsky.
On se prend i regretter que la
création, dont les  qualités
musicales et dramatiques é&taient
certes incontestables, ait quelque
peu occulté, notamment dans la
presse spécialisée, la’  reprise.
Pourtant le metteur en scéne a
apporté un soin tout particulier a
la réalisation de Penséphone.
‘Grdce & un dispositif scénique
particulidrement ingénieux, grice
a4 une animation en tableaux qui
ont rappelé i plusieurs les
tableaux de Maurice Denis, grice a
une  excellente interprétation,
notamment une jeune comédienne
belge Varvara Dewez, belle et
convaincante dans le rd8le de
Perséphone, Pizzi a congu un
spectacle tréds beau et trés

raffiné,"une féte de l'esthétique',

a-t-on pu écrire. Jean CLAUDE
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ROGER MARTIN DU GARD A BELLEME
Sous les auspices. de la Ville de
BellBme et de 1'Académie du
Perche, ont eu lieu les 7 et 8
novembre 1887, les JOURNEES
CULTURELLES ROGER MARTIN DU GARD
-BELLEME-, pour la commémoration
du 50éme anniversaire de
}'attribution du Prix Nobel 3
Roger Martin du Gard en 1937. Au
programme: des conférences{dont
une de Bertrand Poirot-Delpech,
de 1'Académie Francaise), une
Exposition Roger Martin du Gard,
une visite du Chiteau du Tertre
et une représentation d'une
ceuvre de R.Martin du Gard:le
Testament du Pére Leleu. C.MARTIN

REMERCIEMENTS DU B.A.A.G.

Le  Bulletin de £a  FAREP
{(Fédération des Amicales de Re-
Lnaités de L'Enseignement
Public), le Trait d'Undion
Normalien (Bulletin  trimestriel
des Anciens Eléves Instituteurs
de Paris), les Cahiens Frodasant
(Poésie) et le Ceng Vofant (revue
littéraire) ont publié a notre
demande un encart d'une quinzaine
de lignes sur 1'A.A.A.G. Qu'tils

soient ici chaleureusement
remerciés. ‘Henri HEINEMANN
LA MIVOIE,

Un  8cho  tardif - de Paris-
Nowmandie(1970) sur Amfreville-

la-Mivoie, s'intitule: Vens 1870,
Zes  chdtefains de La-Mivode
avalent un  petit-4ils. i A
slappelait André Gide... Aprés la
citation de Si [fe grain ne
meunt...( Pléiade, p.366), on
nous donne sur l'état actuel des
lieux les précisions suivantes:
"Cette propriété de la Mivoie
existe toujours...Les jours du
chateau sont comptés....A la
mairie les archives sont bien
conservées sur Edouard Rondeaux
et Julie Pouchet. Henri HEINEMANN







POUR MIEUX VOUS SERVIR

L'Assemblée générale de notre Association a fixé le taux des
cotisations et abonnements & dater du ler janvier 1988:

Membre fondateur 240 F
Membre titulaire 190 F
Membre étudiant 100 F
Abonnement simple 100 F

On notera .l'augmentation de 20 F pour les deux premiéres
catégories, et la diminution de 20 F pour les suivantes. Ces deux
mesures visent & marquer la différence importante gue représente le
service du CAHIER annuel‘ aux membres fondateurs et titulaires
seulement. V

P

Clest qu'en effet notre Association offre & ses adhérents un
service de publications commel rarement il s'en voit. Dans le
commerce, aussi bien le livre d'Alain Goulet servi en 1986 que le
Cahier XII servi en 1987 se vendent aux alentours de 200 F, & quoi
s'ajoutent pour tous nos amis les Bulletins trimestriels. En outre,
les publications du Cenire d'Etudes gidiennes se multiplient, & des
tarifs trés avantageux. '

Un simple caleul montre que dans ces conditions, étudianté et
abonnés, en choisissant la qualité de membres titulaires s'ils
souhaitent profiter du Cahier, font une bonne affaire.

La gestion de notre Assoclation est saine mais difficile: chacun
aura aisément compris gue cela suppose une certaine rigueur.

Jusqu'au 31 décembre 1988 les versements se font comme par le
passé. Nous insistons simplement auprés de nos amis étrangers pour
que les chéques sojent libellés en francs francais: qu'ils se

renseignent auprés de leur bangue pour la marche a suivre.

Le trésorier
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