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RETOUR. à PALUVES 

Gide ne cesse d'être notre contemporain. Voyez les références dans 

la presse, à la radio, dans les discours ... Dans les études littéraires, 

son oeuvre continue de tenir une place capitale. En témoigne à 

nouveau l'une des questions inscrites au programme de littérature 

générale et comparée, de l'Agrégation de lettres modernes: "Jeux. 

-Opéc.ulahtu daM .ee Jtéc.d:", qui concerne Pa.f.udu, de Gide, Feu p.Ue, 

de Nabokov, et S..L paJt ut1e t1!LU d'lU v vi Ut1 voyageUJt de Calvino. le 

B.A.A.G. a voulu prendre part. à sa façon au réexamen d'une oeuvre 

presque centenaire, qui n'a pas pris de rides. Relisons donc Pa.f.udu~ 

* On ne manquera pas de se reporter au premier numéro spécial consacré 

il y a quelques années par notre revue à PALUVES: 

BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE. N° 54,Avril 1982, Vol.X-XVe ANNEE 



Nantes; 15 août. 

TOUR DES MARAIS 

par 

PAUL D'HERS 

" - Des notes, s'écria-t-elle - ô lisez­

les ! c'est bien plus amusant; on y 

voit ce que l'auteur veut dire bien 

mieux qu'il ne l'écrira dans la suite" 

(94) 

Un mot en vitesse de Théophraste qui se dit "en route pour la 

terre africaine" m'attend ici poste restante. Il m'invite à "pondre" 

(inattendu ce terme sous sa plume distinguée) quelques pages pour 

un numéro spécial Paludu du BAAG. Date limite pour l'envoi des 

contributions: le 15 octobre. Le numéro· entier dépendra-t-il de 

semblables invites bt exbz.emi.-6 ? . Curieux de savoir à qui d'autre il 

fait appel. Paraître en revue c'est comme voyager dans le métro: on 

ne sait qui occupera la place voisine. . . ni si son ticket est valable, 

et en revue pas même moyen de tenter l'aventure. . . Bah ! qui 

prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout intérêt. Bougrement 

court le délai cependant. Faut-il lui en vouloir ? Me rappeler de 

l'oublier lors de notre prochaine rencontre. Sans doute ayant déjà 

bouclé un article génial flle-t-il vers une oasis on ne peut plus 

gidienne. Je l'imagine déjà à Biskra ou à Touggourt à l'ombre de 

quelque oléoduc: étendu ... 

"Tu ne pourras jamais le faire à temps", lance Anophèle qui est 

ma compagne pour cette randonnée dans le sud de la Bretagne. "Tu 

n'écris plus, tu ne lis que le journal. Quand as-tu lu Paludu pour 

la dernière fois ? Au fait, Paludu, qu'est-ce que c'est ? " Elle a 

raison;je suis dans le marasme,mais l'appel de Théo ne serait-il pas 

précisément le défi qui me ferait redémarrer. 

* * * * * * * * 
Pour ce voyage j'avais d'abord songé à inviter mon anùe Antigèle 
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qui me passe volontiers mes refroidissements d'humeur et qui veut 

bien supporter un édredon sur le lit en été, mais elle se plaft trop à 

faire la grasse matinée et n'aime pas rouler v~te en voiture. Et puis la 

conversation d'Anophèle a quelque chose de caustique qui m'amuse et 

excite ma propre pensée. J'aime qu'une femme ait du mordant. 

Ajouterais-je que la nuit elle est de compagnie particulièrement 

piquante. 

********' 

A propos de détente oasienne songer à placer dans mon texte le 

terme foc.U-6 amoenU-6. Celui de :topo<> fait bien aussi, mieux encore son 

pluriel :topoZ A vérifier, ce pluriel. .. 

* * * * * * * * 
Visité hier le parc de Procé cher à André Breton et que Jacques 

Vaché, alteJL ego de Lafcadio s'il en fut, a dû lui faire connaître. 

"Nantes où j'ai aimé un parc: le parc de Procé", écrit-il dans Nadja. 

Mais qui ou quel est ou fut Procé ? 

Le jardin public, aire de jeux, enclos d'enfance et de folie, lieü 

d'amour et de mort est un des :topoZ du surréalisme (pluriel à 

vérifier). Né en face du jardin du Luxembourg, Gide, chez qui fiction 

et paysage se confondent volontiers, a toujours ambitionné d'en faire 

un roman, d'écrire une "leçon dans un parc" non pas tant d'amour, à 

la Boylesve, que de vie. Pafudu aurait pu être, est en quelque 

sorte, comme l'est aussi le début des Faux-MonnayeWL6, l'histoire du 

Luxembourg, ainsi que l'explique ou plutôt ne l'explique pas le 

narrateur à son ami Richard: "Enfin, il y a le Luxembourg ... C'est 

même le sujet de ... Mais aussitôt je pensai: Non, décidément, je ne 

peux pas lui parler de Pafudu". (101) En l'occurrence c'est le Jardin 

des Plantes qui remplace le Luxembourg, oasis métropolitaine qui 

préfigure celles qui seront décrites dans Lu No~wr..u .;t;eJrXubi.:u' 

et dans L' I mmoJtalM:te: "J'entrai seul au jardin; je me dirigeai 

lentement vers les plantes. J'aime ces lieux; j'y viens souvent ( .•.. )' 

c'est même un peu cela qui m'a donné l'idée d'écrire Pafudu; le 

sentiinent d'une inutile contemplation, l'émotion que j'ai devant les 
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délicates choses grises"(103). 

* * * * * * * * 

Comme certaines parois de haute montagne il y a des textes où le 

critique risque fort de dévisser. Métaphore inepte en la circonstance. 

Il aurait fallu mettre. . . Comme dans certaines . tourbières des bas 

pays ... risque fort de s'enliser etc. 

* * * * * * * * 

Du reste comment écrire quoi que ce soit de cohérent sur ce texte 

insaisissable, hérissé de mécanismes de défense et qui se protège par 

le rire qu'il suscite ? Je confie à Anophèle que j'ai bien peur de ne 

pas y arriver. "Moi aussi", opine-t-elle. Il se fait un vaste silence. 

Il faut être impatient avec soi et patient avec les autres. 

* * * * * * * * 

Paludu ou le texte ludique. 

* * * * * * * * 
Paludu, Le PJtométhée mal enchabté, Lu Cavu du Va-U.cart... les 

trois livres de Gide que les surréalistes ont aimés. Plutôt que d'opter 

pour l'extrait du PJtométhée qu'il cite dans son Anthol'.og.i.e de l'.' humoUJt 

1to.i.Jt - tra.J.""treusement plac~ non loin des pages acides d'Arthur Cravan 

sur "André Gide" - Breton aurait pu tout aussi bien puiser librement 

dans Pal'.udu qui, à côté de son persiflage, son saugrenu, son 

mélange des genres, son exploitation de la surprise offre des 

exemples de textes oniriques - la chasse à la panthère, la chasse aux 

canards - y compris un texte quasi automatique - le cauchemar du 

narrateur - passage d'un associationnisme véritablement préfreudien 

dans lequel la technique du monologue intérieur est pratiquée avec 

ma.J.""trise et à des fins comiques. Y aurait-il là une leçon tirée des 

LaUJt.i.eN.> .60n:t coupé-6 de Dujardin qui date de 1888 ? Gide a connu 

Du jardin. 

Freudisme latent aussi du texte liminaire si important.· "Et ce qui 

surtout m'y intéresse, c'est ce que j'y ai mis sans le savoir, - cette 

part d'inconscient, que je voudrais appeler la part de Dieu" (89). De 
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Dieu ? C'est du .Diable qu'il s'agirait plutôt , du moins dans Paludu. 

Gide est surréaliste dans Paludu. Son "imprévu négatif", c'est -un 

peu le "hasard objectif" de Breton. 

* * * * * * * * 

Livre absolument idiosyncratique. Hors catégorie. 

* * * * * * * * 

Roman des marais. Y en a-t-il d'autres?' '·" 5JtJ.è•.e. d'Alphonse de 

Chateaubriand, prix de l'Académie Française 1923, à l'autre pôle du 

"paludisme" de Gide. En un sens aussi La Chute. de Camus, mais alors 

par les canaux d'Amsterdam on apoproche des polders (curieux que le 

Précurseur y figure, comme dans Paludu). Devrait-on oublier Le 

Chien du BMkeJtville. ? Puissance d'absoption métaphorique de la 

notion de fondrière allant du philosophique au mélodramatique; 

immobilité, sédentarité, stagnation, engloutissement, surface 

trompeuse. Glissez mortels, n'appuyez pas. 

* * * * * * * * 

Le marais c'est aussi l'incertitude; paysage qui vacille entre eau et 

terre, habitat du doute. L'indécision, l'inaction ankylose la vie mais 

pas plus parfois que la certitude. Il est salutaire d'avoir honte de ses 

certitudes. L'outrecuidance du missionnaire, colporteur de croyance 

qui impose sa foi. Gide a-t-il fait de sa vie l'envers de celle d'Elie 

Allégret ? Angleterre, Congo... Il aurait répété l'itinéraire du 

·pasteur-missionnaire. Déstabiliser les valeurs d'Allégret, fût-ce en 

séduisant son fils. 

* * * * * * * * 

Au cours d'un fin dîner peu cher à l'Auberge du Château (je sais 

que le BAAG n'est pas le Bulletin des Amis de l'Art G-astronomique, 

mais cette pub compensera peut-être le pourboire trop modeste que j'y 

ai laissé), Anophèle, entre deux bouchées de magret de canard, 

suggère une embardée du côté de la Grande Brière que nous ne 

connaissons pas. C'est chose décidée. Nous passerons la nuit à 

Guérande. Anophèle a trouvé son canard d'une tendresse succulente. 
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J'essaie d'espérer qu'elle aussi sera de même cette nuit mais suis 

distrait par la pensée qu'il faut que j'écrive quelque chose sur 

Paiudu. 

* * * * * * * * 

9 

Chère bien maigre cependant que celle du narrateur du livre, qui, 

l@rsqu 'il ne boit pas son bol de lait quotidien "à la façon de quelque 

lakiste" lui subsitue une tisane encore plus légère, se · satisfait le 

plus souvent d'une "tartine" ( 92 ) , d'un repas "succinct" (109) ou 

d'une "collation" (98). A noter que son régime sexuel est tout aussi 

peu substantiel. Le seul menu copieux du livre est de type tout à fait 

littéraire (115). 

* * * * * * * * 

A travers toute l'oeuvre de Gide court un thème alimentaire 

important comme l'indique le titre même des Nol.VlJ!ftWteo 

Et notamment on remarque une insistance bizarre, surtout dans les 

oeuvres de jeunesse, sur la chasse au gibier de plume que l'on mange 

ou que l'on ne mange pas ensuite. Tityre fait cuire et mange ou peut­

être ne fait pas cuire et ne mange pas - les avis diffèrent, le fond 

permane - quatre macreuses (91, 101). Dans un passage qui évoque 

Lautréamont, Hubert et le narrateur partent chasser le canard (133-

135). Le Voyage d' UM.en présente une scène tout aussi onirique au 

cours de laquelle Eric massacre les oiseaux de mer. Prométhée, lui, 

s'oppose à son aigle et après l'avoir grassement nourri, le tue, le 

mange et fournit à l'auteur une plume pour écrire son texte. 

Jusqu'aux Cavu du Vatic.an où l'on se régale d'une dinde au cours 

d'un festin rocambolesque. Gare à l'interprétation simpliste toutefois. 

C'est à propos d'un vautour que Freud lui-même a perdu des plumes. 

A noter aussi la façon dont Gide place au centre de presque 

chacun de ses textes romanesques un repas de quelque sorte, 

banquet dans Paiudu et Lu Faux.-Monnaye~.VU>(une petite lecture de 

Platon est de rigueur), soirée réception dans L' ImmoJtalb.,:te, 

fête patriarcale dans Le Re:toWL de l'E~an:t PJtoCÜque, festin de dinde 

dans i'.eo Cavu etc. Technique de rassemblement des personnages 
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sans doute mais il y aurait bien plus à en dire ... Refus souvent de la 

"fête" par le principal personnage concerné quand bien même il la don-. 

ne lui-même; refus de la "nourriture" d'autrui, des valeurs acceptées; 

expression d'un ascétisme quasi inné ... 

* * * * * * * * 
Dans l'immeuble d'Angèle le jeu des banquettes avant le banquet. 

* * * * * * * * 

Gide et les calembours. Dans Palude.a il s'en permet quelques-uns 

"vers/vers" (116), "maraischaussée" (127), mais dans la vie semble 

n'en avoir pas été très friand. Ne pas vouloir trop déstabililser la 

monnaie du langage est-ce un trait protestant ? Les mots ont la 

valeur de leur sens. Mais, rétorquera-t-on, plus ils ont de sens plus 

ils ont de valeur. Etonnant qu'il semble pourtant avoir osé placer des 

jeux de mots dans les titres mêmes du Voyage. -d' UJtle.Yl, des Cave.a du 

Va.Uc.art et de La Symphortle. pMtoJtale. et ce dernier est loin d'être 

une <>olle. 

* * * * * * * * 
Dans le réseau des oppositions qui sous-tendent le texte il y a 

celle entre l'horizontal ... le marécage, l'eau etc. et le vertical ... la 

tour, l'appartement d'Angèle au 4ème étage, celle aussi entre le 

cercle ... l'étang, le groupe des littérateurs, la ronde sociale etc. et la 

ligne droite. . . la rue qui conduit au jardin des Plantes, le chemin de 

fer etc. 

Palude.a ou la nécessité de ne pas faire du sur place. Le 

ventilateur d'Angèle devait faire circuler un peu d'air mais il est 

caché par le rideau et de plus il tourne en rond. Ainsi font le manège 

de Roland et le ménage de Richard. Ainsi font font font les petites 

marionnettes .... De même le texte entier; autant de cercles vicieux. 

* * * * * * * * 

A Nantes beau jardin des Plantes avec des tulipiers séculaires et 

des glycines roses à longues cosses pendantes. Pas de gorilles. 

* * * * * * * * 



TOUR DES MARAIS, par PAUL D'HERS 11 

Guérande; Hôtel Le Roc Maria; 16 août. 

Ce matin, ayant quitté la route nationale avant Trignac, 

empruntons la D20 qui longe la Grande Brière. Contrairement à notre 

attente l'itinéraire est presque sans intérêt, exemple déplorable de 

"mitage" de banlieue mais en pleine campagne ... "de la ville en 

traînasseS'!. Aucune vue réelle sur le marais. Malgré ses chaumières 

coquettes, St.Joachim, vanté par le guide, présente à peuine plus 

d'intérêt. Au-delà cependant, lorsque la route se dégage des maisons, 

d'assez belles échappées sur des étendues d'eau et de roseaux 

survolés majestueusement par une buse silencieuse. Plus loin on offre 

des promenades en barque plate. Anophèle est mauvaise perchiste. 

Nous renonçons à ce petit voyage d'agrément. A tort peut-être. 

Qu'aurions-nous vu cependant, à part ciel et roseaux et ce gibier 

peccamineux que sont les sarcelles. Les eussions-nous vus aurions• 

même reconnu les carex, les lycopodes et les petits potamogétons ? 

* * * * * * * * 
Contrairement aux romans policiers où l'on connru.l: le crime tout en 

en ignorant l'auteur, avec Pafudu (le Pafudu imaginaire) on connaît 

l'auteur mais le texte demeure dans l'ombre et l'on n'en aperçoit que 

des indices. Texte mosaïque; texte puzzle où beaucoup, la plupart 

des pièces manquent. 

* * * * * * * * * 

Contourné l'angle nord de cet immense marécage "le plus grand 

d'Europe" mais que nous n'avons guère aperçu. Décidément on a 

surfait le charme de la Grande Brière. Même Anophèle se dit déçue. 

Moi, ça m'est ~' parce que cela va peut-être m'aider à écrire 

quelque chose sur Pafudu. 

A St.Lyphard un panneau annonce qu'on peut visiter le clocher, 

du haut duquel on domine la région entière. Une jeune femme sportive 

guide notre petit groupe de curieux par les quelque~ soixante-dix 

marches de pierre en colimaçon suivies par autant en échelle de 

meunier jusqu'au toit d'où, fouettés par le vent d'ouest nous 

découvrons un vaste panorama. Au sud et à l'est le marécage s'étend 

jusqu'à l'horizon où pointent à peine les clochers de St.André des 
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Eaux et de St. Joachim; immense nappe de roseaux, d'étangs, de 

chenaux piquetés de menus buissons. Aucun signe de vie. D'un coup 

d'oeil on saisit la morne splendeur de cette région qui, abandonnée 

des hommes qui y coupaient la tourbe et moissonnaient les roseaux, 

redeviendra forêt aquatique. Tityre avait raison. La beauté d'un 

marécage ne peut être appréciée que du haut d'une tour. 

Je sars un paquet de Gitanes et sur le dos j'écris~ " Pa1ude.6 

Paris". 

* * * * * * * * 

Hubert, Tityre, Angèle, Hermogène, Gustave, Léon, 

Jules, Gontran, Richard, Ursule, Edouard, Jeanne, Albert, Louise, 

Pierre, Edgar', Lucien, Charles, Noémi, Bernard, Etienne, Roland, 

Abel, Claudius, Urbain, Théodore, Walter, Amilcar, Martin, Laure, 

Alexandre, Clément, Prosper, Casimir, Hildebrant, Ildevert, Isidore, 

Valentin, Patras, Anatole, Philoxène, Carolus,, Evariste, Barnabé, 
Galéas, Valentin KNOX, Borace, Madruce, Ponce, Octave, Joachim, 

Brigitte, Tancrède, Gaspard, Nicodème, Alcide·, Magloire, Bol bos, 

Amédée, la famille Rosselange, le fouisseur Grabu, Huysmans, Barrès, 

Trarieux, Mallarmé , Wilde , Pailleron et ... Tullius . 

Dans cette foule de noms l'anonymat du narrateur prend une 

résonance formidable. Sans nom il s'identifie et se différencie. "Je ne 

suis pas celui qui dit Je dans PaludM, et qui ne porte pas d'autre 

nom", Gide dixit (1477). Ne pas l'oublier. 

* * * * * * * * 

"Chapeau mince, transparent, à marge striée, chair pâle, odeur 

d'anis, saveur douce, parmi les mousses". Un poème ? Non, c'est 

simplement la description dans mon livre sur les champignons, du 

ctü:oc.ybe. -6Jz_ag./taM qui pousse sur les sphaignes des tourbières. 

* * * * * * * * 

Le marais', c'E''titit ·peut-i?tre' le Paris .littéraire symboUsariL · mais c'était 

sù'l'si:ça allait être Cuverville -Fongueusemare-.La fondrière de la famille. 

* * * * * * * * 
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Au .6pong.i.eux. de Gide dans Pai.udM répond le v.i.-6queux. de Sartre 

dans La NaU.6ée. Deux textes foncièrement dissemblables et 

pourtant ... 

Les deux narrateurs sont victimes d'une idée obsessionnelle qui 

alourdit leur existence et qu'ils tentent en vain de faire comprendre à 

autrui. Tous deux pensent trouver le salut par LE LIVRE(notion 

mallarméenne et proustienne), solution que Roquentin adopte à la fin, 

mais dont le narrateur de Pai.udM est certain dès le début - Moi, cela 

m'est égal, parce que j'écris Pai.udM" (passim). Dans Pai.udM Gide 

laisse entendre qu'il n'écrit ni pour distraire, ni pour renseigner, ni 

pour s'enrichir mais bien pour se sauver, se sauver, il s'avérera, par 

le scandale. Gide et Sartre conçoivent l'oeuvre d'art comme une entité 

intègre imperméable à l'érosion. "Bel et dur comme de l'acier" le 

roman de Roquentin s'oppose au visqueux- qui le hante, tandis que le 

livre du narrateur de Pai.udM est "clos, plein, lisse comme un oeuf. 

On n'y saurait faire entrer rien, pas une épingle" (112). A 

l'inquiétude chez Gide répond l'angoisse chez Sartre. Dans les deux 

textes figure le mode narratif du journal. Commune posture anti­

bourgeoise, la vie bourgeoise se caractérisant par la répétition. 

Romans de la solitude. Angèle:Anny .. Jar<Nn Eles,Plantes:Jardin Public.­

Bouville -'il Y'"·aurait un e -eaduc.c Au demeurant le· sous-titre de P.œf.u~, 

de:o, ·dans l'édition originale n'était-il pas TJtai:té de::· R.a -C-cntingerme ? ·­

Sartre a étê plus l'élève·- de ·Gide qu'il n'a-voulu· Je<réconnaftre dans -:­

Gide: v.i.van:t. Elève· rebelle,--bi'en entendu, la meilleure sorte. 

* * * * * * * * 

Le mot du Précurseur dans Pai.udM, repris dans Le P Jtomé.thée mai. 
enc.ha..tné: "Il faut qu'il croisse et que je diminue". Gide, entre autres 

choses, parle de l'idée que l'artiste doit représenter dans son oeuvre. 

Quelle belle devise aussi cependant pour le professorat. Tout bon 

professeur doit chercher à se faire dépasser, vise son propre suicide. 

C'est le "Si le grain ne meurt ... " par lequel on évolue vers le "Qui 

perd gagne" de Sartre. 

* * * * * * * * 
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La fangothérapie: médecine des marais.Mais les fwnb!Uc_uu· .ümo~;[?( 102) 

* * * * * * * * 
"C'est pendant que je vivais L' ImmoJtai.Wte (à Biskra avec 

P .A.L.) que j'écrivais Palude-51 (JoUJtttal 3 VII 1911). Intéressantes les 

initiales de Paul-Albert Laurens. Le jeune Gide à La Brévine écrivant 

Paludu. Dialectique créatrice. Son imagination qui oscille entre les 

contraires. Les hauteurs roboratives du Jura appellent les miasmes de 

la plaine. C'est ainsi que Stevenson en Océanie écrivait l'Ecosse. 

Gauguin toutefois, à Tahiti, se gardait bien de peindre Le Pouldu. 

Les peintres paysagistes dessinent plus rarement d'après cette 

dialectique intérieure. 

* * * * * * * * 

Paysage plane. Nul besoin de lumière oblique pour en éclairer les 

replis. Il en va de même de certains esprits ... 

* * * * * * * * 

Anophèle a ce travers agaçant de vouloir toujours laisser la fenêtre 

ouverte la nuit. A la campagne et par beau temps passe encore, mais 

dans les villes le va-et-vient des motocyclettes dès potron-jaquet 

m'est difficilement supportable. Elle par contre est bercée par leur 

vrombissement lancinant. 

* * * * * * * * 

Une vie à St.Lyphard vaut une vie à Paris. 

* * * * * * * * 
A Guérande les rues étroites de la ville close sont tellement bondées 

que la circulation piétonne même y est pénible. D'où vient tout ce mon­

de ? qui, du reste, et fort heureusement, disparaît vers les six heures 

comme par un effet de magie. Dégagée des touristes cette pittoresque 

bourgade retrouve sa dignité tranquille. 

Se méfier de la tentation d'oublier qu'on est touriste soi-même. Je 

suis aussi badaud que quiconque mais ici ça m'est égal parce que cela 

va peut-être m'aider à écrire quelque chose sur Paludu. 
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Le tourisme aussi fait tourner en rond. On va voir parce que les 

autres ont vu. D'où les sites qui s'abilnent et se banalisent à force 

d'être visités. Ce qu'il croit aimer, le touriste le détruit malgré lui. 

Autre cercle vicieux. C'est l'histoire de Lascaux. Malheur à celui par 

qui le touriste arrive. Mais, rétorquent les promoteurs, il faut que 

le touriste arrive. Que faire 'l Rester chez soi ou aller voir ce qui 

n'en vaut pas la peine. A peu de choses près c'est l'histoire de ... 

mais je ne vais pas vous raconter l'histoire de Tityre. Il y aurait du 

bon dans le tityrisme. 

* * * * * * * * 

Faire plaisir à l'école en cherchant pour déc.oiU>tltuc.Uon une demi­

douzaine d'épithètes appropriées. 

* * * * * * * * 

En 1889 Gide est passé non loin de Ste.Anne la Palud. Au 

demeurant il y a un quartier de la Palud à Lausanne. On s'enfonce 

cependant dans la recherche des sources. 

* * * * * * * * 

Du côté de Guérande rôde le souvenir de Balzac qui donne des 

descriptions précises des maisons de la ville dans Béat:JL.i.x.. 

J'aurais dû apporter avec moi le volume. L'église ici présente ceci de 

curieux qu'il y a une cbaire sur la façade pour le prône al'. 

1}!tuc.o, utilisée jadis peut-être les jours de fête où la nef débordait 

de fidèles. Anophèle, tout en se piquant d'athéisme, adore les 

vieilles églises. 

* * * * * * * * 

Angèle et son ami narrateur sont huguenots. Le livre pourtant, 

comme lu Ca vu, ne porte guère le sceau du protestantisme, à 

l'exception de l'agenda du narrateur, semblable au carnet de comptes 

de Lafcadio. Narrateur de Pal'.udu que de pun:te Lafcadio se serait 

infligées ! 

* * * * * * * * 

Le narrateur c'est un peu le Précurseur criant dans le désert de 
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Paris. Sa nouvelle: "La perception commence au changement de 

sensation; d'où la nécessité du voyage" (112). Mais il y a là un 

paradoxe. Celui qui ne réussit pas à pousser plus loin que 

Montmorency (145) est-il jamais allé à Biskra (110) ? 

A propos de l'axe Biskra - Montmorency, amusant de songer que 

Gide, qui a acheté un terrain à Biskra mais n'y a jamais fait bâtir, a 

fait construire à Auteuil et baptisé sa villa... "Montmorency". 

Souvenir de Paludv.. ? 

* * * * * * * * 

Page 102 bas. Bonheur d'Angèle dans la cécité etc. Voir aussi 

p.114. C'est l'histoire de Gertrude dans La SymphorU.e pMtoJtale. Si 

Paludv.. est le livre des terres basses, ia SymphorU.e est celui des 

hautes prairies. Est-ce en cure à Schonbrunn près de Zug en l'été 

de 1906 qu'il aurait eu l'idée du décor de la SymphorU.e (lettre à 

Copeau du 22 juin) . On aimerait croire qu'il y aurait également 

entendu le dicton allemand: "Auf des Alp gibt's keine Sünde' ("Sur 

l'Alpe point de péché") qui résume si bien l'attitude "pastorale" du 

récit de 1919. Comme avec tout ce que Gide écrit sur la cécité il faut 

songer à Madeleine Gide et à tout ce que son mari ne voulait pas et 

cependant voulait lui dévoiler. Jusqu'à la délicate initiative 

amoureuse peut-être qui suggère, derrière les traits d'Angèle, et 

malgré des divergences fondamentales, la belle figure souffrante de 

Madeleine Gide (141). 

* * * * * * * * 

Subite envie d'aller au cinéma. Heureusement Anophèle est 

cinéphile. Dans la soirée nous descendons à La Baule où se donne 

Manon du SoWtcv... Un Yves Montand de bon aloi, une starlette 

pimpante, de beaux paysages mais du cinéma de boulevard. Dire 

qu'on venait de rater M0-6QU.Ü:O CoMt ! Petite décision ancillaire: ne 

plus jamais remettre les pieds, ni même les roues de voiture , à La 

Baule. 

* * * * * * * * 

Il y a dans la Po-6;t6ace que Gide écrivit pour la deuxième édition 
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de Pal.udu, en l'été de 1895 (il y eut une deuxième édition en 1897 

mais il fallut attendre jusqu'en 1920 pour la troisième) quelques lignes 

ahurissantes: 11 A quoi comparerai-je l'idée ? - au germe cancéreux que 

voici qu'en un cerveau d'enfant je vals mettre; il ne grandira pas je 

suppose, ou s'il grandit , ce sera puisant à même au cerveau de 

l'enfant; c'est là qu'il étendra ses racines; il l'emplira de maladie , 

suçant la vie de l'enfant pour sa vie autre et parasite. Nous sommes 

voués à l'idée" (1478). Image atroce et dont le sadisme est à peine 

allégé par le fait que Gide aussi était victime de l'idée et, comme 

Valentin Knox, identifiait la maladie à l'originalité, au changement et à 

la mobilité. Un mot de Charles-Louis Philippe lui plaisait: "Les 

.maladies ce sont les voyages des pauvres"(Gide disait:"Je relève de 

voyage"). Il faut aussi comprendre ceci: primitivement il ne vivait et 

n'écrivait que pour Madeleine. C'était elle la lectrice désirée et 

suffisante. Mais peu à peu elle fut évincée tant. sur le plan amoureux 

que littéraire par la figure de l'enfant. Le lecteur cible est devenu 

l'enfant. On n'a vraiment commencé à lire Gide que dans les années 

vingt (troisième édition de Pai.udu) et c'est un fait que les 

lecteurs d'alors avaient été enfants autour de 1895. 

* * * * * * * * 
Piriac; 17 août. 

Quittant Guérande vers l'ouest nous empruntons sur la droite le 

chemin de La Turballe qui parcourt les marais salants. M'attendant à 

traverser un paysage tout blanc je suis tout étonné de constater que 

la couleur dominante est un gris presque sale. On dirait une sorte de 

damier crépusculaire délaissé de ses pièces. En effet de nombreux 

salins sont manifestement à l'abandon et dans ceux que l'on soigne 

encore nul signe de vie. Par-ci par-là, sur les minces ta,lus d'argile 

qui séparent les plans d'eau, de petites pyramides de cristaux de sel 

gris, maigre moisson de combien de jours d'attente, sont, sans doute, 

les "trémies" dont parle l'auteur de Pai.udu (95). A intervalles sont 

construites de solides cabanes noires; lieux de stockage du sel ? A 

part de rares voitures le seul mouvement semble être celui des 

oiseaux. Anophèle, ornithologue à ses heures, en remarque 
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d'intéressants - échasses et aigrettes entre autres. 

Après La Turballe, Piriac, pays d'Alphonse de Châteaubriant. 

* * * * * * * ** 

Dans Pafudu aussi c'est le gris qui domine. Le livre est écrit sous 

le signe du gris, un peu comme Flaubert l'avait voulu pour Mme 

BovCllty, mais ici c'est le ver de vase qui tient lieu de cloporte .. voir 

aussi les premiers paragraphes du TJLaM:é du NClltW/.>e. La cou­

verture de l'édition originale de 1895 était grise. Pour de tels détails 

Gide était pointilleux. 

* * * * * * * * 

Le style de Pai.udu; il va du "Hein ! qu'est-ce que je vous disais 

? " (121) au "Une lune à peu près gonflée se montrait indistinctement 

à travers la brume éthérée. On ne la voyait pas comme parfois, tantôt 

et tantôt, puis cachée, puis ruisseler sur les nuages; la nuit n'était 

pas agitée; - ce n'était pas non plus une nuit pacifique; - elle était 

muette, inemployée, humide et, m'eussiez-vous compris si j'eusse dit: 

involontaire" (134). 

* * * * * * * * 

Derrière chaque ligne de Pai.udu erre la hantise du temps. Eaux 

mortes, temps mort. Page 140 etc. 

* * * * * * * * 

Salicornes . Selon le dictionnaire, sans lequel je ne voyage jamais, 

il s'agit d'un "genre de chénopodiacées des marais salants dont on 

extrait la soude" et rien de plus. Ici pourtant on les vend en bocal 

comme une sorte de légume ou de condiment. Ce sont eux, sans 

doute, au coloris vert-roux qu'on voit pousser en tiges courtes sur 

les étroites bandes d'argile qui séparent les plans d'eau des salins. 

C'est la <>ruc.oJLrûa euJLopaea, la "samphyre" du Ro.l LeCllt (IV, 6, 16). 

A essayer ? 

* * * * * * * * 

"Tityre met une poignée de sel dans sa poche, puis rentre dans sa 
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tour" (95) (symbole). Le thème du sel chez Gide - jusqu'aux Faux­

Mamtaye.u;v., où il fait son apparition. Source biblique: "Et si le sel 

perd sa force, avec quoi le salera-t-on ? 11 (Matthieu, V, 13j.L Le 

sel image de la valeur intrinsèque mais aussi et contrairement de ce 

qu'il faut prendre à la légè§re. Le comique ;.,augtLe.ttU de Paludv..; "un 

certain sens du saugrenu", comme Gide de< dit dans SJ. i.e g!Labt(576) 

,. à noter les valeurs différentes du grain de sel· et du grain de blé. 

L'étymologie de "saugrenu". Cum g!Lana ;.,aü..t,. 

* * * * * * * * 
Histoires d'eau: Le TtLmé du NMc. .. LMe., Le. Voyage. d'UILJ.e.n et Paludv.. 

le sont tous. 

* * * * * * * * 
La terre spongieuse des tourbières a une résonance particulière. 

C'est Anophèle qui me l'a dit l'autre jour. Bon pour mon article sur 

Palude..<>. 

* * * * * * * * 

On a suggéré que les enclos du paysage breton avaient influencé 

la techpique du cloisonnisme pictural employée par les peintres post­

impressionnistes du groupe de Pont-Aven. Le modèle structural 

prédominant de Paludv.. ne serait-ce pas aussi le cloisonnement, à la 

fois dans le temps et l'espace, ainsi que sur le plan psychologique, 

moral et social et même sur le mode littéraire. 

Les heures, jours et semaines de l'agenda (96), les feuilles 1, II, 

II, IV etc avec des notes sur les amis (97), les étages de l'immeuble 

d'Angèle, l'échiquier des salins (94-95) c'est la vie par unités qui se 

répètent, la vie en compartiments. Monde clos que celui de Tityre, 

d'Angèle, d'Hubert, de Richard d'où le peu de mal du narrateur à les 

caser:. "Dans un petit secrétaire je serre mes réflexions etincidences 

sur mes quelques meilleurs amis; un tiroir pour chacun" ( 97). On se 

cloisonne dans les préoccupations que l'on nourrit sur l'un l'autre 

(99). On vit dans la répétition (121) dans "l'amour des reprises" 

(122). "Tous nos actes sont si connus qu'un suppléant pourrait les 
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faire et, répétant nos actes d'hier, former nos phrases de demain" 

(109); "Ne pourrons-nous jamais poser rien hors du temps que nous 

ne soyons pas obligés de refaire ? 11 (140). C'est la vie par casier, la 

vie cellulaire, le dotU.ng. "Hubert", "Angèle", "Richard", 

"Dimanche" autant de chapitres du texte. Carré, fermé, un 

bouquin n'est-ce pas une boîte comme une autre. Libre au lecteur de 

l'ouvrir, de s'évader mais à condition de trouver la clef. 

* * * * * * * * 

"Le tremblement est le meilleur de I'homme11 • Certaines terres 

tremblent aussi. n en va de même des textes. Dans Pai».du Gide a 

tenu à ce que le récit soit aussi peu fiXe que la vie. Chaque plan de 

la narration déséquilibre le précédent. Comme dans l'immeuble 

d'Angèle il faut un moment d'arrêt pour se réorienter à chaque 

"étage". Journal, récit, agenda, poème,. prose, feuilles volantes -

sur quel pied faut-il danser ? . Et sur quel Paiudu ? Les événements 

ne correspondent pas aux attentes, les actes font fi des intentions. 

Santé, folie, jusqu'aux concepts qui se désagrègent, aux certitudes 

qui fondent telles les montres de Dali. Et cette foule spectrale de 

comparses aux noms désuets ••. ? C'est la chasse à la panthère. Le 

lecteur aimerait tirer juste mais se trouve assis sur une escarpolette 

qui se balance. Pai».du ou e texte tremblant. Il est vrai que 

l'écriture aussi est une sorte de tremblement de la main. 

* * * * * * * * 

Nantes, 17 août. 

J'ai dû garer la Panhard parmi des centaines d'autres voitures 

dans un immense parking loin de l'hôtel. Je porte baisenville, 

édredon et dictionnaire et ne puis aider Anophèle plus encombrée. 

Sans doute sait-elle cependant qu'il faut porter jusqu'à la fin toutes 

les valises qu'on soulève - j'oublie si le mot est de Gide ou de 

Barrès. 

Songer aussi à placer dans mon texte, et de préférence vers la 

fin, le mot dôtwte. 
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PETITE NOTE ERUOITE. 
Re-à pJLopo.o de La Nau.oée de Sartre. Intéressant que le prenùer 

livre que Roquentin voit l'Autodidacte lire à la Bibliothèque de 

Bouville (cet Autodidacte-humaniste-pédéraste de gauche qui est une 

sorte de caricature maligne de Gide) se trouve être .... La T oWtbe ei: 

le.o .toWtblèl!.u de Larbalétrier (Folio p.49) ! En cherchant bien on 

trouverait - qui sait ? - que ledit Albert L. a écrit également La 

TJtu,Ue ei: lu ~èl!.u et peut-être même aussi Le Sel, lu 

.oa.Un.u ei: lu maJtal.o .oalan..t.o Surtout ne pas omettre d'en faire 

une petite note érudite. 

TABLE DES PHRASES LES PLUS REMARQUABLES DE PALUVES. 

Page 98 - Quelles stagnations ! 

Page 104 - Eh bien, qu'avez-vous fait aujourd'hui ? 

Page 124 - Je l'attendais ruiné sur un pouf. 

Page 126 - S'éprendre de son inquiétude. 

Page * - Pour respecter l'idiosyncrasie de chacun nous laissons à 

chaque lecteur du B.A.A.G. le soin de remplir cette 

feuille. 

NOTE: Les références entre parenthèses renvoient aux pages de 

l'édition de "La Pléiade". 

Pa.ul d'HeJt.o ? 

An.gUe c.cm.oul:tée Jté.toJLqua Mlt le .ton de Ba.oln: 

MaLo c.' u.t mon c.ou.oltt ... Mon c.ou!>ltt d'lmgleteJVLe .• . Nou.-6 nou.o 

.oommu payé naguèl!.e une pei:lte .aemalne de_ .otyfutique appllquée 

au pay.o du Laki..ote.o. Ce ~ut du bon temp.a. Quelo )Jltélud.u ! On 

Jtedé.c.ouvJtalt Paludes. 

- Mal/.> poWtq1wl, bu d-W~j.e, c.hèl!.e a.m(e, .aWt un. .tex.te a.u.o.ol 

lnc.e.!Ltaln avàllt JtÜqué c.e paJtCLÜ.Ûe ? 

C'ut wt à-pe.u-pJtè.o, me di.t-dle. 

N.V.L.R. 





JEUX DE MIROIRS PALUDÉENS: L'INVERSION GÉNÉRALISÉE 

par 

Alain GOULET 

I. ANTÉCÉDENTS: "JE" EST DES AUTRES 

Pour le jeune homme romantique de 1888 qui se veut poète, la 

littérature est l'expression lyrique, directe, sincère des sentiments 

d'un Moi qui se cherche. Avec l'ami qui le tient alors sous son 

charme, Pierre Louis, il entreprend la composition d~un recueil 

poétique où leurs poèmes alterneront, et dont le titre, Nou.6 deux., 

dit assez le rêve d'harmonie, de réduction du Mo.i. et de l'Aatl!.e au 

Même. Mais déjà le poème initial, de la main d'André Gide, intitulé 

"Solitude", avoue et déplore l'échec de cet idéal d'effusion et de 

communion: 

"J'ai voulu lui parler, il ne m'a pas compris./ ..• / 

Crédule et confiant s'ouvre mon jeune coeur 

Il a besoin d'aimer et ne trouve sur terre 

Que le dédain moqueur et l'ironie amère. 111 

Cette posture d'amoureux transi était intenable, et le recueil resta 

inédit2. Désormais notre jeune romantique devait apprendre qu' "il 

faut que l'artiste supplante le poète", et que "de la lutte entre les 

deux naft l'oeuvre d'art" (1, p.30) 3. Puisque la vie ne se confond 

pas avec l'art, la réalité avec la fiction, il faut accepter le caractère 

"factice" de la littérature, comprendre qu'elle relève d'une stratégie 

dans laquelle l'auteur, le narrateur, le personnage jouent des parties 

différentes, à des niveaux différents, et que l'expression du Moi 

passe par l'élaboration d'un Aatl!.e de mots et de langage. Bientôt il 

écrira: 

"Si je n'écris plus de journal, si j'ai l'horreur des· lettres à 

écrire, c'est que je n'ai plus d'émotions personnelles; je n'ai plus 

d'émotions, que celles que je veux avoir, ou que celles des 
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autres." (1, p.30-31) 

Pourtant Gide n'a pas renoncé à son idéal de sincérité, ni à son 

objectif d'expression d'un Moi inquiet. Mais il se sent 

fondamentalement divisé, partagé entre des sentiments et des visions 

contraires: 

"Je vois toujours presque à la fois les deux faces de chaque idée 

et l'émotion toujours chez moi se polarise. Mais, si je comprends 

les deux pôles, je perçois fort nettement aussi, entre eux deux, 

les limites où s'arrête la compréhension d'un esprit qui se résout à 

être simplement personnel, à ne voir jamais qu'un seul côté des 

vérités, qui opte une fois pour toutes pour l'un ou pour l'autre 

des deux pôles." (1, p.31) 

C'est d'abord de cette division intime, de ces tensions personnelles 

que naîtra, avant toute théorisation, la pratique gidienne de la "mise 

en abyme". 

Dès la première oeuvre publiée, Lu CahieJU> d'An.dlté. Waite.tl, des 

dispositifs de défense, structurels et formels, vont permettre 

l'expression de différentes facettes du Moi sous le couvert de l'Autre. 

L'enjeu de l'ouvrage était capital. Gide est persuadé que, de sa 

démonstration, dépendra son mariage avec sa cousine Madeleine; mais il 

va aussi déverser, dans ce roman, bien des pages du journal intime 

qu'i!l tient depuis plusieurs années, et proposer toute une réflexion 

sur l'esthétique littéraire, née en particulier de l'écriture en cours 4. 

Aussi l'écrivain déploie-t-il toute une stratégie de mise à distance et 

d'emboîtement de niveaux qui transforme l'affirmation de soi en 

questionnement de l'Autre, la démonstration en expérimentation, et 

qui ouvre l'oeuvre réalisée vers ses virtualités. L'oeuvre est publiée 

anonymement, comme "oeuvre posthume", et surtout se met en place 

une technique qui ouvre la forme autobiographique. sur des jeux 

spéculaires, et que Gide tentera de théoriser bientôt dans une page 

du JoWtnal promise à la célébrité, sous le nom de "mise en abyme115 

Contre bien des exploitations partielles, tronquées ou gauchies de 

ce qui n'est guère qu'une réflexion née au fil de la plume, tâtonnante 

et mouvante, éloignée de toute théorisation systématique, et où se 

succèdent plusieurs modes de références, de comparaisons, et 
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d'arguments, il faut souligner que ces considérations naissent du 

constat de "l'influence du livre sur celui qui l'écrit, et pendant cette 

écriture même. Car en sortant de nous, il nous change, il modofie la 

marche de notre vie" (I, p.40), et qu'elle se boucle par l'exoression 

ambiguë de la "rétroaction du sujet sur lui-même" (I, p.41). Ce qui 

donc importe d'abord, avant toute considération sur les jeux formels 

et structuraux, c'est la relation dialectique et psychique du sujet et 

de l'objet, la manière dont l'écriture, née d'un besoin de l'auteur, 

constitue celui-ci en le modifiant par le travail des mots, par le 

processus de projection-rétroaction. L'écrivain n'est plus le démiurge 

tout puissant, il est le "scribe" - selon le mot qui apparaîtra bientôt 

dans l'Avant-propos de Paludu -qui expérimente des Moi possibles 

par le langage, qui se constitue en l'écrivant, et qui se purge de ses 

échecs en les fixant sur des doubles qui s'emboîtent dans des séries 

gigognes: André Walter/Allain, Narcisse/Adam/Le Poète, Urien/Luc ... 

Ainsi Gide, entré en littérature par besoin d'introspection, est 

devenu Narcisse construisant de complexes jeux de miroirs pour 

piéger les reflets d'un Moi éclaté: "Comédien ? peut-être ... ; mais 

c'est moi-même que je joue116 , constatait Gide-Walter devant sa glace. 

Mais Narcisse est aussi ce Prométhée qui se dévoue à son aigle, ses 

idéaux transcendants, et Tityre qui s'ignore encore comme tel, il 

sublime s:es marécages par sa quête d'absolu, d'ailleurs, d'harmonie. 

Nulle contradiction entre ces deux orientations, car, écrit Gide, "le 

monde m'est un miroir, et je suis étonné quand il me reflète mal" (I, 

p. 20). Il n'est donc pas surprenant que ce jeu de reflets débouche 

toujours sur le vide et l'attente: André Walter meurt fou; Narcisse, 

"au bord du fleuve du temps", "rêve au Paradis"(III, p.3-4); Urien, 

agenouillé "sur l'eau noire", cherche "le reflet du ciel que Je rêve" 

(III, p. 65) • 

II. Paludu: inversion et subversion 

En 1893, Narcisse-Tityre s'extrait de ses marécages parisiens, se 

rend en Afrique du Nord, et se convertit au culte de la vie, de la 

sensation, du désir. Par ce retournement de soi sur soi, Gide cesse 
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d'être Tityre et peut devenir l'auteur de Palude;.,. C'est ce qu'il 

explique dans sa Por..t,6ac.e. powz. ta deuxl.ème. é.cf..Lt.ion de "Paiudu.": 

" 'Un jeune homme plein de passions' / ... / après un an de 

voyage, durant lequel/ ... / il a pu / .•. / bannir pour un long 

temps les livres, soulever les rideaux, ouvrir, briser les vitres 

dépolies, tout ce qui s'épaissit entre nous et l'Autre, tout ce qui 

ternit la nature, - harmonisait enfin sa vie et ses pensées/ ... /. 

Près d'un peuple qui s 1invétère, d'une religion différente, d'une 

morale parfois contraire et pourtant belle, il a pu trouver très 

étrange et maladif soudain, y repensant, l'état de critique et le 

soin de prosélytisme qui l'avait lui-même et souvent tourmenté 

jusqu'alors - l'agitation de ces hommes du NoJUi croyant toujours 

qu'au-dessus du bien se pourrait obtenir quelque mieux. 
préférable. (III, p.1476) 

Gide est donc devenu l'anti André Walter, comme il le notera 

incidemment dans Paiudu.: "Walter que je ne peux pas sentir" (III, 

p.l09). Mais il ne va pas se contenter d'inverser le message et les 

procédures d'écriture, il va les subvertir. Poursuivant sa Por..t,6ac.e, 

il précise: 

"1 • •. / il écrit un livre, et puisqu'il 

du même coup ridicule également le 

qui veut lever les contrôles et 

échapper. "(III, p.'1476) 

avait envie de rire, il trouva 

contrôlé, le contrôleur, celui 

celui qui ne sait pas y 

La dialectique du Même et de l'Autre , - qui fonctionnait jusque là 

dans le système de la gémellité, du semblable, de la délégation du Moi 

et de l'emboîtement, qui permettait cette "rétroaction du sujet sur lui­

même" au fondement de la pratique de la mise en abyme - se 

transforme alors en stratégie de retournement, d'ambivalence et de 

dérision par laquelle le Même et l'Autre, le Moi et le Non-Moi, et les 

moi virtuels, présents ou passés, les identités, les valeurs, les 

logiques, s'échangent et tendent à s'équivaloir dans un immense éclat 

de rire. 

"1 ..• /ce livre , l'auteur, et pour plus de rires encore, pour montrer 

qu'il ne rit pas rien que des autres, il l'écrit à la pJtemiM.e pe.Jtr..onne.. 
1 •• • / L'un dit: "Que vous êtes triste ! " - Mais non; je suis gai ! -



JEUX DE MIROIRS ... , par Alain GOULET 27 

L'Autre: "Ah ! que vous êtes psychologue ! " - J'ai horreur des 

psychologies. 1 ••• / Veuillez croire: je ne suis pas celui qui dit 

Je dans Paiudu, et qui ne porte pas d'autre nom." (III, p.1476-7) 

Voilà la grande nouveauté. Subtilement cette fois, entre lui et son 

"T .ü.yJte Jtec.ubaw..", l'auteur a installé un "Je" narrateur au statut 

éminemment ambigu, modèle de l'ambivalence du Même et de l'Autre, 

qui pourra légitimement s'écrier: "Tityre, c'est moi et ce n'est pas 

moi" (p.115). De ce fait, l'oeuvre va changer de nature: la 

focalisation centrale se déplace de la satire du personnage de Tityre 

et de ses semblables, à l'écrivain anonyme aux prises avec la genèse 

d'une oeuvre, avec laquelle il entretient les relations ambiguës de 

projection et de différence propres à la fiction. 

Nous voici donc loin de la logique simple qui présidait à une des 

formulations de la théorie < de la mise en abyme, à cette loi de 

transposition "à l'échelle des personnages, /du/ sujet même de cette 

oeuvre" (1, p. 41) . De la même façon "la comparaison avec ce procédé 

du blason qui consiste, dans le premier, à en mettre un second 1 en 

abyme"' conduisait à imaginer une réduplication du Même, en modèle 

réduit. Paiudu n'obéit plus à cette pratique de la simple délégation 

expérimentale circonscrite à un microcosme. Considérons plutôt cette 

autre métaphore gidienne,, celle du "petit miroir convexe et sombre 

1 qui/ reflète, à son tour, l'intérieur de la pièce où se joue la scène 

peinte", "dans tels tableaux de Memling ou de Quentin Metzys(p.41). 

Le miroir forme alors, au centre de l'oeuvre, un autre foyer qui 

institue un point de vue inverse, retournant la vision offerte sur la 

scène, révélant non seulement sa face cachée, comme dans le célèbre 

PolttJtait du Altnoi6-[ni de Van Eyck, mais aussi ouvrant des 

perspectives sur la partie de la pièce qui ne serait pas visible 

autrement, c'est-à-dire déplaçant radicalement son sujet, comme dans 

Le BanquieJt et <>a .ftemme de Quentin Metzys. C'est cette possibilité 

d'inversion généralisée de la vision, d'un retournement de toutes les 

perspectives et de toutes les logiques, et d'une réflexion sur le 

travail de l'écriture en cours ( llliroir déformé sur le donateur du 

tableau), que Gide se met à exploiter dans Pai.udu, ouvrant ainsi les 

portes de la modernité littéraire par la crise de la représentation et 
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du sens ainsi manifestée. 

Pour mieux armer la réflexion qui va suivre, je proposerais, à 

titre de références, deux autres figures qui permettront d'expliquer, 

de façon métaphorique, certains processus d'écriture et de montage 

mis en oeuvre dans Paludu, notamment ceux d'ambivalence, 

d'inversion, de retournement, et d'équivalence paradoxale du dedans 

et du dehors. La première serait le JtUba.n de Moeblw..(fig.I), sans 

envers ni endroit, dont chaque point peut être considéré comme 

appartenant à la fois à l'intérieur et à l'extérieur, qu'on peut 

parcourir ·intégralement en suivant la même surface, et dont le 

parcours ramène le crayon au point de départ: voilà déjà pour le 

thème obsédant du cercle, du manège, de la répétition et de 

i'impression de tourner en rond. Mais cette figure se prête aussi à 

des manipulations et à des transformations. Si la ligne du crayon se 

change en coup de ciseau , son parcours le long de la ligne médiane 

transformera notre ruban initial, déjà tordu, en un anneau deux fois 

plus long, tordu d'un tour supplémentaire sur lui-même. Cette 

première transformation peut permettre de conceptualiser la reprise 

d'un motif avec une nouvelle extension et de nouvelles torsions. Mais 

si l'on coupe ce nouvel anneau· le long de sa ligne médiane, on 

obtient cette fois deux anneaux distincts et semblables à la fois libres 

et inséparables l'un de l'autre, dont chacun, tordu une fois de plus 

sur lui-même, peut être noué deux fois autour de l'autre. La relation 

de ces deux anneaux pourrait aider à penser par exemple celle qui 

relie le Paludu I, celui qui présente le petit monde du "Je", et le 

Paludu II qui concerne Tityre et son environnement. 7• 

La seconde figure de référence serait le vMe de Klein (fig. 2), 

surface ou récipient fermé et pourtant ouvert, ne comportant lui non 

plus ni envers ni endroit, ni extérieur ni intérieur, propre à 

expliquer le paradoxe du dedans et du dehors: "On ne sort pas parce 

que l'on se croit déjà dehors. Si l'on se savait enfermé, on aurait du 

moins l'envie de sortir." (P., p.ll3). Que l'on songe à partir de là 

aux échanges multiples entre le Paludu I et le Paludu II, et de 

façon plus générale, entre les différents niveaux textuels. 

On pourrait encore multiplier les références à des procédés 
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d'artistes qui, depuis A V!.avVLI.> le rn.Uto.ût de Lewis Carroll, 

jusqu'aux dessins .d'Escher, ont subverti les lois de la représentation 

réaliste et classique, de la logique, à partir de jeux de miroirs 

proposant une copie inversée. Pensons encore à ce qu'écrivait Gide à 

la fin de son extraordinaire Po.64ace: 

" J'aime aussi que chaque livre porte en lui, mais cachée, sa 

propre réfutation et ne s'assoie pas sur l'idée, de peur qu'on 

n'en voie l'autre face. J'aime qu'il porte en lui de quoi se nier, 

se supprimer lui-même." (III, p.1479) 

Jeux d'artistes ? Soit ! Mais qui correspondent à une crise du sens, 

c'est-à-dire de la réalité: "Le monde, j'en jurerais, n'est rien d'autre, 

et n'en· est pas moins cela". Nous voilà donc loin du miroir de 

Narcisse. 

Ces principes de base de retournement des motifs et de l'écriture 

sur eux-mêmes, joints au plaisir "hilarant" de constater les effets 

subversifs et explosifs du montage ludique8 , expliquent la 

remarquable alacrité du texte, la jubilation de l'auteur à se 

surprendre lui-même autant qu'à déjouer les attentes et la logique du 

lecteur. Il est important de rappeler comment s'est cristallisée 

l'écriture de Pal'.udu et s'est déterminée la qualité de son "saugrenu". 

Gide rapporte, dans ses mémoires, à quel point, de retour d'Afrique 

du Nord, il a l'impression d'être passé de l'autre côté du miroir: 

"Lazare échappé du tombeau", il est en possession d' "un secret de 

ressuscité", et il n'a pu conjurer son "état d'utJLangemettt" et 

exorciser son "angoisse" qu'en écrivànt Pal'.udu. Après donc avoir 

souligné à quel point les jeux de langage et de construction 

s 'originaient dans une nécessité existentielle et correspondaient à 

cette distance de soi à soi, Gide poursuit: 

"Un certain sens du saugrenu, qui déjà s'était fait jour dans la 

seconde partie de mon Voyage d'UJuen me dicta les premières 

phrases, et le livre, comme malgré moi, se forma tout entier autour 

de celles-ci, que j'écrivis au cours d'une promenade dans un jardin 

public de Milan, où je m'arrêtai avant mon séjour à Champel: 

"Chem.ln boJtdé d' a.M.6.tol'.ochu", et: 

" - PoWtquo.i. patt un .temp-6 .toujoWt-6 .i.nc!VI-ta.i.n n' avo.ût empoJtté 
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qu' utte omf:M.ille •?· · 

- C'ut wt ett-·tout-cM, me <Wt-·e~ .. ""9 

Gide a donc pris au sérieux l'invitation de Mallarmé à céder l'initiative 

aux mots qui s'allumeront "de reflets réciproques": 

"Les mots, d'eux-mêmes, s'exaltent à mainte facette reconnue la 

plus rare ou valant pour l'esprit, centre de suspens vibratoire; 

qui les perçoit indépendamment de la suite ordinaire, projetés, en 

parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou principe, étant 

ce qui ne se dit pas du discours: prompts tous, avant extinction, 

à une réciprocité de feux distante ou présentée de biais comme 

contingence. n 10 

Sur le choc des mots qui mène au règne de la contingence, nous 

reviendrons. Tentons pour l'instant d'éclairer le processus 

générateur des deux phrases d'appel, ces phrases "qui cognent à la 

vitre" comme dira André Breton11 . Dans les deux cas, la mise en jeu 

du sens découle d'une disjonction implicite du signifiant et du 

signifié. Quel lecteur, spontanément, ajuste le signifié "plante 

dicotylédone" au signifiant "aristoloche" (de a!U.6to-6=le meilleur, et 

de iox.o-6=femme en couche) ? Or dans Pai.udu, le narrateur glose 

cette note détachée du "petit voyage" par ces mots: 

"Lorsqu'on y repense à présent: comme il fut triste notre voyage! 

-le mot "aristoloche" exprime quelque chose de ça."(P., p.l40) 

La signification naft ici d'une impression subjective associée à une 

méprise, que l'on pourrait commenter ainsi: le mot "aristocrate", 

désignant étymologiquement le "meilleur" au pouvoir, a été dégradé en 

"aristo" lorsque les nobles furent déchus de leurs privilèges par la 

Révolution, et l'on peut imaginer une nouvelle dégradation en 

"aristoloche", à l'aide du suffixe argotique -ache, s~r le moule de 

fantoche, caboche, bamboche, pétoche, cinoche... Or la note: 

"Chemin bordé d'aristoloches" (p.l38) marque le pivot central autour 

duquel bascule le chapitre "Angèle ou le petit voyage": avant elle, le 

narrateur est empli de ses rêves poétiques d'excellence et multiplie les 

compliments à Angèle, alors qu'à sa suite, la faillite devient 

manifeste, la déception, le désaccord, la' dégradation d'un espoir de 

libération et d'union avec Angèle qui avait motivé le voyage. Ce 



32 Janvier 1988-XVI, 77-Bulletin des Amis d'André Gide 

désaccord, à partir d'un référent clair et unique, se manifeste 

d'abord par l'opposition des mots: "ombrelle" et "en-tout-cas". Le mot 

prend le pas sur la chose, et le divorce se cristallise sur le 

signifiant, puisqu'un en-tout-cas est une "grande ombrelle pouvant 

servir de parapluie"12 . 

Ainsi les mots laissés en liberté deviennent des outils transformant 

la contingence des associations en nécessité poétique. Mallarmé parlait 

de "l'instinct de rythme qui l'élit, le poëte"13 Or de façon 

parodique, le surgissement aléatoire des signifiants dépourvus de 

tout sens a priori se coule dans des rythmes impeccables 

d'octosyllabes qui leur donnent nombre et nécessité, soulignés par 

l'effet final de la rime: 

"Chemins bordés d'aristoloches . 1 ••• 1 
Pourquoi, lui dis-je - chère amie, 

Par un ciel toujours incertain, 

n'avoir emporté qu'une ombrelle ? 

-C'est un en-tout-cas, me dit-elle." (P., p.l38) 

On voit à quel point ces deux phrases,autour de quoi "tout 

Paludu se cristallisa", et que Gide se déclare incapable d'expliquer14 , 

anticipent sur la pratique surréaliste: le mot surgit, indépendamment 

de tout sens - renversant les conceptions traditionnelles de la 

création littéraire et provoque le surgissement d'un monde 

nouveau, révélateur d'un inconscient. Dans nos deux syntagmes, à 

l'incertitude sur le sens s'ajoute une incertitude sur le genre: 

"aristolochett est féminin, mais l'équivoque pourrait imposer le 

masculin; et à l' "ombrelle" féminine vue par notre héros s'oppose 

l"'en-tout-cas" masculin revendiqué par Angèle. Il ne paraft pas non 

plus impossible de déceler des connotations érotiques d'une vision de 

la fleur d'aristoloche(calice et pistil) si le mot fait image, ou de 

l'épisode de la "petite averse" dans lequel le fragment dialogué est 

inséré: "comme il pleuvait plus fort et que je crains l'humidité, nous 

rentrâmes nous abriter sous le toit du pressoir que nous avions à 

peine quitté" (P., p.l38). Car c'est bien autour de ce fisaco entre le 

"Je" et Angèle que s'organise toute la narration de Pa.iudu, de lui 

que mnl: cette impression de stagnation dans les marécages et de 
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"stérilité qui s'en dégage" (P., p.141), qui aboutit à cet aveu 

combien révélateur: 

"Nous ne sommes pas, 

Chère, de ceux-là 

Par qui naissent les fils des hommes." (P., p.141) 

Par compensation, le narrateur s'adonne donc à l'accouchement de 

mots et d'idées. 

Ainsi le saugrenu gidien ne nai't pas seulement d'une incertitude 

sur le sens et d'une mise en cause de la logique du langage, il lie 

l'inversion de la hiérarchie signifiant/signifié à la révélation d'un 

inconscient qui a aussi quelque chose à voir avec l'inversion. Le 

.Premier jeu de miroir de Pai.u.du concerne cette équivoque et cette 

potentialité de retournement du langage et des thèmes qui tend à 

l'inversion généralisée. En voici quelques exemples de natures diverses: 

- Richard· tire son nom d'une antiphrase, puisqu'il est 

pauvre, "nécessairement" (p.l06), à partir de quoi nru.1: la réflexion 

sur le travail ''qui ne rapporte que de l'argent ! " 

- Le calembour "maraischaussée" (p.127) n'est pas seulement une 

plaisanterie autorisée par le cauchemar. Il est l'aboutissement d'une 

inversion: "mal à la tête/ ... / comme à une jambe de bois" (p.l26), 

jambe de bois obsédante qui fait surgir Angèle, et la connotation 

équivoque de la pénétration dans la tourbe des marais. 

- L'inversion sexuelle se manifeste aussi bien dans la projection de 

l'angélisme d'André Walter dans le nom d'Angèle, que dans le miroir 

in~erse des deux récits de chasse à fortes connotations érotiques15 

- L'inversion gouverne les échanges de billets auxquels procedent le 

narrateur et Martin à la porte d'Angèle: les sophismes exploitent les 

virtualités logiques de la langue, jusqu'au renversement: 

"tbte ave.ugie. poUJL .6e CJtobte he.UJLeux.. CJLobte. qu'on. y. voU cl.abt 

POUJL n.e. PM C.heJLc.heJL à y vobt pu.U,que.: 

L'on. n.e. pe.u.:t .6e. v ob!. que. mai.he.UJLeux../ • •• / 

fue. he.UJLe.u.x. de .6a c.é.c.Ué.. C.!Lobte. qu'on. y voU cl.abt poUJL n.e. pM 

c.heJLc.heJL à. y vobt pu.U.que.: 

L'on. n.e. pe.u.:t rue. que. mai.he.UJLeux. de. .6e. vobt." (P., p.114) 

et l'équivalence absurde: "Le numéro deux se réjouit d'être 
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impair1116 . 

- L'inversion de la valorisation du fou et de la folie, qui conduit à la 

conception 

supprimer 

de l'acte libre, 

(P., 120·-1) 17 , 

et de 

annonce 

l' "homme. noJUnal" qu'il faut 

la valorisation surréaliste de 

l'écriture automatique, de l'inconscient et de la folie. 

Sous sa forme plaisante, l'alternative . du "révolté" et du 

"révolutionnaire" (P., p.123) annonce certaine querelle orageuse qui 

opposera Sartre et Camus autour de L'Homme. 11.é.voUé.. A cela 

s'ajoutent les équivoques sur la révolte "en dedans", et sur la 

révolution qui pourrait n'être que manège, art de tourner en rond. 

- La pratique de l'agenda par le narrateur procède d'une logique de 

l'à-rebours et de l'inversion: le devoir non accompli se retourne en 

"imprévu négatif" (p. 96), la défaillance en preuve de liberté. 

III.L'appareil paratextue118 

Cette mise en cause du sens de l'oeuvre en rapport avec la 

libération du signifiant et l'expression d'un inconscient est affichée 

dans un avant-propos provocateur, qui anticipe sur la psychanalyse: 

"Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que d'autres me 

l'expliquent. Vouloir l'expliquer d'abord c'est en restreindre 

aussitôt le sens; car si nous savons ce que nous voulions dire, 

nous ne savons pas si nous ne disions que cela. On dit toujours 

plus que CELA. - Et ce qui surtout m'y intéresse, c'est ce que j'y 

ai mis sans le savoir, -cette part d'inconscient, que je voudrais 

appeler la part de Dieu. - Un livre est toujours une collaboration, 

et tant plus le livre vaut-il, que plus la part du scribe y est 

petite, que plus l'accueil de Dieu sera grand. - Attendons de 

partout la révélation des choses; du public, la révélation de nos 

oeuvres."(P., p.89) 

A la fin de sa vie, Gide soulignera l' "état d'inconscience à peu près 

absolue" et "l'énorme amusement" qui ont prévalu en écrivant 

Palu.d.eo19 , et qui sont ici marqués par la place centrale et motrice du 

"CELA", du ÇA. Ainsi est renversée l'idéologie dominante de la 

création littéraire. L'auteur n'est plus propriétaire du sens, ni le 

livre véhicule d'une idée, d'un message voulu et conscien1. L'auteur 
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échange son rôle avec le lecteur; la "part d'inconscient" prend le pas 

sur le dessein conscient; l'oeuvre est présentée comme une sorte de 

négatif qui sera "révélé" par la multiplicité et la pérennité des 

lectures. 

Ce qui est ici organisé en discours est suggéré dans les autres 

éléments du paratexte qu'un semblable principe d'inversion gouverne. 

Le titre d'abord. Pourquoi le recours au néologisme " Paiudu " ? 

'Fabriqué à partir du latin "palus" (=marais) et de l'adjectif 

"paludéen", il autorise une certaine rêverie sur le mot. "Paludes" 

peut évoquer le paludisme, et par métonymie l'Afrique. Or c'est 

précisément lorsque Gide a réussi à s'échapper des salons symbolistes 

parisiens et vit une renaissance en Afrique, à Biskra, qu'il peut 

concevoir Paiadu 20 , comme miroir inversé; c'est au sein d'un lieu 

a.ui:JLe - successivement Biskra, Milan et les monts de La Brévine -

dans un état autre, que le Gide nouveau peut se retourner sur sa 

situation d'homme de lettres paludéen dont il vient précisément de 

s'extraire. Et inversement c'est au sein du salon d'Angèle, lieu 

paludéen au ri:ûlieu des autres lieux paludéens "Paiadu c'est 

l'histoire du salon d'Angèle", P., p.117), que le narrateur lance 

l'idée d'un voyage à Biskra, comme paradigme de l'Ailleurs (p. 110). 

Dans quelle mesure ie titre désigne-t-il ces marécages paludéens 

dans lesquels sont enfermés le narrateur et Tityre ? Dès sa première 

mention dans le texte, Paiudu est le titre d'une oeuvre en cours, et 

restera avant tout l'étiquette recouvrant une écriture 

proliférante.Ainsi s'inverse l'habitude de voir un titre renvoyer à un 

référent extérieur: Paiudu est un titre énigmatique, coupé d'un sens 

référentiel antérieur au livre qu'il désigne. Implicitement donc, le 

titre met déjà en question la conception du livre comme copie conforme 

du monde, "miroir qu'on promène le long d'un chemin". D'une certaine 

manière, tout le texte qui suit court après le titre et tente de le 

saturer progressivement, en multipliant les définitions: "Paiudu c'est 

spécialement l'histoire de qui ne peut pas voyager/ ... /" (p.91); 

"C'est l'histoire d'un célibataire/ ... /" (p.93); etc ... Mais plus ces 

arguments se multiplient, moins le titre est investi d'un sens clair, et 

moins le livre "est clos, plein, lisse comme un oeuf" (p.112). De même 
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que le texte court après le titre, le titre court au fil du texte, ce qui 

pose le problème des échanges paradoxaux et de l'insuffisance de l'un 

et de l'autre, du caractère retors ou tordu de l'un par rapport à 

l'autre. 

Ajoutons que ces "Paludu", dont Tityre se contente et dans 

lesquels le narrateur s'enfonce en proclamant son désir d'en sortir, 

finiront par se retourner en "Poidvu," (p.146). Par nature, le palus, 

terre d'alluvions, est amendable et cultivable, et c'est en cultivant les 

éléments paludéens de son univers que le narrateur, au terme de sa 

boucle, en annoncera une version inversée:la culture des "Poidvu," 

fera fructifier "Lu Nol1JVL.Ü:Wtu :teJLJte6Vte6", face inversée de notre 

ruban de Moebius ou du vase de Klein - mais aussi débouchera sur 

une autre sotie: Le PJtOmUhée mal'. ertc.ha..tYI.é et son "Histoire de 

Tityre". 

Passons au sous-titre: "Traité de la contingence". Il est antérieur 

au titre, puisque, dès 1891, Le TJta..i.té du NaJtc...W.oe l'annonce en ces 

termes: "Je ferai le petit traité de la contingence"21 . Ainsi, dès 

l'origine ce "traité" était conçu comme le complément inverse du 

TJta..i.té du NaJtc...W.oe22 . Celui-ci consacrait la mission du Poète "grave 

et religieux" , investi du devoir absolu de restaurer le Paradis et son 

harmonie. Inversement le TJta..i.té de la c.ot'!tiYI.geYI.c.e devait explorer le 

monde des faits contingents, quotidiens, sans inté;rêt particulier, 

insignifiants, ceux dont se détournaient la littérature en général et 

particulièrement Mallarmé et ses émules: 

"Sous 1 'influence de Mallarmé, 1 .•• / nous étions plusieurs, et en 

pleine réaction contre le naturalisme, à n'admettre rien que 

d'ab.ooiu. Nous rêvions, en ce temps, des oeuvres d'art en dehors 

du temps et des "contingences"." 23 

Dans Pal'.udu, l'immanence se substitue à la transcendance, la 

multiplicité des faits dérisoires et répétitifs à l'épure de l'histoire de 

l'humanité entraînée par le geste unique d'Adam; le courant rapide du 

fleuve du temps s'est changé en marécages, en étangs, et même en 

aquarium, tandis que la contemplation immobile de Narcisse fait place 

à l'agitation de fantoches. Plus encore, la "Théorie du Symbole" 

(sous-titre de NaJtc...W.oe), qui fondait une esthétique et une morale, 
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est raillée sous forme de pêche à la ligne: 

"Attentes mornes du poisson; insuffisance des amorces, 

multiplication des lignes(symbole)" (P., p.94) 

Mais ce renversement va produire des effets · a pM.aJU. 

inattendus. Alors que le règne de l'absolu et des quintessences menait 

à la stérilité et à la paralysie, la notion de contingence conduit à 

l'obsession de la libération, de la liberté individuelle, et l'idée d'acte 

libre qui germe dans PafudM glissera jusqu'à l'acte gratuit17 . Nous 

touchons là à un des aspects les plus modernes et les plus féconds de 

l'oeuvre, que les récents travaux d'Ilya Prigogine, Prix Nobel de 

chimie, théoricien du désordre, de l'instabilité et du hasard, peuvent 

permettre d'apprécier. De même que le savant s'oppose à la mécanique 

newtonienne en montrant que le hasard, parfois infime, peut 

bouleverser un système en perte d'équilibre et décha:iher des 

changements considérables, de même en réservant un rôle générateur 

au jeu, à l'aléatoire, au surgissement imprévu de mots et d'images, à 

la contingence, Gide s'oppose à tous les théoriciens classiques et 

dogmatiques, aux tenants des systèmes clos et de l'ordre établi, aussi 

bien en matière d'esthétique que de morale. 

Une des premières conséquences est que Paf.udM, qui dès l'origine 

échappe à toute classification générique, deviendra, en 1914, le 

paradigme d'un nouveau genre . La page de titre de l'édition originale 

des CavM du Va.Ucan ne comportait en effet aucun nom d'auteur, mais 

précisait: 

"SOTIE par l'auteur de Paf.udM" 

Pour son propre usage, Gide réactivait ainsi un genre médiéval 

étranglé au XVIème siècle par la censure, genre carnavalesque par 

excellence, genre roi de la fête des fous qui autorisait l'inversion des 

conditions et des discours, et n'épargnait de sa satire aucune 

autorité. 

Si l'étiquette de. "sotie" n'existe pas en 1895, celle de "satire" 

apparaît, mais sous la forme curieuse d'une dédicace en forme de 

question autant que d'affirmation: 

"Pour mon ami 

EUGÈNE ROUART 
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j'écrivis cette satire de quoi." (P., p.88) 

L'ami Eugène Rouart faisait à l'époque ses études à l'Ecole 

d'Agriculture de Grignon, d'où la plaisanterie sur. les marais 

paludéens à transformer en polders. Mais ce qui est capital, c'est que 

la satire, dont la mission est de censurer les sottises humaines, n'a 

pas d'objet désigné .. Est-ce Tityre ? les amis de narrateur? l'écrivain? 

Aussi échappe-t-elle au t message, et laisse-t-elle le champ libre à 

l'ironie, figure clé de l'inversion ou de la suspension du sens. 

N'oublions pas non plus qu'étymologiquement, la satire suppose la 

farcis sure et le mélange des genres, ce que l'on voit constamment à 

l'oeuvre dans l'écriture de Paludu où alternent le familier et le 

trivial, et la parodie des genres élevés, jusqu'à celle du style 

mallarméen et symboliste24 . 

L'épigraphe renforce l'énigme et constitue un nouveau pied de nez 

au lecteur: "V-i.e. c.wz. fU.c. (L'autre école. ) 11 Doit-on comprendre: Dis 

pourquoi c.el.u.i.-c..i., ou: dis pourquoi daiU c.e .ti.eu-c..i. ? Et comment 

interpréter la référence ? V-i.e. c.wz. fU.c. paraît être une de ces formules 

d'interrogation scolastiques qui devaient fleurir dans les interminables 

disputes où s'opposaient au Moyen-Age les représentants d'écoles 

rivales. Mais si l'on considère le titre de la scène centrale: "Le 

Banquet"; que le narrateur y définit Paludu entre autres comme 

"l'histoire des animaux vivants dans les cavernes ténébreuses" (P., 

p.l18); et que la réunion des littérateurs est amorcée par l'échange 

de billets entre le narrateur et Martin où abondent les sophismes, on 

pourrait songer à une référence implicite aux dialogues platoniciens, 

et à l'ironie socratique par quoi le maître accouchait les esprits et 

confondait les sophistes. Pensons par exemple à la comédie 

philosophique du Ptto:tagottcw, avec les questions de Socrate du type: 

" - Alors dis-le; qu'est-ce qu'un sophiste selon toi ?", ou son débat 

sur la sagesse et la folie qui met en cause la pertinence des 

op~ositions25 . D'autres indices nous mènent vers d'autres horizons 

philosophiques. Ainsi le débat sur 11 "acte libre", amorcé par le 

philosophe Alexandre à la porte d'Angèle, est interrompu par 

l'apostrophe: "/ ... / vous devenez stoïcien ? - Entrez donc, Messieurs 

du Portique." (P., p.l16). Allusion à la morale stoïcienne de 
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1 'abstention découlant de la conscience du déterminisme intégral ? 

peut-être. Mais surtout invite à se défier de toute interprétation 

référentielle univoque, car si le Portique désigne bien la 

secte des stoïciens, la référence est appelée, dans le texte, par un 

jeu de mots: on parle de philosophie à la porte d'un appartement, 

donc. on fait partie du Portique, et on est stoïcien. Pour qu'on ne s'y 

trompe pas, le narrateur souligne qu'il trouve cette "plaisanterie/ ... / 

prétentieuse". N'ayons donc pas la prétention de désigner "l'autre 

école", par définition toujours Aubte par rapport à tout lecteur qui se 

laisse questionner, mettre en question par le texte. Au fond, les 

débats des philosophes grecs ne sont-ils pas équivalents à ceux des 

s~olastiques du Moyen-Age, ou des gens de lettres des salons 

parisiens, et n'est-ce pas manière de miner, en abyme, le sérieux de 

tout débat philosophique sur la liberté ? "L'autre école" conserve sa 

valeur absolue et sa puissance de contestation de toute opinion 

arrêtée. 

La sotie se referme sur une " -Table des phrases les plus 

remarquables de )aludu", nouvelle parodie, et donc inversion, de la 

pratique scolaire du résumé, de l'abrégé, du compendium, ou du 

syllabus. Mais une fois de plus, la plaisanterie n'est pas gratuite: elle 

met en cause le travail de l'écrivain, la valeur de sa "manifestation" 

qui seule peut justifier sa vie26 , et renouvelle, en miroir par rapport 

à l'Avant-propos, l'appel à la collaboration du lecteur. 

Ainsi l'appareil para textuel de· Palude;., évoque les renversements et 

les parodies caractéristiques des canulars, mettant en jeu et en cause 

le pouvoir des mots, le sérieux des langages, et des vérités 

dogmatiques, tout en gardant un caractère de gravité par 

1 'interpellation du lecteur, convoqué à collaborer à la signification de 

l'oeuvre - ce qui n'est pas le moindre trait de sa modernité. 

IV. Niveaux textuels et mise en abyme 

Si l'on veut maintenant s'enfermer dans Palude;., pour délimiter ses 

niveaux textuels et observer les jeux spéculaires auxquels ils donnent 

lieu, on s'aperçoit que, paradoxalement, ce texte de l'enfermement 

échappe de toutes parts. 
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Dès les premières lignes, nous apprenons que le narrateur écrit un 

Pafudu dont nous n'aurons par la suite que quelques fragments, 

ébauches ou esquisses, et dont nous ne . pouvons être assurés qu'il 

est achevé au moment où, à la fin de l'oeuvre, le "Je" écrit PoR.drvu,. 

Si "Finir Pafudu" (p.139) figure bien au programme du dimanche 

consigné dans l'agenda, il se pourrait en fin de compte que cette 

résolution vienne grossir le nombre des "imprévus négatifs", avec le 

culte de dix heures. En effet à neuf heures · entre Angèle (p .139), à 

onze heures elle sort et le "Je" télégraphie à Hubert (p.145), puis 

attend "la réponse en relisant le Petit Carême" (p.146); à deux 

heures, cette réponse d'Hubert provoque la réflexion équivoque: 

"Paludu terminé, Dieu sait ce que je m'en vais pouvoir faire", qu'on 

pourrait comprendre: "maintenant que Paf.udu est terminé" '(mais 

quand aurait-il pu l'être ? ) ou "une fois que Pafudu sera terminé"; à 

trois heures et demie, notre narrateur se rend au culte, il va voir 

ses pauvres à cinq heures, et à six heures, nous le trouvons en 

train d'écrire PoR.drvu,. Quand donc Pafudu a-t-il pu être terminé ? 

Entre deux heures et trois heures, ou entre trois heures et trois 

heures et demie, comme pourraient le laisser penser les points de 

suspension ? Le moindre des paradoxes de ce relevé chronologique 

maniaque de l'emploi du temps n'est pas ce fait qu'en définitive, nous 

n'en savons rien - ce qui n'est pas sans évoquer d'autres apories du 

même ordre, dans les oeuvres de Robbe-Grillet ou de Butor par 

exemple. 

De toutes façons, ce Pafudu II ne s'achève pas, puisque, d'une 

part "je porte toujours Paludu avec moi" (p.140), déclare le 

n.arrateur, et puisque Poldvu, "continuerait bien Pafudu, et ne me 

contredirait pas" (p.146). Comme cette suite est un retour à un 

projet antérieur à Paludu (PoR.drvu, est par ailleurs le ,titre d'une des 

Poé.ôlu d' Arnittê WaUe~t), nous voici parcourant un ruban de Moebius, 

avec ses torsions, ses recommencements, et ses transformations. 

D'autre part, ce Pafudu 11 en abyme n'échappe pas seulement à la 

clôture finale; nous ne le connaîtrons jamais non plus comme oeuvre 

close, achevée, - ce qui manifeste à quel point c'est une plaisanterie 

de croire qu'un livre soit "clos, plein, lisse comme un oeuf" (p.112), 
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selon une idéologie tenace. Ce qui fait fonctionner une oeuvre, ce qui 

lui donne mouvement et vie, ce qui lui confère sa vertu de 

questionnement, ce sont au contraire ses creux, ses ruptures, ses 

failles, ses tensions. 

En revanche ce que nous connaissons de ce Palud~v.> II, et qui 

constitue un des foyers principaux du Palud~v.> à focales multiples, ce · 

sont ses conditions d'écriture, sa genèse, ses ébauches, son rapport 

avec ce qui est supposé être la réalité référentielle. L'essentiel de 

Palud~v.> 1 concerne des discussions à propos de Palud~v.> 11, et les 

circonstances qui l'alimentent. Dans la scène centrale des Faux.­

Mannayeu;u,, le romancier Édouard, après avoir défini le sujet de son 

livre comme "la lutte entre ce que lui offre la réalité et ce que, lui, 

prétend en faire" (III, p.l082), dit: 

·"Sur un carnet, je note au jour le jour l'état de ce roman dans 

mon esprit 1 • •• / • Si vous voulez, ce carnet contient la critique 

continue de mon roman." (III, p.1083) 

Et comme Laura doute qu'il écrira jamais son roman dans ces 

conditions, Édouard rétorque: "~a m'est égal. Oui, si jene parviens 

pas à l'écrire, ce livre, c'est que l'histoire du livre m'aura plus 

intéressé que le livre lui-même; qu'elle aura pris sa place." Cet 

échange pourrait parfaitement s'adapter à Palud~v.>, dont le Palud~v.> 1 

peut être regardé comme le jowr.nal de Palud~v.> 11, son métatexte qui 

le commente, le critique et finit par le dévorer. Plutôt que le Jawr.nal 

d~v.> Faux.-MannayeuJl-6 par rapport aux Faux.-MannayeuJl-6, leur relation 

!Cl'emboitement et de vases communicants tendrait à faire figurer 

Palud~v.> 1 comme le"dehors" d'un Pdud~v.> II vu comme un vase de 

Klein. 

Remarquons en effet que Palud~v.> 11, commencé comme un journal 

écrit à la première personne (p.93), après avoir fait alterner le "je" 

et le "il", et donc conféré à Tityre le statut ambigu de sujet d'un 

discours ou d'objet d'un récit - manifestant ainsi l'ambigui'té de son 

rapport au narrateur ("Tityre, c'est moi et ce n'est pas moi", p.115) 

-, s'achève pour nous lecteur avec le fragment en italique et à la 

troisième personne, situé au début du chapitre intitulé "Hubert", le 

vendredi. Tityre, ne trouvant personne qui accepte ses services, 
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"prend lui-même la fièvre pour pouvoir au moins se soigner " 

(p .129). Manière de le supprimer, comme personnage littéraire du 

moins; la seule note qui le concerne par la suite le à jamais dans 

une vignette: "T.UyJr.e .ôempeJr. Jr.ecubai'L6 11 (p.130). Or le grand Valentin 

Knox, la veille, a suggéré qu'il fallait supprimer "la troisième 

personne, celle dont on parle" (p.121), dont Tityre est le modèle, 

tout en ajoutant: "c'est celle qui ne meurt pas avec nous, et vit à 

l'aide de chacun. - Et il ajouta en ·éclatant de rire, sur moi: 'C'est 

pourquoi il importe peu . qu'on la tue"'. Là réside peut-être le 

noeud de la disparition ambiguë de Tityre. Car le cauchemar qui suit 

fait advenir, dans le narrateur, le personnage de Tityre: il étouffe, 

sanglé dans son lit, pense devenir fou, puis trouve l'apaisement, 

entouré par "l'air de la chambre" (p.l28), sans penser à ouvrir une 

fenêtre: "aquarium, - il se confond avec le reste de la chambre". La 

chambre du narrateur s'est transformée en marécage de Tityre, le 

"Je" est devenu Tityre mais un Tityre angoissé, parce que 

conscient de sa situation. C'est pourquoi, dès le réveil, il se 

débarrasse de son Tityre de fiction, et laisse Po.iudu II migrer 

dfans Po.iudu I et l'envahir subrepticement . Le dimanche matin par 

exemple, le narrateur parle de sa "recrudescente agonie", puis écrit: 

"Toute la vie j'aurai tendu vers une un peu plus grande lumière. 

J'ai vu, ah tout autour de moi, des tas d'êtres languir dans les 

pièces trop étroites; le soleil n'y pénétrait point/ ... /" etc ... 

(p.139) 

Passé de l'autre côté du miroir, Tityre n'est plus le personnage 

débonnaire, heureux et souriant. Le narrateur devient pathétique, 

parce qu'il s'est laissé envahir par le personnage qui avait pour 

mission d'exorciser le Tityre qui gisait en lui comme en chacun de 

nous; mais chez lui, l'Au.Vte semble avoir triomphé du MoL La 

"rétroaction du sujet sur lui-même11 , qui était pour Gide au fondement 

même de l'écriture, a joué en sens inverse: il s'est produit une 

réversion de Po.iudu II dans Po.iudu I. Pensons à la manière dont, 

dans l'oeuvre de Beckett,, Moran se transforme en Molloy, et aux 

relations que Malone entretient avec les personnages de ses histoires, 

Sa po ou Macmann. 
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Ainsi la première mise en abyme concerne non pas un rapport 

d'homologie, mais de complémentarité, d'interaction, une dialectique 

entre une oeuvre pour une grande part méta textuelle et réflexive, 

commentaire de Pal.u.du II mais aussi réflexion sur elle-même, - et 

des lambeaux d'un Pal.u.du 11 qui finit par se dissoudre dans le 

marais textuel après avoir provoqué un questionnement incessant sur 

son sens. Il serait vain de se demander quel est le texte premier, ou 

second. Si Paludu 11 est l'oeuf, Paludu I est la poule. Ce qui 

compte, ce sont d'abord les échanges qui s'instituent entre eux dans 

les deux sens. Non seulement aucune des deux strates n'a 

d'autonomie, ni même de sens sans l'autre, non seulement chacune 

d'elle est défaillante, lacunaire, insuffisante au regard d'une 

esthétique de l'oeuvre close et achevée, mais c'est leur conjonction, 

leur interpénétration seule qui peut à la fois centrer Paludu sur "le 

mythe de l'écrivain", comme l'a souligné P .Albouy, et mettre en jeu 

l'intime recherche que Gide poursuit à travers son oeuvre. Pal.u.du 

condense une oeuvre en gestation, une écriture en recherche, et une 

réflexion sur ses conditions de possibilité. 

Convoqué par un texte ludique, en jeu, le lecteur passe, avec le 

narrateur, de l'autre côté du miroir, dans les coulisses de l'oeuvre. 

Ainsi se définit sa nouvelle fonction: il ne peut être qu'un lecteur 

critique, co-producteur du texte. R.Barthes aurait dit que, de 

"lisible", le texte de Palu.de.ê est devenu "scriptible"27 . 

La seconde mise en abyme concerne la citation de Virgile, à la 

première page. Cette référence constitue à la fois une source de 

Paludu, un intertexte, et un modèle réduit du Palu.du I1 qu'elle 

génère. Noyau de l'autothématisme qui se développe par la suite et 

carrefour mettant en relation différents niveaux textuels, ce médaillon 

en abyme est loin de se limiter à une fonction ornementale. 

Tout d'abord, dès le départ, le narrateur fausse le sens de la 

citation, la présente de façon retorse et perverse. Dans la "première 

bucolique" de Virgile en effet, Mélibée, contraint à l'exil, fait ses 

adieux à Tityre, qu'il envie de pouvoir rester dans son domaine: 

"Fortunate senex, ergo tua rura manebunt ! 

Et tibi magna satk , quamvie lapis omnia nudus 
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limosoque palus obducat pascua junco/ ... / 1128 . 

C'est-à-dire: "Heureux "Vieillard, ainsi tes champs te resteront ! Et 

ils te suffisent, bien que la pierre àt nu affleure partout et qu'un 

marécage borde les prés d'un jonc limoneux/ .•. /". Or notre narrateur 

traduit: 

"C'est un berger qui parle à un autre; il lui dit que son champ 

est plein de pierres et de marécages sans doute, mais assez bon 

pour lui; et qu'il est très heureux de s'en satisfaire." (P., p. 91) 

On notera d'abord l'ambigul'té du pronom personnel et de l'adjectif 

possessif de la troisième personne, qui induit le lecteur à croire que 

ces paroles sont de Tityre, première ambigurté du Même et de l'Autre, 

du Je et du Il. Ensuite le bonheur qu'éprou-ve Tityre à re-venir de 

Rome, affranchi, culti-ver sa terre est retourné en modèle de 

médiocrité, "de qui ne peut pas -voyagér", un contre-modèle, un 

repoussoir, qu'il doit exorciser. De semblables jeux de torsion de la 

référence étaient déjà à l'oeu-vre dans la citation programmatrice du 

T~alté du N~cl6~e29 . 
Ensuite cette citation tra-vaille le· texte de Pai.udu. Dans la 

première partie de la sotie, la reprise de la référence à Virgile met en 

é-vidence l'opposition du narrateur et de Tityre, du Pai.udu I et du 

Paludu II (p.91, 93, 117, 118). Mais dans la scène du Banquet, le 

narrateur a complété sa prenuere citation en précisant: "Tily~e 

l!.ecubanô" (p.117), référence au -vers 1 de la "première Bucolique". 

Désormais "recubans" tend à prendre le pas sur le personnage de 

Tityre, c'est-à-dire que le narrateur est obsédé par cette position 

couchée, allongée, ou plus exactement par ce mou-vement de rechute. 

C'est ce qu'il explique sous le nom de "maladie de la rétrospection": 

"Car chaque acte, au lieu, sitôt fait, de de-venir pour nous un 

repoussoir,deYient la couche creuse où l'on retombe - ~ecubanô." 

(p.l22). Le "Je" couché est en proie au cauchemar qui le change en 

Tityre; le lendemain, il se lè-ve pour se recoùcher aussitôt (p.128), 

se "sentant souffrant", il prend "un peu de tisane" (p.l29)et, de son 

lit, communique sa propre fiè-vre à Tityre pour lui administrer ses 

tisanes. L'ayant ainsi exécuté, au lieu d'en être déli-vré, il signe sa 

propre transformation en Tityre: 
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"1 . .. / j'écrivis: 

T UyJLe <~empe.JL JLec.ubaM 

puis je me rendormis jusqu 'à midi." (p .130) 

Mais là ne s'arrête pas le travail de la citation. Ouvrant le champ 

de Paludu vers un en-deçà virgilien, elle l'ouvre, symétriquement 

vers un au-delà. Dans la dernière partie du PJtomé:thée mal enc.haZné, 

seconde sotie gidienne, Prométhée, transfiguré après avoir mangé son 

aigle, raconte l"'Histoire de Tityre"(III, p.335-9), qui constitue une 

suite de notre Paludu II, ou plutôt un second anneau de Moebius au 

terme d'une seconde transformation. Cette "anecdote", "à propos" de 

la suppression de l'aigle, présente un Tityre lui aussi transfiguré. Il 

est devenu homme d'action, commence par se dévouer à son chêne, 

devient bâtisseur, édifie sa maison, puis une cité entière. C'est alors 

qu'intervient Angèle et que tout bascule lorsqu'elle propose au héros 

de voyager. 

"Tityre sourit, prit le vent, partit, enlevant la caisse et Angèle 

et vers la fin du jour descendit avec elle le boulevard qui mène de 

la Madeleine à l'Opéra. " (III, p. 338) 

Nous voici revenus sur les lieux où Zeus, le banquier, a commis l'acte 

gratuit initial. C'est alors que s'avance un Moelibée nu, échappant 

donc aux contraintes de la civilisation, jouant de la flûte, qui répond 

à Tityre: "Eo Romam. / •.. / U1Lbem quam cüc.un.t Romam." (p.339). Or 

c'est là une nouvelle citation empruntée à la "Première Bucolique", 

marquée une nouvelle fois par l'inversion des rôles, puisque c'est 

Tityre qui évoquait alors par ces mots son voyage à Moelibée 30. 

Moelibée, le voyageur, séduit Angèle, qui se met à le suivre sans 

plus de façon, laissant Tityre se retrouver "seul complètement entouré 

de marais". Moelibée s'est donc substitué au grand ami Hubert, le 

rival de Tityre, et de même que Hubert était parti pour Biskra, 

réalisant l'idée lancée par le narrateur de Paludu, de même Moelibée 

part pour Rome ... où un certain Julius aura bientôt la révélation de 

l'acte gratuit. Malgré son activité nouvelle, Tityre est donc condamné 

à être 11 .6empeJL JLec.ubaM", parce qu'il a perdu Angèle, séduite par la 

flûte et "les flûtes" de Moelibée (III, p.339). 

Or rappelons-nous l"'Envoi" de Paludu: 
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"Nous vous avons joué de la flûte 

Vous ne nous avez pas écouté." (p.l47) 

C'est l'auteur qui s'appropriait alors la flûte de Tityre31 pour 

déplorer de n'être pas entendu, compris. Du lecteur ? peut-être, mais 

surtout d'Angèle, qui reste un enjeu fondamental dans l'oeuvre, et de 

l'oeuvre. 

Symétriquement aux vers de Virgile, qui assignent à Pafudu une 

origine culturelle et affichent le Pafudu II comme un exercice de 

réécriture, nous avons vu que SJ.. fe gJta.J..11 11e meWLt révélait une 

autre origine, restée secrète, constituée par ces phrases énigmatiques 

dictées par l'inconscient. Indépendamment de leur valeur 

fantasmatique concernant l'ambigùité des relations à Angèle, nous 

avons remarqué qu'ils formaient des octosyllabes, et ces vers blancs 

vont essaimer, alimentant· l'écriture du Pafudu II, s'opposant ainsi à 

Pafudu I par les marques de la littérarité, du bien-écrire 

traditionnel. 

Le début du "Journal de Tityre" abonde en octosyllabes: 

"De ma fenêtre j'aperçois, 

quand je relève un peu la tête./ ... / 

A droite, un bois qui perd ses feuilles; 

au delà du jardin, la plaine/ ... /." (p.93) 

Ce qui conduit le narrateur à mettre en vers ce début, sous une 

forme modifiée (p.95), puis à produire d'autres vers, soit dans sa 

prose ("Je suis Tityre et solitaire", p.112), soit sous forme de 

parodie des PouJ..u d' AI1CiJz.é Wai.teJt. Ainsi "Promenade": 
11 Nous nous sommes promenés dans la lande. 11 etc ... ( p .117) 3 2 

Or d'une part cette marque de littérarité engendre toute une 

chaîne d'anecdotes concernant Tityre: il pêche, multiplie les lignes 

(p.94), et finit par manger les vers de vase (p.l20). Le rapport aux 

vers poétiques est explicité: 

"Vous nous lirez des vers, n'est-ce pas ? 

- Pas des vers de vase, dit Isidore bêtement - il paraît que c'en 

est plein dans Pafudu" (p.l16). 

D'autre part les vers blancs se mettent à envahir d'autres niveaux 

textuels, tels que les deux récits de chasse. Celui d'Hubert d'abord: 
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"Bolbos plus vieux était plus sage; 

lui qui connaissait cette chasse, 

par excellente amitié, 1 avec diérèse ! 1 
m'avait cédé la bonne place, 

d'où l'on devait voir le premier." (p. 131-2) 
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Le narrateur relève ce trait: "Quand tu fais des vers, ils ne valent 

rien du tout", mais son propre récit sera encore davantage envahi 

par ces vers blancs, vers caractéristiques de l'écriture paludéenne, 

qui retombe continuellement dans les mêmes moules anciens: 

"Mais Hubert, toujours au courant, 

des inventions les plus récentes, 

m'avait procuré pour l'hiver, 

par l'entremise d'Amédée, 

un fusil à air comprimé." (p.133) 

Ainsi ces vers blancs, indices d'une volonté de beau style, ne sont 

pas seulement une marque parodique de la littérature traditionnelle. 

Ils dénoncent le factice, l'absence de sincérité, et une fuite dans 

l'écriture, les mots, les rythmes, pour se détourner de la vie. Les 

deux récits de chasse sont des récits tartarinesques mettant en scène 

une peur de la possession de la femme; et partant pour son "petit 

voyage", le "Je", au lieu de se consacrer à Angèle, ne songe qu'à 

noter "les moments poétiques" et déclamer ses mauvais octosyllabes 

(p.137). Les vers sont donc le moyen de séduction du célibataire 

impuissant. 

Pierre Albouy disait que Paludu "no<U · · 'rlict en · présence 

de trois écrits: le récit d'ensemble, puis le texte de Paludu imprimé 

en italiques,et, enfin, l'agenda1133 . En fait, si l'agenda constitue bien 

un autre niveau textuel, et une nouvelle mise en abyme, avec sa 

comptabilité en partie double où la programmation de l'emploi du temps 

alterne avec un recueil "d'idées morales" (p. 96), on ne peut se limiter 

à ces trois niveaux. Outre les citations, de Virgile, de Mallarmé ou de 

Barrès - citations toutes biaisées ou tordues - ,il faudrait inventorier 

tous les autres écrits du narrateur: fiches-portrait sur les amis, 

dont celles sur Richard restent le prototype (p.97-8); billets ou 

lettres à autrui, indices d'un détour nécessaire par l'écriture: à 

Angèle (p.112, 129), échange de billets avec Martin (p.l13-5), échange 
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de dépêches avec Hubert (p.145-6); poèmes (p.l17, 137, 141-2). A 

quoi s'ajouteraient les deux récits de chasse qui se répondent en 

miroir, le récit de Richard (p.99-101) et la lettre d'Hubert (p.146). 

Et quel statut doit-on réserver au récit que le narrateur dicte à 

Angèle (p.142-3) ? Paludu offre donc un remarquable éventail des 

formes d'écriture, de narration, de communication. 

Mais ce sur quoi il me parw."t important d'insister pour terminer, ce 

sont toutes les procédures mises en oeuvre pour faire communiquer 

entre elles les différentes couches textuelles, les interroger l'une par 

l'autre. A tel point qu'il se produit, dans les écrits du narrateur, 

une véritable hémorragie des niveaux textuels, un brouillage fréquent 

de leurs limites. Ainsi lorsque le narrateur réplique, à Hubert qui dit 

"Tu devrais mettre cela dans Paludu" : "d'ailleurs ça y est déjà dans 

Paludu" (p.111-2). Ici c'est l'identité des titres de Paludu II et de 

Paludu qui permet cette réversion "kleinienne". Mais nous avons vu 

que, plus profondément, à la fin de la sotie, le narrateur multiplie les 

notes dont on ne sait si elles concernent Tityre ou lui-même, ainsi: 

"Toute la vie", etc... (p .139), ou "Nous devons entretenir nos 

actions lorsqu'elles ne sont pas sincères" (p.141). Plus subtilement 

encore, la limite censée établie entre le récit au premier degré, et les 

notations du narrateur s'évanouit parfois. Par exemple, lors de la 

promenade, la phrase: 

"Du haut des pins, lentement descendues, une à une, en file 

brune, l'on voyait les chenilles processionnaires - qu'au bas des 

pins, longuement attendues, boulottaient les gros calosomes." 

(p.138) 

se révèle rétrospectivement déjà écrite, antérieurement au récit, mais 

inversement nous n'en prenons connaissance qu'une fois le voyage 

bouclé, lorsque le narrateur la fait lire à Angèle. On pourrait aussi 

observer que ces fragments de Paludu I portent la marque, 

notamment rythmique, de la littérarité de Paludu II. Modèles donc 

d'écriture "moebienne", qui brouille les limites traditionnellement 

établies entre la réalité et la littérature. Où donc est la réalité ? la 

vérité ? Dans la vie ou dans l'écriture ? 

Paludu, texte ô combien ludique ! Certes. Mais "j'ai la plaisanterie 
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sérieuse" (p.l42), fait remarquer le narrateur. "Finir Paludu. 

Gravité." (p.l39). 
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Si l'écriture de Paludu est en même temps si plaisante, si 

complexe, et si efficace, c'est qu'elle a répondu pour Gide à un enjeu 

véritablement vital. Boris n'a pas survécu aux divisions de son Moi. 

Armand déclarait: 

"Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en 

arrière, qui regarde l'autre se compromettre, qui l'observe, qui se 

fiche d'elle et la siffle, ou qui l'applaudit. Quand on est ainsi 

divisé, comment veux-tu qu'on soit sincère 'l 11 (III, p.1229) 

Lorsque la division du Moi exclut la sincérité, il ne reste plus qu'à 

jouer, en mettant en scène cette thématique du double, du Même et de 

l'Autre, à construire des jeux de miroirs et à multiplier les mises en 

abymes, pour tenter d'éclairer ces facettes du Moi l'une par l'autre, 

de conjurer les divisions intimes par une oeuvre dont l'unité sera 

conquise par la multiplicité des interactions, des échos et des 

rétrospections. Paludu, oeuvre psychodramatique, toujours moderne 

non seulement parce qu'elle a correspondu à une nécessité, mais a su 

exorciser les forces de désagrégation en expulsant le "Je" du Moi, et 

Tityre du "Je". Victoire, nous l'avons vu, toujours fragile, d'où la 

nécessité de toujours recommencer à écrire. 

NOTES 

1. Voir pour la prem1ere strophe, S~ fe g~ain ne meU4t, II, p.S06, et 
pour la suite: Alain Goulet, "Les premiers vers d'André Gide", CahleJL.6 
An~é G~de, no 1, Gallimard, 1969, p.128-9. 

2. Le manuscrit autographe de NoU6 deux est déposé au fonds Henri 
Mondor, Bibl.litt. Jacques Doucet. Cette recherche de la communion des 
âmes se poursuivra, manifeste en particulier dans plusieurs 
correspondances. C'est ainsi que Gide émaille ses premières lettres à 
Paul Valéry de formules telles que: "Votre ami naissant, et déjà 
dévoué, affectionné ... , etc.", ou "Votre doux ami" (A.Gide- P.Valéry, 
Co~upondance. Paris, Gallimard, 1955, p. 44 et 50). 

3. Les références aux oeuvres de Gide publiées dans la "Bibliothèque 
de la Pléiade" (Paris, Gallimard) sont mentionnées, après la citation, 
selon les sigles suivants: 

I Jo~nal 1889-1939. 1951 
II Jo~nal 1939-1949. Sauve~. 1954 

III Romarv.,, ~éc<M et Milu, oeuv~u fyuquu. 1958 
P Paludu (in III) 

4. Voir Gide, Lu CahleJL.6 et fu Poé.6~u d'A~é WaLl:~. Edition de 
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Claude Martin, Paris, Gallimard,"Poésie", 1986. Cette dernière édition 
propose en particulier, en appendice, le Jo~nal inédit antérieur aux 
Cahi~, permettant d'établir les analogies. 

5. Jo~naf, La Roque, été 1893, I, p.40-1. Cette page ne sera rendue 
publique que lors de la publication du premier volume des Oeuv.l!.eo 
eompfèteo, en 1932. 

6. Lu Cahi~ d'And4é Waftet, op.cit., p.68. 

7. Je reprends ces étiquettes à Pierre Al bouy, "Pafudeo et le mythe de 
l'écrivain", Cahi~ Ancbté Glde. 3, Gallimard, 1972, p.241-51. 

8. Cf.: "J'aime /que chaque livre/ soit comme ces compositions 
chimiques, agglomérats, juxtapositions d'équipotences si parfaites 
qu'elles se maintiennent en équilibre et tranquilles, mais qu'une plus 
fervente étincelle va pouvoir à l'instant réduire, supprimer, au moins 
pour nos yeux, en une disparition volatile, en gaz subtil. -
Hilarant." (Po-6t,6.a,c.e po~ fa de.uxl.ème. édition de. "Patudeo", III, 
p.1479) 

9. Si fe gJLa.in ne mewc;t, II, p.575-6. Voir aussi EtttJte:Ue.M Ancbté 
Glde - Jean AmJt.ouche., in: E.Marty, Attcbté Gide., Qui ètv..-voU-6 ? , La 
Manufacture, 1987, p.168-9. 

10. Mallarmé, Quartt au UvJLe., in:Oe.uvJLeo c.ampfè:teo, Gallimard, "Bibl. 
de la Pléiade", 1945, p.386. 

11. A.Breton, Man-[6eo::teo du -6UJL1Léati-6me.. Gallimard, "Idées", 1972, 
p.31-2. 
12. Le RobeJLt, art. "cas", t. I, p.654 B. 

13. Mallarmé,op. ei:t., p.383. 

14. Cf. EtttJte::tieM A.Glde.- J.AmlLouc.he., op.ei::t., p.168-9. 

15. Voir en particulier Béatrix Beek, "Une signification cryptique de 
Pafudeo",Etudeo LUtéJLa.i.lf.eo, vol.2, n"3, déc.1969,p.305-ll,et 
surtout:George Strauss,"Pafudeo ou la chasse au canard",Attcbté Glde 
5,1975,p.107-16. 

16. Voir A.Goulet, "De la contingence et de la rhétorique dans 
Patudeo",Buff.deo Ami-ô d'And4é Gide.,n•s4,avril 1982,p.191-206. 

17. Voir A. Goulet, "L'écriture de l'acte gratuit",Attcbté Glde. 
6,1979,p.177-201. 

18. Nous empruntons le terme à G.Genette, Pa.ti.mp-ôeo:te. Paris, Seuil, 
"Poétique", 1982. Le paratexte comprend tout ce qui entoure le 
texte:titre, sous-titre,préface,avant-propos,épigraphes,etc ••• 

19. Voir EtttJte::tie.M Attd4é G1de.-1.AmJLouc.he.,op.ei::t.,p.l67. 

20.Cf."C'est pendant que je vivais 1'1mmoJLaLi:.6::te.(à- Biskra avec 
P.A.L. )que j'écrivais Pafudeo."Jo~naf,3 juillet 19ll,in Oe.uvJLeo 
eompfète.-6 d'Attd4é Gide,t.VI,p.461.Notons que,pour une raison qui nous 
échappe,cette phrase est omise dans l'édition de la Pléiade(I). 

21Cf.A.Naville,BibfiogJLaphie deo écnita d'Attcbté Gide..Paris,Guy Le 
Prat,1949,p.202. 

22.Voir C.Angelet,Symborume. e:t inve.rttian -6-oJLmetee datt-6 feo pJt.emi~ 
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Litté4atU4e engagée, Gallimard, 1950, p.79. 

24. Voir C.Angelet,op.cLt., p.l12-17. 
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!lotamment: "Nous vivons pour manifester". 
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29. Voir A.Goulet, "Narcisse au travail dans l'oeuvre d'André Gide", 
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Lang, 1986, p.185-208. 

30. Voir Virgile, op.cLt., p.25, vers 19: "Urbem quam dicunt Romam" (= 
La ville qu'on appèlle Rome). 

31. Cf.IbLd., p.34, v. 1-2: "Toi, Tityre, étendu sous le couvert d'un 
large hêtre, tu essaies un air sylvestre sur une mince flûte". 
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PAWVES ET LE PROTESTANTISME 

par 

Alice MEYNARD 

Agrégée de Lèttres Modernes 

"Une belle oeuvre, c'est une joie qui 

veut être dépassée, un signe qui nous 

entrafne au- delà, vers ce que les 

peintres appellent le point au- delà du 

plan, ce lieu invisible vers lequel toutes 

les lignes convergent et qui seul donne 

son unité et son sens à cet assemblage 

qe formes." 

Pierre CHAZEL, F..i.gUJtu de pl!.oue. 

En projetant d'indiquer quels traits, dans Paludu, j'ai reconnus 

comme des clins d'oeil au protestantisme, j'ai conscience de faire un 

choix discutable. Est-ce que je ne cours pas le danger de m'égarer 

dans des landes indéfinies, doctrine, histoire, biogra;phie ..• ? Et, au 

lieu d'exécuter,dans une approche purement esthétique du récit, "des 

opérations d'une économie et d'une élégance rigoureuses", ne vais-je 

pas m'évader "à l'extérieur", en considérant - ce que fait Frye 

d'après Calvino - qu' "en chaque oeuvre se réfléchit l'encyclopédie de 

la civilisation humaine" ?1 

J'accepte ce risque, mais j'essaierai de le calculer, le mieux 

possible, aux limites du texte d'André Gide. 

Car d'une part il n'est sûrement pas· sans intérêt, quand on parle 

d'un "authentique non-conformiste" - le mot est de Claude Martin -

d'évoquer la "différence" 2 dont il est issu, peu connue, il faut bien 

l'admettre, en dehors du "petit troupeau"3 qui s'en réclame. D'autre 

part je peux, - si besoin était - autoriser ma libre démarche de 
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lectrice protestante de tant de textes de Gide lui-même ! L'appel de 

Paludu au "public", pour qu'il collabore avec lui à la "révélation" du 

sens de l'oeuvre; le JaWtnal; les souvenirs de S-i. te. g!La-in ne. 

me.WLt ••• , plus vrais parfois en ce que, trente ans après, ils donnent 

d'acquiescement. 

Il y· a surtout la Pa~4ace de 1897, brillant commentaire, style 

conférence de presse, en coups droits et revers sans fautes. Cette 

Pa<>4ac.e nous redonne le 11 la114 chaque fois que nous risquons de 

détonner, par trop de sérieux - ou par insuffisance de sérieux. C'est 

grâce à elle que je me sens merveilleusement libre de retourner la 

lunette, de telle sorte que le point de vue "volontairement rétréci"5 

se métamorphose en allusion profusément nuancée: "Reculez 

Elargissez votre vision ! N'isolez pas artificiellement quelque chose 

pour que médiocre il apparaisse", m'encourage-t-elle. Que souhaiter 

de plus, sinon de faire entendre que ma tentative est, encore, un 

"vaste" amusement ? 

J'examinerai la fin de Paludu, au temple, - le jeu des prénoms, -

et un certain récit. 

LLE COMBLE DU CONFORMISME 

Non seulement celui qui dit Je dans Paludu 6 e.t son amie Angèle 

n'ont rien de plus pressé, dès leur retour de voyage, que d'aller au 

culte, mais c'est pour cela qu'ils sont revenus. Aux yeux d'un lecteur 

protestant, ce comportement est tout simplement anormal. Les détails 

par lesquels Gide insiste (" ... pas pensé- •.. heure passée- ... Comme 

nous retombons ! ") nous forcent à poser la question: à l'adresse de · 

·qui épingle-t-n, sur son double en dérision, cette grimace de vaine 

piété ? 

L'image originelle: 

Il ne s'agit certainement pas du Père de la Réforme, dont le "génie 

torrentueux117 semble avoir fasciné de grands contemporains8 , et en 

tout cas cette intime projection de Gide que fut André Walter. Voici à 

peu près ce ce qu'eût dit "l'immense Luther"9 , avec son verbe 

chaleureux, à nos piteux aventuriers, -serfs en habitude. Entre tous 

les conformismes,le conformisme religieux est bien celui qui devrait 
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être étranger à des protestants ! Le culte n'exige pas,contrairement à 

la messe l'entremise d'un prêtre pour refaire le sacrifice.Pour les 

Réformés, "le sacrifice unique et parfait"10 a eu lieu 1,1ne fois pour 

toutes: Jésus-Christ l'a vécu en sa personne, devenant ainsi le seul 

Médiateur entre un Dieu inaccessible, en sa sainteté, et l'Ami. qu'il a 

souverainement 

homme qui 

pris l'initiative de devenir pour le 

simplement "accepte" cette amitié 

croyant (tout 

jedermann, 

everyman ... selon le titre polyglotte d'une moralité célèbre). SOLA 

GRATIA SOLA FIDE est le premier principe de la Réforme, même si 

pour concevoir le caractère "inouï" de cette gratuité11 , les gens 

habitués aux échanges chiffrés que nous sommes tous ont à faire un 

prodigieux effort d'imagination cf."l'intolérable" J. Ellul, La 

Subvvw.ion du ClvU.6tiatt.Wme. 12 . Il n'est pas exagéré de dire que la 

Réforme a libéré les ·chrétiens de la "religion", en tant que contrat 

géré par des spécialistes; . si contrat il y a, il est le secret 

consentement entre deux êtres qui s'aiment (Et le philosophe Lévinas 

a écrit sur "secret et liberté"13 .) Luther, lui, a écrit le très beau 

texte intitulé La .Ubvz;té. du dVLé.tie.n. 

Ainsi les voyageurs de Paiudu auraient fort bien pu lire leur bible 

(l'autre grand principe de la Réforme étant SOLA SCRIPTURA) et 

prier ((Cf. "Là où deux ou trois ... 1114) devant la mer qu'ils n'auront 

pas vue ou à l'abri du petit pressoir, n'importe où: car s'il est "bon" 

de partager la Parole et le pain dans la "communauté" de l'église, 

celle-ci n'est pas une"hiérarchie" sacrée, ni un "lieu" sacré; la foi 

répondant à la grâce, les "catégories" n'ont désormais de sens que 

dans une "organisation" d'ordre pratique. Le sacerdoce universel, 

conséquence logique du message central de la Réforme, - clairement 

formulé par l'apôtre Pierre - , a-t-il donc été peureusement oublié 

par les deux polichinelles15 de l'Oratoire ? 

Le jeune Gide en avait eu, près d'Uzès, une expérience, racontée 

dans S.t i.e. gJLa.irt rte. me.WLt .. • (p.42-4) Ayant laissé passer la station 

où il devait quitter le train, il se trouve seul le soir et se décide à 

frapper à la porte d'un mas. Il faut relire de tels textes où se dit 

l'acquiescement à une parentée spirituelle: la Bible lue en famille par 

le père, la prière improvisée, "très simple et sans requêtes, où je me 
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souviens qu'il remercia Dieu de m'avoir indiqué sa porte, et cela d'un 

tel ton que tout mon coeur s'associait à ses paroles ... " C'est dans la 

même page que Gide nomme ses aièux cévenols "les tutoyeurs de 

Dieu". Ce TU des protestants, quand il n'est pas devenu habitude 

inconsciente, signifie la forme la plus pure de la gratitude, la seule 

possible de la part de qui reçoit tout à l'égard de ·qui donne tout . 

"Je t'ai appelé par ton nom1116 , dit l'un; "je consens à toi"17 , répond 

l'autre. Or il se passe ceci, de très extraordinaire et de très simple18 

à la fois: qui entend, pour soi, ce "tu", accède à la conscience d'un 

"je1119 , où s'enracinent affirmation et résistance, les deux acceptions 

complémentaires du terme "protestantisme". 

La nostalgie de Gide rejoint-elle ce côté cévenol de sa famille 

lorsque, dans son Jowmal d'adolescent, il commence à pressentir un 

Christ différent de ce qu'on lui a présenté comme "la morale 

chrétienne"'? 

Le reflet dévié: 

Une dès raisons qui ont pu conduire Gide à placer sous le cautère 

de Paiud.M la pratique routinière du culte, c'est qu'elle "représente", 

au sens du TJLaLté du NaJtw<>e, en relation avec la théologie de 

l'époque, réfractée dans son milieu familial et dans sa propre 

personnalité. 

En ce siècle de "réintégration"; 7 Y~5 doctrine protestante montre une 

hésitation dans son rapport à l'Ecriture. Il y a en gros deux manières 

de lire. Celle des "orthodoxes" est littéraliste et ne veut pas modifier 

le moindre mot du texte sacré. En revanche celle des "libéraux", sans 

mettre en doute la puissance divine qui l'a inspiré, considère que le 

texte a été écrit par des hommes, avec les références et le langage de 

leur temps et de leur milieu. "Les libéraux croyaient que chacun doit 

pouvoir adhérer ou non à telle ou telle croyance, en fonction de son 

développement personnel. Ils n'avaient pas peur des sciences 

(histoire, sociologie, philologie, psychologie ... ) , persuadés qu'elles 

n'étaient pas en contradiction avec la Révélation, qu'elles pouvaient 

entamer la lettre, mais non pas l'esprit. Les libéraux étaient un peu 

les protestants du protestantisme, les cousins des modernistes 

catholiques" (J.Richardot,Le peuple pJLote/.>.tal'li: •• • ,p;lOO) "L'Oratoire 
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du Louvre à Paris", d'où France-Culture, chaque dimanche à 8 heures 

30, retransmet "le service religieux de la Fédération protestante de 

France", se réclame toujours de cette grande tradition ouverte et 

accueillante. 

Mais l'on ne bénéficiait pas au XIXème siècle des cadres de pensée 

que mettront en place les sciences humaines' rendant possibles des 

formulations nouvelles. En évitant de faire porter l'accent sur ce qui 

pouvait sembler crédulité à des esprits marqués par le positivisme, la 

théologie libérale insiste sur l'exigence éthique. Jésus est présenté 

comme un modèle. Gide a connu, peu de temps avant Paludu, ces 

alternances d'exaltation et de retombée, où le principe dynamique de 

la foi est submergé par le souci narcissique de "se" rendre,par une 

vie intérieure sévèrement contrôlée, "digne"... Le Christ devient la 

parfaite image de Dieu, sans entrer de manière rassurante dans la 

finitude de l'homme. L'exhortation "Soyez parfaits ... "21 ne peut 

apporter que 

naissance1122 : 

désespoir, sans la médiation pour une "nouvelle 

tel est le tourment que ressentait le moine - modèle 

Martin Luther avant l'illumination, fruit d'une recherche acharnée sur 

un verset de l'épitre aux Romains23 , qui, en fe "dé.pJté.oc.c.upan;t" de 

fu..i.-même,lui a ouvert la joie de l'Evangile. La Réforme, c'est cette 

joie - quelque peu mise sous le boisseau par le protestantisme libéral. 

Que dans un tel contexte la morale ait tendance à s'imposer comme 

un système de principes n'ayant pas toujours un lien évident avec 

l'Evangile24 , cela ne fait pas de doute. Quand s'ajoutent des 

·conditions familiales,comme d'être le fils unique d'une mère 

précocement veuve, d'une grande noblesse d'âme donnant lieu avec le 

temps à sollicitudes tâtillonnes, il est naturel que l'adolescent un jour 

rejette ce qui à ses yeux "représente" la contrainte - la pratique 

régulière du culte faisait certainement partie de la reijgion de la Loi 

pour Madame Paul Gide, et le jeune André dut être un fidèle du 

temple en compagnie de sa cousine. Gide, après bien des années, 

donne souvent raison à sa mère. Au- delà de l'insubordination dont il 

se justifie, pour "un conseil harcelant, ininterrompu" .. . (GJtiUn, 

p. 362), c'est de l'admiration qu'il éprouve et il donne de cette 

"personne de bonne volonté", de fort beaux portraits. Ne lui 
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ressemblait-il pas, lui qui tirait fierté des exercices ascétiques qu'il 

s'imposait, en surenchère, pour se maintenir, des mois durant, "dans 

une sorte d'état séraphique" qu'il suppose voisin de la sainteté ? 

(GJtai.n, p.215) 

Pourtant, compte tenu des graves contretemps qui entravent ses 

projets (surtout il ne comprend pas le refus de Madeleine), il n'est· 

pas étonnant que Gide, à la fin de Paludu, exécute, dans le 

conformisme caricatural de · ses personnages, ce qu'il implique de 

"limitation". Ce n'est plus l'Evangile au grand vent de l'Esprit qu'il y 

voit, mais "le toit" d'une religion comme une autre, qui protège sans 

doute - et enferme. Cette habitude, dès longtemps inscrite en eux, 

est la raison, pense JE, de ce voyage raté avec Angèle (Paludu, 

p.l43). 

Distinguer: 

Gide écrit dans le J oUJtnai en 1893: "Tous mes efforts ont été 

portés cette année sur cette tache difficile: me débarrasser enfin de 

tout ce qu'une religion transmise avait mis autour de moi d'inutile, de 

trop étroit et qui limitait trop ma nature, - sans rien répudier 

pourtant de tout ce qui pouvait m'éduquer et me fortifier encore". Il 

se prépare donc à un tri, pour lequel lui ouvre les yeux son voyage 

en Afrique avec Laurens: Paludu est l'expression de cette prise de 

conscience nouvelle. En quoi colore-t-elle notre sujet ? - Dans 

l'apparente ironie d'uae Jt~ex..i.on, dans la contestation du 

mot "?.>oij,", - et dans un effet de ?.>wUmpJtU?.>lon. 

Bien qu'elle ne soit pas faite - et pour cause - dans ile temple, 

fa. Jt~ruon de Je à. c.eUe qui poltt:e fe pJténom ?.>1gi1L6-ic.a:t.U 

d"'Angèee", entre dans le sujet. Direct quand il répond à son offre de 

"rester", qu'il ne l'"aime" pas, - ce parpaillot est un peu jésuite 

lorsqu'il ajoute le fameux "nous ne sommes pas de ceux ••. ", sachant 

très bien que l'éthique protestante désigne l'amour conjugal comme 

gratifiant et non comme utilitaire: il suffit d'écouter avec quelle 

sublime simplicité, richesse de rythme, variété mélodique, le luthérien 

Jean-Sébastien Bach chante la rencontre d'amour qu'est la foi, à 

travers la joie magnifiquement sensuelle du Cantique du c.a.ntiquu 

(Cantate 140). La "dissociation" entre amour et désir, dont Gide 
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commence à prendre conscience au moment de Palu.dv.; est donc 

imputable à la disposition qu'il invoque: "Au nom de quel Dieu, de 

quel idéal .•. ?" ( G11..a-ln, p. 284) . Jean Delay pense que dès WaUe.~~.. on 

pouvait percevoir "le phantasme pédophile qui hanta André Gide tout 

au long de sa vie" (La Jeu.nu<>e d'Andlté G.âie, I, p.491), et il en 

voit les "particularités précises" dans le narcissisme de Walter en face 

d'Emmanuèle: "Narcisse n'aima pas l'autre dans son altérité ... , ce 

qu'il recherche dans ce miroir-jumeau, c'est son double idéal." On 

sait maintenant que l'homosexualité est une structure psychique aux 

causes complexes, qui s'inscrit chez le jeune enfant dès avant l'âge 

de trois ans; rigide chez le garçon, elle parvient parfois à se 

recomposer autrement, à l'occasion d'un "enamourement", dirait 

Francesco Alberoni25 (Voir l'article de J.Ansaldi). Dans une démarche 

analogue de distinction, Jean Amrouche nous invite à voir un degré, 

si l'on peut dire "différent", dans !"'angélisme" d'André Walter, 

lorsqu'il fait remarquer à Gide que "ce problème que vous avez 

dépassé maintenant, le problème de la pureté dans l'adolescence n'est 

pas un faux problème - Je suis heureux de vous l'entendre dire", 

répond l'écrivain (Voir Eric Marty, Andlté G.âie, qui. eêtv.;-votJ.-6 ?) 

(N.B.: Il n'est donc plus possible de s'en tenir à l'amalgame, opéré 

par Gide lui-même quelquefois, entre protestantisme et puritanisme. 

Celui-ci est un fait de société et même de civilisation. Michel 

Foucault, dans H.V..t.o.ûte de la <>ex.u.a1i.té, en voit des marques 

évidentes dans certines prescriptions, déjà, de la Contre-Réforme. Or 

rien n'est plus étranger à la doctrine réformée que l'étiquettage 

minutieux des péchés, des mérites( terme qui n'est pas en usage chez 

les protestants), - et des soupçons visant la "jouissance". Surtout la 

Réforme a retrouvé l'Evangile comme le bouleversement d'un amour, et 

rien ne fait mieux mesurer l'abîme entre tous les purismes puritains et 

le purisme de l'amour que les pages 300-301 de l'essai de 

Jankélévitch: Le PM e:t l' -impM. 

Il y a un passage dans Palu.dv.;, où Gide semble régler son compte 

au puritanisme. C'est celui où Tityre reçoit la visite du médecin et du 

prêtre qui, chacun dans son jargon, lui déconseillent de manger des 

macreuses, gibier malsain et "peccamineux". Au XlXème siècle, grande 
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est la peur de la maladie, avec les microbes que l'on découvre, la 

contagion que l'on suppose: d'où des conseils de prudence émanant 

des milieux rationalistes, toujours plus proches des scientifiques, -

relayés par l'Eglise pour d'autres raisons et prenant alors force de 

principes non discutés. "C'est une question de garde-chasse", dira 

Tityre; les recommandations d'avoir à s'abstenir portaient sur de 

multiples domaines: sexualité des enfants, que l'on commençait à 

découvrir, mariages entre parents proches ... 

Après l'élucidation du "problème" qui transparat"t dans la fort 

consciente mauvaise foi de la réflexion sur les enfants - et 

l'importante parenthèse sur deux termes qu'il faut absolument 

distinguer - , voici encore une question de vocabulaire. Il s'agit du 

mot "soif", spécifiquement biblique avant que gidien. 

Il n'est pas sans significal:ion que la PMt;6ace. cite un mot digne 

des PILOP0-6 de .table (les admirateurs de Luther étaient à l'écoute des 

moindres faits et gestes de leur grand homme): donc, raconte Gide, 

"à un jeune théologien soucieux, Luther dit: Va boire ! ". Cette 

boutade vaut un sermon et prend une portée symbolique, rappelée par 

celui qui écrivait en 1893: "J'en arrive, par réaction à souhaiter ne 

plus m'occuper du tout de moi-même; à ne pas m'inquiéter, lorsque je 

veux faire quelque chose, de savoir si je fais bien ou mal; mais tout 

simplement de la faire, et tant pis " Un peu plus loin: "Ce qui me 

plal"t le plus en moi de jadis, ce sont les moments de prière". En 

1894: "La prière est louange de Dieu ... Je voudrais qu'elle ne soit 

que d'amour."( JoWtYI.ai ) Ces élans évoquent la "soif du Dieu 

vivant", comparée à celle du cerf "le long du courant des eaux" par 

le très beau psaume 42, souvent chanté dans les assemblées sur une 

mélodie de Goudimel. 

Mais l'EYI.vo.<., au vers 19, fait allusion à une soif non désaltérée; et 

la dérision est cruelle - "l'abattoir" remplaçant "l'abreuvoir", terme 

dénonçant lui-même une de ces "localisations du bonheur" désormais 

rejetées par celui qui en est "loin" ( Po<>t.6ac.e. ) • La remarque vaut 

pour la promesse faite aux "brebis" - qui, devenant "moutons" osent 

réclamer "des fêtes" Les protestants encadrent volontiers des 

versets bibliques (Voir Gl!.a.i.YI., p.320) Or un texte du JoWtnai se 
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présente comme une révélation: "Mes émotions se sont ouvertes c.omme 

une Jt.eLi.glon; impossible d'exprimer mieux ce que je veux dire; 

quoique cela puisse plus tard me para:i'tre incompréhensible" ( 3 juin 

1893 ) Il faut se souvenir de ces lignes quand on lit Lu NoW!J1.1.;tUJt.u 

tVUtubtu. Dans la même page, il découvre le plaisir de se désaltérer 

au sens propre du terme: "Je vais prendre chaque jour un sorbet, 

comme d'autres s'en iraient au cours, et j'étudie ma soif patiemment". 

Telle est la <>Ub<>:Ututlon. que cache, à l'heure du culte, le parpaillot 

contraint qui émaille l'Envol de rêvasseries batifolantes. 

Justement un lapsus trahit la distraction du trop docile "fidèle". Il 

faut savoir que, à la fin du service religieux, les protestants 

chantent un dernier cantique, le même chaque dimanche, en réponse à 

la "bénédiction" du pasteur. Il en est qui comportent ces vers: 

Son immense charité 

Dure à perpétuité. 

On voit donc l'origine de cette formulation d'une durée indéfinie (où, 

sur la diérèse, par deux fois s'attarde l'émotion: à pe-erpétu­

uité ... ), appliquée à la "bonne lune" sur les étangs: 

Sa tiède nudité 

Saigne à peJtpétuLté . 

. Certes Gide a dû s'amuser, d'un mot dont il a eu les oreilles 

rebattues - et la rencontre de ce terme pieux avec on ne sait quel 

souvenir d'Afrique du nord est peut-être symbolique. Mais de plus 

son caractère insolite à ce passage de l'En.vol répercute sur le verbe 

''saigne11 tout le contexte qu'il a pour un habitué de l'Oratoire, - par 

conséquent sur un "sujet" qui pourrait être le crucifié, - et qui n'est 

pas lui. Si le cantique chantait la gloire éternelle de l'amour de 

Dieu, sa déviation en lapsus calculé laisse entrevoir ou l'horreur 

d'une mort sans résurrection pour le Fils, - ou la substitution, à 

l'idée de sacrifice, d'une vision de vie et de couleur, - sur un thème 

lunaire bien connu des symbolistes.* 

Le message fondamental de la Réforme, quelques caractères de la 

* Sur la "nudité" qui11 saigne", voir aussi "Le Narcisse secret", Gide -

Valéry, Colt!Lupondanc.e, p.152 (1892). N.D.L.R. 
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communauté protestante en un siècle de difficile réintégration, le 

climat propre à l'adolescence de Gide, autant d'éléments qu'ont 

évoqués pour moi la fin d'un réve de voyage dans la pénombre de 

l'Oratoire. Ces éléments mis en place permettront d'aller plus vite 

pour les deux derniers points. 

II. LE RECIT DE CHASSE D'HUBERT. 

C'est celui qu'il fait, sur la demande de JE qui va partir en 

voyage et veut psychologiquement s"'y préparer". Or non seulement 

Gide souhaite abandonner ce genre de "préoccupation" (Voir:" ... se 

fondre dans le charme infini de vivre et dé vivre n'importe comment". 

Jawmal, 10 octobre 1893), mais on va voir quelle préoccupation 

fondamentale ce récit semble chercher à exorciser. A mon avis, il 

n'est pas un endroit, dans Pai..udcv.., où Gide nous parle plus 

profondément de lui-même à travers une allégorie. 

Un personnage à démasquer: 

C'est pourquoi je ne trouve pas suffisante la glose que propose 

Bertrand Fillaudeau, dans L' uru:vell-6 l'.urüque. • • Je veux bien que le 

nom saugrenu de Bolbos offre une redondance( -bol signifiant "hardi" 

en germain, bos, "brave, vaillant", en langue d'oc). Mais dire que le 

compagnon d'Hubert, qui est tué par une panthère, meurt victime de 

la trop grande détermination de son nom me parait une explication, 

certes formellement intéressante, mais ne rendant pas compte de la 

potentialité du récit. Car ces deux pages (sur la soixantaine qu'en 

compte Paludcv..) comportent un certain nombre d'indices, d'autant plus 

propres à attirer l'attention qu'ils se détachent sur un fond d'émotion 

peu habituel chez le remuant Hubert; au point que Pauteur de 

paluclcv.. ( JE ? celui qui n'est pas JE ?) éprouve le besoin 

d'interrompre le récit au moment le plus attendrissant pour le second 

par une remarque aigre du littérateur: "Quand tu fais des vers, ils 

ne valent rien du tout: tâche donc de parler en prose ! " 

Or les détails qui m'ont frappée s'éclairant si je lis, dans Bolbos, 

l'anagramme à peine altérée de Biblos: le livre - l'Ecriture - Celui 

dont parle la Bible ... Passons en revue quelques-uns de ces détails; 

- Est-ce un hasard que cette chasse ait eu lieu "en Judée" ? 
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- La pelisse que porte Bolbos en toutes saisons ne rappelle-t-elle 

pas la robe que les gardes veulent se partager le jour de la 

crucifixion ? Ce que confirmerait, par la vertu du contraire dans un 

texte facétieux, la précision "toujours grande ouverte" ? 

Cette panthère que Bolbos combat, fait penser à un poème 

fameux de Blake, Le TigiLe, dont la terrible symétrie représente 

peut-être le mal organisé (la panthère pourrait incarner un mal plus 

naturel - au moment où Gide se prépare à dire par la bouche de 

Ménalque: Il ne faut parler de Dieu que "naturellement" ? 

- Est-il exact - "anatomique" ? ou métaphysique - ? qu'il faille la 

tuer "d'en-haut" ? 

- Sur "le coup qui ne part pas", Hubert a des doutes. Et jusqu'où 

s'étend son interrogation superlative: "De ces défections arrivent avec 

les meilleurs fusils" ..• L'):J.omme de la. Bible ne serait-il qu' "un parmi" 

les héros de la lutte contre le mal ? Et non "l'Unique" dont St. Paul 

annonce aux Athéniens goguenards, qu'il a va.ütcu la mo!Lt ? - Ou 

bien inexplicablement Bolbos 11 n'a pas .voulu tirer" ? Et l'on évoque 

les "vertus d'acceptation" que Gide dans le JoUJtrtal, regrette de 

reconnru.l:re comme chrétiennes. 

Car, ne l'oublions pas, André Gide n'est pas celui qui dit JE dans 

Paludeo; de sorte que, même si Gide emprunte à son expérience 

personnelle le chanvre dont il fabrique les ficelles du principal 

polichinelle, rien n'empêche qu'il en fasse autant pour les comparses: 

n'est-ce pas sur Hubert que gratuitement ricochera l'idée de partir à 

Biskra ? 

Enfin le ton dont, au début, est évoqué "ce grand ami 

d'enfance", - et la façon insistante de répéter que c'est du passé -

semblent bien vouloir inscrire le Christ au registre des "exhumations" 

dont parle Gide à propos de Palu.deo( JoWtrtal, septembre 1894,éd. de 

la Pléiade, p. 50): 

"Ne cherchez point, Angèle, il est mort - et c'est sa fin que je 

raconte. 11 ( A.Gide, Romarl.ô, Bibl.de la Pléiade, p.131) 

Reflet d'une crise profonde: 

Ce qui me persuade, en plus du nombre des indices contenus dans 
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.le récit, de deviner le Christ sous le masque de Bolbos, et plus 

giobalement la la Bible - dont il est le centre pour ies chrétiens -

c'est d'abord le passage suivant de s.<.. te 9JtcUtl tte me!14t ••• ' où le 

jeune homme se prépare à son premier voyage en Afrique ( Il 

s'embarquera le 18 octobre 1893 à Marseille, avec son ami le peintre 

Paul Albert Lurens, pour la Tunisie, puis l'Algérie): 

"1 •.. / dans les conversations que nous avions avant le dépa.t'i nous 

nous poussions, je me souviens, vers un idéal d'équilibre et de 

santé. / ... / à quel point il s'opposait à mon premier idéal chrétien, 

c'est ce que je ne saurais jamais assez dire; et je le compris 

aussitôt si bien que Je me Jte6Jv.,cû d' empoJt-teJt avec. mo.<.. ma B.i..bte. 

Ceci, qui n'a peut-être l'air de rien, était de ta pltu, haute 

.i..mpo4tattc.e : jusqu'alors il ne s'était point passé de jour que je ne 

puisasse dans le saint livre mon aliment moral et mon conseil. Mais 

c'est précisément parce que cet aliment me semblait devenu 

indispensable que je sentis le besoin de m'en sevrer. Je ne fu 

PM •adieu au ChJLU,t .oatt.6 une .oo4te de dé.c.h.i..Jtement; de sorte que je 

doute à présent si je l'ai vraiment quitté"(p.287-8) /Passages 

soulignés par nous 1 • 

La façon dont le jeune auteur cache sous un déguisement à 

certains égards grotesque (Quel est ce matamore, qui donne à son ami 

la meilleure place pour jouir du spectacle, et qui dément si 

lamentablement ses promesses ? ) - t' am.i. dont il pa.ltie.~ta même en -ôa 

v.<..eilte-6-ôe - révèle à quel point cette relation lui tient à coeur. Gide 

évoque la piété qu'il a vécue personnellement pendant plusieurs 

années, et dont il ne se lasse pas, trente ans après, de dire le 

ravissement: l'épisode du canari26 la lecture méthodique et 

passionnée de la Bible, l'Evangile lu comme une nourriture savourée -

parole "écoutée" à laquelle répond l'élan de la prière, même en pleine 

nuit "non point tant par macération que par impatience de joie". ( 

GJtabt, p.216) Il ne faudrait pas sous-estimer le fait biographique au 

moment de Paiudu, puisque, bien plus tard, Gide le rappelle. Ainsi 

Claudel lui écrit sa joie de communier à Noël. "Que vous dire, répond 

Gide, de la fin de votre lettre ? Elle émeut le plus profond de moi­

même; mais de l'ardente piété de mon adolescence les souvenirs sont 
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!l5sez -vifs pour me permettre de comprendre la félicité que vous me 

peignez aujourd'hui"(7 janvier 1911). 

De ce jeune protestant fervent et mystique, la très vive piété est 

intimement liée à son amour pour sa cousine. "Mais l'Evangile ... Ah ! 

je trouvais enfin la raison, l'occupation, l'épuisement sans fin de 

l'amour. Le sentiment que j'éprouvais ici m'expliquait en le renforçé.nt 

le sentiment que j'éprouvais pour Emmanuèle; il n'en différait point; 

on eût dit qu'il l'approfondissait simplement et lui conférait dans mon 

coeur sa situation véritable." (G!uUn, p.214) Il dit, un peu avant, 

combien il communiait avec elle dans l'admiration des Grecs autant 

qu'aux "pages de l'Evangile". Or elle a refusé, sans doute persuadée 

par les raisons de la mère d'André qu'elle aimait beaucoup, la 

demande en mariage de son cousin. Dans un ensemble de relation 

fusionnelles, un seul élément négatif affecte tout le reste. 

Le sous-titre de Paludu. 

Si Biblos où Bolbos représente Jésus, il pose une question de foi 

qu'il est impossible d'interpréter en fonction de la théologie libérale, 

telle du moins que la poussaient à l'extrême quelques - rares -

pasteurs, allant jusqu'à déclarer qu'ils ne croyaient pas en la 

résurrection du Christ. Gide conteste le commentaire de St Paul qui, 

montrant la mort du Christ dans un plan de salut de Dieu pour les 

hommes, donne à cette mort une sorte de nécessité. Au contraire, en 

supposant que Bolbos meurt de façon accidentelle, il donne un écho 

important au sous-titre envisagé pour Paludu: "Traité de la 

contingence". 

Pourtant le regard impuissant de l'ami sur son escarpolette restera 

tragiquement marqué par ce mouvement de balance: le souvenir 

toujours émouvant de !"'aventure" intérieure, chez le protestant 

singulièrement conscient que fut très tôt André Gide, ne cessera 

d'orienter l'adulte vers un Dieu "fils de l'Homme". Ce nom, que se 

donnait aussi le Christ, est peut-être celui dont le JE de Paludu 

inaugure déjà les possibles, du pathétique à l'ironie. 

Contestera-t-on le fait que la connaissance et la pratique de la 

Bible soit typiquement protestant ? Je renverrai à plusieurs pages du 
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JoWtYLaR., où Gide s'étonne de la méconnaissance que révèlent plusieur::; 

"Juifs instruits" et ajoute: "Il faudra que je m'en explique avec 

Blum". Quant à ce qu'il raconte eh juin 1926 de ses discussions avec 

Jacques Rivière, sa mise au point paraît tout à fait légitime à un pro­

testant, qui en revanche sera stupéfait en apprenant que Jacques 

pouvait se dire attiré par l'Eglise sans éprouver la moindre sympathie 

pour le Christ. Il faut l'insistance d'André pour que son ami accepte 

de lire la Bible qu'il lui procure: et c'est la traduction de l'abbé 

Crampon - fait qui prouve la hauteur de vue de Gide - qui ne 

cherche nullement à "tirer à lui", et sa culture biblique. Mëme sans 

l'érudition gidienne, qui est capable de comparer diverses 

traductions, c'est un fait que, bien avant l'Encyclique Vatican II, 

dès la Réforme luthérienne, la Bible a été mise directement dans les 

mains des enfants et ils y ont appris à lire. Un paysan des Charentes 

la connaissait si bien qu'on l'avait surnommé: "la Bible". 

Cette mise en présence, immédiate, avec une Ecriture qui n'est pas 

une histoire "morte", comme le dit Claudel, dans une de ses lettres 

désespéremment pressantes à Gide , mais la "parole" de quelqu'un 

qui est adressée au lecteur, et que ce lecteur lit avec l'attention 

immédiate d'une adhésion, ne prend-elle pas, quand s'y ajoute 

l'application fervente et méthodique, la valeur d'une "expérience 

intérieure". 

III. LE JEU DES PRENOMS. 

·Nous avons bien remarqué, dans les Fe.u.Uleù. JoWtYLaR., p.47) 

des lignes qui seront transposées, artistiquement simplifiées ou 

orchestrées, dans PaR.udeo: livres à lire, amis à visiter, visites à 

recevoir. "Ah ! mon temps ! " dit Gide. Mais continuons à regarder 

par le grand bout de la lunette. 

JE: vocation pour tout homme: 

Il y a dans PaR.udeo "celui qui dit JE ... et qui ne porte pas d'autre 

nom", écrit Gide dans la PM.tt}ace. Je ne vois pas pourquoi on 

transformerait ces mots de l'auteur en disant que le narrateur serait 

le "personnage sans nom" (Bertrand Fillaudeau, L'UrU.veJLO R..müque 

d'AYLdJr.é GUe, p.l34, note 3). Il faut maintenir littéralement ce que 
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dit Gide: ce narrateur a pour nom JE. Qu'est-ce que cela signifie ? 

Que JE est le repère de tous les autres noms: il est le vrai nom, 

le nom de baptême qui doit donner leur visage à ces marionnettes, à 

ces personnages qui .sont la reproduction de " il " - l'homme sans 

particularité, qui en est à un tel degré d'inconscience qu'il ne sait 

même pas qu'il végète (potamogéton, aristoloche, les feuilles des ans 

passés qui trempent et s'amollissent, etc ... ) 

En plus du jeu qui consiste à faire une dérision de chaque 

choix - comme de nommer Richard le plus besogneux - on peut voir là 

une référence à l'Ancien Testament où le nom comporte un sens et 

une vocation. Par suite l'abondance des prénoms dans Paludu tout 

autant que l'anti-sens qu'ils suggèrent, prennent une portée qu'il 

faut mettre en relation avec JE. Le soin méticuleux que l'écrivain 

apporte à les nommer, à les .noter, à constituer pour chacun d'eux 

des fiches, est à rattacher à la fonction d"'inquiéteur", dont parle 

Gide en marge ·de Pahuiu. 

·L'individualisme protestant: 

Je ne peux que recommander l'ouvrage de Jean Bauderot, Le 

JLUOUJL de.o hugue.rwV... Il explique comment les protestants, contraints 

de fuir dans les pays du refuge,, ont "vécu" l'expérience de 

l'"homme" indépendant des caractères concrets du milieu natal, et sont 

entrés aisément dans la notion d'individu conçue par la philosophie 

des lumières. Partir avait signifié pour eux, douloureusement mais 

résolument, de quitter une structure où leur point de vue n'était pas 

même discuté. PaJ!tiJt., qui est le thème dominant de Palude.o, 

apparaît, dans une perspective analogue, comme la première démarche 

de l'individualisation. 

Universaliste, l'individualisme protestant est aussi reli~eux et 

social: je renvoie aux pages 32-38, où sont analysés les arguments 

d'Alexandre Vinet en faveur du terme "individualité", très vivants, -

soit qu'il oppose la culture catholique, où chaque acteur a une place 

fixée d'avance dans la collectivité, au protestantisme qui, participant 

à la valorisation de la notion d'humanité comme "ensemble collectif 

éclaté", permet de penser la "mobilité sociale", - soit qu'il souligne 

le caractère religieux de l'individualisme protestant (Dieu est cet 
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amoureux qui, aimant tous les hommes comme égaux en dignité, aime 

chacun comme un être "unique"). Ces pages sont lumineuses, et pas 

ennuyeuses du tout. 

Dans PaiudM, les agités des oeuvres sociales et des cours du soir 

ne sont-ils pas une allusion aux multiples oeuvres protestantes qui 

ont marqué le retour, dans la cité, des huguenots ? Il ne faut pas 

yoir, dans le rire de Gide, du mépris: seules les entreprises qui ont 

de la grandeur méritent, si l'on peut dire, la dérision ( et Gide a 

bien su se dévouer, avec la conscience qu'il mettait à tout ce qu'il 

faisait, à son Foyer Franco-Belge, pendant la guerre de 14). L'accent 

était porté sur la responsabilité, l'initiative, l'éducation ( Voir le rôle 

auprès de Jules Ferry pour l'organisation d'une école laique). 

Profession: Inquiéteur; 

Le JE de PaiudM n'appara:i't-il pas comme un éducateur, cherchant 

à éveiller à la conscience de soi-même tous ceux qu'il côtoie - et pas 

seulement les "littérateurs" ? 

Gide a-t-il eu directement connaissance des théories de Vinet, qui 

donnaient une formulation philosophique de l'Evangile (Voir: Encrève, 

LM Ptt.ot~U>ta11-tô en Ftt.anc.e de 1800 à no~ joUM, Stock, 1985, p. 63 et 

tout le, chapitre 2: LM ptt.otMta11-tô de l'âge tt.omal'ltique. ) En tout cas 

les milieux protestants · lisaient beaucoup ce philosophe et critique 

littéraire. - que, dans le V.icUonna.ûte dM latéturtutt.M de langue 

fytanç.a,U,e, D.Madelenat place à un rang comparable à celui de Sainte­

Beuve, bien que dans un style très différent. La prédication des 

pasteurs en était marquée.· Et je pense à une page de S.i le gtt.aüt 

ne mewd. ..• , où Gide explique la formule du Ttt.cû;t:é du Natt.cio~e: 

"Nom devons tous représenter", par cette conviction que Dieu pouvait 

bien avoir en horreur l'uniformité: "Je n'admettais plus que morales 

particulières/ ... 1. Je me persuadais que chaque être 1 . .. / avait à 

jouer ~n rôle sur la terre, le sien précisément, et qui ne ressemblait 

au nul autre." (Gtt.cûn, p.275). 

Dès le début de PaludM, "penser à l'individualité de Richard" est 

la préoccupation de JE; si le feuillet VI port~ les seuls mots: "Sa 

femme s'appelle Ursule", c'est pour suggérer le vide, d'où son 
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incantation, volontairement sèche, tente de faire surgir l'individualité 

d'Ursule, et de Richard conjugalement. L'un des grands problèmes 

sera de tenir un discours individualisé devant plus d'un auditeur: les 

discours s'entrechoquent et l"'inquiéteur" bat en retraite. Est-ce donc 

Babel ? D'où le cri: "Seigneur ! / ... /enfermés". Il n'empêche que, 

dans la perspective des NoWLJU-t:Wtu :tVVtv..Vt.u ( "1 . .. /et crée de 

toi, impatiemment ou patiemment, ah le plus irremplaçable des 

êtres.") , la formule de JE donne le sens d'une "vocation" à 

l'intellectuel dans la société d'où il a l'air de se retirer: "Moi, cela 

m'est égal parce que j'écris Paludu". 

La pêche à la ligne: 

Si j'ai passé plus vite sur l'individualisme, c'est parce que le terme 

"individualité", écrit dès le début et plusieurs fois, pose le problème 

de façon explicite. Selon mon projet, il suffisait que je marque la 

relation entre le pronom-prénom JE et tous les " ils " que la chasse 

au canard entasse sous le fusil de l'écrivain écoeuré, à côté d'Hubert 

enlisé jusqu'au cou pour mieux les piper: ils sentent tous le marais. 

Il est curieux de noter que Tityre pêche les poissons 

"individuellement" - et c'est peut-être aussi pourquoi il ne prend 

rien; quelle différence avec les grands filets de Jésus dans la barque! 

Ne fallait-il pas que Gide s'amuse, lui qui appréciait tant la pêche à 

la ligne ? (GJta..i.Yt, p. 72-3). Quant à l'individualisme protestant du 

XIXème siècle, le mieux est de relire les pages de Jean Bauberot déjà 

signalées .. 

Contrairement au prosélyte assommant de Paludu, ce qui ne 

l'empêche pas d'être pathétique, Gide refusera toujours de passer 

pour un maftre à penser: la seule exhortation de Ménalque, à celui 

qui aspire à n8.ltre à une qualité d'existence nouvelle sera: 

"Nathanaël, jette mon livre;/ ... /" Ce livre, auquel Paludu sert de 

préface, serait-il ce "point au~delà du plan" dont parle Pierre Chazel? 

On peut le dire, à condition d'envisager un déplacement de ce point 

d'une oeuvre à l'autre: "une joie qui veut être dépassée", cette 

formule convient parfaitement à toute oeuvre et à toute l'OEuvre de 

Gide. Aussi bien s'agit-il d'un lieu "invisible", qui peut idéalement se 
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percevoir à l'intersection des deux termes mis en pointe à la fin de la 

Po.o4ace: comprendre "la vie", en manifestant "une" chose 

"nécessaire", et Gide ne fait rien pour estomper la connotation 

évangélique. 

Anticonformisme, individualisme, sont des mots qui ~nt chez Gide 

une résonance très personnelle, avec des harmoniques ancestrales: il 

était important de préciser la doctrine de la gratuité, pour suggérer 

combien l'histoire ne doit jamais être perdue de vue à propos du pro­

testantisme d'André Gide. 

NOTES 
1. La maciUne W:téJLa:twr..e. Seuil, p.51. 
2. Etude de Jean-Pierre Richardot,citée dans la bibliographie. 
3. GJULin, Folio, p.44. 
4. Gide emploie cette expression, à propos des deux phrases qui 
seraient à l'origine de son Paiudu, dans les EittJ!.rue1u. avec Jean 
Anvz.ouche. 
5. Gide, Jo~nal,septembre 1894. 
6. Po;.,t-6-ace: "Je ne suis . pas celui qui dit. Je dan.o 
Paludes/ ... /"(Pléiade,1477). 7. J.Delumeau, Le ecu. Lu.theJL. 
S. Claudel, Jo~nal, avril 1912. Pléiade, p.221. 
9. André Walter regrette qu'Em. n'ait pas comme lui vibré à 
"l'immense Luther". 
10. Ep~e aux. HébJ!.eux., 10, V. 11 à 14 par exemple. 
11. Ep~e aux Romai.n.o 3, v. 23: "/ ... /justifiés gratuitement par sa 
grâce". 
12. Voir aussi le chapitre sur le moralisme. Le mot "subversion" est 
employé dans le sens où Gide envisageait son "Christianisme contre le 
Christ". 
13. Ethique et -i.~;u. 
14. Matt., 18, v. 20. 
15. Dans une lettre de Gide à Valéry qui se croyait portraituré dans 
Palu.d.u, 24 janvier 1896. 
16. Esaie, 35, v. 4. Les protestants ont mis ce verset dans la liturgie 
du baptême. 
17. J'emprunte ce verbe à PaJLtage de IAi.d-i. de Claudel: il renouvelle 
le sens de "Je crois en toi". 17 bis.Terme d'André Encreve(bibliog-r.) 
18. Colloque de Royau.motl.t.. Dolto, "L'apparition du "je" grammatical". 
19. Ibid. 
20. Il ne s'agit pas de dire autre chose, mais la même chose pour des 
époques et des esprits différents: c'est la condition d'une foi vivante, 
me disait le professeur Vischer à propos d'un prophète, et c'est le 
problème du prophète JE de Palude;.,. 
21. Conclusion du Svunon .o~ ta motl.t.agne, Matt. 5, v.48. 
22. Jean, 3, v.3. 
23. La justification par la foi est le sujet de cette épître. 
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24. Voir J.Ellul à la bibliographie. 
25. Ramsay, Le choc. amoWteux.. 
26. GJLcUI'l. L'enfant voit un signe d'"élection". 
N.B. J'abrège en GJLcUI'l. le titre S-i.. fe gJLcUI'l 11e mewr.:t. . . De 
ont été abrégés divers titres figurant à la Bilbiographie. 
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RELECTURE DE PALUDES1 . 

par 

Walter C. PUT NAM III 

THE UNIVERSITY OF NEW MEXICO 

Pafudv., publié en 1895, représente un tournant personnel et 

artistique dans la carrière de Gide. Ce petit livre, classé parmi les 

soties à partir de 1914, se situe à l'époque des voyages que Gide a 

effectués en Afrique du Nord, voyages à partir desquels il parviendra 

à accepter sa "nature particulière", réconciliant ainsi, du moins 

provisoirement, les exigences de son corps et de son esprit. La mère 

de Gide s'éteint le 31 mars 1895; et, à peine quinze jours plus tard, 

seront célébrées les fiançailles d'André Gide· et de sa cousine, 

Madeleine! qui se marieront en octobre de la même année. Ainsi 

commence le drame sentimental et sexuel qui hantera Gide sa vie 

durant. 

Pafudu annonce surtout une distanciation de Gide à l'égard du 

milieu symboliste, ce que Claudel n'a pas manqué de souligner en le 

qualifiant du "document ie plus complet que nous ayons sur cette 

atmosphère d'étouffement et de stagnation que nous avons respirée de 

1885 à 1890" 2. Gide revient alors de son premier voyage en Afrique 

du Nord avec ce qu'il appelle "un secret de ressuscité" et "cette 

sorte d'angoisse abominable que dut goûter Lazare échappé du 

tombeau" 3 . Il dira de cette période dans S..L fe gJta..i.rt rte mewr.X: ... : 

"Un tel état d'ubtartgemetU:(dont je souffrais surtout auprès des 

miens) m'eût fort bien conduit au suicide, n'était l'échappement que je 

trouvai à le décrire ironiquement dans Pafudu"4• Par la distance que 

lui permet l'esthétique, Gide s'apprête alors à se dépouiller du 

solipsisme des poètes symbolistes. Pafudu est un adieu à: ce petit 

monde "qui tourne en rond" et, avec Lu NoWtJL-UUJtu teJtJtu.tJtv., en 

1897, il marque le début d'une libération éthique et esthétique. Sa 
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démarche consistera désormais à chercher dans le monde réel un reflet 

de ses dilemmes personnels. La coupure entre l'écrivain et le monde 

extérieur des apparences diminuera avec l'exploration des possiblilités 

que lui offre chaque oeuvre d'art. 

Paludv., est donc une oeuvre personnelle, un terrain sur lequel se 

confrontent les deux pôles de l'interrogation gidienne: la stagnation et 

l'action. Dans un paysage de marécages et de marais, Tityre cherche 

à affirmer son autonomie dans l'acte libre. Gide, en écrivant l'histoire 

de celui qui écrit l'histoire de Tityre, placera d'emblée son héros 

dans une attitude figée par rapport à la vie. L'enjeu de Paludv.,, 

c'est la liberté, à la fois celle du personnage et celle de l'auteur. 

L'auteur fictif déclare: "Paludv.,, c'est l'histoire d'un homme qui, 

possédant le champ de Tityre, ne s'efforce pas d'en sortir, mais au 

contraire s'en contente11 (91). Avec une ironie qui n'épargne ni 

l'auteur, ni ses personnages, Gide tournera en ridicule ceux qui 

refusent la vie, ceux qui se complaisent dans le -~>t:a;tu quo au lieu 

d'aller au-devant de la vie. A propos de cette période, il écrira à 

Jacques Doucet en 1918: 

J'eus le plus grand mal à reprendre pied dans le réel et à 

résigner les théories de l'école (je veux dire celle que formaient 

les disciples de Mallarmé) qui tendaient à présenter la réalité 

comme une contingence accidentelle et à vouloir échapper par 

l'oeuvre d'art. 5 

De l"'état d'v.,btar!gemen-t" dont il souffrait, Gide cherchera à 

·sortir par l'ironie qu'il exerce à l'égard du mouvement auquel il avait 

participé, ironie aussi envers lui-même et envers le livre· qu'il écrit. 

Le livre se place alors au centre des rapports entre l'auteur et la 

vie. Par un éclairage contamment changeant, la réalité éclaire le livre, 

mais le livre éclaire aussi la réalité. Gide vise ainsi & réaliser cette 

rétroaction entre le livre et la vie qu'il avait déjà formulée à propos 

de La Ten-tat.i.ve amoWl.eU-6e. Il avait écrit ceci en 1893: 

Nulle action sur une chose, sans rétroaction de cette chose sur 

le sujet agissant. C'est une réciprocité que j'ai voulu indiquer; 

non plus dans les rapports avec les autres, mais avec soi-même. 

Le sujet agissant, c'est soi; la chose rétroagissante, c'est un sujet 



RELECTURE DE PALUVES?par Walter PUTNAM III 73 

qu'on imagine. C'est donc une méthode d'action sur soi-même, 

indirecte, que j'ai donnée là; et c'est aussi tout simplement un 

conte. 6 

Le livre et la vie sont indissociables chez Gide; ils existent en 

symbiose, se nourrissent mutuellement. Afin d'échapper à la 

stagnation, l'homme doit ttpasser outre", repousser les limites qui 

,l'empêchent de réaliser les possibles de la vie. Mais dans quelle 

mesure une action peut-elle être libre ? Quels sont les mécanismes de 

la vie qui maintiennent l'homme dans l'immobilité, dans la stagnation ? 

Quelle est la part d'aventure d'un personnage par rapport à 

l'aventure de l'écrivain ? Ce sont autant de questions que Gide se 

pose, et nous pose, dans ses oeuvres à partir de Pai.udu. 

Gide conçoit l'oeuvre littéraire comme une révélation qui, pour se 

réaliser, exige la collaboration du lecteur. Il déclare dans l'envoi de 

Pai.udu: 
Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que d'autres 

me l'expliquent. Vouloir l'expliquer d'abord c'est en restreindre 

aussitôt le sens; car si nous savons ce que nous voulions dire, 

nous ne sàvons pas si nous ne disions que cela. - On dit toujours 

plus que CELA. - Et ce qui surtout m'y intéresse, c'est ce que j'y 

ai mis sans le savoir.(89) 

Chacun des écrits de Gide devient sous cet angle le dévoilement d'un 

certain aspect de l'auteur lui-même qu'il cherche à objectiver par le 

jeu de l'écriture. Gide considérait donc qu'en proposant au lecteur un 

ouvrage, il faisait bien plus que de lui révéler un état arrêté de lui­

même. Il procédait en fait à une véritable découverte de soi à 

travers son oeuvre, découverte qui reposait sur une communication 

hypothétique entre auteur et lecteur avec, comme intermédiaire .le 

livre. C'est ainsi que Gide dépeint ironiquement dans ses oeuvres, 

surtout dans les soties, une tendance néfaste de sa personne qu'il 

parvient à exorciser en la projetant sur un ou plusieurs des sujets de 

son oeuvre. Le livre, plutôt que d'être un miroir qu'on promène le 

long d'un chemin, devient une entité dynamique, un miroir dans 

lequel chacun, y compris l'auteur, se trouve reflété. 

Pai.udu pose notamment le problème de la liberté individuelle par 
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rapport aux contingences de la vie quotidienne et sociale. Il faut se 

rappeler que le sous-titre initialement prévu pour Pdu.de~> était 

"Traité de la contingence", le titre même que lit Ellis dans Le Voyage 

d'UJU.w. Ces contingences sont représentées par l'agenda que tient le 

héros de P ai.u.de-1> • Il y inscrit à l'avance les obligations qu'il désire 

s'imposer. Il pourra ainsi faire ses comptes en reportant à plus tard 

les devoirs qu'il n'a pas accomplis. Le héros décrit ainsi ce jeu de 

l'agenda: 

On décide des actions soi-même; on est sür, les ayant résolues 

d'avance et sans gêne, de ne pas dépendre chaque matin de 

l'atmosphère. Dans mon agenda je puise le sentiment du devoir; 

j'écris huit jours à l'avance, pour avoir le temps d'oublier et pour 

me créer des surprises, indispensables dans ma manière de vivre; 

chaque soir ainsi je m'endors devant un lendemain inconnu et 

pourtant déjà décidé par moi-même. (96) 

Avec un programme ainsi consigné dans son agenda, le héros se 

croit libre car il peut y obéir ou non. Lorsqu'il manque au devoir de 

se lever à six heures, par exemple, il inscrit entre parenthèses: 

"imprévu négatif". Mais ce jeu de l'imprévu ne l'est que par rapport 

aux devoirs qu'il se fixe et qui sont, eux, arbitraires. La liberté du 

littérateur n'est donc qu'un système clos par lequel il se convainc de 

sa liberté. En fait, il se croit libre parce qu'il n'a aucune vraie 

obligation. Il dit: 

Il y a des choses que l'on recommence chaque jour, simplement 

parce qu'on n'a rien de mieux à faire; il n'y a là ni progrès, ni 

même entretien - mais on ne peut pas pourtant ne rien faire. (96) 

Sa liberté, et le droit de l'enfreindre, deviennent donc un jeu stérile 

qui ne débouche sur rien. Le vide ainsi créé sera développé dans ses 

rapports avec la littérature par le roman qu'il est en train d'écrire: 

p al.u.de-~> • 

L'histoire de Tityre nw.'t du désoeuvrement de l'écrivain et ne 

répond à aucune nécessité de sa part. Il ne se sentirait pas obligé 

d'écrire Pai.u.de~>, sauf par un sentiment de devoir qu'il s'impose. Gide 

se demandera à travers chacune de ses oeuvres, non sans une 

certaine mauvaise conscience: "Pourquoi écrit-on ? " Lorsqu'on pose 
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cette même question au littérateur, il répond: "Sinon qui l'écrirait ?" 

(91). Il s'imagine libre en exerçant l'acte d'écrire tandis que, en 

réalité, cet acte ne découle que de la monotonie et de la médiocrité de 

sa vie. L'écrivain serait-il, dans ce cas, libre par rapport à son 

oeuvre ? - et par rapport à la vie ? Telle est l'interrogation 

fondamentale de Palu.du. Angèle, à qui il avoue n'avoir rien fait de 

sa journée, lui vante les mérites de leur ami commun, Hubert: "Lui au 

moins fait quelque chose, dit-elle; il s'occupe". A. quoi le littérateur 

répond "un peu gêné, - j'écris Palu.du" (92). Il poursuit plus loin 

cette justification de son oisiveté: 

- Pourquoi écrivez-vous ?. reprit-elle après un silence. 

- Moi ? - je ne sais pas, - probablement que c'est pour agir. (93) 

~n se donnant une raison d'être qui n'en est pas une, le héros crée 

un personnage, Tityre, qui .tient lui aussi un journal. Cet homme se 

contente de contempler les étangs et les "landes monotones" de son 

existence médiocre. Le titre même de Palu.du suggère le paludisme, 

indissociable des marécages et des espaces . bourbeux. Les images de 

la stagnation conviennent parfaitement à la situation de Tityre qui ne 

désire pas s'arracher à la médiocrité et à la monotonie. Gide tourne 

ainsi en dérision les gens qui ne cherchent pas d'issue à leur paysage 

mélancolique: 

Donc si l'on se contente du médiocre que l'on a, l'on prouve qu'il 

est à votre taille et rien d'autre n'arrivera. Destinées faites sur 

mesure. (107) 

Selon l'écrivain: "Palu.du, c'est spécialement l'histoire de qui ne peut 

pas voyager" (91). C'est le propre des faibles et des gens sans 

imagination de s'enraciner. Le voyage et la découverte sont donc 

réservés à ceux qui ont conscience de leur médiocrité et qui 

entendent modifier leur sort. Le littératl:!Ur fait remarquer: 

On ne sort pas; c'est un tort. D'ailleurs on ne peut pas 

sortir; - mais c'est parce qu'on ne sort pas. - On ne sort pas 

parce qu'on se croit déjà dehors. Si l'on se savait enfermé, on 

aurait du moins l'envie de sortir. (113) 

La stagnation et l'enlisement guettent ceux qui ne voient pas ou qui 

ne cherchent pas. La valeur d'un personnage se détermine par 
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rapport à sa capacité d'agir avec lucidité. Le monde de Paiudu 

comporte les deux pôles de la stagnation et de l'aventure, de 

l'enracinement et de l'action. 

La problématique de l'action éclatera à la soirée des littérateurs 

chez Angèle. Toutes les discussions éthiques, esthétiques et 

métaphysiques tournent autour de Paiudu et du personnage de 

Tityre. Celui-ci incarne la stagnation et la médiocrité, mais se 

métamorphose en fonction des interlocuteurs. · Tityre est le reflet de 

tout le monde, tantôt le héros qui proclame: - "Tityre, c'est moi et ce 

n'est pas moi" (115) - tantôt un personnage - Richard, Angèle, 

Hubert tantôt l'histoire même du salon d'Angèle. L'auteur, 

exaspéré, décrit ainsi son livre: 

Paludu - commençai-je - c'est l'histoire du terrain neutre, celui 

qui est à tout le monde ... - mieux: de l'homme normal, celui sur 

qui commence chacun; - l'histoire de la troisième personne, celle 

dont on parle - qui vit en chacun, et qui ne meurt pas avec 

nous. - Dans Virgile, il s'appelle Tityre - et il nous est dit 

expressément qu'il est eouc.hé - "Tfty~r.e ~r.ecuban..li". Paiudu, c'est 

l'histoire de l'homme couché. (116-7) 

Tityre est donc l'homme résigné à son sort. Il est aussi universel car 

il incarne tous les possibles, toutes les tendances virtuelles de 

1 'homme. Sa présence, fictive, agira rétroactivement sur les 

littérateurs dans le petit salon d'Angèle qui, à l'image du ventilateur, 

tourneront en rond autour du problème de la liberté et de l'acte 

gratuit. 

Pour Martin, les actions obéissent à la nécessité des Grecs. Il 

affirme que notre destin ne relève nullement de notre volonté, mais 

serait réglé par la fatalité; toute notion de liberté ne serait 

qu'illusoire. Martin s'identifie donc à Tityre qui se contente de son 

sort, s'en remettant aux forces du destin. Puis, le héros rencontre 

Alexandre, le philosophe, qui lui démontre 'logiquement que l'acte 

libre est sans valeur parce que "détachable", donc 

"supprimable"(115). Puisque les actes du héros (agenda,écriture, 

voyages) n'ont aucune nécessité en dehors de celle qu'il s'impose, 

comment peut-on les considérer comme des actes "libres" ? Palude<>, 
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ce livre qu'il écrit,serait aussi le reflet de sa propre médiocrité. Son 

oisiveté sera la cible de Barnabé le moraliste. 

Vous voulez forcer les gens à agir parce que vous avez horreur 

du stagnant - les forcer à agir sans considérer que plus vous 

intervenez, avant leurs actes, moins ces actes dépendent 

d'eux.(ll9) 

En incitant les gens à agir, Pécrivain assumerait une responsabilité 

envers eux, diminuant ainsi la liberté de leurs actions. Barnabé 

recommande donc non " d'engendrer plus ou moins médiatement de 

grands actes, mais bien de faire la responsabilité des petits actes de 

plus en plus grande" (119). En accordant une valeur arbitraire aux 

gestes insignifiants cette morale devient la parodie de la liberté. Le 

narrateur déclare: 

L'acte comme il faut responsable, c'est ·l'acte libre; nos actes ne le 

sont pas; ce n'est pas des actes que je veux faire naître, c'est de 

la liberté que je veux dégager.(119) 

Le héros touche ici un point essentiel de l'éthique et de l'esthétique 

gidiennes. D'abord, il faut noter qu'il emploie le terme "acte libre" et 

non "acte gratuit". On peut même dire qu'il dissocie les deux termes. 

Il conçoit la liberté à l'état pur, sans acte. Sa liberté demeure 

virtuelle et théorique, en dehors de la réalité. D'autre part, en 

laissant son héros s'enfermer dans une logique circulaire, Gide affirme 

que la seule liberté se situe au niveau du sujet écrivant. Son héros 

ne pourra jamais réaliser sa liberté car le moindre geste dans ce sens 

lui prouverait qu'il n'est pas libre. Il s'agit du contraire de l'acte 

"gratuit" que Lafcadio commettra dans Lv., Cavv., du Vatican 

quand, sans y réfléchir préalablement, il pousse Fleurissoire par la 

portière du trin. La liberté serait alors la contingence pure. Le héros 

de Paludv., se complart dans l'inutile car,en dénonçant la 

stagnation, il se prend à son propre jeu et stagne lui-même. 

Par rapport à l'homme normal, le héros reconnaît que Tityre a 

aussi sa maladie: "la maladie de la rétrospection". 

On refait parce que l'on a fait; chacun de nos actes d'hier semble 

nous réclamer aujourd'hui; il semble que ce soit un enfant à qui 

nous avons donné vie et que dorénavant nous devons faire 
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vivre ... (121) 

Agir, c'est répéter les mêmes gestes qu'hler. Il n'y a donc pas de 

liberté car chaque action comporte la négation de cette action. Sur le 

mode ironique et comique Gide se félicite du "saugrenu" de 

Pafudu - le héros incarne l'impossibilité de l'acte libre dont il se 

réclame. Il déclare par exemple: " Non mais j'aimerais mieux 

marcher aujoWtd'hul sur les mains, plutôt que de marcher sur les 

pieds - comme IUVL" (122). En réalité, il ne rêve que d'une chose: 

terminer Pal:udu - mais la soirée se termine pour lui sur un constat 

de ridicule: "Tout est à recommencer encore" (123). Il n'a convaincu 

personne, il n'a inquiété personne. Et nous savons combien Gide 

voulait assumer la fonction d'inquiéter. Le héros de Pal:udu avait 

tendu à chacun le miroir de sa médiocrité dans le personnage de 

Tityre avec lequel chacun finit par coïncider, sans en être toujours 

conscient. Il a néanmoins échoué dans sa tentative d'éveiller les 

consciences. Tout recommencera le lendemain avec ou sans Pal:udu. 

Le livre ne répond à aucune t~rgence, à aucune nécessité - il est 

donné pour ainsi dire "gratuitement". 

Si Pal:udu est "l'hlstoire de qui ne peut pas voyager", le héros 

devient Pal:udu lors de son voyage manqué avec Angèle. Piégés 

d'avance par les horaires, symboles par excellence des contraintes, ils 

partent dans un voyage qui n'ira pas plus loin que Montmorency. Par 

contre, Hubert et Roland partiront pour l'Afrique, disparaissant ainsi 

du texte. A partir du moment où leur existence passe du plan 

littéraire au plan réel, Gide laisse pour eux l'avenir ouvert. Et dans 

ses rapports avec Angèle, le héros essuie un autre acte manqué. 

Nous ne sommes pas, 

Chère, de ceux-là 

Par qui naissent les fils des hommes. (141) 

n ne lui reste plus qu'à achever Pal:udu et à commencer un nouvel 

ouvrage intitulé Po.ed.VLI.l. et "qui continuerait bien Pal:udu et ne (le) 

contredirait pas" ( 146). La boucle est donc bouclée. Pal:udu, comme 

ses personnages, tourne en rond, tourne à vide, un livre impossible 

à écrire - sauf, bien sûr, pour Gide. Poùr reprendre la formule de · 

Michel Raimond: "Le germe de Pal:udu était une idée galopante qui 
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allait plus vite que toutes les histoires qui eussent pu l'incarner" 7. 

Gide seul pouvait en sortir intact. 

C'est surtout par la technique de la mise en abyme que Gide 

affirme l'autonomie de son oeuvre avec, en conséquence, sa propre 

liberté. Ce sont principalement les personnages qui prennent la 

responsabilité du récit par ce qu'ils disent, par ce qu'ils écrivent. 

Pai.udu utilise une technique proche de ce que suggère l'image du 

blason dans le JoWLnai. de 1893 où Gide parle du "procédé du blason 

qui consiste, dans le premier, à en mettre un second "en abyme" . 118 • 

Il s'agit là de mettre en scène un écrivain qui écrit à son tour 

l'histoire d'un écrivain qui écrit à son tour ••. et ainsi de suite. Gide 

y joue la duplication à l'infini des histoires intitulées Pai.udu à 

l'intérieur du récit-cadre. Ainsi que dans Lu Faux.-Monna.ye.uJ/.,6, c'est 

le processus de la création littéraire qui semble avoir le plus intéressé 

Gide, l'échec de son romancier fictif étant la .condition de sa propre 

réussite. Nous avons pu contrôler que la notion de stagnation 

s'oppose à celle d'action dans Pai.udu, comme si l'auteur réel ne 

pouvait accéder à l'action dans le monde extérieur qu'en condamnant 

ses personnages à s'enliser dans un marasme. Pai.udu est à ce titre 

révélateur d'une problématique qui sous-tend la vie et l'oeuvre de 

Gide. L'image du blason suggère justement ces images de plus en plus 

réduites qui convergent vers un centre. Elles sont donc tournées sur 

elles-mêmes, et toujours plus petites que le cadre exwtérieur qui les 

contient. Gide souffrait alors de cette intériorisation qui, au lieu de 

tendre vers le dépassement des limites extérieures, enfermait 

1 'individu dans un cadre de plus en plus restreint. La contemplation 

de son état intérieur tournait au solipsisme stérile chez notre auteur 

qui, au lieu de s'engager dans le monde réel, se repliait sur lui­

même. Si l'oeuvre littéraire devait lui permettre une reconquête de la 

réalité, ce serait au contraire par le prolongement de l'oeuvre au-delà 

de ses propres limites. En invitant le lecteur à chercher sa propre 

voie, Gide l'invite également à avoir une démarche semblable à la 

sienne, créatrice et active. Ce sera le sens de l'appel des NoWtJL..U:WLu 

:teJVtU:./:.:Ji,u; "Jette mon livre; dis-toi bien que ce n'est là qu'une des 

mille postures possibles en face de la vie"9. Gide concevait le livre 
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plutôt comme un moyen pour mieux accéder a la vie. Rappelons le 

projet qu'il formule en 1925 d'un "nouveau livre" qu'il n'écrira jamais 

mais qui pourrait aussi bien s'appliquer aux Faux.-Monnaye.wu.; 

Celui-ci s'achèvera brusquement, non point par épuisement du 

sujet, qui doit donner l'impression de l'inépuisable, mais au 

contraire par son élargissement et par une sorte d'évasion de son 

contour. Il ne doit pas se boucler, mais s'éparpiller, se défaire. 10 

L'image du blason se trouve ici trente ans plus tard renversée par 

rapport à sa structure dans Pafudu. Au lieu d'être tournée vers 

l'intérieur, vers une infinité toujours plus petite, l'oeuvre doit 

dépasser les frontières du récit pour déborder sur l'extérieur. Par le 

processus de la rétroaction, l'écrivain agit non seulement sur. son 

livre, mais le livre agit également sur lui. Si le héros de Pafudu 

écrit comme il dit "pour agir", c'est qu'il ne parvient plus à franchir 

les limites de la fiction. En revanche, Gide, en écrivant l'histoire de 

son héros qui stagne à l'image de Tityre, s'en détachera une fois le 

livre achevé.· Chaque oeuvre de Gide annonce ainsi l'oeuvre .à venir 

dans un mouvement de "fuite en avant" qui projette l'écrivain vers 

son univers fictif. Ceci correspond à toute l'évolution de la pensée 

gidienne de Pafudu aux Faux.-Monnaye.wu.. On peut remarquer que, à 

partir de son "seul roman", Gide trouvera une sorte d'équilibre, même 

au prix de sa propre oeuvre littéraire. Il va lui-même se tourner 

davantage vers la vie réelle, notamment par des engagements 

politiques contre le colonialisme en Afrique ou en faveur de 

1 'U.R.S.S. Gide avait atteint ainsi une libération personnelle et 

esthétique gftlîc.e. à ses trente-cinq années de carrière littéraire, ce 

qui lui permettra désormais de se consacrer à ce que Montaigne 

appelle "le glorieux chef-d'oeuvre de l'homme: vivre à propos"11 . 
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GIDE CRITIQUE ET SES PREMIERS CRITIQUES 

par 

Peter SCHNYDER 

Olten. Suisse 

Depuis toujours, la critique gidienne s'est penchée sur l'écrivain et 

a délaissé le critique. Trop de jugements portés témoignent du 

curieux préjugé selon lequel Gide ne serait pas un 11critique". Ne 

serait-il pas temps, aujourd'hui, d'être attentif à l'originalité de cette 

pensée critique ? Car Gide ne se sent pas obligé de pousser l'analyse 

au point extrême: il reste un artiste, même s'il ne renonce pas à 

"faire de la critique". Ce point de vue n'est pas négligeable et pour 

ma part, je pense que Gide a, avec bien: d'autres, contribué au 

nouveau statut de la critique. que nous pouvons légitimement 

considérer aujuourd'hui comme un genre à cheval entre la littérature 

et l'ancienne critique. Il y a lieu de tenir compte de sa valeur 

autonome qui se surajoute, j'ai essayé de le montrer ailleurs, à son 

évidente fonction heuristique ( 1). Gide n'a jamais vanté ses. capacités 

de critique; sans doute est-il en partie responsable de ce paradoxe 

auquel ces pages doivent leur existence. Mais il n'est pour rien dans 

le préjugé que ce paradoxe perpétue. Inutile de dire que si ces pages 

partent de celui-ci, elles visent celui-là. 

Pour voir ce que le problème a de curieusement paradoxal, il suffit 

de se rappeler que la plupart des ouvrages sur la critique littéraire 

·du XXème siècle délaissent Gide ou ne le mentionnent qu'incidemment 

(2), alors que les éditeurs de nos textes scolaires se réfèrent 

volontiers à lui dans leurs pages de "Jugements" ( 3) : à les parcourir, 

on perçoit leur intérêt indéniable. 

* 
C'est très jeune que Gide s'est rendu compte de sa grande faculté . 

discriminatoire. Dans une lettre à Marcel Drouin, il note que sa plus 
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grande tentation serait l'érudition. Il se révèle qu'il eut l'intention de 

rédiger une biographie de Savonarole - et nous voyons l'oncle Charles 

Gide se renseigner à plusieurs reprises sur les progrès de cette 

monographie ! Après avoir passé la baccalauréat, en l889,André doit 

au moins promettre à sa mère de faire sa philosophie à la Sorbonne ... 

L'analyse, la critique consituèrent sans doute une tentation pour 

Gide. Une tentation, mais aussi un danger. Il suffit de relire Lu 

CahleJU> d' And!l.é Wa.UeJL, que Claude 1'4artin nous a permis de 

redécouvrir, pour voir que dans le premier livre du jeune auteur se 

joue le conflit d'une approche analytique, déductive ou pour le moins 

érudite du monde, et une appr0che synthétique, proche de l'art 

littéraire. 

C'est dans l'une des premières pages critiques consacrées au jeune 

auteur qu'un jeune plumitif d'une vaste culture, Mécislas Golberg, 

insiste déjà sur la grande lucidité critique de Gide ( 4). Il en alla de 

même d'un jeune étudiant en médecine, Henri Vangeon, qui~ sous le 

pseudonyme d'Henri Ghéon, consacra le premier article sur André 

Gide (dans le prestigieux MeJLc.Wt.e de F~tartc.e) et souligna la 

propension de l'écrivain à l'analyse (5). 

~ide lui-même s'est parfois jugé victime de sa tendance "critique", 

même après avoir réussi une saine séparation entre critique et art 

(6). Aussi est-ce parmi les siens que la démarche critique de Gide a 

été appréciée à sa juste valeur, mieux que dans un public même 

restreint. Madeleine admirait, par exemple, ses Le.:t:tJtu à Angèle, et 

Marcel Drouin préférait ses PJté.tex.tu même à ses oeuvres de fiction .. 

Est-il surprenant que ce soit à ses amis de La N.R.F. que Gide 

réserva, par un mouvement pour ainsi dire naturel, presque toutes 

ses pages critiques (au sens large) ? Eux du moins saisirent vite les 

qualités de critique de leur plus fameux co-rédacteur. Ainsi, 

Jaçques Rivière insiste, dès 1911, sur "l'impartialité natùrelle" de sa 

critique. Selon lui, le lecteur retrouve dans les critiques de Gide, 

"tout le travail de son esprit". Son profond sens d'autrui l'amène à 

l'observer aux prises avec un livre: "D'abord il est indécis, arrêté. Il 

ne sait par où commencer, il refuse même de choisir une attitude. 

/ ... / Puis il se résigne, il ,entreprend d'exprimer l'ensemble complexe 
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de sa pensée; il pose peu à peu toutes les considérations qui 

l'entravaient. Il construit son opinion en reprenant plusieurs fois son 

assertion première, en la corrigeant, en la préservant sans cesse des 

abus où elle pourrait glisser, en lui interdisant sans cesse de devenir 

exclusive. Elle finit par former un système ingénieusement équilibré et 

compensé. " ( 7) 

Mais c'est le plus brillant critique de la N. R.F. , Albert Thibaudet, 

qui considéra Gide digne de devenir "l'introuvable successeur de 

Sainte-Beuve" - à condition toutefois qu'il ménageât un "coin de 

lundisme" dans son oeuvre d'écrivain ... (8) Celui qui tient Gide tout 

d'abord pour un esprit critique, ne fait pas un mauvais choix, aux 

yeux de Thibaudet. Il n'a pas oublié qu'au début Gide "fut presque 

la N. R.F.", que son influence sur tout ce qui s'y écrivit restait 

grande. Tout en se tenant à l'écart, Gide restait un acteur de la 

revue, non seulement un témoin. Les innovatiçms réelles du milieu 

gidien concernaient avant tout le roman, même si 11 tout le champ de 

la littérature" continuait à l'intéresser. Gide créa lui-même le roman 

qui contient sa propre critique: son "académie du roman" permit la 

"critique romancée du roman". C'est elle qui se renouvela 

continuellement, qui salua le roman d'analyse et, après quelque 

hésitation, le roman de la durée. La filiation entre Bergson et le 

roman de Proust peut être comparée à celle qui existait entre Taine et 

le roman de Zola (ou encore celui de Bourget). Mais ce qui fait la 

valeur profonde de cette critiqùe-là, c'est, précise Thibaudet, sa 

disponibilité et sa ferveur, sa volonté et sa faculté de reconna:i'tre ce 

qui constitue une authentique valeur artistique, de refuser "ce qui 

sonne · faux", sa passion de la sincérité contrôlée par une réelle 

"crainte d'être dupe". C'est ce discernement lucide qui fonde la 

valeur la plus précieuse d'une critique qui n'avait que faire de 

principes ou d'idées directrices exceptées celles ·qui se ramènent . à 

une poétique du roman. 

Malgré ces prises de position, peu d'études sur Gide critique 

voient le jour, jusque dans les années vingt. Sur Gide critique, les 

premières pages dues à une plume non familière restent, à ma 

connaissance, celles du directeur de La Revue CJL.i.ti.que., Henri Clouard 
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(9). Elles méritent que nous nous y arrêtions brièvement. 

* 
Publiée à l'occasion de la parution de Nouveaux PJtêtext:eo, la 

petite étude d'Henri Clouard est très révélatrice de la conception 

critiqué de son auteur. Si nous laissons de côté le nationalisme borné 

dont il se fait le porte-parole, nous pouvons dire que son auteur 

est un adepte d'une critique raisonnable, rationaliste, reposant sur 

une notion encore intacte du sujet proche d'un Brunetière. Clouard 

défend une démarche critique "qui sait et qui crée, 1 • .• 1 éminemment 

concrète, empirique, vérifiable" (art.cité, p.498). "La critique n'est 

pas faite seulement d'ingéniosité d'esprit et de finesse de sens, mais 

d'exacte <>o11111i6.6.i.ol1. à R.'ohje:t, d'analyse aussi complète que possible, 

de vérifications incessantes." (p. 499). Cette position explique qu'à 

ses yeux.,, Gide n'est pas un critique, car il a "manqué d'un point de 

vue". Gide serait bien plutôt un amateur, un dilettante: Clouard 

donne ainsi naissance à un préjugé tenace. 

Le tort d'Henri Clouard, c'est peut-être de négliger le fait que 

Gide est avant tout soucieux de liberté, qu'il refuse de laisser 

encadrer sa penséed dans un système. Dans la "Lettre à Angèle" 

consacrée à Nietzsche, ce "lion dans une cage d'écureuil", Gide se 

réfère à Emerson. "L'esprit fait sa maison, puis la maison enferme 

l'esprit." (10). Pour un artiste, tout système clos est mortifère. Si 

Clouard avait lu un peu mieux les Le.t.t.lr.u à Angèle, il aurait 

·constaté que Gide, lorsqu'il en a envie, sait fort bien approfondir, 

développer un sujet. Au lieu de cela, il écrit que Gide devrait 

"pousser plus loin l'analyse, la pousser jusqu'aux limites, jusqu'à 

percevoir l'armature résistante de toutes nos oeuvres, et des plus 

fines .. , notre logique, notre méthode, notre réflexion de philosophes" 

(p. 499). Avec perspicacité, Clouard relève que Gide se contente de 

"poser des problèmes", pour "tourner court au moment d'en donner la 

solution". Gide, par conséquent, est tout au plus un "malicieux 

dialecticien", pas ·un critique. "Tout n'est chez lui que frôlements, 

manèges subtils, flâneries, et jeux, Avec la manie de tourner autour 

de tous les sujets. " (p. 494) 
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Clouard fut l'un des premiers à relever cette caratéristique 

essentielle de Gide critique - mais pour l'en blâmer: la liberté de se 

contredire, le refus de cette exigence sacro-sainte de la critique 

depuis Comte et Taine, celle de la non-contradiction. Gide se 

réjouissait, sans aucun doute, de ce blâme: "Se contredire ! Si 

seulement M. Barrès l'osait ..• quelle belle carrière ! " écrit-il dans ses · 

Le.t:tlte.o à Angèle (11). Clouard admet qu'il y a, chez Gide, une 

"croyance en la sainteté de l'art" (p.495); il admire même les qualités 

du brillant portraitiste, dont la "touche est fine, spirituelle", et la 

"vision aiguë". Lorsque Gide parle d'un contemporain, il est trop 

timide et indécis, mais quelle différence chez ceux qui sont morts ! 

Combien merveilleusement il capte "l'attitude", "le geste familier" et ,.. 

constat intéressant - "presque le regard" de Baudelaire par exemple. 

Il est vrai que notre critique n'est pas tout à fait satisfait, car Gide 

ne se demande pas si Baudelaire a toujours "été égal à son dessein, 

s'il s'accorde avec ses traits". Voilà pourquoi il conclut que malgré le 

"charme infini" de ces pages critiques, il a tout de même"manqué de 

fond et d'atmosphère" (p.502 s.). 

Clouard exprime ici l'esprit de la critique de son temps qui 

défendait une conception psychologique classique de la notion de 

sujet. Pour faire vite, je dirais qu'un auteur comme Proust fut un des 

premiers à s'opposer violemment à cette conception de plus en plus 

anachronique de l'art (et de la critique). Dans Cor!Vte Sa.inte-Beuve, 

il affirme; "Le moi qui est dans nos livres n'est pas identique du moi 

que nous affichons tous les jours." (12) 

Aux yeux de Clouard, Gide a peur d'aller au bout de sa pensée, 

qu'il avorte continuellement. Clouard choisit, sur telle ou telle 

question, entre trois ou quatre attitudes humainement possibles. Il se 

plaint des antinomies dont l'oeuvre critique de Gide est "comme 

tramée", mais, encore une fois, c'est que la démarche de Clouard est 

impropre à saisir le dynamisme gidien. Sa volonté généralisatrice lui 

défend de comprendre que Gide persiste à dire "je" (malgré les 

conseils de Wilde), son refus "d'enchaiher son moi d'aujourd'hui à son 

moi d'hier". 

Si Clouard n'a pas jugé à sa juste valeur la vérité de la critique 
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de Gide, il en a cerné, tout en les dénonçant,, certaines spécificités 

importantes, dont le "plaisir de jeu" que Gide prend visiblement à. 

"esquisser les éléments de toutes les affirmations ... ou de tous les 

doutes". Gide "prétend disposer lui-même les éléments de la 

discussion", mais ils seront disposés de manière "à supprimer, entre 

son contradicteur et lui, toute commune mesure11
• Il a reconnu 

l'élément auto-critique chez Gide: "Ses textes critiques, conclut­

il,font entendre la dernière voix individualiste, la dernière voix 

symboliste qui ait de l'autorité." (p.503) 

Nous voyons mieux maintenant que Clouard fut quelque peu la 

victime de ses réductions à certains modèles de la pensée unitaire, 

analogique, issus sans doute de la psychologie rationaliste à laquelle 

j'ai déjà fait allusion et qui est, en 1911, déjà passablement 

anachronique. Il encourt ainsi le risque de laisser échapper la valeur 

novatrice d'une critique qui évite la distinction entre théorie et 

pratique. L'homogénéité du discours critique de Gide étant le critère 

central d'Henri Clouard, il constate son absence sans voir à quel 

point celle-ci est intentionnelle. Le point le plus important de 

l'accusation portée contre la critique gidienne, atout magistral à 

première vue, appara:il impropre au dynamisme et se retourne contre 

celui qui l'exprime. Au lieu d'abandonner son propre point de 

vue,pour mieux appréhendre la démarche critique de l'autre, on 

l'accuse de n'en pas avoir et, par voie de conséquence, de ne pas 

pousser assez loin l'analyse. Visiblement, il n'a pas mis en évidence la 

tentative de renouvellement chez Gide critique. Cloua:rd appartient 

ainsi à une conception passéiste de l'art. 

Plus de dix-sept ans après Clouard, c'est Jean Prévost, le fils du 

romancier Marcel Prévost, qui écrit dans le bel ouvrage publié pa:r Le 

Cap.Uole. à l'occasion du 60e. anniversaire de l'écrivain, quelques 

pages pleines d'esprit et de sève sur Gide critique (13). 

Pour Jean Prévost, "André Guide eft pu être le plus grand ces 

critiques français, mais il préféra être un écrivain créateur" (16). 

Cette préférence est sensible dans ses entreprises critiques, dans 

leur tour souvent désinvolte, dans son goût pour la digression - plus 
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proche dans son fonctionnement, de l'anecdote ou du portrait que de 

l'analyse classique. Mais elle se laisse également percevoir dans 

l'absence d'une hiérarchie ou d'une quelconque volonté de 

systématisation, le désintérêt du point de vue de l'histoire littéraire, 

le plaisir très vif, "accessoire et parallèle à celui de ses autres 

oeuvres: indiquer, peser des valeurs". C'est la raison pour laquelle ll 

n'est pas faux d'être sensible au rapport qui relie le critique à 

l'oeuvre: Lu NoW!.JLLtUI!-u teJULutJtu sont nécessaires pour éclairer 

les jugements de PJLéi:extu." (op.c.it., p.239). 

La prédilection de Gide pour la création artistique exige que 

l'approche de son oeuvre critique tienne compte du pragmatisme qui la 

guide souvent. La critique ne constitue pas un but pour Gide, qui 

voit dans l'analyse une préparation. Il y trouve un plaisir très 

délicat, grâce à un certain type de connaissance. , lié à l'homme 

concret, au particulier, au recours aux "idées ..i.mpUI!-U, asservies aux 

images", qu'il préfère aux idées "exprimées pour elles-mêmes". Ce 

refus de la pensée de système fait qu'il n'est pas un philosophe. Gide 

ne met pas au-dessus de tout la recherche de la vérité, mais il 11aura 

été l'homme qui cherche un certain plaisir dans une certaine vérité. 

1 •• • / Ce n'est pas un naturaliste qui classe, un chimiste qui 

décompose,c'est un mineur, un chercheur de gemmes qui déteste tout 

ce qu'il a déjà trouvé, mais qui tremblera toujours de joie au seuil 

d'un filon inconnu" (p. 242 s.) Voilà pourquoi il ne s'intéressait ni 

aux mathématiques, ni à la physique, mais pouvait s'adonner à la 

botanique,· à l'observation biologique selon Fabre •.. 

Cette curiosité sans bornes finit par devenir son propre principe. 

Or la so!f de connaftre converge chez Gide peu ou prou avec le goût 

de l'émancipation morale. Il en résulte donc des rétrécissements de la 

perspective qui se manifestent par des réactions véhémentes. Ainsi 

Nietzsche a sans doute été vu d'une manière trop restreinte. De Blake 

qu'il a traduit, Gide retient avant tout la complaisance pour ce qui 

est "habituellement maudit". Selon Prévost. , le choix même des 

traductions entreprises par Gide est éloquent et l'on peut y 

retrouver son amour du déconcertant. 
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L'attitude de sa critique ressemble assez à celle de Goethe, mais 

présente une sorte de déséquilibre. Par ailleurs, cette position 

hardiment moraliste rend possible une plus grande compréhension des 

tendances étrangères et une mise à profit des différences 

psychologiques, des nuances particulières. C'est Gide qui a, en effet, 

innové une nouvelle façon d'aimer l'Orient, c'est lui qui a reconnu le 

profond désaccord entre notre civilisation, notre morale et notre 

religion, désaccord masqué par l'habitude. Quoi que l'on pense de sa 

compréhension de Nietzsche, il serait injuste de ne pas reconnaître "la 

promptitude de tout ce qu'il y comprit, / ••. / l'à-propos de tout ce 

qu'il y choisit et assimila". Que Gide ait disposé, dès ses premières 

contributions critiques, d'un regard si "aiguisé", interdit ·de 

considérer comme négative "sa connaissance de l'homme", qu'i a 11 

sans cesse besoin d'être stimulee par le piquant de la nouveauté11 

(p.239). 

Prévost en déduit le rejet gidien de la litote. A la fin de son 

Amyn:tM, dans un parallèle entre un Normand et un Arabe, Gide 

témoigne de son intérêt pour l'Arabe "qui aiguise les mots, dont les 

images déconcertent", alors que le Normand est "terne et grossiE!r" et 

"parle toujours par litote" (p. 241) . 

De ce goût pour le nouveau et le particulier, Prévost conclut qUe 

la compréhension de Gide pour les classiques est restée scolaire et 

statique. Il le juge peu nourri des grands poètes hellénistes, qu'il 

respecte ou admire sans les comprendre totalement. Proche en cela 

d'un Sainte-Beuve, Gide apprécie "parfaitement Virgile et Racine", 

mais ne comprend "pleinement ni Eschyle, ni Rabelais, ni Balzac. 

/ ... / Décidé avec une admirable ferveur à s'étendre et à se dépasser 

partout ailleurs, il n'aura pas, devant le classisisme, rompu le plus 

gros os pour en sucer la moelle" (-ibid.) .Mais alors comment concilier 

cela avec l'évident attrait que manifeste le Gide de la maturité pour le 

classicisme, défini expressément par la litote· ? C'est, dit Prévost, 

"moins par le goût de la mesure que par horreur de la confusion. 11 

C'est aussi pourquoi Gide salue en Hugo "le plus grand poète 

français", m:ê!ne si par la suite il doit constater que tous les poèmes 
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de Victor Hugo sont "sans plus de singularités dans leurs différences 

que toutes les feuilles d'un chêne". "Selon quels critères Gide juge-t­

il la poésie ? " demande Prévost et répond: "Il est fort clair que c'est 

d'après la Bible d'abord et la littérature anglaise, depuis qu'il forme 

là -dessus son opinion." (p. 245) 

Gide, constamment soucieux de se cultiver et de se conna.J."'tre, 

même si "ce goût pour la connaissance" ne diffère chez lui que par 

des "nuances du goût de l'émancipation morale", aura été "beaucoup 

plus loin qu'un Sainte-Beuve". Il s'y ajoute l'attrait du nouveau qui 

coihcide le plus souvent, chez Gide, avec l'inattendu, l'imprévu, la 

volonté de révéler ce que la morale oblige de cacher, l'intérêt qu'il 

prend à la "vieille et bientôt banale doctrine du Manichéisme 

lorsqu'elle est rajeunie par un Baudelaire", le plaisir qu'il trouve à 

formuler ses observations et ses exploits·- même s'il ne poursuit pas 

ses analyses - ses digressions, la désinvolture du ton, sans doute 

"quelque peu en réaction" contre Faguet, Brunetière, Lemaitre ou 

Remy de Gourmont. Mais Prévost ne s'en tient pas à cela. Il ajoute: 

Gide fut le "parfait critique de soi-même, pour jamais ne se 

recommencer, toujours se renouveler d'un livre à l'autre, en ~e 

dépassant toujours", un· critique "créateur". Et il est "plus utile pour 

nous qu'il réinvente au lieu de comprendre puisque c'est ainsi qu'il 

nous enrichit." (p. 240 et 245 s. ) . 

Les réflexions d'Henri Clouard et de Jean Prévost nous montrent 

bien les difficultés auxquelles se sont heurtés les exégètes de Gide 

critique. Celui-ci semble se soustraire, tout comme l'artiste, à une 

attribution précise, à un milieu intellectuel ou politique. A défaut 

d'une position nette et bien définie, l'activité critique de Gide devait 

plus déconcerter que convaincre. Les antagonismes gidiens furent tout 

d'abord considérés comme des antinomies. La richesse des idées, la 

curiosité inlassable et son principe, le mouvement, fut. incompris dans 

son èssence même et la mobilité, si typiquement gidienne, interprétée 

comme le fait d'une personnalité indécise, floue, inquiète et dilettante. 

L'exigence de prises de position morales nettes suscita l'assimilation 

ou le rejet. Il s'agit là d'un phénomène courant d'une critique qui 
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cherche sa propre identité dans l'oeuvre d'autrui pour fonder son 

statut sur des critères extérieurs. 

La réduction de l'activité critique de Gide à un égotisme pur et 

simple, comme le fit Clouard, équivaut à sa neutralisation au nom 

d'une objectivité qui ne fonde qu'imparfaitement sa propre validité. Il 

est intéressant de constater que l'accusation de "subjectivité" s'élève 

pour la première fois à une époque où règne encore une certaine 

conception unitaire de la personnalité. 

La reconnaissance du dynamisme propre à Gide comme principe 

positif exigeait une méthode d'approche différente. Force était 

d'abandonner un point de vue trop absolu. Il fallait étudier Gide 

d'une manière nouvelle, c'est-à-dire moderne. Cette modernité 

permettait l'abandon d'un principe métaphysique privilégiant le général 

au détriment du particulier (et qui établissait une notion de vérité 

relative). Jacques Rivière a, l'un des premiers, saisi cette modernité 

de Gide critique. L'analyse de Rivière ressemble à une lecture neutre 

qui essaie d'être tout entière à son objet. Ce qui lui permet 

d'exprimer sur l'artiste des points de vue très originaux. 

Cette approche, c'est en quelque sorte une phénoménologie du 

"tour d'esprit" de Gide. Rivière sait reconnru."'tre le perspectivisme que 

Gide pratique dès ses Le:ttlteo à Attgèle., et saisir que le critique -

comme, d'une autre manière, l'artiste - a opéré, dans sa conscience, 

une reconstruction totale du monde. Cette représentation mentale 

aboutit au maintien de sa complexité et à une mise en valeur de son 

irréductibilité par l'établissement d'une relation entre ses 

composantes. Rivière décèle le caractère dialectique des différentes 

positions que Gide critique prenait naturellement. Il comprend son 

intention ironique et sa valeur ludique, mais aussi son refus du 

jugement, son désir d'impartialité qui reposait sur sa volonté de 

fidélité envers soi-même. Par l'adéquation de sa méthode aux 

mécanisme de la critique de Gide, Rivière découvre que les textes 

critiques de Gide reflètent tout le travail de son esprit. Il distingue 

donc trois mouvements qui me semblent éclairer la critique gidienne: 

le premier lié à son indécision et à son hésitation; le deuxième, à son 

souci de livrer la totalité de sa pensée complexe et à une lucidité hors 
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pair; le troisième, à un système ingénieusement équilibré. 

Rendons hommage ici également à Albert Thibaudet, qui a vu en 

.Gide un critique à la fois proche d'un Sainte-Beuve et différent. 

Thibaudet insiste sur l'influence de Gide à travers La N.R.F., sur 

l'importance du milieu gidien, sur son souci de renouvellement des 

lettres et surtout du roman. La mobilité de Gide n'est plus suspecte, 

elle devient un élément positif: la disponibilité. Elle renvoie aux 

valeurs gidiennes par excellence, la faculté de discerner ce qui est 

authentiquement artistique, la passion de la sincérité tangible dans la 

ferveur ( que surveille la crainte d'être dupe), la volonté de se 

renouveler et de se dépasser sans cesse, la difficile synthèse entre 

personnalité et gratuité impersonnelle. 

Jean Prévost , lui, sait reconnai1re et salue le critique créateur. 

Gide refuse une pensée se référant à un système, il se désintéresse 

de l'histoire littéraire et considère l'analyse comme une préparation à 

la création mais peu lui importe, tout comme le goût de la 

digression: il s'agit pour lui de ne pas perdre de vue le pragmatisme 

de cette oeuvre critique. Gide ne cherche pas la vérité, mais il est 

l'homme qui trouve du plaisir dans la recherche d'une certaine vérité. 

D'où cette curiosité qui explique bien son désir "d'indiquer", de 

"peser des valeurs", son intérêt pour l'émancipation morale, comme un 

certain attrait du déconcertant. Si cette recherche, quelque peu 

spéciale, put empêcher Gide de trouver un véritable équilibre - à la 

manière de Goethe, son modèle - il n'en reste pas moins que ses 

innovations et son originalité se fondent, pour une large part, sur 

celle-là. 

La démarche méthodologique de Jean Prévost s'apparente davantage 

à la méthode quasi phénoménologique de Rivière qu'à celle de Clouard 

teintée de dogmatiqme. Et c'est pourquoi il saisit avec netteté l'aspect 

principal de la critique littéraire de Gide. Il insiste sur la tendance 

propre à Gide de déconsidérer la morale en vigueur, dont il exagère 

sans doute l'importance. Mais ses jugements restent indépendants du 

contenu de cette morale ébranlée par Gide. Il a renoncé, tout comme 

.Jacques Rivière, à soumettre son objet à un point de vue préétabli: 

ce qui assure la modernité et par conséquent l'adéquation de son essai 
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sur Gide critique. 

J'espère que ces quelques coups de sonde, même imparfaits et 

incomplets, auront montré tant soit peu qu'il n'est pas vain de se 

pencher sur Gide critique - bien au contraire. 

NOTES 

1. Voir notre étude: PJié.-.tex.tM. "Gide et la tentation de la critique". 

Paris, Intertextes éditeur, 1987, 210 p. 

2. Voici quelques ouvrages qui, malgré leur sujet, ne tiennent pas, 

ou pratiquement pas, compte de Gide critique: Neal 

Oxenhandler:FJtettch LUen..aJty C!r.l.UC!Mm (1966); David Littlejohn: G-i.de. 

A CoUec . .t..l.cm o-6. e!r.l.Uca.l E.ô<>aY<> (1970); René Wellek: 

VLôqCJt,.{.m.ltta.t.iort<>. FWLtlteJt Conc.ep.tJ.> o.fJ. C!r.l.UC!Mm (1971, 2e éd.): 

David Lodge: 20.th Cett.tu.JtY e!r.l.UC!Mm. A Rea.deJt.(1972). J.K. Simon: 

ModeJttt FJtettch C!r.l.UC!Mm. FJtom PJtoi.LO.t attd Valé.Jty .to S.tituc..tUJtalLôm 

( 1972); Walter Hinderer: U.emeltte deJt LUeJta.tW!.IvU.ti.k. Ach.t Ve.Jt<>uche. 

(1976); Norbert Mecklenburg: K~c.hM Itt.teJ~.PJte.:tieJte.tt. 

Utt.te.Jt<>uchungen ZW!. Theo!Ue. deJt lUeJta!UJ.>c.he.n We.Jt.tung und 

LUeJta.tW!.IvU.ti.k (1976, 2e éd.). - Cette liste n'est pas exhaustive 

En revanche, A.Lagarde et L.Michard dans leur manuel sur le XXe 

6-l.èci.e. (Bordas, 1968), réservant une quarantaine de pages à Gide, 

présentent brièvement quelques stations de "Gide critique littéraire". 

A leurs dires cette critique est "le modèle sérieux de la critique 

impressionniste et subjective" puisqu'elle renvoie aux "éléments de sa 

propre esthétique"; elle rend visible "la personnalité profonde de 

l'homme", tout en y restant confinée(op.c..U., p.294). Suivent trois 

extraits: le fameux "Billet à Angèle" sur le classicisme, une page de 

l'E.ô<>a1 <>W!. Mott.ta1gtte et une autre tirée de Va<>.toZe.v<>IU. 

3. Par exemple dans les "Classiques de la civilisation française" (éd. 

Didier): Molière, Le Malade hnag-i.na1Jte. (1970, p.l2). Racine, PhèdJte 

(1969, p.lO et 39). Voltaire,Camüde. (1972, p.13); dans l"'Univers 

des Lettres" (éd.Bordas): Racine, Iphi.gé.tûe. (1973,p.l18); dans les 

"(Nouveaux) Classiques Larousse": La Fontaine, FabiM choLô-i.e.<>, 

livres 7 à 12; t. II (1971, p.151, Ve.Jtia1ne. e..t iM poè.t~U 

<>ymbofu.te.<> (l943,p.96). 
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4. Cf. les extraits que Claude Martin a reproduits de cet article(publié 

dans La Revue ,oettümelttaie, janvier 1897) dans La MatwU.té d'ArtdJté 

GMe (Paris, Klincksieck, 1977), p.l66. 

5. Cf.le MVtewte de F~tance, mai 1897, p.237-262 'texte reproduit dans 

le B.A.A.G., n° 27 et 28, juillet et octobre 1975). 

6. Cf.à ce sujet, la grande thèse de Raimund Theis: Poe,o..(_e und 

Kuru,t bel. Almé GMe (:Cologne, 1954) qui montre justement que la 

tentation 11 critique chez Gide s'atténue largement vers 1909 avec 

l'élaboration d'un concept clairement défini entre un art 11 naif " fondé 

sur une esthétique de l'inspiration chère à Jammes ou Raymond 

Bonheur, et un art 11 critique11 , c'est-à-dire conscient et auto-réflexif, 

qui place une certaine portion "critique11 dans l'oeuvre elle-même. 

7.André Gide,in:E..tu.de,o(Paris, Marcel Rivière, 1924), p.l73-258. 

8."De la critique gidienne",in:Réflexions sur la critique"(Gallimard, 

1939), p.231-237. 

9. "André Gide critique littéraire", in: MVtcUJte de F~tance, 1er août 

1911, p.494-503. 

10. Lettlte,o à Angèf.e, reprises dans P~tét:eU:e,o (éd. de 1963), p.84. 

11. IbM., p.53. 

12. Cont!te Sa.{_ltte-Beuve, précédé de Pa,otiche,o et. Méi.ange,o et suivi 

de w,o~ et. aJLticle,o (Pléiade, 1971), p.309. 

13. "André Gide critique11
, in: ArtdJté G.{_de (Paris, éd. du Capitole, 

1928), p.235-246. 





ACTUALITES GIDIENNES 

NOTE DE LA REDACTION: 

L'importance des articles consacrés à Paludu, et l'urgence de l'actualité 

nous ont contraints à reporter à plus tard nombre d'articles et de notes 

du plus grand intérêt. Nous pl'ions nos aimables Collaborateurs de bien 

vouloir nous en excuser. 





LA 

RUE ANDRE GIDE 

A PARIS 

Samedi 7 novembre 1987, a été inaugurée à Paris la 

RUE ANDRE GIDE 

Ecrivain 

1869-1951 

Prix Nobel 1947 

Elle est située dans la 15ème Arrondissement, non loin de la Place 

Falguière. Elle coupe la Rue de la Procession à son premier carrefour. 

L'auteur des Cavu du Vatican ne pouvait faire moins ! Elle s'ouvre 

par un édifice assez imposant qui semble acclimater à Paris un style 

néo-mauresque qui n'aurait sans doute point déplu au voyageur André 

Gide. 

La cérémonie s'est déroulée en présence· de M. Edouard Balladur, 

Ministre d'Etat, devant une nombreuse assistance, au premier rang de 

laquelle nous avons noté M.René Galy-Dejean, Adjoint au Maire de 

Paris, Maire du XVème Arrondissement,M.Jacques Drouin, M.Michel 

Drouin, le Bureau de l'Association des Amis d'André Gide: 

Mme.Vauquelin-Klincksieck, Mme de Bonstetten, Mme Anne-Marie 

Drouin, M.H.Heinemann et de nombreuses personnalités parmi 

lesquelles M.le Sénateur du XVème Arrondissement,divers 

représentants des Lettres et du Journalisme, des représentants de 

l'Association des Amis de Marcel Proust, et de nombreux membres de 

notre Association. 

M.le Maire du XVème arrondissement, Adjoint au Maire de Paris, 

accueillit les personnalités présentes et lut quelques lignes de Mme 

Catherine Gide. 

Puis M.Moutote prit la parole pour présenter les remerciements de 

l'Association des Amis d'André Gide et marquer les rapports qui lient 

Gide et Paris . 

Allocution de M.Moutote 

L'ASSOCIATlON DES AMIS D'ANDRE GIDE, dont je suis ici 
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l'interprète, remercie vivement les autorités qui nous ont accordé la 

création d'une RUE ANDRE GIDE à Paris, notamment M. le Maire de 

Paris, M. Jacques Chirac, Mme le Député de Paris, Adjoint au Maire 

chargé de la Culture, Mme de Panafieu, M. le Maire du XVème· ·ar­

:rondissement, M.Galy-Dejean. Nos remerciements vont également aux 

personnalités qui ont bien voulu honorer de leur présence cette 

cérémonie d'inauguration: M.le Ministre d'Etat, M.Edouard Balladur, 

M.le Recteur Robert Mallet, M.Jacques Drouin, neveu de l'écrivain, et 

son fils M.Michel Drouin. 

Certains s'étonnaient bien un peu que le nom d'André Gide ne 

figurât pas depuis longtemps sur un de ces blasons de notre histoire 

et de notre culture qu'offrent aux passants les noms des rues de 

notre capitale. Comment Paris avait-il pu oublier un des plus 

parisiens de nos grands auteurs. André Gide, né et mort à Paris, a 

toujours fait de Paris le centre de son activité d'écrivain et de 

penseur. Dès 1905, il s'y était fait construire une maison, La Villa 

Montmorency. La Guerre le trouve rue du Laugier, chez ses amis Van 

Rysselberghe avec qui il anime le Foyer Franco-Belge d'aide aux 

réfugiés. Et l'après-guerrevoitl'établissement définitif de Gide au lbis 

de ~ Rue Vaneau, son ultime logis parisien, que font si bien revivre 

LES CAHIERS DE LA PETITE DAME. Le Prix Nobel de Littérature en 

1947, .les honneurs d'une représentation solennelle d'un de ses chefs­

d'oeuvre à la Comédie Française en 1950, l'inscription de ses oeuvres 

aux programmes des ·grands concours universitaires nationaux depuis 

sa mort, tout affirmait en Gide la personnalité d'un Ma.:i"tre bien digne 

de Paris. 

La leçon d'André Gide, toute d'exemple, tient en peu de mots tant 

elle est fondamentale et illustre l'esprit de notre capitale: Gide est un 

ma.:i"tre d'individualisme créateur. Tant qu'y prévaudra cet esprit, 

Pa:r:is ne manquera jamais d'audace intellectuelle ni de courage pour la 

faire prévaloir. 

Toute l'activité créatrice de Gide prend Paris pour son centre. Il 

écrit dans plusieurs revues parisiennes avant d'y fonder, en 1909, sa 

propre revue, la prestigieuse NOUVELLE REVUE FRANCAISE. Les 

oeuvres de Gide les plus célèbres gravitent autour de la capitale, soit 
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qu'elles portent un regard ironique sur les milieux décadents de la fin 

du XIXème siècle dans Palu.du, soit que dans Lu 

elles considèrent d'un regard attendri l'ardente jeunesse de Paris et 

ses problèmes. 

C'est à Paris, ville ou Jamais ne s'endort l'esprit, que Gide a par 

deux fois trouvé le milieu artiste propice à la fécondité de son génie. 

En 1893, quand il cherche sa première émancipaton dans la "famille 

élue" du peintre Paul-Albert Laurens. Après la Guerre, quand il va 

chercher le second souffle de sa maturité auprès le la famille du 

peintre Théo Van Rysselberghe. 

La rue, ce point de rencontre et de communion entre les hommes, 

est un des hauts lieux de l'univers imaginaire d'André Gide. C'est 

dans une rue de Paris que son romancier, Edouard, accompagne le 

jeune poète Olivier. Et tous deux cheminent en causant par les rues 

où les observe de loin Bernard, futur journaliste. Et l'on se plaJ.l: à 

penser que plus d'un jeune talent, flânant un jour dans la Rue André 

Gide saura évoquer la figure du vieux MaJ.l:re. 

C'est surtout l'engagement humain de celui qu'André Rouveyre 

sacra en 1922 "le contemporain capital" qui fait de Gide un 

représentant éminent de l'esprit de Paris. D'abord par l'éclat du 

renom que lui valent ses chefs-d'oeuvre littéraires. Surtout par 

l'autorité sur l'esprit universel que lui valent ses prises de position 

sur les problèmes humains de notre temps: défense des droits des 

sensibilités brimées dans CoJt.ydon, · de la dignité des peuples d'Afrique 

dans Voyage. au Congo, des libertés démocratiques dans Re.toWt de. 

€.' URSS, d'une pensée et même d'une spiritualité rigoureuses et 

exigeantes dans son JoWtnal, dont la scène centrale est toujours à 

{laris. Nul écrivain du XXème siècle ne s'est plus courageusement 

engagé pour la défense des idéaux qui font le rayonnement humain de 

Paris. 

Sans doute n'est-ce pas sans penser à Paris que le héros de son 

Thuée., dans cet ultime chef-d'oeuvre, présente son Athènes moderne: 

"Plus encore que ma femme et mon fils, je l'ai chérie. J'ai fait ma 

ville. Après moi saura l'habiter immortellement ma pensée. C'est 

consentant que j'approche la mort sdolitaire. J'ai ·goûté des biens 
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de la terre. Il m'est doux de penser qu'après-moi, grâce à moi,_ les 

hommes se reconna:i'tront plus heureux, meilleurs et plus libres. 

Pour le bien de l'humanité future, j'ai fait mon oeuvre. J'ai vécu." 

Message testamentaire qui est aussi un hommage à Paris. 

En retour au jeune André Gide qui, dans les premières lignes 

de son lDWtttai, en 1889, devant Paris, faisait sien le cri de 

Rastignac; "Et maintenant ... à nous deux ! ", la présente cérémonie, 

près de cent ans après, apporte enfin le glorieux hommage de Paris. 

Monsieur le Ministre d'Etat, M.Balladur, prit alors la parole. 



Allocution prononcée par M. Edouard BALLADUR 

Ministre d'Etat 

Ministre de l'Economie, des Finances et de la Privatisation 

à l'occasion de l'iauguration de le rue André GIDE 

PARIS, 15e arrondissement 

Samedi, 7 novembre 1987 

Monsieur le Président, 

Monsieur le Maire, 

Mesdames et Messieurs, 

C'est un grand plaisir pour moi que de participer aujourd'hui à 

l'inauguration de la rue André GIDE. Je suis particulièrement heureux 

qu'il soit remédié à une grave . lacune, ici dans le XVème 

arrondissement, puisque André GIDE, que vous avez pu décrire à 

juste titre, Monsieur le Président, comme un écrivain de Paris, n'avait 

pas de rue. 

C'est maintenant chose faite, et je m'en réjouis. Car la démarche 

d'André GIDE est à maints égards remarquable. L'homme André GIDE 

nous devons le prendre donc tel qu'il ·fut, avec ses parti-pris 

d'homme de caractère et de passion, avec sa sensibilité et sa 

générosité aussi qui, par-delà les ans, nous touchent et nous 

émeuvent. André GIDE est en effet un écrivain qu'on lit, qu'on lit 

même beaucoup, en particulier dans la jeunesse, ce qui témoigne de 

l'authenticité qu'il a mise dans la conduite de sa vie. 

Cet homme dans lequel on a pu voir un "amoraliste" - ainsi lui·­

même s'était-il parfois dépeint - nous a légué une démarche morale qui 

peut encore nous inspirer. Toute la vie d'André Gide, en effet, a été 

marquée par une exigence élevée et forte de lucidité. Son éducation 

protestante l'y poussait certainement. Il y a lui-même constamment tra­

vaillé. En témoigne en particulier son "Journal'', véritable exercice 
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d'écriture., marqué du goût et de la discipline de la contrainte. C'est 

à ce prix que, renonçant au lyrisme de la jeunesse qui avait 

caractérisé "Les Nourritures terrestres", André GIDE a 

progressivement renoué avec une écriture austère, tendue et superbe 

dans sa simplicité. 

Le classicisme de la langue gidienne, son exactitude, sont le fruit 

d'un travail dont, personnellement, j'ai toujours pensé qu'il était 

nécessaire à un grand écrivain. Refus de la facilité, renonciation 

délibérée à l'emphase, goût de la précision, voilà ce que je tiens à 

saluer en lui aujourd'hui. 

Ce refus de la complaisance, nous pouvons également le percevoir 

dans sa vie, non point tant publique qu'engagée. André GIDE n'a 

jamais été un politique. Il n'a pas véritablement écrit sur la politique 

et cherché à en explorer tous les aspects. La vie économique et la vie 

sociale lui étaient également étrangères. Mais en tant qu'homme, doté 

d'une grande attention au monde, il était inévitable, et pour ainsi 

dire légitime, que GIDE manifestât des craintes et des espoirs. 

Ses craintes, c'étaient celles de l'avilissement de l'homme colonisé, 

qu'il cria avec énergie dans son "Retour du Tchad", mais aussi de la 

perte de l'autonomie de l'individu dans la convention et l'hypocrisie. 

Car André GIDE était un généreux, un passionné, dût-il mettre ses 

passions sous le joug de la rigueur qu'il s'imposait à lui-même. 

Et puis ses eenthousiasmes, il les a manifestés, comme tant 

d'autres, en tant que compagnons de route. On sait quelles illusions 

le communisme naissant avait suscitées dans une partie de 

l'intelligentsia française - c'est un fait historique qu'il nous faut 

constater - • Et quelles désillusions n'a-t-il pas ensuite engendrées ! 

On ne peut ici que saluer l'honnêteté d'André GIDE qui, dans son 

"Retour de l'URSS", a dit ce que d'autres avaient continué à 

taire.GIDE nous a ainsi dépeint , sans complaisance, un système qui 

par nature, tendait à abaisser l'homme et à nier sa liberté comme sa 

dignité. GIDE, habitué aux examens de conscience, a conduit aussi 

celui-ci, en humaniste scrupuleux. Et je sais quel choc cela a 

représenté pour une bonne partie des intellectuels français que de 
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voir qu'un des leurs avait osé toucher à ce qui, dans ces années 

d'avant-guerre, était tabou. 

Car telle est bien la leçon politique,· Mesdames, Messieurs, que 

GIDE - peut-être n'en avait..:il pas lui-même une pleine conscience ? -

nous a donnée. L'homme est la fin ultime de la politique; et toute 

organisation politique et sociale qui, par essence, le brime, est 

intrinsèquement mauvaise. Leçon de courage, leçon de politique mais 

aussi leçon de méthode. 

GIDE nous a en effet montré que toute idée devait être 

perpétuellement soumise à un nouvel examen, et surtout que 

l'expression d'une idée n'avait aucune signification si les faits 

démentaient et contredisaient l'intention et le propos qu'elle avait 

affichés. Sans le dire, GIDE nous a donné la capacité de nous 

attaquer aux idéologies • 

Parce que, dans sa vie personnelle, il avait fait de la critique et 

du jugement un souci permanent, il a pu appliquer cette discipline au 

monde qui l'entourait. C'est le penseur scrupuleux qu'honore 

aujourd'hui cette rue. Et c'est à ce goût de la vérité et de la liberté 

que nous songerons en l'empruntant. Puis'Se-t-elle nous conduire vers 

plus de conscience et de sagesse. 

ECHO DE L'INAUGURATION 

dans Le Momie du 13 novembre: 

"La rue André-Gide, qui prolonge la rue Georges-Pitard près de la 

place Falguière, a été inaugurée le samedi 7 novembre à Paris. 

Le prix Nobel de littérature 1947 méritait sans doute mieux que 

cette rue étroite bordée d'immeubles modernes. On aurait pu, par 

exemple, débaptiser la rue Vaneau, où il résida si longtemps au n° 1 

bis et lui donner son nom." 

Soit. Mais "le Vaneau" aurait-il pu s'appeler encore te Vaneau. ? 



LE CENTENAIRE DE NAISSANCE DU "JOURNAL" 

QUARANTIEME ANNIVERSAIRE DU PRIX NOBEL 

il y a. Cer:Lt a.r:LS 

LES DEBUTS DU "JOURNAL" D'ANDRE GIDE 

EN OCTOBRE 1887 

L'éternité des poètes commence quand, le temps ayant passé, les 

années pour eux deviennent amùversaires. Ainsi de 1987 pour André 

Gide,centenaire du Journal, son premier écrit et son cnef-d'oeuvre, et 

quarantième anniversaire du Prix Nobel, couronneJllent de. sa carrière. 

Il y a eu en effet tout juste cent ans le 4 octobre dernier 

qu'André. Gide,de retour à l'Ecole Alsacienne, en rhétorique, ouvrait 

avec deux ans d'avance, le mardi 4 octobre 1887, un Cahiet' gris qui 

allait devenir avec le temps son fameux ]oUJtn.ai. 1889-1939. 

En cet octobre 1887, André Gide a dix-huit ans, né comme il le 

rappelle au début de Si le. gJLa.ln tte. me.WLt ••• , le 22 novembre 1869, 

rue de Médicis, face au Jardin du Luxembourg. 

Est-ce bien le baccalauréat qu'il vient préparer en Rhétorique ? Il 

vise sans le savoir l'examen sans épreuves où tout est épreuve, celui 

de ses ambitions, où il faut s'engager tout entier, sans retour, et 

réussir d'emblée, au premier envol. 

C'est ce qu'il fait en ouvrant nostalgiquement ce cahier de notes 

qui bientôt deviendra journal, songeant aux dernières vacances à La 

Roque, le château .de sa mère, avec sa famille et ses cousines, 

surtout sa cousine Madeleine, la future Emmanuèle de son premier 

livre et future Em. du JoUJtnai. 1889-1939. 

Pour elles, son premier public, il imagine des charades. Ainsi celle 

de la dame qui vient au Louvre, le magasin évidemment, acheter une 

robe de . chambre pour son mari et l'essaie ... ;sur le commis qui la lui 

présente. Dialogue ! Thème puéril sans doute. Mais le facétieux 

rhétoricien y invente la condition de ses futurs héros littéraires et du 

style saugrenu des futures -6otiv.,. 

Ces notes d'un rhétoricien ont un point commun indiscutable avec 
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le futur JoWLnai: elles sont datées. Mais ce n'est pas un "cahier de 

textes"" scolaire. La tâche jamais dite encore, mais toujours rêvée, et 

d'ailleurs déjà présente dans l'acte même de l'écriture, c'est l'oeuvre, 

qui verra sa première réalisation deux ans et demi plus tard, en 

1890, quand André Gide se retirera en Savoie, à Menthon-Sainte­

Bernard, sa thébaiüe., où se recueillir· pour écrire Lu CahleJU> 

d' Andlté WaùeJL. 

La taille d'un esprit se mesure aux Maftres qu'il se donne. André 

Gide s'établissait déjà dans la compagnie des plus grands: Homère, 

Virgile, Dante, Hugo. Tous des poètes, c'est-à-dire des créateurs. 

Tous poètes épiques, et à ce titre ancêtres du roman. Tous 

médiateurs de la plus large humanité: un Grec, un Latin, un Italien, 

un Français , en eux s'unit une importante tradition çulturelle de 

l'· EuFupe. Bientôt Mallarmé, Wilde, Goethe, et la jeune amitié de Paul 

Valéry, viendront moderniser ce panthéon d'artistes. Les paysages de 

Bretagne, puis de Tunisie et d'Algérie viendront élargir l'horizon trop 

étroit de La Roque. Le petit monde des oasis comme celui des grands 

esprits de la capitale, et tant et tant de livres, ces antennes de 

l'humain, viendront charger d'expérience sensible et intellectuelle, le 

monde théorique de ce modeste rhétoricien promis à un glorieux 

destin. 

On sait bien que rien de ce qui dev;llt être n'est eneore présent 

dans ces lignes inaugurales. Et virtuellement tout y est. La grâce 

d'une écriture est dans son harmonie, faite des échos qu'elle éveille 

au- delà des temps. Cette écriture si bien douée des premières pages 

du Journal manifeste, à son émergence première, ce qui allait devenir 

une des écritures les plus pleines et les plus prestigieuses du 

XXème siècle. C'est déjà l'alacrité, le ton de souveraine aisance, la 

familiarité avec tout, êtres et choses, qui fait le charme du JoWLnai, 

et qui tient à ce que cette écriture du jour a toujours le goût de l'air 

du temps, perpétuellement présente, prégnante, préservée et 

apéritive pour de nouveaux lecteurs. Ce grand secret, qui est celui 

de se faire lire, le jeune André Gide le possède déjà par sa pureté 

d'âme, sans rien de trop ni rien de manque, sa sincérité tout auréolée 

des ris et des jeux de la plus exquise culture. 
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Ce qui caractérise ces notes d'un débutant génial, c'est ce qu'on 

pourrait appeler leur générosité. Elles sont intégralement prises pour 

un autre que soi. En l'occurrence, pour une autre: Madeleine. Bientôt 

afflueront dans ces pages des formules comme: A lire à Madeleine. A 

donner à lire à Madeleine. Analogues aux Em. que le jeune André 

Gide mettait dans les marges de sa Bible à l'intention de sa cousine, 

comme nous le fit remarquer Dominique Drouin, à Cuverville, jadis. 

Ce qui signifie que l'instruction, la lecture, la culture, comme 

naguère la méditation pieuse, bref le vaste domaine d'une 

. "spiritualité" ouverte, ne sont pas pour Gide l'objet d'une 

contemplation, mais ont une fin pratique qui s'achève dans le don. La 

leçon n'est pas prise ou apprise comme un objet qu'on regarde et 

qu'on garde, mais comme un projet infini qu'on partage. Ce sont 

leçons pour une autre âme, pour d'autres esprits, figure secrète 

encore du public. La littérature devait être pour Gide la manifestation 

la plus immédiate de sa générosité. 

On se demande parfois, et Gide tout le premier: A quoi bon la 

littérature ? "Quelques mythes suffisaient. 11 A quoi bon les recherches 

en littérature ? Les textes suffiraient. Sans doute. Mais peu de gens 

lisent, moins aiment lire, moins encore goûtent pleinement ce qu'ils 

lisent. Voit-on même encore ce qu'on lit ? L'on est assiégé, fasciné, 

envoûté par les images dont nous accablent les médias. Les hommes de 

notre temps trop gâté subissent, muets et enchaînés, la tyrannie 

quotidienne des images captivantes, comme dans une bande dessinée 

futuriste sur le Mythe de la Caverne du vieux Platon. Apprendre, 

réapprendre à lire, à parler de ses lectures, devient un des devoirs 

les plus urgents de l'homme civilisé de notre temps accablé de 

civilisation. L'exemple du jeune André Gide, tout naivement exprimé à· 

la page inaugurale du Journal, peut nous y aider en cet anniversair~, 

plus encore que le prestigieux Prix Nobel, dont Gide ne semble pas 

avoir fait trop grand cas. "Suprimer en soi l'idée de mé'L-i..te " 

D.M. 



LE CC>LLC>QUE DU 18 MARS 1988 

1918 

DANS L'ITINERAIRE D'ANDRE GIDE 

L'ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRE GIDE ORGANISE POUR LE 18 

MARS 1988 AU PALAIS DU LUXEMBOURG(entrée 15 ou 15 bis, rue de 

Vaugirard) UN COLLOQUE OUVERT AU PUBLIC, INTITULE: 

1918 DANS L'ITINERAIRE D'ANDRé GIDE. 

LE PROGRAMME EN EST LE SUIVANT: 

Séance du matin, sous la Présidence de M.Michel DROUIN, petit-neveu 

d'André Gide: 

9h M.Daniel MOUTOTE : Co4Ydon en 1918 

9h30 M. David STEEL :Le départ de Gide avec Marc pour 

l'Angleterre 

lOh M. Alain GOULET :(sujet non encore précisé) 

10h30 M.Raymond MAHIEU La .Symphon.i.e pcu.toJLafe 

llh Echanges avec le public 

Séance de l'après-midi, sous la présidence de M.le Professeur Dr. 

Raimund THEIS, de l'Université de ·Duisburg: 

15h M.Pierre LACHASSE "Lepoint de vue esthétique" 

15h30 M. Pierre MASSON :Les lettres b:t;ûlées et le chef-d'oeuvre 

inconnu 

16h 

16h30 

17h 

M. Eric MARTY :Réflexions sur la mythologie grecque 

dans l'oeuvre de Gide 

M.Peter SCHNYDER :Lu CahiVUJ de fa Pe:ti;te Vame 

Echanges avec le public et clôture du colloque 

La Salle Clémenceau ne peut contenir que deux cents personnes et 

son accès est soumis à certaines formalités (inscription préalable 

auprès des organisateurs, présentation d'un carton 

d'invitation( gratuit) et d'une pièce d'identité, port d'un badge). On 

voudra bien prendre contact en. février au plus tard avec le 

responsable: Daniel MOUTOTE, 

307, rue de la Croix de Figuerolles, 34070 Montpellier. 



GIDE ET MES TRENTE ANS 
par 

Bernard METAYER, octobre 1987 

J'ai pu, en son temps, écrire un "Gide et mes vingt ans" et il me 
vient aujourd'hui l'envie d'écrire un "Gide et mes trente ans". Dans 
le premier on pouvait lire mon amour pour l'oeuvre et le grand homme, 
avec pourtant quelques ruades (mes vingt ans étaient déjà passés) •. On 
pouvait y lire mes confessions quant à mes narcissiques larmes à la 
lecture d'Amynta6. Ces ruades sont devenues de véritables soubresauts. 
Valéry a écrit, je crois, qu'on ne pouvait détester que ce que l'on a 
véritablement aimé. C 1 est un peu ce que l'on trouve, je crois, dans 
les derniers cahiers de la Petite Dame: telle une douce colombe, elle 
crache vers la fin son venin. C'est ainsi que l'on veut tuer son père, 
non pas par faute d 1 amour, mais bien par excès. Aimer trop empêche 
l'existence de s'affirmer, de se dire, sinon et seulement à travers 
l'autre. C'est ainsi qu'il faut lire "Jette mon livre 1 "; mais une 
fois lu, une ·fois lue l'oeuvre et connu l'homme, cela n'est -plus 
possible. Non pas l'enchantement, mais le maléfice, a opere pour 
jamais. C'est en cela que Gide est pervers: quand il veut nous faire 
croire, en 1897, qu 1 il faut jeter son livre, c 1 est en prenant bien 
garde d'en écrire encore, trop persuadé de "l'importance de tout .ce 
qu' "il a encore à dire". Le profond narcissisme de Gide se transforme 
pour le lecteur en narcissisme "en abyme". Dans chaque miroir où je me 
mire, je vois les traits que Gide indélébilement y a tracés, dans 
chacune qes lignes que j'écris, je sens ce que Gide y a façonné, et 
plus loin même, je dirai que dans toutes les composantes de ma 
personnalité, je ressens ce que Gide y a imprégné. Ce sont là des 
marques qui ne pourront plus jamais s'effacer, je le sais. Ce choix, 
ce choix terrible qu'il nous offre, est un leurre et un faux-fuyant, 
car dès qu 1 à lui on adhère (et c 1 est bien ce qu 1 il souhaite) on ne 
peut plus s'en défaire, et c'est bien ainsi que l'amour peut tuer. Ce 
qui trop chèrement entoure son fruit finit pas l'étouffer, et en tout 
cas le rend stérile. 

Et la jalousie ? Parlera-t-on jamais assez de la jalousie ? ,Le 
juvénile amour ne peut que se traduire par un vain désir d'imitation, 
la jeunesse empêchant peut-être de voir là où la jalousie se terre, 
mais le début de la maturité montre comme un chancre l'imitation dès 
la gestation, d'où une jalousie plus forte encore, puisqu'avant même 
d'avoir pu écrire une ligne, la gestation .se trouve déjà infectée. 
Gide est un grand homme, un grand écrivain, mais par sa théorie du 
choix me laisse désemparé, ou seul avec lui. On sait d'avance que 
toute tentative désormais ne pourra être qu'un avorton. C'est là, je 
crois, que réside le "mystère Gide", car n'est-il pas vrai qu'en 
chacun de nous il y a de l'amour et de la haine pour Gide ? Cela ne 
sera pas vrai pour Proust, par exemple, parce que je crois que le 
grand romancier a mis dans son oeuvre plus d'architecture que ne l'a 
fait Gide, et me semble d'ailleurs plus révélateur dans la littérature 
française et même européenne du XXème siècle. Mais Gide a donné plus 
volontiers dans la fine ciselure où chaque fois son identité se trouve 
révélée. Cette architecture qui bouleverse fait que nous admirons 
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Proust et pieusement nous nous inclinons, mais cette ciselure révèle 
tant, qui touche si profondément 1 1 âme, comme aurait dit Gide, fait 
que non seulement nous nous inclinons respectueusement, mais en même 
temps et inévitablement, nous nous éprenons. Goûter et aimer Proust se 
passe de la dimension affective: l'amour pour Gide ne peut se 
concevoir que sur un mode passionnel et affectif. 

J'aurais du mal à m'expliquer plus longtemps sur ce thème, et 'c'est 
pourtant là une de mes convictions les plus profondes, qU:e cet amour 
ait pu prendre des proportions telles qu'inévitablement il vous pousse 
au crime, à moins de soi-même succomber. 

TROIS JOURS A UZES, AVEC LES AMIS D'ANDRE GIDE 
par 

Henri HEINEMANN 

Précieux voyage, favorisé en outre par le temps, que celui organ~se 
par Mme de BONSTETTEN, du 7 au 10 mai, en la bonne ville d'Uzès, à 
l'intention d'un groupe de nos amis. Il faut dire qu'au-delà de 
l'intérêt immédiat que représente Uzès pour une meilleure connaissance 
des Gide et d'un lieu d'enfance cher au plus illustre d'entre eux, on 
ne peut qu'admirer la ville en soi, et se réjouir de la rénovation à 
laquelle on s'applique: Thierry Vincent, mieux que quiconque, sut, par 
de remarquables photographies projetées, en rendre témoignage au cours 
d'une soirée. De la Place aux herbes et sa fontaine ruisselante à la 
Tour fenestrelle, des rues étroites jouant avec ombre et soleil au 
Duché coiffé de tuiles vernissées, de la Collégiale jouxtant l'ancien 
Evêché à l'église Saint-Etienne si proche de chez les Charles Gide, 
que de sites inoubliables 1 L'émotion est venue, un matin, de la 
vi si te de 1 1 appartement de Mme Ollier, notre adhérente, ouvert à 
l'intention de nos amis, et qu'occupaient jadis les Tancrède Gide; une 
fameuse bille a immortalisé les lieux. 

Mais, hors les murs, on n'oubliera ni la promenade dans le village 
en_nid d'aigle protestant de Lussan, tout odorant d'herbe coupée et de 
bois brûlé, charmant avec son ancienne magnanerie, ni la découverte, 
au matin brumeux, de la Fontaine d'Eure où le jeune André venait 
rêver. L'excursion à l'Abbaye de Valbonne et, pour quelques-uns, 
l'accueil à la maison du chanoine Scornin où séjourna plusieurs mois 
Jean Racine, ont été fort appréciés aussi. 

Point de séjour à Uzès sans une visite à la Bibliothèque André Gide 
où se trouvent notamment les livres et documents ,légués par 
l'organisatrice du voyage ces dernières années. 

En vérité, ces lignes ne sauront rendre compte fidèlement ni de la 
gentillesse de nos hôtes, y compris la Municipalité qui prépara une 
fort belle réception à l'Hôtel de Ville, ni de la bonne chère ici ou 
là appréciée, ni de la grande sympathie que revêtirent les échanges au 
cours des promenades, des entretiens et des repas. 
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Nos Membres publient: 

Jacques FREYMOND, La Paix dang eJr.eUI.l e. 
Neuchâtel, La Baconnière, 1986, 

in-12 de 176 pp., br. 
Analyse concise et nuancée des 
menaces que 1' essor de la 
civilisation du risque et le 
recours à la stratégie indirecte 
font peser sur la société moderne. 
L'auteur, historien et praticien 
des relations internationales, 
s'adresse d'abord à ses compa­
.triotes suisses; mais son diagnos­
.tic, sol-idement documenté, concer­
~e également tous les Europé­
:ens. 
Voir en particulier les chapitres 
sur refuge - immigration,la cri­
minalité importée, le terrorisme 
er~ge en stratégie et, très 
particulièrement, le terrorisme 
iranien. 
En vente auprès de Slatkine,Li­
,brairie Champion, ï Quai Ma laquais 
_75006 Paris. Irène de Bonstetten 

Robert ANDRE, A fa bille .oa.i..èo n. 
éd. Messidor,ROMAN,l987. 

Avec humour, sensibilité, ironie, po­
ési.e, tout cela mêlé, 1 1 auteur ,au fil 
de ce siècle raconte la destinée d 1 un 
certain Georges Chappe,parti de 
très bas mais qui, à force 

. d'ambition bien maîtrisée, de 
.chance également,dont celle d'une 
maîtresse installée dans la 
place, parvi~nt à la réussite 
sociale dans le négoce, et la 
gestion d'un grand magasin.Qu'on 
ne s 1 y trompe pas: tout parallèle 
tentant avec le BonheWL dv., Vamv., 
est à écarter. Affaire de cir­
~onstances et d'époque. Car par 
exemple, la Grande guerre donne 
1' occasion à R.André d 1 écrire des 

pages admirables, voire désespé­
rantes; car surtout, loin d'ac­
corder une fin heureuse à son 
héros, amour, argent, le bonheùr 
de surcroît, l'auteur préfère la 
rigueur humaine des issues 
incertaines avant que d'être trop 
certaines. Il porte, avec acuité, 
un regard sceptique, amer, sur 
ses personnages, y ajoutant 
l'habileté qui consiste à nier le 
pouvoir discrétionnaire de 
l'écrivain sur les acteurs de sa 
fiction. Là, à mon sens, n'est 
pas le moindre mérite de son 
roman fort bien écrit. 

Henri Heinemann 

IN MEMORIAM Jean HEITZ. 

Nous avons eu la tristesse 
d 1 apprendre, avec beaucoup de 
retard, le décès du Docteur Jean 
HEITZ, membre de l'A.A.A.G. 
depuis 1970. Né le 4 juillet 
1901, il est décédé le 17 
novembre 1985 à Nice, Où il 
's'était retiré après une carrière 
de chirurgien à Saint-Etienne. 
Amateur averti, il avait réuni' une 
très belle collection de lettres 
et de manuscrits autographes ainsi 
que de livres rares. Cette 
passion lui était venue dès sa 
première année de médecine et ne 
l'avait jamais quitté. Conscient 
de la valeur des trésors 
littéraires qu'il avait 
assemblés, il ouvrait volontiers 
sa porte aux chercheurs, avec une 
grande gentillesse et une 
parfaite courtoisie. Nous lui 
sommes toujours reconnaissant de 
l'accueil qu'il nous avait 
réservé et de la confiance qu'il 
nous avait témoignée pour la 
préparation de l'édition de la 
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Correspondance André Gide-Jacques 
Copeau. Il en avait su1v1 les 
progrès avec une bienveillante 
attention; qu'il n'ait pu en 
prendre connaissance avive encore 
nos regrets. C'était aussi grâce à 
son active complicité que nous 
avions publié dans les B.A.A.G. n~ 
60, 61 et 62 un important ensemble 
de descriptions de lettres 
autographes relevées dans les 
catalogues spécialisés qu'il avait 
conservés avec soin. Jean CLAUDE 

Echo de P~éphone. 

Le Rapt de P~éphone du 
compositeur André Bon, sur un 
livret de Dominique Fernandez, 
créé à l'Opéra-Théâtre de Nancy en 
janvier 1987, dans des décors et 
une mise en scène de Pier Luigi 
Pizzi, vient d'obtenir le prix de 
la meilleure création musicale 
française décerné par le Syndicat 
professionnel de la critique 
dramatique et musicale. On sait 
que ce spectacle s'accompagnait 
d'une reprise de P~éphone, le 
mélodr~e de Gide et Stravinsky. 
On se prend à regretter que la 
création, dont les qualités 
musicales et dramatiques étaient 
certes incontestables, ait quelque 
peu occulté, notamment dans la 
presse spécialisée, la reprise. 
Pourtant le metteur en scène a 
apporté un soin tout particulier à 
la réalisation de P~éphone. 
Grâce à un dispositif scénique 
particulièrement ingénieux, grâce 
à une animation en tableaux qui 
ont rappelé à plusieurs les 
tableaux de Maurice Denis, grâce à 
une .excellente interprétation, 
notamment une jeune comédienne 
belge Varvara Dewez, belle et 
convaincante dans le rôle de 
Perséphone, Pizzi a conçu un 
spectacle très beau et très 
):affiné, "une fête de 1' esthétique", 
a-t-on pu écrire. Jean CLAUDE 
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ROGER MARTIN DU GARD A BELLEME 
Sous les auspices de la Ville de 
Bellême et de 1 'Académie du 
Perche, ont eu lieu les 7 et 8 
novembre Î987, les JOURNEES 
CULTURELLES ROGER MARTIN DU GARD 
-BELLEME-, pour la commémoration 
du 50ème anniversaire de 
}'attribution du Prix Nobel à 
Roger Martin du Gard en 1937. Au 
programme: des conférences(dont 
une de Bertrand Poirot-Delpech, 
de l'Académie Française), une 
Exposition Roger Martin du Gard, 
une visite du Château du Tertre 
et une représentation d'une 
oeuvre de R.Martin du Gard:Le 
T utament du Pè.Jr.e Le.leu. C .MARTIN 

REMERCIEMENTS DU B.A.A.G. 
Le Bu.U.eUn de la FAREP 
{ FédéJLation du Ami.caiu de Re-
br.o.Lt.éô de l' E~v.>ei.gnement 
Public), le TJto.Lt. d'Utùan 
Nonmalien (Bulletin trimestriel 
des Anciens Elèves Instituteurs 
de Paris), les CaJU~ FJtaiô<>aJtt 
(Poésie) et le C~ Volant (revue 
littéraire) ont publié à notre 
demande un encart d'une quinzaine 
de lignes sur l'A.A.A.G. Qu'ils 
soient ici chaleureusement 
remerciés. Henri HEINEMANN 
LA MIVOIE. 
Un écho tardif de Pa.W­
Nanmandie(l970) sur Amfreville­
la-Mivoie, s'intitule: V~ 1870, 
lu chat~ de La-Mivoie 
ava.i.ent wt petit-~. Ii 
<>' appe.lo.Lt And!té Gide ... Après la 
citation de Si le gJtaiil ne 
meuJtt •.. ( Pléiade, p.366), on 
nous donne sur l'état actuel des 
lieux les précisions sÙivantes: 
"Cette propriété de la Mivoie 
existe toujours ••. Les jours du 
château sont comptés •.•• A la 
mairie les archives sont bien 
conservées sur Edouard Rondeaux 
et Julie Pouchet. Henri HEINEMANN 





POUR MIEUX VOUS SERVIR 

L'Assemblée générale de notre Association a fixé le taux des 

cotisations et abonnements à dater du 1er janvier 1988: 

Membre fondateur 240 F 

Membre titulaire 

Membre étudiant 

Abonnement simple 

190 F 

lOO F 
100 F 

On notera l'augmentation de 20 F pour les deux premières 

catégories, et la diminution de 20 F pour les suivantes. Ces deux 

mesures visent à marquer la différence importante que représente le 

service du CAHIER annuel aux membres fondateurs et titulaires 

seulement. 

C'est qu'en effet notre Association offre à ses adhérents un 

service de publications comme rarement il s'en voit. Dans le 

commerce, aussi bien le livre d'Alain Goulet servi en 1986 que le 

Cahier XII servi en 1987 se vendent aux alentours de 200 F, à quoi 

s'ajoutent pour tous nos amis les Bulletins trimestriels. En outre, 

les publications du Centre d'Etudes gidiennes se multiplient, à des 

tarifs très avantageux. 

Un simple calcul montre que dans ces conditions, étudiants et 

abonnés, en choisissant la qualité de membres titulaires s'ils 

souhaitent profiter du Cahier, font une bonne affaire. 

La gestion de notre Association est saine mais difficile: chacun 

aura aisément compris que cela suppose une certaine rigueur. 

Jusqu'au 31 décembre 1988 les versements se font comme par le 

passé. Nous insistons simplement auprès de nos amis étrangers pour 

que les chèques soient libellés en francs français: qu'ils se 

renseignent auprès de leur banque pour la marche à suivre. 

Le trésorier 
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