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Simon Bussy : Village de Roquebrune (ca. 1920).
Pastel, 16,5 x 12 cm, coll. Mme J.-P. Vanden Eeckhoudt (Bruxelles)



«CETTE OASIS ARTISTIQUE
DE ROQUEBRUNE...»

Heureuse coincidence : entre la parution du
premier tome de la Correspondance d’André
Gide avec Dorothy Bussy, en octobre dernier,
et celle du tome 11, prévue pour la fin de I’an-
née, va s’insérer une manifestation qui ne man-
quera slirement pas d’exciter l'intérét des lec-
teurs de la Correspondance et, plus générale-
ment, de tous ceux qui se plaisent i suivre les
multiples chemins des amitiés gidiennes, ré-
seaux trés divers de personnalités toujours atta-
chantes.

Dans le cadre de la prochaine Biennale de
Menton, cet été, une exposition consacrée aux
«peintres de Roquebrune» rassemblera pour la
premiére fois un nombre important d’ceuvres de
Simon Bussy (1870-1954), de Jean Vanden
Eeckhoudt (1875-1945) et de Zoum Walter
(1902-1974). Trois artistes fort différents, mais
qui, 4 eux trois, firent Gide parler de «cette
oasis artistique de Roquebrume [..] devenue
pour [lui] une école de noblesse et d’indispensa-
ble vertu».1 Et son Journal, ses correspondan-
ces déja publiées avec Roger Martin du Gard et
avec Dorothy Bussy, mieux encore Les Cabiers
de la Petite Dame... ont en effet montré la sin-
gularité et I'importance du pdle d’attraction
que fut pour lui, dés le début des années 20 et

1 V. le texte reproduit dans le BAAG n° 43 de juillet 1979, p. 96.
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pendant deux décennies, ce merveilleux village
des Alpes-Maritimes.

Grice aux documents — textes et iconogra-
phie — qui, pour la plupart, nous ont été obli-
geamment communiqués par deux membres de
VAAAG, MM. Jean-Pierre Vanden Eeckhoudt
(Bruxelles), fils du peintre belge, et Frangois
Walter (Paris), veuf de «Zoumn», le BAAG peut,
comme il le souhaitait, contribuer 4 I'hommage
qui sera rendu aux trois peintres de Roguebru-
ne — dont est naturellement inséparable celle
que la Correspondance en cours de publication
met maintenant en vive lumiére.? Nous essay-
ons, dans les pages suivantes, de réunir quelques
éléments qui permettent 4 nos lecteurs de
mieux connaitre la personnalité des trois artis-
tes. — ainsi que l'originalité esthétique de cha-
cun — et de préciser les liens qu’ils eurent entre
eux et avec Gide. De celui-ci, on pourra lire
neuf lettres, inédites jusqu’ici 3, adressées au
ménage Vanden Eeckhoudt puis, juste aprés la
mort de «Vanden», & Zoum Walter. Une autre
lettre, de Dorothy Bussy celle-l3, écrite 3 Zoum
en janvier 1948 4, ne manque ni de piquant —
les lecteurs de sa correspondance avec Gide
seront certes surpris de voir avec quelle désin-
volture elle évoque la nouvelle (fausse) de la
mort de celui-ci... — ni d’intérét dans la pein-
ture qu’elle y fait de la régularité productrice de
Simon, alors dans sa soixante-dix-huitiéme an-
née... Anticipation de la fin du monument que
Jean Lambert a entrepris de publier.

2 Signalons & son propos que les Editions Stock viennent de réimprimer (ach. d’imp.
7 janvier 1980) Olivia dans leur collection «Le Cabinet cosmopolite» (un volume broché,
18x 11 em, 192 pp.). Le roman, traduit par 'auteur avec la collaboration de Roger Mar-
tin du Gard et préfacé par Rosamond Lehmann, n’avait pas été réédité depuis I'originale
de 1949, malgré son succés — succés qu’avait consacré, I'année suivante, le film réalisé
par Jacqueline Audry, avec Edwige Feuillére et Suzanne Dehelly.

Deux d'entre elles (des 1€T et 18 décembre 1928) appartiennent & M. Jean-Pierre
Vanden Eeckhoudt, les sept autres 3 M. Frangois Walter. Nous les publions avec I'aima-
ble autorisation de Mme Catherine Gide.

4 Coll. M. Jean-Pierre Vanden Eeckhoudt.



ANDRE GIDE,
SIMON BUSSY, JEAN VANDEN EECKHOUDT
ET ZOUM WALTER

- Dans les tout derniers jours de mars 1920, Gide fait son premier séjour a
«La Souco», la villa des Bussy 4 Roquebrune ; bréve visite, promise depuis
plus d’un an 2 Dorothy, & qui il laisse un «bout de giroflée» que, dix jours
aprés son départ 1, elle jettera, «sans plus aucun parfum, noire, fanée, affreu-
se», signe, peut-étre, de ce que «toute douceur d’amour est détrempée de fiel
amer et de mortel venin»...

Ce séjour fut V'occasion, pour Gide, de faire la connaissance d’une famille
voisine et amie des Bussy : le peintre belge Jean Vanden Eeckhoudt (de cing
ans plus jeune que Simon Bussy : il a alors quarante-cing ans) réside lui aussi,
Phiver, 2 Roquebrune, villa «La Couala», avec sa femme et sa fille Julienne,
dite «Zoum» 2, qui, 4 dix-huit ans, continue une longue tradition familiale en
se vouant 4 la peinture 3, aprés s’étre d’abord destinée 4 la musique — i ce
piano dont elle ne s’est d’ailleurs pas détachée, écoutant avec passion les le-

¥ v. salettre du 10 avril (CAG 9, p. 180). Gide, 2 noté la Petite Dame le 167 avril
dans ses Cabiers (. 1, CAG 4, p. 70}, «vient de chez le peintre Bussy (2 Roquebrune)».

2 <on I'appelair ainsi, aprés I'avoir appelée “Bezoum™, mot d’accueil, 'un des pre-
miers mots prononcés par elle, le bonjour gazouillé qu’elle adressait aux visiteurs et qui,
par sbréviation, devint "Zoum”.» (Aimée Van de Wiele, préface 4 I’édition posthume

souvenirs de Zoum Walter, Pour Sylvie, Bruxelles : Jacques Antoine, éd., 1975 [un vol.
br.,21x 14 cm, 158 pp. [, p-7)"
3

«Fille, petite-fille, arriére-petite-fille de peintres, je suis née 4 Bruxelles en 1902
[le 9 avril]. Aprés une enfance passée dans Patelier de mon pére dont je fus le modéle
dés ma naissance, puis aussi la partenaire dans un dialogue toujours repris sur I'art, je pris
tout naturellement la palette qu'il me tendait. Vivant, travaillant en France l'hiver, 1'été
en Belgique, je n’eus pour maitres — je devrais dire pour exemples, car le respect de la
personnalité était total chez eux — que mon pére, Jean Vanden Eeckhoudt, et notre ami
le peintre et pastelliste frangais Simon Bussy.» (Cité dans Suzanne de Coninck, Zoum
Walter, Avant-propos de Jacques Michel, Note biographique par Guy Runavot, Paris :
Ed. de Beaune, 1975 iuu vol. br., 19 x 18 em, nombr. reprod. en noir et en coul., 72 pp..
V. aussi le catalogue de 'exposition Zoum Walter au Musée des Beaux-Arts de Besangon
et au Musée du Chiteau de Montbéliard, Montbéliard : Impr. Servoz, 1977, un vol. br.,
21 x 14,5 cm, 42 pp., 16 pl. h.-t., et le catalogue de I'exposition Zoum Walter an Musée
de Pontoise, avril-mai 1979, un vol. br., 25 x 18 em, 20 pp. ill.).
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cons que lui donne Gide.*

Des «trois peintres de Roquebrune», Gide connut donc les deux derniers
en 1920, aprés s’étre lié avec le premier deux ans plus tdt, 4 Cambridge en
juillet 1918. Mais il est en fait possible de remonter beaucoup plus haut dans
le temps pour retrouver 'entrelac des destinées de tous quatre, moins distants
les uns des autres, dés 'origine, qu’il n'y parait d’abord.

C'est une quinzaine d’années plus t6t, 'hiver 1905-6, que les Bussy firent
ia connaissance des Vanden Eeckhoudt : les parents du peintre avaient loué 4
Menton une villa, «<La Lodola» {«je n’ai su que plus tard», devait écrire
Zoum 3, «la signification du mot — I'alouette — et ce mot ne convient pas du
tout & ce pays, les alouettes parlent un tout autre langage...»), ou Zoum pla-
cera son premier souvenir d’«un petit homme aux cheveux noirs, 4 la voix
terrible, qui parlait du Greco [...,] syllabes tout entourées de mystére et d’ol
sortait un sombre rayonnement» : Simon Bussy. De Dorothy et de la petite
Janie {(de quatre ans plus jeune que Zoum), elle reverra ses premiéres images
chez elles, 3 «La Souco».®

Mais Gide eiit pu connaitre beaucoup plus t6t les Bussy (et par conséquent
Vanden et les siens), ou plutdt Simon Bussy, dés avant le mariage de celui-ci.
La rencontre de 1918 & Cambridge n’est en effet pas due au hasard : Gide al-
lait 14 avec, en poche, une lertre de recommandation d’Auguste Bréal, vieil
ami du temps de 1’Ecole Alsacienne 7 — qui sétait lui-méme lié avec Simon
Bussy dés 1893, alors qu'ils étaient tous deux éléves 3 l’atelier de Gustave Mo-
reau. C’est chez les Bréal que Simon avait connu la jeune fille qu'il devait re-
trouver en Angleterre, ot il alla en 1901 (avec Auguste Bréal), et épouser le
18 avril 1903 : Dorothy Strachey C’est avec Ieur aml commun, du méme
Ruel, sa premiére exposmon ; i le be berger de Revest-du-Bion se hita alors de
rentrer dans son village des Basses-Alpes qu'il ne devait plus quitter 8, Bussy,
lui, persévéra 4 Paris et, lors de sa deuxiéme exposition chez Durand-Ruel, en
1899, I'un des rares critiques qui le remarquérent fut... Henri Ghéon, qui écri-
vit dans sa chronique de L’Ermitage :

4 v pius loin la lettre de Gide aux Vanden Eeckhoudt du 2 juin 1921, et la photo-
graphie prise quelques jours plus tard, chez cux, 2 Bruxelles.
5 Pour Sylvie, p. 34.
6 Ibid., pp. 63-5.
Mais non point camarade de classe : Auguste Bréal (1875-1938) était de six ans
plus jeune que Gide. On sait qu’il éeait le fils du célébre philologue Michel Bréal (1832-
1915), professeur au Collége de France, auteur de La Sémantique dont Valéry fit (dans
le Mercure de France de janvier 1898) un long et trés remarquable compte rendu (re-
cueilli au t. IT de ses (Euwres, éd. Jean Hytier, Bibl. Pléiade, pp. 1448-54). Jusqu'a la
mort d’Auguste Bréal, Gide ne passa jamais & Marseille sans lui rendre une visite amicale.
Rappelons qu’Eugenc Martel (1869-1947) devait étre un des amis les plus intimes
de Jean Giono.
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Les 150 Jongkind de Ruel me laissent un peu froid. |...] Rien n’est curieux com-
me 'évolution d'un artiste de conscience et de volonté., Mais j’aime surtout étre
charmée.

Voila pourquoi je me suis arrétée A la petite salle ol Simon Bussy réunit une
suite de pastels clairs, légers et spirituels. Il nous présente sous des aspects variés

_le jardin et le palais du Luxembourg ; le soleil y joue, les nuages y pésent, les pro-
meneurs s'attardent ou se hitent et grice A des touches fines de lumiére, 2 des
silhouettes heureusement groupées, on s 'impression fugace, vraie et délicate d'un
art 3 fleur de peau comme la vie modeme.

«Les appréciations de ta derniére Lettre d Angéle sont parfaitement justes et
bonnes», écrivit tout aussitdt Gide 3 Ghéon 10 . en devons-nous déduire qu’il
avait, lui aussi, vu et aimé les pastels de Bussy... vingt ans avant d’entrer en
amitié avec lui ?

L’exposition de 1897 réunissait des paysages des Basses-Alpes et de Suisse
au pastel, dans des tonalités sombres qui avaient plu 4 son maitre Gustave
Moreau ; celle de 1899, dix-huit pastels du Jardin du Luxembourg. De nom-
breuses autres expositions — des paysages, mais aussi des portraits, notam-
ment ceux de Sir Richard et de Lady Strachey, de Lytton Strachey — suivi-
rent réguliérement jusqu’en 1910, tant 4 Paris (Durand-Ruel, Allard, Salon
d’Automne...) qu'a Londres (1903, 1907, 1909). Soucieux de construction
et de justesse du dessin, de délicatesse dans les couleurs, de dépouillement
dans la technique, lartiste se cherchait, Dans L’Intransigeant, Apollinaire
écrivait :

Les pastels de Simon Bussy sont de délicates images, précieuses comme des
miniatures persanes. La netteté et la fraicheur de Simon Bussy sont les caractéris-
téquei ldc son talent, et son coloris chante parfois aussi haut que celui de Ma-
tisse.

Au Salon d’Automne de 1910, une petite toile de lui, La Fontaine de la Sire-
ne, qui représentait, dans un jardin clos, une jeune baigneuse nue se coiffant
auprés d’une vasque, le fit accuser de «littérature» par la critique : «peude
gens furent sensibles & 'accord subtil de ces roses blonds et de ces verts vifs,
qu'exaltait le noir pelage d'une chévre maléfique et cornue».1? Insatisfait,

? Henri Ghéon, «Lettre d’Angtlex», L 'Ermitage, juillet 1899, pp. 75-6. Surles «Let-
tres d’Angéle» de Ghéon, v. notre Maturité d'André Gide, pp. 379-80.

10 Lettre du 7 juillet 1899, Correspondance, éd. Anne-Marie Moulénes et Jean Tipy
{Gallimard, 1976}, t. I, p. 222.

11 Nous citons ces lignes d’aprés Frangois Fosca, Simon Bussy (Gallimard, 1930,
coll. «Peintres nouveaux» n® 43, vol. br., 15,5 x 12 cm, 63 pp., 29 reprod.), p. 16, sans
avoir pu en préciser la référence : ce texte n’a en effet pas été recueilli par les éditeurs
d*Apollinaire, pour qui la seule mention de Bussy, sous la plume du poéte, se réduit 2
une ligne sur «les petites harmonies de Bussy qui est une sorte de Matisse de la miniatu-
re» (article sur le Salon d’Automne, L Intransigeant, 19 novembre 1913, in Chroniques
d’Art, éd. L.C. Breunig, Gallimard, 1960, p. 342, ou (Envres complétes, éd. Michel Dé-
caudin, Balland-Lécat, 1966, t. IV, p. 346).

12 Frangois Fosca, Simon Bussy, p. 8.
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cherchant autre chose, Simon Bussy cessa alors d’exposer. Vint lillumina-
“tion, en 1912, tandis qu'il séjournait & Londres et faisait de fréquentes visites
au jardin zoologique :

Un jour des plus importants dans ma vie artistique fut celui ot j'entrevis de
fondre dans une synthése idéale mes précédentes études de paysages et celles que
je faisais 3 ce moment d’aprés les oiseaux, les reptiles et les autres animaux du
Zoo. C’est alors que je commengai mes premiéres compositions, m’engageant
dans une voie que je sentais profondément étre la mienne et que je n’ai plus quit-
tée depuis lors, encore qu’elle me forgit de tourner résolument le dos au suceés et
m’écartit de plus en plus de mes contemporains les plus notoires. Cette forme
d’art ol je me satisfais, mais que je cherche 2 mener sans cesse vers une perfection
plus grande, n'est nullement le résultat d’une théorie. J'y sens pourtant, lorsque
je me retourne en arriére, la réaction ; peut-€tre contre certaines théories qui en
ce temps faisaient florés. Pourquoi cette horreur du noir ? Cette peur des tons
plats ? Cette défiance des lignes et de I'indication des contours ? Cette haine de
la composition ?... Je composai, je méditai longuement mes tableaux, cherchant
un rythme, obtenant une symétrie, établissant avec toujours plus de simplicité un
motif central : bannissant les modelés inutiles pour laisser toute leur importance
aux profils ; acceptant de grands champs nus aux modelés presque insensibles.
Rejetant au contraire de plus en plus les contrastes, les oppositions, les effets de
complémentaires, j’en vins & souhaiter et & faire des tableaux presque monochro-
mes et prétends que P'émotion n’a besoin que de la palette la plus simple pour
s’exprimer ; la matiére méme de mes toiles, qu'autrefois j'aimais épaisse et sur-
nourrie, je travaille 4 P'alléger, la simplifier, 'amincir. Je souhaite une cuvre ou
I'essentiel s’accuse au point de résorber complétement Vindividualité de |’artiste
et estime que, ainsi, j¢ ne me suis jamais mieux affirmé. L’émotion certes n’est
nullement absente de mes toiles, mais je la veux dépersonnaliser pour ainsi dire.
Chacune d’elles est une invention, une composition poétique, non point unique-
ment décorative comme I'on pourrait croire d’abord, mais ol I’émotion toute hu-
maine s’exprime avec une sorte de nécessité implacable. Je cessai de peindre di-
rectement d’aprés nature. Toutefois, les animaux que je peins et les feuillages qui
les entourent, les ciels, les pieces d’eau, les édifices et jusqu’aux moindres cailloux,
il n’est aucun des éléments dont je dispose A mon gré qui n’air été I'objet d’une
patiente observation ; et mes nombreuses érudes au pastel, faites en vue de ces
tableaux, le prouvent. Mes animaux, oiseaux, reptiles, n’onr rien de fantaisiste ;
ce sont de véritables portraits ot je veux que la ressemblance se dégage de 1'acci-
dentel avec toujours plus de netteté, de précision, de pureté. Je sais que mon eu-
vre s"oppose ainsi 2 ce qu'aiment et 4 ce que cherchent les artsites de notre épo-
que. Pourtant, ne croyez pas que je n’admire ?as les peintres de mon temps. J’ai-
me particuliérernent les aeuvres de Matisse...13, et méme il me semble parfois que
ma prédilection va vers les artistes dont les qualités sont les plus différentes des
miennes. 14

13 Rappelons que Matisse avait été le condisciple de Bussy 4 I’Eeole des Beaux-Arts,
dans Patelier de Gustave Moreau.

14 Frangois Fosca, op. cit., pp. 89. Nous citons in extenso ce texte important, qu'a
omis de mentionner le catalogue de 'exposition Simon Bussy et ses amis du Musée des
Beaux-Arts de Besangon, septembre-octobre 1970 (vol. br., 21 x 16 em, 60 pp., 20 pl.
h.-t.). Nous ignorens d’ailleurs I’origine exacte de cette page, qui semble étre une répon-
se¢ 4 une interview...
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Ce texte (qui, d’aprés certains témoignages, aurait été rédigé par Gide, 3 partir
d’&@éments que fui proposa Pardste) met bien en lumiére non seulement les
les options e esthetxques trés_précises de Simon Bussy, mais auquue
méme, austére, exigeante et solitaire. Il faut d’ailleurs remarquer que cest sur
ce dernier plan — et 13 seulement — qu’on peut 2 la rigueur parler, pour réunir
les trois peintres de Roquebrune, comme 1'a fait Gide, d’une «école» : «école
de noblesse et d’indispensable vertu», non point école liée par des principes
esthétiques communs. Tous trois se sont voulus des isoiés, sans aucune préoc-
cupation des modes ni d’une «modernité» quelconque ; ce qui, du reste,
n’empéche pas I'amateur d’aujourd’hui de constater, avec le recul des années,
que leurs ceuvres s’inscrivent bien dans leur temps : dans la présente vogue
«rétron, I'art précieux et précis de Simon Bussy ne détonne pas ; et, comme
nous le faisait justement observer le fils du peintre, on ne saurait regarder des
cuvres de I'école expressionniste allemande sans étre frappé par Vaffinité
qu'ont les toiles de Jean Vanden Eeckhoudt, et notamment les portraits, avec
ces euvres — que Vanden ignorait délibérément.

La premiére exposmon que fit Bussy apres sa «découverte» de 1912, tren-
te-huit pastels présentés en février 1913 i la Galerie Eugéne Blot, ne refléta
pourtant pas sa nouvelle maniére : c’étaient encore des paysages, d’Iralie, de
Suisse, d’Ecosse et du Midi, tels que les aimait celui qui, ami de P'artiste depuis
quelques années 15 , préfaca le catalogue Romain Rolland. Nous croyons
utile de reproduire ici cette page, qui n’a jamais été réimprimée depuis 1913 ;
Vauteur de Jean-Christopbe (le dernier tome de son grand roman était paru
quatre mois plus tét) Uenvoyait 2 Bussy le 6 février — une semaine, exacte-
ment, avant le vernissage de exposition.

‘Des temples de Sicile aux bruyéres d'Ecosse, M. Simon Bussy proméne, 2 tra-
vers ’Occident, un regard sensible aux aspects les plus neufs, aux accords les plus
rares, et un esprit classique qui les discipline et les harmonise.

B ne voyage pas en touriste pressé, qui jette hitivernent des notes brillantes et
frivoles. I 2 dans 'univers trois ou quatre régions préférées, qui sont comme les
provinces diverses de la sensibilité ; elles se complétent P'une I"auwe : la sereine
puissance des Alpes, Penivrement lyrique de Venise et du Midi méditerranéen, Is
sombre mélancolie de I’Ecosse. En les exprimant, il s’exprime lui-méme : car dans
les multiples aspects de ia nature, il a fait choix de ceux qui s’accordent le mieux
avec ses pensées et ses réves. Mais — (c’est ici qu'on reconnait P'artiste classique)
-~ chacen de ces états d’ime se suffit 3 qu—méme, est comme une dme compiéte.
Jamais on n’a le sentiment d’une impression qui passe. Il régne dans ces ceuvres
une sorte de calme intéricur et de stabilité. On ne pense pas : «Quel accord va

15 Le Fonds Romain Rolland conserve cing lettres de Romain Rolland 2 Simon Bus-
sy et deux lettres de Bussy 4 Rolland, dont les dates s’échelonnent du 11 janvier 1908 au
13 juillet 1915. Grice 4 I'obligeante entremise de notre ami Bemnard Duchatelet, profes-
seur & "Université de Brest (et auteur d’une thése capitale sur Lg Genése de «Jean-Chris-
topbe», en cours de publication aux Lettres Modemes), nous avons eu communication
d'une copie de cette petite correspondance par M€ Marie Romain Rolland, que nous
remercions trés vivement ici.
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succéder i celui-ci P». On pense : «Voici I'accord que je cherchais.» On s’y repo-
se, comme en une demeure, solide et close 4 tous les bruits du dehors.

1l serait vain d’essayer de décrire cette riche suite de compositions. On remar-
quera la surprenante diversité qui existe entre les trois ou quatre groupes princi-
paux de paysages : la Suisse, avec 'audacieuse grandeur de ses lignes et la suavité
de ses harmonies ; — les tristes demijours crépusculaires d’Ecosse ; — 1’éclatante
Venise, dont les deux séries de pastels, datant de deux époques différentes, for-
ment ellessmémes deux groupes qui différent, de techaique et de sensibilité : le
premier, plus «construit», ol les architectures sont solidement béties ; le second
(le plus récent), ol se joue librement la féerie de la lumiére et de I'eau.

Sans entrer dans le détail des ceuvres, jaimerais 4 opposer entre eux trois ou
quatre types de pastels, qui me semblent caractériser, d’une fagon frappante, ces
trois ou quatre groupes : — Agrigente, une vision classique, le temple en ruines,
aux colonnes brunes et dorées, qui se dresse, encadrée, comme d'un pompeux
décor, des grandes masses de nuages olympiens ; — Saint Erasme de Venise, flot-
tant sur I'eau, I'église rouge, avec sa minuscule porte noire, flanquée de trois petits
arbres ; — la Jungfrau, surgissant vaporeuse et rosée, au dessus de pentes vertes ;
— et surtout ces tragiques vues d’Ecosse, les ciels lourds, chargés de nuées grises,
grosses de pluie, avec de tristes coins bleus, les bruyéres rousses, les pins noir d’en-
cre, tordus par les rafales, I'inexprimable deuil des landes sur lesquelies passe le
vent humide et violent. :

Toutes ces ceuvres, d’un art 3 la fois large et fin, révélent un poéte, maite de
lui et conscient, issu de la tradition des grands peintres de la race, enrichi des
moyens d’expression et de la sensibilité modeme, — un artiste qui réve d’unir dans
son art la couleur palpitante de Monet 16 et 'harmonie souveraine de Claude Lor-
rain, — et qui parfois y atteint.17 '

Il semble que Bussy ait attendu dix ans pour exposer des produits de sa
nouvelle maniére : c¢e fut 4 Londres, en octobre 1922, ou furent montrées
aux Leicester Galleries, 4 c¢6té de portraits de Walter Tittle et de peintures et
dessins de Lucien Pissaro (le fils ainé du grand impressionniste}, vingt-six
peintures d’animaux {dont dix-sept d’oiseaux). Gide, quant i lui, devait s’é-
prendre davantage de cet art animalier, et 'on sait ce qu’il en écrivit, préfa-
¢ant le catalogue de I'exposition Simon Bussy réalisée 4 'automne 1948 3 la
Galerie Charpentier :

Si excellents que pussent &tre ses portraits (de Valéry, de Lytton Strachey son
beau-frére, de Lady Ottoline Morrell, de Roger Martin du Gard, de moi-méme},
c’est la ressemblance-des bétes plutdt que celle des hommes qu'il recherche de
plus en plus : oiscaux, poissons, insectes...

1l passe le meilleur de son temps au zoo de¢ Londres, au parc ou i I'aquarium

16 «Mon cher Bussy,» écrit Romain Rolland le «Jeudi [6 février 1913], 6 h 1/2 soir»
3 Simon Bussy, «Voici la petite préface. Je pense qu'il est inutile qu’elle soit plus lon-
gue. [..] Sile nom de Monet, 2 1a fin de P'article, ne s’accorde pas avec votre sentiment,
cffacez-le et remplacez-le par le nom du peintre modeme qui vous attire le plus. D’une
fagon générale, s’il y a quelque chose dans la notice qui ne vous plait pas, dites-le moi
franchement : je ticherai de I'arranger.»

17 Catalogue de VExposition d'ceuvres de Simon Bussy, pastels présentés par Romain
Rolland, Galerie Fug. Blot (3-27 février 1913), Paris : Impr. R. Veneziani, br., 12,5 x 10
cm, 7 pp.. Nous citons d’aprés le manuscrit original.
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de Vincennes, puis s’enferme 18 avec sa récolte d’études, obtient ses toiles par une
sorte de distillstion patieate et amoureuse. 1l semble, devant chaque forme vivan-
te, se demander : «Et toi | qu'estce que tu as & me dire ?» Etla mygale, le cra-
be, le scorpion s"immobilise et livre son secret. Je sals certains poissons de Simon
Bussy dont «la stupidité m’attire», comme disait devant le catoblépas le Saint An-~
toine de Flaubert, et prés de quoi je puis rester en contemplation prolongée : twut
de méine cette inepte matiére est vivante ; et c’est un organisme parfait.

La peinture de Simon Bussy ne cherche point 2 nous surprendre ; pour parti-
culiére et personnelle qu’elie soit, elle reste si peu tapageuse que son originalité
fonciére n"a jusqu’a présent requis 'attention que d'un bappy few. Les quelques-
uns, qui s'en éprennent d’autant plus, pensent avec moi qu'un jour viendra, un
jour prochain, oli, snobisme et vogue s’en mélant, les inartentifs d’hier préten-
dront I'avoir depuis longtemps découvert. -

Et I'on admirera que tant d’art, ici, puisse s’allier 4 tant de raison, tant de
flamme 2 si tranquille certitude, tant de silence & si frémissante affirmation ; car
Pwuvre de Simon Bussy ne parle qu’a celui qui Uinterroge ; mais puis, aussi long-
temps qu’on la contemple, ne cesse pas de se livrer.?

En mars 1921, Gide a quitté «La Souco» en emportant plusieurs pastels de
Bussy ; si séduit par eux que, «sans attendre de les montrer 3 Eugéne Rouart
et 4 Arthur Fontaines, il a donné «le petit singe & Elisabeth» et «le grand ma-
caque 3 Madame Mayrischs («Madame Théo m’a d’abord demandé de la lais-
ser lui faire ce cadeau, mais je n’ai pu lui sacrifier le plaisir de le lui offrir moi-
méme, sachant tout le plaisir que je ferais aux Mayrisch et me réjouissant de
savoir ce pastel voisinant avec de la trés bonne peinture») ; et il ajoutair, éeri-
vant & Dorothy :

Maintenant il faur bien que je vous avoue que le souvenir de la grande pmthére
(avec 1a queue en post-scriptum) me hante et que la discrétion seule m’2 retenu de
manifester ma convoitise 4 son égard, le sentiment que je ne pouvais prétendre &
ce morceau de i, m’attachant 4 choisir des feuilles qui n’écrément point trop la
collection — et ne pouvant assimiler cette étude si poussée aux études plus rapides
qu’il m’a laissé prendre. Je crois me souvenir aussi qu'll disait en avoir encore be-
soin. Mais le jour ol il consentirait 3 s'en défaire, ct s'il ne la réserve pour person-
ne, consentirait-il ?... Naturellement en I'estimant autant que 3 ou 4 des autres...
Ne lui parlez de cela que si vous étes slire qu'il ne me trouve pas indiscret ; —
mais il m’est rarenent arrivé de tant convoiter quelque chose 20
1l n’eut pas sa grande panthére avec la queue en post-scriptum 2! : 2 peine
avait-il quitté Roquebrune que Simon 'avait donnée & Vanden...

18 Ce mot aici son plein sens : personne n’était jamais autorisé & pénétrer dans l'ate-
lier de Simon lorsqu’il y travaillsit — méme pas Dorothy ni Janie. Et, quand i peignait
en extérieur, il était furieux qu'on le rencontrit...

19 Catalogue de exposition Simon Bussy, Paris : Galerie Charpentner, 1948, in-89,
5 pp.. Préface de Gide reproduite par Jean Delay dans les «annexes» de son édition de la
Correspondance André Gide - Roger Martin du Gard, t. I1, pp. 556-7.

20 1 ertre du 2 avril 1921, CAG 9, pp. 247-8.

21 fetye 3 Dorothy du 6 avril, ibid., p. 248. Nous reproduisons 2 la page suivante
ce tableau, qui appartient aujourd’hui & M. Jean-Pierre Vanden Eeckhoudt.



La Souco, 13 février 1920. Dorothy Bussy (54 ans) tient sur ses genoux
le petit Jean-Pierre (sept mois), fils de Jean Vanden Eeckhoudt.




Simon Bussy : La Pantbére (Pastel, 19 x 24,5 cm, ca. 1920)
(Coll. Jean-Pierre Vanden Eeckhoudt, Bruxelles)
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L’entrée de Gide dans la familiarité des Vanden Eeckhoudt fut aisée. Do-
rothy et Simon Bussy lui avaient certes parlé d’eux dés avant la rencontre du
printemps 1920 ; & la premiére mention de leur nom dans la Correspondance,
en octobre 1920, il s’agit de la confidence faite par Dorothy 4 Gide d'un dra-
me intime, la rupture des fiangailles de Zoum, quinze jours avant son mariage

.avec son cousin Vincent Rendel.?? Quelques mois plus tard, Gide projette de

répondre 4 P'invitation que lui ont faite les Vanden Eeckhoudt de venir les
voir a Bruxelles, i 'occasion d’un voyage i Bruges ou il veut s occuper de
limptession secréte du second volume de Si le grain ne meurt.23 Le 2 juin
1921, apres avoir annoncé a Dorothy :

Je pars le 10 pour Bruxelles. Je vais écrire aux Van den Eeckhoudt — ou pla-
tot irai les voir dés mon arrivée — descendrai d’abord A I'hétel, mais tout prét &
me laisser héberger par eux s’ils sont en disposition de me recevoir 24,

_ il adresse ce billet aux Vanden Eeckhoudt :

2 juin. ‘ : ) 185 Avenue des Sycomores
: o Villa Montmorency
Paris XVI¢

Chers amis,

Je mappréte a gagner Bruxelles le 10 ; 'y resterai quelques
jours et serais bien heureux de vous revoir. J'ai su que mon petit
ami jean-Pzerre 25 quait été trés souffrant ; mais Madame Théo,
qui est arrivée bier a Paris 26, me dit qu’il est maintenant comple-
tement rétabli. Me reconnaitra-t-l encore ? Mille affectueux sou-
venirs d mon ele@e 27 — et croyez-moi votre bien dévoué

André Gide

Nous savons par Mme Théo que c’est en sa compagnie qu’il fit le voyage de
Paris 4 Bruxelles, elle-méme y étant appelée par la maladie de sa mére, Mme
Monnom.28 Par elle aussi, quelques détails sur les événements de son séjour,
du 10 au 19 juin, date ot il repartit pour Colpach, chez les Mayrisch.

22 y.CAG 9, pp. 2234 e1 236.

23 Ibid., p. 253 (lettre du 26 avril 1921). 1l s’agit de I'édition privée, tirde 2 treize
exemplam:s, de Si le grain, par I’Irnpnmene Sainte-Catherine.

24 bid., p. 265.

25 Néle 19 juin 1919, le fils des Vanden Eeckhoudt a alors deux ans.

26 «J'arrive a Paris, le 17 juin, venant de Saint-Clair par I’express du matin.» (Les
Cabiers de la Petite Dame, t. 1, p. 79).

27 Zoum, & qui Gide avait déja donné quelques legons de piano 2 Raquebrune, qu’il
poursuivra a Bruxelles.

28 V. Les Cabiers de la Petite Dame, t. 1, pp. 84-7.
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Les Vanden Eeckhoudt s’étaient hités de renouveler leur invitation 2 des-
cendre chez eux, et Gide avait tout aussitét accepté :

Lundi, 6 juin.

Cbhers amis,

Il va sans dire que jaccepte, et avec la joie la plus vive, votre si
cordiale invitation. La discrétion seule me retenait de vous en re-
parler dans ma derniére lettre...

Madame Théo, qui a regu de sa mere des nouvelles un peu moins
bonnes, pense s‘amener avec moi le Vendredi 10 par le train qui,
partide Paris @ midi 1/2, arrive a Bruxelles a 17.46. _

Au revoir. A bientét donc. Croyez & mes sentiments bien af-
fectueux.

André Gide

Ce dont ne parle pas la Petite Dame, c’est le bref enseignement musical que
Gide sut donner encore & Zoum, qui devait plus tard écrire que si elle avait pu
Peécouter avec fruit et compréhension», c’est grice & la vingtaine de legons
qu'elle avait recues de Marguerite Laenen.?? Mais en quoi consistaient celles
de Gide ? Aucun de ceux qui en ont bénéficié n’a laissé de témoignage précis
3 leur sujet, sinon qu’elles montraient une rare et lucide sensibilité.30 Le fre-
re de Zoum, M. Jean-Pierre Vanden Eeckhoudt, se souvient néanmoins d’avoir
été frappé de ce que Gide ne donnait nulle legon de virtuosité, mais unique-
ment d’interprétation et que les exercices qu’il proposait 3 Zoum étaient ex-
clusivement des exercices de transposition.

Un an plus tard, c’est au tour de Gide d’adresser une invitation i ses amis,
ou plus exactement de leur promettre deux «invitations», c’est-i-dire deux
places réservées & la premiére représentation de Saiil, que Copeau monte (en-
fin...) au Vieux-Colombier :

‘ 27 mai 22

Cher ami, chers amis,
Combien votre lettre me touche ! Quelle joie, quel «confort»
ce sera pour mot de vous savoir et sentir dans la salle | Oui certes,
deux places vous seront réservées 31 — et il va sans dire que ce sont

29 .Premier prix du Conservatoire de Bruxelles & 13 ans, Marguerite Laenen fit une
carriére assez imégulidre et plutdt obscure. [..] Vers 1912, elle devint la pianiste attitrée
d’Elisabeth, reine des Belges. Elle donnait au palais des concerts intimes ol la reine con-
viait quelques élus dont P'ami de mon pére, Victor Rousseau.» (Pour Sylvie, pp. 77-8).

30 ¢f. Roger Delage, «André Gide et 1a Musique», BAAG n© 39, juillet 1978, pp. 13-
28.



Chez les Vanden Eeckhoudt, Bruxelles, juin 1921.
Zoum Vanden Eeckhoudt et André Gide au piano.
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deux «invitations». Inutile n'est-ce pas que je vous envoie les bil-
lets... vous les trouveriez au contrdle, si je n'ai pas eu le plaisir de
vous les remettre moi-méme de la main a la main — car ma joie ne
sera pas compléte si je ne puis vous voir, avant... et apres.

Combien de temps resterez-vous a Paris, et ou descendrez-vous ?
Pourquoi pas a la Villa ??... Ca me ferait tellement plaisir de vous
recevoir | a mon tour... Dites : oui, n'est-ce pas. Jai deux cham-
bres, pour Zoum et pour vous — ou j espere que Vous ne seriez Pas
trop mal. Quelle féte...!

Bien votre ami

André Gide

Ce serale 14, 15, ou 16. Je vous récrirai.

Il n’eut pas & «récrire», sinon pour répondre, avec beaucoup de chaleur, a
la lettre que lui adressa tout aussitdt Vanden pour accepter son invitation &
loger Villa Montmorency :

2 juin 22

Cher ami,

Jexulte a la pensée de vous voir ici. Downc c’est entendu : vous
descendez a la Villa. Qu’un mot de vous (lettre ou dépéche) me
prévienne la veille. Je tiens pour vous deux chambres prétes — et
ne m’excuse pas trop de vous recevotr d’une maniére un peu som-
maire (et dautant plus cordialement). Ma vieille folle de Pierret-
te 32 wvous accueillera, si par ennui votre train arrive a une heure
ou je me puisse étre at home — mais je vous retrouverais bientdt
apres.

Les deux représentations dites : «des amis du V.C.» ont lieu les
Mercredi et Jeudi 14 et 15 — la «générale» Vendredi 16 aprés-midi
— et la «premiére» Vendredi soir. L'exiguité de la salle force de
drviser tout cela. — S'il vous est indifférent de venir tel ou tel
jour, i me semble que le mieux serait d assister a la repr. du jeudi,
qui sera sans doute meilleure que celle de la veille, toujours un peu
sacrifiée — et, si le coeur vous en dit, nous retournerions ensemble
jeter un coup d’ceil sur le spectacle du lendemain. — Et venez aus-

31 pour Vanden et Zoum. Mme Vanden Eeckhoudt n’était pas du voyage.

32 pierrette Adam, la domestique de Gide dont, depuis un an déja, la santé et I'équi-
libre mental éraient préoccupants : v. Les Cabiers de la Petite Dame, t. I, pp. 80-1, 108.



174 AVRIL 1980 — VIIL46 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

sitdt que vous voulez — c’est-a-dire : si cela vous arrange : dés le
commencement de la semaine. Je n'ai que ma vieille bonne pour
le ménage, mais Zoum voudra bien, peut-étre, donner un petit
coup de main pour les lits — et vous ne serez pas trop exigeants
pour le service.
A bientét, votre
André Gide

Mme Théo étant alors & Saint-Clair, c’est par Mme Mayrisch que nous
avons quelques détails, dans une lettre qu'elle lui adresse et que son amie,
«pour enrichir [s]es notes», transcrit dans ses Cabiers :

Cest 2 la premiére du 16 que j'assiste. Gide, Elisabeth et Marc déjeunent et di-
nent avec moi. Au déjeuner, il y a aussi Van den Eeckhoudr et sa fille, et Jean
[Scblumbmger] au diner. Il n’est question que de Sail ; ils ont déja tous vu la
répétition générale. On discute la diction des acteurs..

Printemps 23. Zoum est allée passer quelques ] Jours i Rapallo, en février,
auprés d’Elisabeth, qu’elle aime beaucoup et dont la fréquentation lui est plus
roborative «qu’un docteur ou une cure au bord de la mer».3* A Roquebrune,
le dimanche 11 mars, grande affaire pour les Bussy : inauguration officielle
du monument aux morts, euvre de Simon, qui I'a congu autour d’une mosai-
que représentant une femme, calme et douloureuse, les yeux cdos, les mains
jointes. Dorothy raconte briévement 2 Gide :

Dimanche dernier 2 au lieu la cérémonie de 'inauguration du monument aux
morts de Roquebrune, une histoire énorme avec des généraux et des amiraux et
des préfets et des évéques et des académiciens. Le pluriel est peut-étre excessif,
mais il y avait une grande foule et ils ont tous fait des discours en brandissant
leurs sabres. Mais le plus revanchard, le plus assoiffé de sang, le plus anti-chrétien
a éré I’évéque. Nous avons déjeuné ensuite chez les Hanotaux avec toutes les hui-
les, assez amusant dans son genre. Et c’est devenu la mode d’admirer le monu-
ment et la mosaique de Simon.33

Tel que le relate la plaquette éditée quelques mois plus tard par la Commune
de Roquebrune-Cap Martin 39, ce fut en effet «une histoire énorme». Le ly-

33 Jes Cabiers de la Petite Dame, t. 1, p. 129.

34 Lerrre de Dorothy Bussy & Gide du 25 février 1923 (CAG 9, p. 412).

35 1bid., pp. 415-6 : lettre 221, datée du 10 ou 11 mars 1923 d’aprés ["autographe,
mais qui est évidemment un peu postérieure, puisqu’elle répond 4 la lettre de Gide du 11
et qu'elie raconte la cérémonie de «dimanche dernier» {qui était aussi le 11 mars).

36 Inauguration du Monument aux Morts pour la Patrie, 11 mars 1923, Cannes : Im-
pr. Robaudy, 1924 (un vol. br., 17,5 x 12,5 c¢m, 43 pp., ill. h-t.). Précédés d’une rela-
tion de la cérémonie (dans la partie qui se déroula dans la vieille église de Roquebrune,
«Mme Van den Eeckhoudt, femme du célébre peintre belge, interpréta d’une belle voix,
magnifiquement conduite, des morceaux religieux»), on y peut lire le texte des discours
de Mgr Chapon, Evéque de Nice, de M. S. de Monléon, premier adjoint faisant fonction
de Maire, de M. Gabriel Hanotaux, de ’Académie frangaise, de M. le Général de Castel-



Simon Bussy : Mosaique du Monument aux Morts de Roquebrune (1923).
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risme coula sans digues, notamment des lévres académiciennes de Gabriel Ha-
noteaux, président du Comité du Monument :

Le rivage que la mer bleue caresse de sa vague frangée d’écume ; le coteau ol
les fruits d’or murissent, ou V'olivier verse son ombre mystérieuse ; les montagnes
qui s’élévent de gradins en gradins portant jusqu'au ciel la ligne immaculée des
neiges éterpelles ; la Roche brune arrétée dans sa chute par le genét [égendaire ;
le ravin d’ol1 la cascade répand sa plainte et sa fraicheur ; le vieux chiteau tout
rompu sous le poids des siécles, la tour carrée qui guettait au loin, sur 1a mer, I'ar-
rivée des pirates mauresques ; les rues en escaliers aux vieilles arcades surbaissées
ol 'on dirait que le Christ lui-méme va passer, monté sur I'Sne comme 4 ’entrée
dans Jérusalem ; I'église au svelte campanile rose d’ou les cloches, sonnant deux
fois les heures, font tinter, la puit et le jour, leur priére argentine ; ce ciel ot la
lumiére régne ; cette terre soutenue en ses plans fertiles, par le travail des ancé-
tres, et que leur propre travail se promettait de soutenir encore, tout cela érait
vivant en eux. lls sont partis ! Ils sont morts | A la minute ot ils tombaient, ils
revirent ces images ; dans un éclair, ils apergurent le beau rivage ; leur 4me dé-
faillante murmurait : «Roquebrune», comme leurs lévres appelaient «rnaman !».

Le Général de Castelnau exalta les pacifiques, auxquels appartiendrait le
royaume des cieux :

Soyez pacifiques, mais farouchement décidés a souffrir comme nous les avons
souffertes les miséres de la faim et de la soif, les morsures du soleil dans les plaines
sans ombre, la boue gluante ou glacée des tranchées infestées de puanteurs cadavé-
riques sous le ciel bas et noir des interminables hivers.

Soyez pacifiques, mais fermement résolus 4 verser comme nous jusque la der-
niére goutte de votre sang plutdt que de trahir le Devoir, le Devoir si douloureux
qu’il soit, imposé par Dieu, par 'Honneur, par la Patrie.

Et ¢’est parce que nous avons fait notre Devoir que sur nos tombes d’ou notre
chair refleurira un jour, le Coq gaulois chante la Victoire du Droit et de la Justice
et ouvre largement ses ailes au souffle fécondant de Ia Liberté.

Et I’évéque de Nice, Mgr Chapon, eut de fortes paroles, certes, mais point si
«assoiffées de sang» que I’a dit Dorothy :

Je vous le demande, si ces Braves, si ces Héros sont morts tout entiers, s'ils ont
trouvé le néant dans le martyre, si & coté de 'espion qui trahit, du liche qui a fui
et qui a déserté, si A cOté du barbare envahisseur, assassin de femmes et d’enfants,
ils dorment la-bas, le méme sommeil insensible et glacé, et si ce sommeil est tel
que la voix méme de notre reconnaissance ne puisse les y réveiller, que signifie au
nom du Ciel, cette idée de justice qui court dans nos veines, avec le sang de notre
oeur ? :

{..] Souvenez-vous que le dernier mot, non seulement pour les individus, mais
pour les Nations qui, en combattant pour la justice ont combattu pour DIEU et
son CHRIST, que le dernier pour eux, ce n’est pas la mort, mais la Résurrection et
la Vie. Quelles que soient encore les appréhensions de I'avenir, les menaces de
PAllemagne vaincue, contre la France, ressemblent & celles qui tornbaient 'avant-
veille de la Résurrection, de la Croix du Sauveur. N’en doutez pas, 'aurore de
PAQUES s’est aussi levée pour la France ; elle retrouvera dans le sang rédempteur
de ses enfants, mélé 4 celui du Christ, qui aime toujours les FRANCS, un nouvel,

- nau, de M. Armand Bernard, Préfet des Alpes-Maritimes, de M. le Général Monroé, com-
mandant le XV€ Corps, et de M. I'’Amiral Lacaze, représentant le Ministre de la Marine.
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magnifique et éternel épanouissement de sa Vie nationale.37
Beaux échantillons d’un certain genre d’éloquence...

Au début de 1927, Jean Vanden Eeckhoudt perdit en premlere instance (il
devait gagner en appel) le proces que, victime a Bruxelles d’un trés important
vol de tableaux, il avait intenté 4 un puissant marchand qui y érait impliqué :
ce fut, pour Gide, 'occasion d’un billet o son affection chaleureuse s'indi-
gnait et s’efforcait de réconforter l'artiste : :

21 Mars 27 38

Mon cher ami,

Japprends ce matin par Madame Théo 37 I'absurde, révoltante,
inique fin de votre procés. Il suffit d’étre honnéte bomme pour
s’en indigner ; wais combien vos amis peuvent s'en affecter, c’est
ce que fai besoin de vous écrire, et que je sens, a la violence de ma .
protestation, la profondeur de mon affection pour vous.

Bien fidélement votre

André Gide

Les deux autres lettres inédites que nous allons maintenant mettre sous les
yeux de nos lecteurs ne concernent gucre les Vanden Eeckhoudt ni les Bussy,
mais elles ont pour intérét de contribuer a mettre une fois de plus en lumiére
un des cotés les plus émouvants de la personnalit¢ de Gide : sa bonté, sa dis-
position naturelle 3 tout metire eén. ‘ceuvre pour aider_ceux qu qu'il savait dans
des egl“)'arras us ordres. L’histoire qui commence ici, on en connait déja
des suites, douze et quinze ans plus tard, grice a la Corfespandance Gide -
Martin du Gard et aux Cabiers de la Petite Dame.*0 1l s’agira alors tout a la
fois d'aider Ferdmand Hardekopf juif, a se cacher pour échapper aux perse-
cutions nazies, et aussi — et surtout, tout simplement — de lui donner de quoi
vivre, a lui et 3 son amie, Mme Staub. L’existence du couple, en ces moments
difficiles, dépendra entiérement‘“ae la générosité de Gide et de Martin du
Gard. En décembre 1928, Gide vient pour la premiére fois en aide 3 celui
dont il connait a peine le nom, qui a traduit I'année précédente ses Faux-
Monnayeurs, vient de traduire le Journal des Faux-Monnayeurs (et traduira
encore St le grain ne meurt en 1929, Les Caves du Vatican en 1930, Retour

37 Op. cit., pp- 234, 31-2 et 12-3.

Lettre écrite sur papier a en-téte gravé : 9, quai Malaquais / Fleurus 05-99. Cette
adresse, qui est biffée de la main de Gide, é1ait, sauf erreur de notre part, celle de la du-
chesse de Trévise (puis vicomtesse de Lestrange, dite «Pomme»}.

39 Arrivée 'avant-veille de Saint-Clair (v. Les Cabiers de la Petite Dame, t. 1 . p- 306).
Wy 1 Correspondance Gide-Martin du Gard, t. 11, pp. 214-21 et 271, et Les Cab-
iers de la Petite Dame, t. 111, pp. 102, 186, 188-91.
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de’'UR.S.S. en 1937..) ; il écrit 4 Jean Vanden Eeckhoudr :

Paris, le 1¢* Décembre 1928
1 bis, rue Vaneau, 7¢

Mon cher ami,

J'ai eu la grande joie de revoir Zoum bier — joie surtout de la
savoir maintenant a Paris, toute a portée du ceeur. Elle m’encou-
rage a vous écrire au sujet de ceci : Un jeune allemand, du nom de
Hardekop (jappelle aujourd’bui «jeunes» les gens de moins de
quarante ans), est venu se fixer, parait-il, & Roquebrune, pour tout
Ubiver du moins. Je ne le connais point personnellement, mais cer-
tains amis communs me le peignent comme extrémement intelli-
gent et sympatbigue. Il a déja traduit plusieurs de mes livres, Les
Faux-Monnayeurs, en particulier, et s’occupe présentement de Si
le grain ne meurt. I/ ne connait absolument personne a Roquebru-
ne. Jean Cocteau, dont il a traduit Opéra, et qu’il a rencontré ré-
cemment la-bas, ne peut lui étre daucun appui, d'aucun secours.
Ce n'est pas lui-méme qui m’écrit, par discrétion, mais un ami
commun qui me le peint comme assez désemparé peut-étre, non
point moralement ou intellectuellement, mais au sujet de ses rap-
ports avec la mairie — car il devra, dans le courant de U'biver, faire
renouveler aupres des autorités son permis de séjour en France, au-
quel il tient tout particulierement. Si Simon Bussy n'était en
Egypte, je ne vous ennuyerais pas avec ceci ; mais, pourtant, je
comnnais trop votre gentillesse pour bésiter beaucoup a vous avertir,
certain que vous voudrez bien y aller d’un petit conseil a l'occa-
sion. Je ne puis, malbeureusement, vous donner l'adresse de ce M.
Hardekop ; peut-étre vous sera-t-il aisé de vous en informer a la
poste de Roquebrune, par exemple. En tout cas, je lui écris, a lui
également, par Uintermédiaire de cet ami commun, et jespére que
vous ne me trouverez pas indiscret si je me permets de lui donner
votre nom et votre adresse.

Au revorr, cher ami, chers amis.

Bien affectueusement et fidélement votre,

André Gide #0

Qui donc est cer «ami commun», par 'intermédiaire de qui Gide peut écrire 4

40 Lettre dactylographiée (signature autographe), de méme que la suivante.
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Hardekopf, mais que la discrétion lui dicte de ne pas nommer 4 Vanden, pré-
férant 'envoyer au bureau de poste pour trouver Padresse du pauvre désem-
paré ?... Le peinue ne tarda d’ailleurs pas & répondre 4 Gide, apparemment
pour lui dire que son enquetc restait sans succés. Entre temps, Gide a eu con-
naissance de l'adresse du jeune Allemand ; en récrivant 4 Vanden, il en pro-
fite pour le féliciter de son portrait de Simon Bussy 41, qui va figurer au titre
du petit volume de Frangms Fosca, en préparation dans la collection des
«Peintres nouveaux» #2 que dirige chez Gallimard le poéte Roger Allard :

Paris, le 18 Décembre 1928

Mon cher ami,

Jai recu votre excellente lettre, et suis un peu confus d appren-
dre le mal que vous vous étes donné pour retrouver M. Hardekopf.
Jai regu bier une lettre de lui ; il babite :

Villa Bon Voyage, n° 2,
— mais sans doute aurez-vous déja re¢u sa visite, car, ainsi que je
vous 'avais dit, je m’étais permis de lui donner votre adresse. Je
vous ai dit aussi, je crois, que je ne le connaissais pas encore per-
sonnellement. Puisse-t-il se montrer digne de votre si cordiale pré-
venance !

J'ai recu, apportée par Zoum, une excellente photographie de
votre portrait de Simon Bussy ; que je remettrai cet aprés-midi a
Roger Allard, avec toutes sortes de recommandations ; il est d’une
grande ressemblance et d'un «métier» qui m'épate beaucoup. Jes-
pere que la reproduction qu’on en fera dans le petit volume de la
N.R.F. ne va pas trop le massacrer.

Quelle joie nous avons de revoir Zoum de temps a autre !

Au revorr, cher ami, chers amis. Croyez a ma bien fidéle affec-
tiom.

André Gide

On connait déja, par la Petite Dame, quelle joyeuse soirée il y eut au «Va-
neau» le 28 décembre 1935, préparée dans le plus grand secret pour féter, six
semaines a Pavance (car elle ne devait pas €rre a Paris le 9 février 1936), son
soixante-dixiéme anniversaire ; le cadeau qui Jui est offert est de grandes di-
mensions : c’est, peint par Jean Vanden Eeckhoudt, le portrait de Catherine,
alors dans sa treiziéme année. )

#1 Que nous avons reproduit dans le BAAG n® 43 (juillet 1979}, p. 99.
42y, supra p. 163, note 11.
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Tous les amis ont été introduits chez le voisin et quand ma porte s'ouvre et
que je vois s’avancer une procession d’amis tenant chacun une fleur 2 la main, je
suis clouée par 'éronnement ! Catherine marche en avant, portant sur un plateau
la liste de tous les participants et des télégrammes de ceux qui n’ont pas pu venir.
Puis, solennellement, je suis conduite chez Gide devant le portrait, et jai bien du
mal 4 cacher mon émotion. Le portrait me plait : d’une ressemblance profonde,
d’une peinture large sans détails. Quand je rentre chez moi ave¢ ce somptueux
cadeau, je trouve un buffet surgi comme par miracle, et la petite féte se prolonge
jusqu’d une heure du matin. Etalent venus : les Copeau, les Walter, les Viénot,
les Groet, Jean et sa fille Monique, Marie-Thérése Franck, et Madeleine Maus.
Quand tout le monde est parti, Gide m’entraine dans un petit tour de valse, au
grand étonnement de Catherine.43

Mais Mme Théo n’était pas seule, comme elle parait I'avoir cru, a étre exclue
du secret des préparatifs : C’est ce qui ressort de la lettre que, le surlende-
main, Gide écrit 4 ["auteur du tableau :

30 Déc. 35

Mon cher Van den,

Ce ne sont pas seulement des veeux pour la nouvelle année que
je vous envoie ; c¢’est surtout un message de profonde reconnais-
sance. Je vous aurais écrit plus tot combien jaime votre beau por-
trait de Catherine, si Elisabeth n'avait tenu a me le cacher jusqu’au
dernier jour, pour que j'en gotite la surprise en méme temps que la
petite dawme. Pour celle~ci, la surprise a été compléte, car elle ne
s'attendait a rien, et le ravissement extréme. Rien n'elit pu lui fai-
re un plus grand plaisir.

Nous étions quinze, dont les Walter, & admirer votre peinture —
qui désormais, pour notre constante joie, va babiter le salon de la
petite dame. En méme temps qu’un portrait des plus ressem-
blants, c’est un morceau magistral et des plus savoureux. Bravo ;
Jy applaudis de tout ceeur. Et ainsi, vous aussi étiez de notre peti-
te féte, le 28 au soir. ' '

A vous et a Jeanne Van den, j'envoie mes bien affectueux sou-
VEnirs.

André Gide

43 Les Cabiers de la Petite Dame, v. 11, pp. 506-7.

Jean Vanden Eeckhoudt : Catherine Gide (193 5)
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L’occasion illustre bien la définition que Gide donnera, douze ans plus
tard, du propos du peintre : «Donner aux autres de la joie et garder pour soi
la tristesse». Cette page de 1947 # met d'ailleurs clairement en relief ce qu'il
admirait chez Vanden :

Tout son écre aspirait 4 la joie, 4 la libre exaltation des sens ; mais 'habitait
une secréte exigence qui lui faisait prendre en dédain les conquétes faciles et les
vains avantages de la virtuoisité. Ce tourment, cette volonté toujours tendue, ce
mépris du succes, cette vertu quelque peu froncée, cette sensualité austére se li-
saient aussi bien dans les traits de son beau visage que dans ses meilleures toiles, et
nous le faisaient 4 la fois aimer et respecter ; presque craindre.

Tous ceux qui connurent I'artiste et son cuvre — entre autres, Paul Fierens 45
dans le discours qu’il prononga pour l'inauguration de la rétrospective consa-
crée a Jean Vanden Eeckhoudt, a Bruxelles, en octobre 1948 — ont remarqué
et attesté la justesse du portrait tracé par Gide. Tous ont été frappé par le vif
contraste entre !'«aménité sourtante» qu’il offrait & ses amis et Paustérité, la
sévérité qu’il avait pour lui-méme, en tant qu'artiste et en tant qu’homme.
Mais cette «vertu quelque peu froncée» dont parle Gide pesait aussi, et lour-
dement, sur ceux qui partageaient sa vie quotidienne ; sa femme et ses en-
fants purent se sentir écrasés par sa personnalité. Zoum a bien analysé, dans
un chapitre de Pour Sylvie, la psychologie de cet homme qui, «né dans I'abon-
dance, d’appétits robustes [..], d’un talent d’abord facile, [s'était] créé des
obstacles par dégott de la facilité» :

I amis des barons dans ses roues et de I’ austenté dans sa vie. [...]

Sa morale le portait i Peffort, et I'effort vers plus d’exigences — non i plus de
confiance et de liberté. La liberté érait trés vite pour lui licence ou anarchie, et
sur le plus simple plaisir il y avait I'ombre — oh ! trés 1égére, mais sensible — de la
suspicion.

Sans qu'il s’en doutét — je crois qu’on P'aurait étonné 4 le lui dire — c’est sous
r angle du péché et du rachat que mon pére voyait bien des choses, et il aglssmt en
conséquence. [..] Ma mére le suivait aveuglément. A-t-elle jamals pensé plus loin
que le bout de son nez, mamére ? Je n’en sais rien. D’un instinet sir, elle a suivi
un chemin tout tracé pour elle et ¢’érait d’ailleurs un beau chemin. Le diable y
trouvait son compte du coté de Porgueil. Comment en aurait-il été autrement ?
A un haut degré de vertu, la conscience qu’en avait mon pére n’allait pas sans une
certaine approbation de soi. De 13 un refus de réexamen, trop de siireté non pe-
sée, certaines erreurs sans doute [...] et peut-étre, me suis-je dit plus tard, une part
d’attitude ?

Il n’y eut point d’artitude dans son art, mais une recherche vraie, anxieuse, fer
me ¢t féconde dont il ne s'est jamais laissé détourner. Sa vie d’artiste fut exem-
plaire, et pour lui c’est ce qui comprait. Nous gravitions autour de sa palette 46
Son mal inavoué fut de n’étre ni applaudi ni compris par une époque & laguelle il
ne faisait aucune concession.47

44 Nous I'avons reproduite, rappelons-le, dans le BAAG de juillet 1979 (p. 99).
45 Alors Conservateur des Musées royaux des Beaux-Arts.
46 Clest nous qui soulignons.
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«Nous gravitions autour de sa palette» : phrase terrible, lourde de I'égoisme
sublime de 'artiste qui tout i la fois méprisait trés sincérement le succés, fir
tout pour Péviter 48, et souffrait la torture de n’étre pas reconnu : «Clest la
téte d'un crucifié», disait-on i Simon Bussy du portrait qu’il avait fait de son
ami. ¥’ Et Zoum, encore :

Les vertus acquises au prix d’'un premier renoncement, il les a gardées, et elles
étajent suffisantes. Les elit-il abandonnées pour Vexigence plus haute et plus dif-
ficile de la liberté — ¢'est-2-dire probablement de I'amour de Dieu — il serait peut-
étre devenu un saint. Car il y avait du saint dans mon pére. Du saint souffrant.50

C’est cette droiture morale, cette rigueur puritaine (le mot est de Simon Bus-
sy) qui poussait Vanden jusqu’a ce que Dorothy Bussy appela du pharisaisme,
rapportant & Gide I'«horrible conversation» qu’elle eut avec lui, un jour de
novembre 1922, au sujet d'Elisabeth van Rysselbeghe enceinte — il ilgnorait
naturellement qu’elle I'érait de Gide, et Dorothy devait feindre Uignorer, ainsi
doublement torturée..

Oh ! comment les gens peuvent-ils s'ériger en juges ? Est-il vraiment possible
d’étre vertueux, chaste, fidéle, etc., sans étre un Pharisien ? Oh | comme cela fait
aimer les pécheurs ! Mais ici, les jugements n’étaient pas contre la femme — oh !
non, nous avons tous l'esprit trop large pour ¢a — mais contre 'homme. Quel
qu’il puisse étre et quelles qu’aient été les circonstances. Mais Jean Vanden a tou-
jours été antiféministe ! Ce sont ceux qui ne peuvent jamais imaginer une respon-
sabilité égale entre deux étres humains également raisonnables. Non, non, dans
ces cas1a la femme est toujours trahie, abusée, sacrifide.51

Né 2 Bruxelles le 15 juillet 1875, petit-fils de Frangois Verheyden et neveu }

-

-

d’Isidore Verheyden (1845-1905) 52, deux maitres de Iécole belge, c’est gri-
ce au second que Jean Vanden Eeckhoudt manifesta trés t6t son gofit pour la/
peinture. A quinze ans, il rapportalt d'un été ol la famille villégiatura 3
Nieuport-Bains, trente pochades qui furent jugées «trés peintre» par Constan-
tin Meunier et Isidore Verheyden ; son pére lui fit alors suivre Uenseignement
d’un peintre frangais, Ernest Blanc-Garin, artiste peut-étre médiocre mais féru

47 Zoum Walter, Pour Sylvie, pp. 125-6.

48 (vanden, qui exposait rarement 3 Paris, étajt 2 peu prés. parvenu & se faire oublier
en Belgique»... (Paul Fierens, dans Jean Vanden Eeckbondt, Bruxelles : Bd. de la Con-
naissance, 1948, p. 11).

4% v. Simon Bussy, #id., p. 7 (texte que nous avons reproduit dans le BAAG de Jmi-
let 1979, pp. 98-100).

50 zoum Walter, op. cit., p. 127.

51 { ettre du 26 novembre 1922, CAG 9, p. 386. «Je sens», lui répondit Gide, «en
lisant ce que vous me dites de votre conversation avec Van den E. — combien 1’opmxon et
les ]ugements des uns et des autres me laisseront indifférent. [..] Eh bien, tenez | si : il
me serait trés douloureux d’étre méjugé par Zoum.» {Lettre du 30 novembre 1922,
ibid., pp. 387-8). i '

2 pont il devait épouser la fille, Jeanne. Sur labiographie de Vanden Eeckhoudt, v.
le livre de Paul Lambotte, Jean Vanden Eeckboudt (Bruxelles : Nouvelle Société d'Edi-
tions, 1934, un vol. br., 28 x 22,5 c¢m, 44 pp. et 32 pl.).



Jean Vanden Eeckhoudt : Portrait de Janie Bussy (ca.1926-28)

Huile sur toile, 38 x 31 cm, coll. M. et M™€ Jean-Pierre Vanden Eeckhoudt



Jean Vanden Eeckhoudt : Portrait de Zoum (1925)
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de théories et de critique, répandu dans les milieux mondains mais sachant
éveiller et «ouvrir» les esprits. Trois tableaux de Vanden (deux portraits :
ceux de sa mére et de sa grand’mére Verheyden, et une étude de plein air)
eurent 'honneur d’étre exposés (et le premier fut méme reproduit dans le
catalogue) au Salon triennal de Gand en 1892 : il avait dix-sept ans. En 1895
il participait pour la premiére fois au salon de la «Libre Esthétique» qu’ani-
mait Octave Maus, «dictateur éclectique» qui avait fait de son mouvement le
foyer de tout 'art vivant de son époque : «Warts vieilli y voisinait avec James
Ensor encore inconnu»...

Séduit par Seurat, curieux de technique sans toutefois grand penchant
pour la théorie, le jeune Vanden se détacha de l'influence de son oncle et,
cherchant surtout & dépenser son exubérance, s'essaya au pointillisme, s’aban-
donna i la lumiére, peignit des prairies, des fruits, des jardins, «des jeunes
femmes en toilettes claires sous des ombrelles»... Mais bient6t linstinct de
gravité qui érait en lui l'inquiéea, le détourna de Iélégance et de la facilité . il
avait besoin de séricux, de pesanteur, de substance. Il privilégia le volume, la
force, la forme, rejeta I'impressionnisme ; la mue fut douloureuse ; huit an-
nées de quasi-inaction (1904-1912) furent nécessaires. Et ce furent des événe-
ments que son exposition, a Bruxelles, de 1919 et surtout celle de la Galerie
Giroux en 1922 : «Vanden, écrivit Paul Lambotte, s’était avancé dans la voie
ou l’on avait pu voir trois ans plus tdt qu’il s’engageait : il avait poussé son
idée jusqu'au bout et montrait non pas des figures géométriques, dépouillées
de naturel, mais une nature ordonnée en des constructions décoratives.» 53
Le Midi méditerranéen, les séjours 2 Roquebrune eurent évidemment une im-
portance déterminante dans cette évolution : les paysages qu’il y peignit ren-
dent manifeste son souci d’allier 4 la puissance des tonalités une pureté de
style, une étude patiente et ngoureuse des formes. Il est certes superflu de
souligner combien de tels principes esthétiques pouvaient avoir agrément de
Gide... La simplification de sa palette est assez paralléle 4 I'évolution d’un
style qui, d’André Walter 3 Thésée, s’est délibérément et «classiquement»
dépouillé.

Usant d’une palette de plus en plus simple, a écrit Simon Bussy, de tonalités

harmonieuses de plus en plus graves, il s’éleva dans ses portraits, par la mesure, le
caractére, 'expression, & un art puissant et grand. 34

53 Op. cit., p. 24. C'est en 1916, semble-t-il, que, ne comprenant pas I’évolution de
Vanden, son ami — et ainé respecté — Théo van Rysselberghe crut devoir le mettre en
garde : «Nous nous sommes laissé raconter que lorsqu’il vira de bord, lorsqu’il substitua
au vibrato de 'impressionnisme ou du pointillisme ces.larges surfaces de tons purs, satu-
rés, dont il allait tirer un parti si riche et si noble, Théo van Rysselberghe, alors son com-
pagnon de lutte, lui cria "casse-cou” et réussit 4 I'intimider fortement, & le désargonner
pendant quelques semaines.» (Paul Fierens, p. 11 du texte cité supra note 48).

34 Texte cité supra note 49.
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«1l fut, certes, un grand portraitiste» 5° : aucun des portraits qu’il a peints
n’est indifférent ni banalement «ressemblant» ; la volonté d’interprétation,
la mise en relief d'un sens les habitent toujours. On en jugera d’apreés les por-
traits de sa fille Zoum et de Janie Bussy que nous reproduisons dans le pré-
sent numéro, et d’apreés celui de Simon Bussy et son autoportrait qu’avait re-
produits le BAAG de juillet dernier.

Lorsque, en octobre 1946, malade depuis trois mois et ne supportant plus
les tourments d’un terrible prurit, Vanden, dgé de soixante-et-onze ans, se
donna une mort affreuse — «il s'est pendu dans sa cave a cinq heures du ma-
tin, trompant la surveillance de sa femme et de sa fille qui le veillaient et
étaient allées prendre un instant de repos» 6 —, Gide écrivit 4 Zoum qui,
plus tard, devait noter dans Pour Sylvie : «Quand je P'al perdu, j’ai cru tout
perdre»...

27 Oct. 46
158 yye Vaneau. VIIE

Bien chére Zoum,

Votre lettre a Roger 1 mne demandait pas le secret et vous ne
pourrez en vouloir au plus discret des étres s’il me l'a communi-
quée. C’est aussi qu’il savait combien profondément je prendrais
part & votre peine, qu’il connaissait mes sentiments pour Vanden
et pour vous... Et depuis, ma pensée va vers vous sans cesse ; et
ce matin, qvant de commencer une nouvelle journée, je viens vous
embrasser tristement, fortement, tendrement — vous redire la pro-
fonde et fidéle amitié de votre vieil

André Gide.

Mais, je voudrais vous dire encore, chere amie Zoum, que je
trouve admirable, dans son bhorreur méme, cette volontaire fin de
votre pere... et sa mort digne de sa vie.

. Billet dont I"émotion sincére est d’autant plus sensible qu’il est également
empreint de la tendresse sse qu’s ‘avait Gide ¢ pour Zoum Walter — tendresse fondée
sur I'estime, I'admiiFation quil éprouvait pour son caractére, on 12 vu dans
cette remarque faite en novembre 1922 dans une lettre & Dorothy Bussy.
Plusieurs autres lettres déja publiées attestent le plaisir qu'il prenait 4 Pamitié
de cette jeune fille ardente («Zoum [...] était exquise... Mais je m’épouvante

55 pierre Gerome (pseudonyme cLe Frangois Waiter, gendre dguge?xgrg), dans Jean
Vanden EecRbOadt, op. cit., pl 207 e T

56 1o Cabiers de la Petite Dame, t. 1V, p. 44.
57 Roger Martin du Gard.
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4 la sentir si passionnée. Elle vous aura parlé de nos lectures a haute voix.
On céde a l'attrait du pathétique... Devant elle je ne devrals lire que du Boi-
leau.») 58 — et cette amitié était réciproque, nourrie d’abord & I'occasion des
lecons de musique données par Gide, puis par les vastes lectures faites par
Zoum, avec enthousiasme et admiration, des ceuvres de celui-ci.

Une admiration presque fascinée, mais qui demeura lucide, fruit d’une mé-
ditation, ou plutdt d’une bataille intéricure dont témoignent quelques notes
extraites du journal intime qu'elle tenait alors — de facon trés intermitten-
1e.5% Du 17 décembre 1922 (elle a vingt ans, et connait Gide depuis une
trentaine de mois) :

Jessaye de me débarrasser de I'influence que I'cuvre d’A.G. a sur moi depuis
4 ans. Influence néfaste. Influence néfaste, car sans doute je n’avais pas compris
jusqu’ici la fagon contraire dont il présente les choses. Mais je me dis aussi que le
vral courage (toujours un peu béte) est de choisir et qu'il n’y a que les liches qui
ne choisissent pas. Ah mondieu ! qu’est-ce que j’ai dit ! Ijust meant que je vou-
drais étre un peu moins liche... -

- Mais, le 11 mars 1925 :

A.G. est dans ma vie un événement extraordinaire. J'approche et j’aime un
grand esprit, je me réchauffe et je m’exalte 3 sa lumiére. Et je me demande quel
d[émon] peut se cacher derriére mon admiration, mon affection vive, simple et
réelle — et §'il n’est pas lui-méme le D[iable]. Mais si personne n’aime le D[iable],
qui done I'aimera — et ou ira-t-il ? De par sa nature, de par son étoile, I'artiste
n’est pas un humble. §'il ne réussit pas, il ne sera jamais qu’un raté. Faire ceuvre
d’art n'est pas faire preuve d’humilité — mais le contraire.

Quelques semaines plus tard, le 1% avril, & propos d’une visite de Paul Valéry
{dont elle avait noté, en février 1924 : «la négation faite homme») :

C'est Gide que j'appelle littéralement au secours pour me défendre de Valéry
[.-] Gide si humain, & notre sens, exaltant si fort les vertus et les vices qui ne
sont en nous qu'a I'état médiocre. Oui, Gide, pour cette raison qu’il est un hom-
me déchiré, douloureux, sublime et misérable, [] me défend bien de Paul-Am-
broise. ‘

On comprend I'importance que put avoir ce «dialogue avec Gide» pour la jeu-

ne fille, qui est en pleine recherche de son art et de son éthique durant ces
années 20. C’était sa «périodea. de Roquebrune», trés féconde en ceuvres ol
«la volonté domine, et impose 2 la couleur, par "emploi d’ocres et de terres,
une grande sobriété, poussée parfois jusqu’a ascétisme» (Suzanne de Co-
ninck). Période d’un art vite trés personnel et plein d’une assurance juvé-
nile.

Aprés son mariage, en 1928 avec Frangois Walter, Zoum s’installa & Paris.

58 Lettre de Gide 2 Dorothy Bussy du 22 février 1923, CAG 9, p. 410.

59 M. F rangois Walter a bien voulu transcrire et nous communiquer ces passages des
carnets intiffiés dont, plus tard, Zoum se servit pour composer, trés librement, ses mé-
moires — a la demande de sa fille Sylvie. La mort brutale de celle-ci, en février 1958, 4

I'dge de vingt et un ans, interrompit cette rédaction, €t détermina aussi, 2pres un long
sbandon des pinceaux, une mutation dans I'ceuvre de Zoum Walter.




Zoum Walter : L’Orme et le Noyer
Huile, 96,5 x 80 cm, 1943
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Avec 'arrachement 3 Roquebrune (définitif & partir de 1935, ot les parents
de Zoum rentrérent s'installer en Belgique, 2 Bourgeois-Rixensart prés de
Bruxelles), ce fut alors une dizaine d’années (1929-1938) ou I'artiste montra
moins d’assurance, chercha dans diverses voies, douta, résista aux multiples in-
fluences que pouvait lui proposer la capitale ; elle étudia beaucoup la figure
humaine, aborda la peinture de nus, se laissa désormais aller 2 des couleurs
éclatantes... Elle devait d’ailleurs détruire de nombreuses ceuvres de cette pé-
riode. Puis revint D'assurance, vint la maltrise, que représente bien L’Orme ez
le Noyer (1943), tableau peint «en prenant mieux conscience d’elle-méme par
une liberté retrouvée dans le traitement du motif, I'assemblage d’ééments que
la nature ne groupait pas, la répartition d'une lumiére surréelle qui semble
mettre en suspens son déclin»... Aprés les années de guerre, 'angoisse d’a-
bord contenue éclata dans les grandes peintures religieuses d’aprés 1945 —
puis Zoum renonga aux vastes compositions, multiplia les «petits formats»,
donna la préférence au pastel. ' '

Le drame de 1958 (la mort de Sylvie) est'suivi de cing années pendant les-
quelles Zoum ne peint presque plus... Et soudain, en 1963, une fievre créa-
trice la saisit et ne cessera de croitre au cours des dix derni¢éres années de sa
vie : c’est 'admirable période des «constructions imaginaires», des abstraits

et surtout de ces tableaux envahis par des ciels de diverses teintes, czuvres

prodigieuses, sans analogue — et qui défient, hélas ! la reproduction, méme

en couleurs.50 Il faut voir ce vertigineux Nocturne de 1973, qui a plusieurs

fois été exposé (& Paris, & Besangon, 4 Pontoise). Clest, selon I'heureuse for-

mule de Jocelyne Frangois, la «seconde vie» de Zoum Walter, une aventure

‘picturale exceptionnelle :

Elle a approfondi sa saisie des paysages [.-] et, de plus en plus souvent, elle a

a appliqué son regard i une autre région, ce qui a vidé toiles et pastels de ces ar-

bres qu'elle peignait avec un grand bonheur, de ces buissons ardents, de ces lignes

appuyées de montagnes. Cette femme (dont 'Aztoportrait de 1973 dit bien la

solidité demiére, «!’étre-la» puissant) a peint essentiellemnent des nuées, des hori-

zons se confondant avec la terre, les dunes ou lz mer, des nuits et des crépuscales,

avec une douceur de touche infinie, un souci d’effacement devant la lumiére
qu'elle contemplait... 61 '

Telles qu’on pourra voir leurs ccuvres représentées 4 Menton, I’été pro-
chain, les «trois peintres de Roquebrune» apparaitront dans leur grande diver-
sité. Mais la derniére maniére du plus jeune des trois — Zoum Walter est mor-
te il y a'six ans 4 peine (en juin 1974), dans sa soixante-treiziéme année — ne
devrait logiquement pas y figurer : souhaitons pourtant qu’une ou deux toiles

60 Mgme le tableau abstrait que nous avons choisi de reproduire (La Mauvaise Nou-
velle, pastel de 1966) perd presque toute sa magie a étre privé de ses couleurs et de sa
matiére... ,

61 Texte paru dans le catalogue de 'exposition de Besangon et Mountbéliard (v. suprz
note 3}, pp- 11-7.



Zoum Walter : La Mauvaise Nouvelle

Pastel, 34 x 45,7 cm, 1966
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de cette période incite les visiteurs de la Biennale a chercher 4 mieux connai-
tre un peintre qui s’est révélé 1a P’égal des plus grands.
*

LETTRE DE DOROTHY BUSSY A ZOUM WALTER

40 Rue Verdi
Nice
15 janvier 1948 62
Bien-aimée Zoum,

Ces quelques lignes pour dire que le trio Bussy pense 2 toi dans ton épreuve 63
et espére que tu auras autant de succés que tu en mérites. Que tu trouveras un pu-
blic sympathisant et que tu vendras énormément de peintures. Mais je suppose
que ¢’est trop d’espérer cela de nos jours. Nous aimerions beaucoup avoir de tes
nouvelles, apprendre comment tu traverses cette époque tourmentée 4 Paris, ce
que fait Francois, comment va Sylvie, ainsi que ta mére et Jean-Picrre que tu auras
I'occasion de voir. Dis-leur de ma part que je leur suis profondément attachée a
tous deux. Et quand Jean-Pierre partira-t-il pour sa terrifiante expédition ? 64

Nous allons tous bien et travaillons dur. Mais le temps est glorieusement beau.
Nous avons un trés bon chauffage central et un excellent poéle & gaz qu'il n'est
pas nécessaire d’allumer souvent. Nous avons une esclave qui fait le travail péni-
ble, et Janie doit faire les courses et la cuisine : les prix, comme tu le sais, sont re-
doutables et nous ne pouvons faire venir d’Angleterre aucun argent, ce qui est un
inconvénient horrible. Je travaille toujours trés dur aux Nursery Rhymes — épreu-
ves et index — ce qui est trés assommant et difficile.65 Janie a le teraps de pein-
dre un peu, et Simon siége dans sa cellule du lever au coucher du soleil, produisant
joyau sur joyau, un peu comme une¢ poule pondant ses ceufs, quoiqu’il soit moins
bruyant que celle-<ci quant 2 sa production. .

Te souviens-tu de Bertier, 2 Roquebrune ? Il a écrit une trés gentille lettre &
Simon (nous n'avions plus entendu parler de lui depuis avant la guerre), disant
qu’il posséde une trés belle galerie d’art et qu’il souhaite que I'une de ses premie-
res expositions soit celle de Simon Bussy (termes amicaux — j'insiste sur ce point).
Mais Simon est en cours de négociation avec Charpentier, qui est, bien sar, trés
peu satisfaisant.66 Donc, essaye d’apprendre quelque chose au sujet de Bertier et
de sa galerie, et tiens-nous au courant.

62 Lettre écrite en anglais, ici traduite par M. Jean-Pierre Vanden Eeckhoudt, que
nous remercions pour sa trés obligeante collaboration.

63 Zoum Walter fait deux expositions en ce début de 1948, I'une 4 la Galerie Geor-
ges Giroux de Bruxelles, en janvier, 'autre trois mois plus tard & Paris, Galerie du Fau-
bourg. ) o

64 g s’agit de la premiére plongée du Bathyscaphe, ot Jean-Pierre Vanden Eeckhoudt
devait accompagner le Professcur Auguste Piccard, dont il était alors 'assistant ; mais
cette «terrible expédition» tourna court & la suite d’un incident technique. )

65 Les Editions Gallimard ne publi¢rent qu’en 1951 le gros recueil (en anglais) de
Dorothy Bussy, Fifty Nursery Rbymes (436 pp.).

6 Cette exposition de Simon Bussy aura effectivement lieu 4 ["automne, 2 la Gale-
rie Charpentier, et le catalogue contiendra une préface de Gide (reproduite dans les an-
nexes de la Correspondance Gide-Martin du Gard, t. 11, pp. 556-7).



Zoum Walter : Autoportrait

Huile, 92 x 73 cm, 1973
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Trés peu de nouvelles de Gide, si ce n’est par I’Angleterre d’ol tous mes amis
m'écrivent et disent qu'il est mort. Toutefois, je ne crois pas cette information.67
Roger 68 qui est ici nous est d'un grand réconfort. Nice 69 est maintenant ’en-
droit le plus affreux d’Europe. Aucune perspective de voir aucun de nos amis
anglais.

Adieu, ma chérie ; beaucoup d’affection et mes meilleurs souhaits pour vous

tous.
Ta
D.B.

@ Mme Catherine Gide, pour tous les textes d’André Gide, inédits ou non,
publiés dans le BAAG.

Dans notre prochain numéro :

LA TRAGEDIE DES MARIONNETTES

piéce inédite de Dorothy Bussy
représentée a «La Souco» en 1922
(v. CAG 9, pp. 333-6)

67 Texte anglais original : «Very little news of Gide, except from England where all
my friends write and say he is dead. I don't yet believe this news.»

68 Roger Martin du Gard.
69 Jeu sur le mot anglais nice, qui signifie «beau, agréable, aimable».
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SUR LA PORTE ETROITE

Nous publions ci-aprés le second article, annoncé dans notre précédent
numéro, de Zvi Herman Levy sur La Porte étroite.

Notre ami Bernard Duchatelet nous a d’autre part signalé quatre études,
que nous avions omises dans notre liste (pp. 79-81) :

Chailler (Jean), «L'Adieu d’Alissa», in Etudes de grammaire et de style,
t. I1 (Paris : Bordas éd.), pp. 342-54.

Mallion (Jean) et Baudin (Henri), «Les Citations de La Porte étroite d’An-
dré Gide», Recherches et Travaux de U'U.E.R. de Lettres (Université de Gre-
noble), n® 5, mars 1972, pp. 3-11.

Pinatel (J.), «Gide et La Porte étroite», L'Ecole des Lettres, 59€ année,
1967-68, n° 6, pp. 322 et 371-2.

Pons (Roger), «La Porte étroite», L’Anneau d’0Or, n° 13, janvier-février
1947, pp. 27-31.

Bernard Duchatelet nous fait enfin remarquer que 'article de J. Sablé, ré-
pertorié dans notre liste, n’a pas été publié en 1978, mais le 5 février 1972
dans L’Ecole des Lettres (63 année, 1971-72, n% 10).
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JEROME AGONISTES
ouU
LA PORTE ETROITE, CHEF-D'(EUVRE DETOURNE *

par
ZVI HERMAN LEVY

Le texte ci-dessous est P'exposé des motifs d’une offre de relecture de La
Porte étroite. La lecture proposée ici différe des «relectures» qui 'ont été
auparavant en ce qu’elle se situe fondamentalement dans le plan d’ une analyse
de la structure narranve de l’muvre On peut, dans cette perspectlve S prévoir
vrait déboucher sur : 1 — une interprétation différente qui restituerait ce tex-
te «détourné» i sa destination originelle, celle d’une ceuvre qui vise au réalis-
me de la narration ; 2 — une évaluation nouvelle de la valeur de I’ceuvre sur le
plan du travail de Gide, artisan des lettres. Ces deux «restitutions» auront,
sans doute, des implications non négligeables pour la réévaluation de la place
de La Porte érroite dans 'ensemble de 'euvre de Gide, tant sur le plan de sa
«pensée» que sur le plan du développement et de la maturation de son art.

. ®

Le choix du titre ci-dessus, Jérome Agonistes, «Jérbme combattant», don-
ne gu personnage une stature et un statut qui vont au-dela de ceux qui lui
sont accordés généralement. Il est pourtant justifié par le court prologue de
I'ceuvre et c’est bien la premiére idée que le lecteur de La Porte étroite se fe-
rait du personnage i la lecture du premier paragraphe : «L’histoire que je ra-
conte ici, j’ai mis toute ma force 4 la vivre» (495). Clest, cependant, la der-

k X

* Nous devons préciser que cette étude de M. Zvi H. Levy (de la Hebrew University
of Jerusalem, et dont le précédent numéro du BAAG a publié un premier article sur les
descriptions dans La Porte étroite) est dérachée d'un plus vaste ouvrage, en cours d'éla-

boration. Les chiffres entre parenthéses renvoient aux pages du recueil Roman, récits et
soties, ceuvres lyrigues, paru dans la «Bibliothéque de la Piéiade».
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niére qui lui viendraijt a Pesprit si, sans avoir lu 'ouvrage, il avait parcouru la
littérature critique qui, depuis 1909, lui est consacrée.

Dés cette année 1909 ot La Porte étroite fut publiée, le personnage de Jé-

~dme a été relégué au rang d’utilité. A titre d’exemple caractéristique on peut
civer l'article d’Albert Thibaudet, dans La Phalange du 20 octobre 1909 1, qui
‘ne consent i parler de Jérome que dans une note ajoutée, presque par raccroc,
4 la fin de l'article, et qui constitue un bien étrange morceau de critique sous
une plume qui devait acquérir une telle autorité :

J’ai entendu des lecteurs de La Porte étroite s’intéresser au personnage de Jéro-
me et lui reconnaltre une existence. Je conserve pourtant mon opinion. Rien de
plus falot que ce naif et cet aboulique. 1l est d’ailleurs curicux que généralement,
dans un roman, le personnage 4 racines autobiographiques soit le plus effacé, que
le plus vécu soit le moins vivant.

Sans méme considérer si I'identification de Jérome et de Gide n’est pas abusi-
ve et sous-estime la part de la création romanesque, il est certainement cu-
rieux de voir jauger la «vie» d’un personnage littéraire sur la «couleur» de son
caractére ; pour étre falote, la vie d’un naif et d’un aboulique est une vie au
méme titre que celle de Radrigue ou de Goriot et, par conséquent, aussi digne
d’intérét. _

D’autres raisons, qu'il est malaisé de déterminer & premigre vue, mais qui
ne semblent pas meilleures que celles de Thibaudet et qui n’ont que peu de
rapport 3 la littérature proprement dite, ameénent la plupart des critiques de
I'époque 3 voir dans Alissa le personnage principal de La Porte étroite. Surla
quarantaine de coupures de presse contenues dans le dossier Documentation
Gide (1,1) de la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet 3 Paris, une seule place
Jérome au premier plan ; c'est Particle de Robert de Traz dans La Semaine
littéraire du 5 mars 1910 :

Disons-le. Ce Jérbme qui paraissait un peu benét et naif est le véritable héros.
1l surgit de ces pages douloureuses comme une figure émouvante. 2

On peut contester le détail de 'analyse de Robert de Traz ; elle est cependant
mieux fondée que la plupart de celles que contient le dossier. Une telle ap-
préciation du personnage de Jérébme ne se retrouve pourtant plus dans la suite.
On a appliqué au personnage de jéréome, pour réduire sa stature au profit
de celui d’Alissa, les épithétes les plus désobligeantes ; mais 12 n'est pas la
question. Il s’agit de voir quelle est sa place comme personnage du roman ;
on sera, tout au plus, amené a le tenir pour un anti-héros, et ce n’est pas la
mésaventure la plus extraordinaire qui puisse advenir & un personnage de ro-
man du XX® siecle. Par contre, est-il besoin de le dire ? donner a Jéréme la
place qui lui revient, c’est-a-dire celle du personnage. principal, ne signifie pas

1
43-9.

2 «Jeunes écrivains : André Gide», La Semaine littéraire, 18¢ année, n© 844, 5 mars
1910, p. 111.

«Le Mois du littérateur», art. reproduit dans le BAAG n® 35 (juillet 1977), pp.
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obhgatmreWent a Alissa et refouler celle~ci dans une
place de «comparse».
Certaines érudes ont donc ch0151 de déterminer la position «hiérarchique»
respective des deux personnages en se fondant sur une apprccmtlon qualita-
tive de leur personnalité ; D’article de Thibaudet, et toute la série de ceux de
la Bnbhotheque Doucet, en sont 'exemple le plus net. Dans ce cas, c’est le
personnage qui manifestera les qualités morales les plus nettement distinctes
de la norme — er tant mieux si elles sont cornéliennes, surhumaines, voire in-
humaines -- qui se dessinera avec le plus de lustre, sinon le plus de précision ;
c’est du moins ce qui se produit dans le cas de La Porte étroite, ol Alissa a
plus de relief apparent que Jéréme. Mais cette lecture correspond souvent, si-
non toujours, & un systéme de valeurs, 4 une «idéologie» du lecteur, écueil &
que beaucoup de critiques n’ont pas su éviter. La lecture du personnage d’A-
lissa comme «héroine» est une lecture idéaliste que la lecture «totale» du tex-
te ne justifie™p ‘€t "4l peut tromper sur les intentions d'un texte qui recher-
che surtout le réalisme.
D’autres études ont choisi de fonder la compréhension du personnage au-
quel elles donnent la primauté sur la relation de celui-ci 4 la personnalité de
Pauteur ; donc, de lire une lecture biographique. Mais la transposition roma-
nesque des événements, si elle est tres poussée, risque de susciter des confu-
sions. Les exemples ne manquent pas : pour tel critique, Aliss3 réificarne
Gide ; pour tel autre, elle est Madeleine ; pour tel autre encore, c’est Jérdme
qui les réincarne, soit 'une, soit I'autre. On risque donc de ne pouvoir tirer
que des conclusions tres limitées d’une telle analyse qui, au demeurant, n’est
pas dénuée d’intérér, mais qui n’est pas I'approche déterminante pour une
lecture globale du texte. C’est au contraire la transposmon romanesque qui
finalement donne son unité au texte et - et son existence-indépendante. Clest elle
aussi qu: ‘st des Criteres le;ﬁus acceptables pour évaluer le talent de ro-
mancier de 'auteur et, par conséquent, la qualité de chef-d’euvre de 'ouvrage
du point de vue littéraire et non des points de vue de I’érude psychologique, —
sociologique, etc..., qui découle de la lecture biographique.
11 est vrai que Gide lui-méme n’a pas peu contribué 4 donner a ces lectures,
la lecture biographique et la lecture idéaliste, une apparente justification et 2
renforcer ainsi 'idée que La Porte étroite est surtout 'histoire d’Alissa. Ainsi,
quand il assure que La Porte érroite est le «jumeau» de L’Immoraliste et que
_«les deux sujets ont grandi concurremment dans [son] esprit» ; que Lz Porte
“étroite est done, thématiquement, le négatif (puisque la «situation» est inver-

sée) de L'Immoraliste..., il semble poser comme composante narrative essen-

tielle le probleme de I’ abnegatlon rehglepse Or celle-ci est incarnée, de la ma-
niére la plus spectaculaire du moins, dans le personnage d’Alissa. D’autre
part, la qualité «cornélienne» du personnage — qui ne peut, il est vrai, émre vu
comme tel que si 'on arréte la lecture 4 la fin dp Jowral, 4 la mort d’Alis-
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sa 1 — semble convenir trés bien au contexte des questions de morale et de
religion qui préoccupent Gide 4 cette époque. On déduit aisément de cette

ouble perspective que c’est Alissa qui porte route la charge «didactique» de
I'ouvrage.

Pour résoudre la difficulté que pose cette lecture de I'ceuvre quand on es-
saie de la concilier avec les qualifications de «critique» et d’«ironique» que
Gide utilise pour la caractériser, on assure que, s’il admirait Pexcés de sainteté
incarné dans Alissa et exprimé dans le Journal, il ne le pronait pas comme
exemple. Ces épithétes ne semblent donc pas remettre en question ce qu'on
appellera ici la «lecture Alissa». Mais on ne peut nier quaucune de ces ex-
pressions de Gide n’est trés précise pour ce qui touche & la structure romanes-
que de La Porte étroite. Elles ne peuvent, en aucun cas, étre considérées com-
me une description de I'cuvre du point de vue littéraire ; et, si elles sont am-
bigués, il faut, pour préciser leur valeur, les confronter 2ux données concrétes
du texte. Il ne s'agit pas toutefois, en soulignant lamblgulte de ces déclara-
LAtons de Gide, de ttre envcaV s¢ sor Jugement il est méme inconcevable
T a envzsa:ggf qu’ uie ceuvre GU tout se tient aussi bien ait pu étre le fruit d’une
inspiration «inconsciente». Certaines de ces appréciations doivent donc étre
examinées dans le contexte ou clles apparaissent, notamment celui de ses «dé-

mélés» moraux et religicux avec Jammes et Claudel .2

Il est certain qu’elles ne peuvent justifier une interprétation que le texte ne
confirmerait pas ou ne confirmerait qu’en partie. Il est vrai que Gide peut,
comme le font les critiques, s’arroger le droit de dire de son eeuvre, selon les
nécessités du moment, ce que bon lui semble. Mais il n’a pas le pouvoir,
quand bien méme il le voudrait, d’en changer le sens une fois que son ouvrage

i est rédigé dans sa forme définitive et publié : les droits de la paternité ont des
" limites fixées par les droits de 'enfant ; celui-ci, une fois «mis au monde», vit
une vie indépendante, selon sa véritable nature.

La lecture que cette étude propose, et qu’on appellera la «1% Jéréme»,

est essentiellement une lecture interne de 'euvre, sans référence directe 2 sa
s e e >

gendse. On se référera toutefois & certaines données de I'histoire littéraire,

parce qu'elles permettent d’illustrer ce que 'analyse du texte aura démontré ;

1 par exemple : Daniel Moutote, Le Journal de Gide et les problémes du Moi (Pa-
ris - P.UF., 1968), p. 208. Cf. également p. 199, note 165.

2 Cf. notamment : Pierre Lafille, Andr¢ Gide romancier {Paris : Hachette, 1954),
ou le chapitre sur La Porte étroite est un modéle de ce qu’on peut faire en partant d'une
interprétation @ priori du sens de I'ceuvre, sans donner une idée, méme approximative de
I'intrigue, ou du travail de romancier de Gide, et en appuyant cette interprétation uni-
quement sur les données de I'«histoire littéraire».
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mais elles ne seront que des éléments auxiliaires sans autorité autonome.!
Cette lecture vise_donc 3 _constituer 'cuvre _comme entité entlercment indé-
pendante et elle devra en donner une vision globale. "Elle"dévra; pour ce faire,

intégrer toutes ses parties en une structure narrative homogéne, sans solution
de continuité. Cela est particuliérement important dans La Porte étroite, ol
le Journal semble constituer une unité extérieure et paralléle, et qui semble
détacher le dernier épisode, celui de la derniére rencontre de Jérbéme et de
Juliette, pour en faire un appendice flottant, a la fonction mal définie. En
intégrant le Journal dans l'intrigue, on obtient, au lieu d’une espéce de struc-
ture «en abyme», une séquence linéaire simple de 'action ; et celle-ci inclut
alors sans difficulté le dernier épisode, dont le déroulement est, en fait, déter-
miné par I'«caction» du Jeurnal qui le précéde immédiatement. Cet épisode
final cesse alors d’étre une sorte de point d’orgue de la «symphonie poétique»
que constituerait I'histoire d’Alissa ou, au mieux, du couple Jérome-Alissa.
En fait, alors que la structure «dialectique» ou 'on insére généralement le
récit de Jérome et le Journal d’Alissa estompe I'unité dramatique de Pintrigue,
la détermination du rdle et de la signification du dernier épisode permet d'ex-
poser Uintrigue dans un éclairage sans ombre : mtegrc Vintrigue, I’ eplsode
final se ratrache au prologue, 3 travers Pensemble des événements de l'action |
il constitue ainsi clairement en intrigue homogéne la narration de La Porte.
étroite comme «histoire de Jérémen,

L’insertion du Journal d’Alissa dans Uintrigue du récit de Jérome résout le
probléme que pose la structure narrative particuliére que Gide a créée pour La
Porte étroite ; mais il ne le résout qu'en subordonnant le Journal au récit de
Jérdme. En constituant de cette maniére La Porte étroite en «histoire de Jé-
réme», on définit également une hiérarchie des parties de la narration. Clest
ce que faisait également la «lecture Alissa» qui, en définissant ce personnage
comme personnage principal, définissait son journal comme «moteur de l'ac-
tion». Or, si La Porte étroite, comme histoire de Jéréme, intégre le prologue,
le récit, le Journal d’Alissa et 1'épilogue, c’est-a-dire la totalité de la narration,

1 Notamment I'sbondant matériau biographique procuré par Claude Martin dans La
Maturité d’André Gide (Paris : Klincksieck, 1977). Cette méthode ne contredit pas for-
mellement 'approche critique qui estime que 'on est en droit de «s¢ demander comment
[les cruvres de Gide] ont pu étre lues pour ellessmémes sérieusement» et que les cuvres
romanesques «peuvent apparaitre aujourd’hui comme fantasmes et projections dans l'es-
pace autobiographique gidien, plutdt que comme fictions 4 lire ou textes & analyser» (v.
Philippe Lejeune, L Autobiographie en France, Paris : Armand Colin, 1971,p.54). La
suite de cette argumentation manifeste un «refus» fréquent de lire le texte comme texte
autonome.
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elle est une lecture plus compléte que comme histoire d’Alissa, ou le prologue
devient un faux prologue le récit de Jéréme un «prologue» qui «ne pose gué-
re de probléme» !, et o1 Iépisode final flotte dans le vide.2 Formellement, la
lecture Jéréme est donc plus exhaustive que la lecture Alissa ; on démontrera
plus loin qu’elle Pest aussi pour le contenu.

La <hiérarchie» des lectures, déterminée par cette description de la struc-
ture générale, est cependant insuffisamment démontrée ; elle doit étre confir-
mée par les autres éléments de I'intrigue également, par ses structures internes
et notamment par la structure des relations entre les personnages. Le critére
qu’on adoptera ici, pour étre empirique, reste toutefois simple et méme arith-
métique : les positions respectives des personnages, grice auxquelles on pour-
ra déterminer celui qui occupe la position centrale, seront définies par la
quantité des rapports qu'ils ont chacun avec les autres personnages. On dira
donc qu’un personnage se trouve au centre de 'action si 12 c’est lui qui, au
premier niveau, a le plus grand nombre de rapports avec les autres personna-
ges, et si 2° les rapports entre les autres personnages sont déterminés par la
relation de chacun d’eux au personnage défini au premiér niveau comme per-
sonnage principal. Un exemple pris dans I'ceuvre permettra de mieux actuali-
ser cette détermination un peu géométrique : si les relations de Jérdme avec
Alissa et avec Juliette respectivement sont des relations directes, les relations
entre Alissa et Juliette sont, au contraire, indirectes, en ce sens que, n’étant
pas des relations de sceur a sceur, mais bien de rivale a rivale (pour la posses-
sion de Jérdme), elles passent par le point de «l’espace relationnel» ou celui-
ci se tient. La relation de seeur 4 sceur n’est gu'un pointillé msxgmflant a coté
de la briilante epalsseur de la relation des rivales amoureuses.

En lintégrant 4 Pintrigue, on supprime ['«illusion d’optique» de la struc-
ture en apparence double que le fournal créait. Cela est confirmé sur le plan
des relations entre les personnages également. Les relations évoquées dans le
Journal sont situées entre Jérome et Alissa presque exclusivement : Juliette,
Lucile Bucolin et Dieu lui-méme n’y paraissent qu’en rapport avec les rela-
tions de Jérdme et d’Alissa, et nulle part en relation directe au personnage
d’Alissa. Il n’y a donc pas de cadre indépendant des relations d’Alissa avec
les personnages secondaires.

Ces deux plans de la fonction du joumaf se rapportent 2 sa fonction «ex-
térieure», sa fonction dans lintrigue. Si l'on peut démontrer la validité de
leur analyse, on aura diminué d’autant la «centralité» de sa fonction, telle
qu’elle est définie par la lecture Alissa. Pour celle-ci, en effet, c’est la fone-
tion «intérieure» du fournal qui lui attribue sa position centrale dans l'intri-

1 Christian Vandendriesche, «Structure d'un récit gidien : le Journal d’Alissa dans
La Porte étroite» (Revue des Sciences Humaines, janvier-mars 1970), p. 109.
Ibid., p. 116 : «Avec la fin du journal, on aurait pu croire que Gide écrirait la fin
du roman. Or, il 2 cru bon d’ajouter [ ]une entrevue entre Juliette et Jéromes.
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gue : celle d’un portrait psychologique d’Alissa qui explique son comporte-
ment dans les autres parties du récit.} En fait, si 'on examine le Journal dans
sa perspective temporelle et dynamique, au lieu d’y voir une description stati-
que, on verra que sa rédaction, qui s’étend sur cinq ans, est- motivée différem-
ment 4 chacune de ses étapes. On verra ainsi que la donnée essentielle du por-
trait, abnégation d’Alissa, dans la mesure ou elle existe réellement au début,
ne subsiste pas nécessairement jusqu’au terme de cette période de cinq ans.
En fait, elle disparait trés rapidement pour céder la place & des motivations
fonciérement différentes.

La relation expliquantexpliqué qui unit le récit de Jérome et le Journal
d’Alissa est de ce fait inversée. En fait, la notion méme d’une fonction expli-
cative d’une partie du texte par rapport a ’autre est insuffisante ; car le récit
ne fait pas qu’expliquer telle attitude, tel sentiment d’Alissa ; ce sont les évé-
nements du récit qui déterminent chez Alissa le désir de rédiger son journal, la
volonté d’en poursuivre la rédaction, la décision de le conserver, et I'acte de sa
transmission a Jérome. La relation du récit au journal n’est donc pas une ré-
flexion ; elle est une action concréte de 'un sur 'autre. Le Journal étant
ainsi partie de 'action du récit, il ne peut pas en étre le «moteur» 2 ; et on ne
peut pas dire avec plus de fondement qu’il «supporte et contient tout le dra-
me de La Porte étroite».3 Réduirt a la fonction d’élément de I’action dramati-
que, il cesse d’étre une unité narrative autonome ; et tout ce qui I’encadre,
tout le récit de Jérdme, fait probléme et demande a étre éclairci.

La définition du Journal comme moteur du récit, comme pdle d’attraction
de toute !'intrigue, qui est la définition méme de la lecture Alissa, est fondée
sur un a priori : Alissa est le personnage principal de La Porte étroite ; et, par
conséquent, la partie de I’ceuvre qui se rapporte 3 son personnage est celle qui
constitue le moteur du récit. Mais on ne peut dire d’Alissa qu’elle est le per-
sonnage principal que parce qu’on a décidé auparavant, par I’analyse ou autre-
ment (et généralement autrement que par I’analyse), que le Journal constitue
le sommet de I’ceuvre... C’est un modele de cercle vicieux.

La lecture Jérdme n’a pas besoin d’a priori : elle est déterminée d’emblée
par le prologue, si 'on veut bien le considérer comme un véritable «préambu-
le» 4 ; c’est-a-dire qu’il situe le récit de Jérdme et le constitue en histoire.

i L’expression la plus nette de cette lecture du Journal est dans Michel Lioure, «Le
Journal d’Alissa dans La Porte étroite» (L’Information littéraire, janvier-février 1964),
p- 44 : «Contredisant toutes les données du récit, il restitue une vérité psychologique
que masquait une attitude empruntée». ’

2 Vandendriessche, art. cité.

3 Lioure, art. cité, p. 41.

4 Cf. Martine Maisani-Léonard, André Gide ou l'ironie de I’écriture (Montréal : Les
Presses de 1’Université de Montréal, 1976), p. 57, ou le préambule est considéré comme
«absent».
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Cette lecture, qui est essentiellement une lecture de «Jérdme combattant»,
restitue & lintrigue sa cohérence, en intégrant tous les éléments de la narra-
tion, A tous les niveaux. Ainsi, alors que dans la lecture Alissa, tous les per-
sonnages secondaires sont réduits au rdle de comparses, au sens de figurants
{sauf pour un certain nombre d’études partielles qui accordent & Jérdme un
role plus important, mais toujours secondaire), la lecture Jéréme leur restitue
leur dimension véritable d’acteurs dont la fonction est déterminante pour le
déroulement de l'action. Elle fait également sortir de 'obscurité ou les re-
poussait la lecture Alissa des éléments «auxiliaires» de la narration, notam-
ment l'utilisation trés originale de la description comme élément structurel de
Taction.! L’étude de cette technique est donc partie intégrante de la lecture
Jérbme, qui sans elle serait incompléte, et elle permet, en outre, de mieux ap-
préhender le travail de Gide romancier.

- Rares sont les ceuvres littéraires de premier plan qui posent un probléme de
ce genre. La lecture Alissa n’est pas la seule possible. Se pourrait-il que la lec-
ture Jérdme soit meilleure ? Cette question se fonde, il est vrai, sur un autre a
priori : celui qui veut qu'une ceuvre, et surtout un chef-d’ceuvre, ne peut avoir
qu'une seule signification, et que si deux lectures se concurrencent, il faut
pouvoir démontrer laquelle est correcte.

Mais, de cet a priori méthodologique, la notion de lecture «correcte» est
exclue. Affirmer son existence et son unicité est insuffisant ; il faut encore
démontrer la validité de son identification. Cette démonstration reléve de
I’analyse littéraire «pure», qu’il faut distinguer de 'interprétation. Celle-ci est
sujette & des variations plus ou moins importantes selon le point de vue. Ain-
st 'analyse de Thibaudet est une interprétation fondée sur la lecture du per-
sonnage «falot» de Jérbme ; d’autres interprétations sont fondées sur la fone-
tion «cornélienne» d’Alissa comme héroine de P'abnégation (Vandendries-
sche, Lioure) ; quant & la lecture «universitaire» qui lie la compréhension de
I'eeuvre a V'élucidation préalable de ses rapports avec auteur et avec 'ensem-
ble de son euvre, elle est articulée sur une histoire littéraire qui plonge, au
risque de s’y perdre, dans les espaces infinis et effrayants des sciences humai-
nes.

Tel n’est pas le cas pour 'analyse littéraire «pure». Méme si sa méthode
est, ici, empirique, les divergences constatées dans les interprérations peuvent
étre évitées, 4 condition que dans cette lecture, limitée au texte uniquement,
on obtienne une structure explicative exhaustive : c’est-3-dire ol tous les élé-
ments de la narration sont intégrés ; mais aussi une structure cohérente d’oll
sont exclues les contradictions. Ainsi, des lectures pour lesquelles tel élément
de la narration est superflu (cf. supra Vandendriessche) ou sans signification
(cf. supra citation du méme auteur) péchent par la base. On a vu plus haut

1 ¢f. notre étude parue dans le dernier BAAG : «Le soleil déclinant...».
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que la lecture proposée ici vise 4 éviter ce défaut et 2 réaliser cette explication
exhaustive et cohérente.

Pour démontrer la «centralité» du personnage de Jérdme, la lecture propo-
sée ici se fonde sur P'analyse de I’euvre au plan narrauf ; c’est-d-dire qu'elle
est, au premier stade, une relecture de Uintrigue. )

L’élément de cette lecture qui distinguera fondamentalement la «lecture
Jérome» de la «lecture Alissa» est la nouvelle détermination de la fonction du
Joumal d’Alissa dans l'intrigue. Au lieu de le détacher du récit de Jérdme et
de le situer en paralléle (ce qui, au plan de la chronologie de la narration, ne
se justifie nullement) et en tant que journal, & Uextérieur de Paction, elle le
situe comme acte dans la séquence des événements du chapitre VIII, celui-ci
étant, dans cette perspective, composé des trois fragments de la derniére par-
tie du livre : l'ultime rencontre de Fongueusemare, le Journal et la rencontre
Jéréme-Juliette dans le dernier épisode.

Une telle lecture du chapitre VIII s’inscric dans une description de Uintri-
gue de La Porte étroite comme la narration de la rivalité amoureuse qui oppo-.
se Alissa a Juliette pour la possession de Jérdme. Dans cette lecture, le der-
nier épisode devient en fait le dernier affrontement entre Alissa (morte) et
Juliette, la derniére scéne érant lue comme la derniére tentative de Juliette
pour séduire Jéréme ; le Journal d’Alissa étant ici directement lié comme acte
d’Alissa dans cette ultime confrontation, puisque c’est lui (plus précisément
sa lecture par Jéréme) qui détermine I'issue de la confrontation.

Toutefois, Jérome est I'objet de plus d’une «convoitise» et son récit est le
récit de sa «lutte» pour échapper aux entreprises du «cercle féminin» : sa
meére, Lucile, Juliette, la tante Planter, et pour préserver 'union du couple
qu'il forme avec Alissa. Tel est le premier plan ol Jéréme se défend comme.
«combattant». Le second plan est celui de sa «lutte» avec Alissa elle-méme..
Ces deux plans de Pintrigue se développent concurremment et en constante
liaison 'un avec 'autre, pour se superposer finalement dans le dernier épisode
qui met un terme au double affrontement ot Jérdme se débat.

De tous ces développements de l'intrigue, qui constituent la matiére du ré-
cit de Jérome, la «lecture Alissa» ne rend aucun compte, Alissa n’ayant au-
cune relation directe avec les personnages secondaires (ceux du «cercle fémi-
nin), n’ayant de relation avec eux que celles qui passent par leur commune
relation de rivalité & propos de Jérbme. La «lecture Alissa» repousse ainsi
dans I'ombre tous les épisodes qui opposent Jérome i ses «adversaires» pour
ne laisser en lumiére que ceux de ses relations directes avec Alissa. Or ces re-
lations sont détermindes par le contexte général de l'intrigue, c’est-d-dire par
I'ensemble des personnages, de sorte que le Journal d’Alissa, fondement uni-
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que de la «lecture Alissa» et reflet de ses relations avec Jérome, doit lui-méme
étre expliqué par le contexte des relations extérieures : le portrait d’Alissa se
définit, comme celui des autres personnages, selon les données de son com-
portement, actes et paroles, et par leurs mobiles, tels qu’ils s’inscrivent dans
P'intrigue.

La «lecture Jérbme» rameéne, au contraire, tout le contexte épisodique du
récit de Jérdme en pleine lumiére ; et, comme elle inclut la «lecture Alissa»,
elle est plus compléte que celle-ci. Elle répond donc & l'exigence d’exhausti-

-vité — du moins g priori, et il ne reste & démontrer que sa cohérence.

Sur un autre plan, le fait qu’elle améne 4 la lumiére ’ensemble de la narra-
tion permet une évaluation de la valeur lirtéraire de la narration romanesque
dans le récit de Jérdme. Cette évaluation ayant été jusqu’ici fondée sur la dé-
finition par Gide du Journal d’Alissa comme «les amandes du nougat», le ré-
cit de Jérome avait été écarté comme insignifiant. C’est pourtant dans le récit
de Jéréme que se concrétise la plus grande partie de la maturation de 'art du
récit chez Gide et que sont en germe ses développements ultérieurs dans 1'ceu-
vre romanesque.

Des lors, c’est sur le plan de la narration consciente et «programmée» de
Gide que se situe notre lecture ; et ses intentions d’exhaustivité et de cohé-
rence sont inscrites dans les limites de ce plan de la lecture.

On dira en conclusion que, si la validité de la «lecture Jéréme» est démon-
trée, méme dans les limites indiquées ci-dessus, elle ne sera pas uniquement

-une remise en question de la «lecture Alissa» et de son action oblitérante ; el-
le pourra égalément proposer une nouvelle interpretation qui, sans annuler la
valeur des érudes partielles publiées jusqu’ici, fournirait une base solide 4
I’étude des autres aspects de 'ceuvre. Et on peut ici poser un a priori nou-
veau : si La Porte étroite est un chef-d’euvre, ¢’est-a-dire si sa beauté découle
de la cohérence et de 'harmonie des éléments qui la composent, 'étude des
autres aspects de I’ceuvre ne devrait pas déboucher sur des conclusions contra-
dictoires avec celles que procurera la lecture au niveau premier de la narration
consciente. C'est dire que, dans I’étude de ces autres aspects, la «lecture Jérd-
me » devrait avoir également la primauté sur la «lecture Alissa».
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133-V-12 ROBERT DE TRAZ

(La Semaine littéraire, n° 844,
5 mars 1910, pp. 109-11)

Né & Paris d’'une vieille famille vaudoise, Robert de Traz (1884-1951), romancier,
essayiste et critique, devait étre en 1920 le fondateur de la Revue de Genéve, revue «in-
ternationale sans &tre internationaliste, et intersociale sans &tre socialiste» comme il la
définit lui-méme, «un des derniers véhicules littéraires de I’Europe francophone» comme
I'écrit justement son excellent historiographe, Jean-Pierr¢ Meylan (La Revue de Genéve,
miroir des lettres européennes 1920-1930, Genéve : Droz, 1969) ; il y rendit compte en
1922 des Morceaux choisis de Gide ; dix ans plus tard, il devait attaquer celui-ci (dans
Les Nouvelles littéraires) et son «immoralisme» (ce qui lui valut une «réponse magistra-
le» de Gide, révélée par J.-P. Meylan, op. cit., pp. 473-4). Avant d’animer la Revue de
Genéve, Robert de Traz avait longuement collaboré i I’hebdomadaire genevois La Se-
maine littéraive (fondée en 1893), et'article ci-dessous y paruten téte de numéro (ilus-
tré par une reproduction du portrait de Gide par Théo van Rysselberghe).

JEUNES ECRIVAINS : ANDRE GIDE

Sans doute, il n’est pas trés exact de ranger M. André Gide sous la rubri-
que : Jeunes écrivains. M. André Gide a déja beaucoup écrit, depuis Les
Cabiers d’André Walter, qui sont remarquables, parait-il, mais malheureuse-
ment aussi épuisés, jusqu'a L’Immoraliste, par exemple, ce roman si original,
si fort, si vrai, ou Pre'textes: ce livre d’une critique bien lucide. M. Gide a
fourni une ceuvre importante, il est lu et discuté — mais dans un cercle res-
treint. Et cette ceuvre n'a pas encore exercé influence qu’elle devrait pro-
duire, ni donné a son auteur la place qu’il mérite.

Cela tient 2 beaucoup de causes que je ne me charge pas de déméler toutes.
Mais peut-étre résumerai-je les plus importantes en disant que, si M. Gide n’est
pas connu davantage, cela tient & la beauté de ses sujets et A originalité avec

1 Voir les onze premiers articles de ce Dossier reproduits dans les n08 33, 35, 38, 42
et 45 du BAAG.
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laquelle il les traite. On aime & croire qu’il s’accommode de la demi-clarté ou
il baigne : il sait qu’elle précéde le grand jour. Et j’imagine qu’il attend avec
sérénité le moment ou le public — qui se méfie toujours des auteurs trés intel-
ligents — devra lui rendre justice...

Voila pourquoi, a propos de son dernier roman La Porte étroite, j’en viens
a qualifier M. Gide de «jeune écrivain». Il y a des qualificatifs plus désagré-
- ables.

* .

La Porte étroite est une histoire qui parait i la fois simple et un peu bizar-
re. Mais & examiner de plus pres, on lui découvre comme un double fond :
sa bizarrerie devient trés humaine et sa simplicité un peu retorse. Pour mieux
me faire comprendre, je vais expliquer en deux mots le roman et dire mes im-
pressions successives.

Jéréme, un garcon docile qui appartient 4 un milieu bourgeois et protes-
tant, raconte qu’il aime sa cousine Alissa depuis sa petite enfance. Elle est un
peu plus igée que lui ; ils se retrouvent durant les mois d’été dans un domai-
ne de famille en Normandie : Fongueusemare. Le reste de I’année ils sont
séparés, Jérome habitant Paris et Alissa le Havre. Ils s’aiment, le savent et
pourtant, & mesure qu’ils grandissent, la jeune fille devient réticente. Un jour
elle s’apergoit que sa sceur Juliette est éprise de Jérome et elle veut lui céder
la place. Juliette, néanmoins, épouse un propriétaire du Midi. Ensuite, Jéro-
me entre 3 ’Ecole Normale. Il est malheureux d’étre loin de celle qu'’il aime,
plus malheureux encore lorsqu’il la revoit, parce qu’a chaque occasion elle
- semble mystérieusement changée. Malgré ses instances, elle refuse de se fian-
cer formellement. Elle lui écrit des lettres ardentes et ambigués, notamment
durant le voyage qu’il fait en Italie ou elle parait vouloir imposer sa présence
invisible et obséder celui qu’elle repousse. Pourtant, lorsqu’il revient, avide et
plein d’espoir, elle I'accueille avec une froideur distraite : elle est dégue de ne
plus éprouver en réalité ce qu’elle éprouvait par correspondance. Plus tard en-
core, il constate avec une tristesse poignante qu’elle a renoncé i son piano,
qu’elle se coiffe et s’habille mal, enfin qu’elle a chassé de sa bibliothéque tous
les chers et beaux livres par lesquels, naguére, leurs dmes s’exaltaient ensem-
ble... Pourquoi tout cela ? Parce qu’Alissa est une mystique. C’est 'amour
de Dieu, I'idée du sacrifice, I’oubli volontaire de soi-méme qui lui ont enjoint
de taire son amour en faveur de Juliette, qui, plus tard, lui font cruellement
sentir combien la vie répond mal A son attente. Alors sa ferveur religieuse
s’accroit et elle veut se sacrifier jusqu’au bout et Jérome avec elle. Leur
amour, leur pauvre amour humain, est inutile et médiocre a c6té de ce qu’é].le
réve. S'’il les rend heureux parfois, c’est une tromperie : le véritable bonheur,
c’est de se mortifier, c’est de vivre pour Dieu, uniquement pour lui, et de re-
noncer i tout ce qui pourrait entraver notre salut.

Un tel caractére ne manque pas de grandeur. A c6té d’Alissa briilée par
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cette flamme, que Jérome éperdu semble donc passif et maladroit... D’autant
plus que celui-ci, aprés la mort d’Alissa qui a refusé jusqu’au bout de I’épou-
ser, découvre le journal intime de la bien-aimée. II y voit qu'elle I'aimait de
toute son &me, qu’elle était constamment préte & céder, que sa grande rigueur
n'érait dictée que par sa faiblesse et qu’il n'a tenu qu’a lui d’emporter son
consentement.

Répérons-le : cette Alissa est une sainte. Les critiques 'ont admis. Ils
n'ont discuté que sur le degré de I3 sainteté. Plus d’un, habitué aux romans
du courant, a trouvé qu’elle allait trop loin. On a crié & 'impossible. Etl'on
n'a pas manqué de tomber, une fois de plus, sur I'intransigeance puritaine.

Je le fais remarquer en passant aux lecteurs protestants de La Semaine lit-
téraire : s'ils admettent cette interprétation du livre — qui fut la mienne d’a-
bord —, La Porte étroite est un document trés curieux. Sans doute ont-ils été
agacés comme moi par la rage qu'ont certaines personnes de reprocher aux
protestants d’étre toujours des rationalistes et des raisonneurs. Si le protes-
tantisme a développé le réle de l'intelligence dans le christianisme, il ne s’en-
suit pas qu’il sacrifie la sensibilité. Certes, 'on connait des «piétistes» secs et
doctrinaires, des gens religieux dont la religion vous froisse et vous humilie.
Mais elles sont innombrables les 4mes de femmes, d’hommes, d’enfants, qui,
‘quoique protestantes, connaissent les émotions chrétiennes du cceur, servent
Dieu et les autres avec une foi aimante et doivent & I'Evangile bien souvent
relu une poésie de simplicité naturelle et de tendresse. Ces croyants-la ne
sont pas inhumains... Je ne parle pas ici de convictions, je parle de la forme
méme de Pesprit et du tour qu’il donne aux choses. Rien qu’au point de vue
psychologique on peut affirmer qu’il existe un mysticisme protestant. La
Porte étroite peut en servir de témoignage. Voila une jeune fille qui, & travers
des souffrances qu’clle domine, et de sacrifice en sacrifice, parvient a se sacri-
fier elle-méme. On voit bien que pour elle le devoir est imprégné d’amour et
de larmes. N’est-ce pas sublime ?

Toutefois, quittons le terrain religieux pour analyser de plus prés. Certes,
je ne nie pas la grandeur d’un dévouement aussi forcené. Mais, 4 certains
traits, 4 certaines paroles qui lui échappent, je me méfie de I'héroine.

*

Je relis le roman. Mes doutes augmentent et je découvre une autre explica-
tion des mémes choses que j'admirais tout a I’heure. Je me demande si cette
Alissa exaltée de vertu n’est pas simplement la plus raffinée des coquettes ; si
sa perverse passion ne consiste pas a surexciter 'amour de Jéréme en le sup-
pliciant. Ainsi, I’histoire de ces sacrifices qui se succédent, de plus en plus
grandioses, ¢’est une simple et cruelle histoire d’amour, ot 'un aime naive-
ment - ¢’est Jérome, ol 'autre ne se contente pas d’aimer mais veut aussi fai-
re pleurer — ¢’est Alissa. Ce qui érait une grandeur sublime et désolante de-
vient un tragique beaucoup plus coutumier. Je ne rabaisse pas le roman de M.
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Gide : j'y découvre au contraire de nouvelles beautés. Spectacle singuliére-
ment troublant que le mélange de cette noblesse et de cette perversité, le con-
traste de ces intentions et de ces résultats, de ces partis pris et de leurs motifs.
Le drame, si beau qu’il fit, était distant et presque hors de vue : il se rappro-
che tout a coup et se joue maintenant sous nos yeux.

Je ne sais pas si cette interprétation est celle de 'auteur. Je voudrais donc
la justifier en reprenant dés le début les épisodes du roman. Premiéres an-
nées . Jéréme passe ses vacances avec ses cousines. La mére de celles-ci,
M™€ Bucolin, une créole, se sauve avec un amant. Etle petit Jéréme voit les
larmes d’Alissa et veut la consoler sans bien comprendre sa détresse : «Cet
instant décida de ma vie.» Si M™*€ Bucolin fit pleurer sa fille, que de fois sa
fille fera-t-elle pleurer son fiancé ! En attendant, ils parlent déji de Dieu, et
elles ne sont pas sans beauté les graves paroles qu’échangent ce petit garcon et
cette petite fille. Jérome les dit avec une innocence ardente : elle aussi, sans
doute, mais peut-étre remarque-t-elle déja chez son compagnon les élans de sa
sincérité, et jouit-elle de sa fidvre.

Ensuite Juliette, avons-nous dit, s’éprend de son cousin. Alissa Payant de-
viné, envisage avec orgueil une mortification. Comme Jér6me la presse de se
fiancer, elie I’écarte, le renvoie : «Je t’écrirai... je t’expliquerai.» Lui, quin’a
pas remarqué le trouble de Juliette, ne comprend rien. Pourtant, docilement,
il accepte ce que lui enjoint Alissa : «Si tu le préféres, nous ne nous fiance-
rons pas.» Et puis, elle veut qu’il épouse Juliette. Pas une minute, elle ne se
préoccupe de ce qu’il préfere lui-méme. Elle veut étre une victime, 3 tout
prix. Toutefois Juliette se marie. Alors Alissa revient & Jérbme, lui éerit,
trouve des mots émouvants : «Te souviens-tu du temps ot nous étions en-
«fants, dés que nous voyions ou entendions quelque chose de trés beau, nous
«pensions : Merci, mon Dieu, de avoir créé... Cette nuit, de toute mon idme,
«je pensais : Merci, mon Dieu, d’avoir fait cette nuit si belle ! Et tout & coup
«je t’ai souhaité 14, senti 13, prés de moi, avec une violence telle que tu 'auras
«peut-étre senti.» Non seulement elle 'exalte dans sa passion, elle 1’ébranle
dans toute sa sensibilité douloureuse, mais encore elle le provoque dans sa
fierté morale : «Toi qui ne te plains jamais, toi que je ne peux imaginer dé-
faillant.» Comme elle le connait bien, comme ¢lle sait bien par ol le caresser,
et que cette tentatrice a donc la voix pure ! Le ceeur battant, aprés des mois
d’absence, chaque fois qu'il revient vers elle c’est pour se voir accueillir avec
froideur. Mais sitdt qu'il est reparti, elle récrit de nouveau, pour rattraper sa
proie, la meurtrir encore. «Il faut bien me I'avouer : de loin je t’aimais da-
vantage.» Elle lui insinue que leur amour est un amour de téte. §’ily a une
torture cruelle pour un amant, c’est le reproche de ne pas savoir aimer. Mais
Alissa ne lui pardonne pas d’étre plus épris qu’elle-méme ne peut 'étre... Ain-
si se prolonge leur chaste liaison, a la fois monotone et secouée de soubre-
sauts. Dés que Jérome, abreuvé de souffrances, tente de s’échapper pour se
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guérir, Pautre, savante et perspicace, I'empoisonne 4 nouveau. Elle le main-
tient dans une atmosphére d’illogisme et de fausseté ol rout est toujours re-
mis en question. Pour se distraire, tandis qu’elle s’isole dans sa chambre de
province, elle a besoin de savoir qu’un autre, pendant des années, au loin,
souffre pour elle. Sa seule crainte est qu'il se console ailleurs. Et c’est alors
qu'aprés avoir pratiqué différentes maniéres de le rendre malheureux, elle
imagine la plus rare... Juliette étant mariée, tout malentendu étant dissipé,
Jérdme lui propose d’étre enfin heureux. Elle lui répond qu’elle n’est pas née
pour le bonheur. I la supplie : que préféres-tu au bonheur ?

- La sainteté. :

Et lui, d’abord, I'admire et voudrait parvenir avec elle & cette sainteté ma-
gnifique. 1l ne voit pas qu’en mettant Dieu entre eux, elle va le frapper 14 ot
il ne peut se défendre. Mais d’abord, selon sa coutume de singuliére amante,
elle le renvoie 4 Paris. Puis, toujours méme méthode, elle lui éerit pour atti-
ser. Nous avons épuisé notre amour, dit-elle. «Et maintenant, malgré moi, je
m’écrie comme Orsino du Soir des Rois : Assez, pas davantage ! Ce n'est plus
qussi suave que tout & I'beure.» On saisit ici sur le vif le sadisme moral de cet-
te femme et de quelle volupté particuliére elle raffole. C’est a force d’analyse
qu’elle prétend jouir. Et alors, ayant attristé et dégu son fiancé, I'ayant rendu
impropre 4 tout autre amour, elle meurt. Est-ce fini ? Non. Par deld la mort
elle continue i le poursuivre : son journal, qu’elle lui a soigneusement fait re-
mettre, lui dit qu'elle 'aimait et que s’il avait voulu... Ainsi elle a trouvé la
derniére et terrible et supréme blessure en lui faisant murmurer : «Trop
tard !» et : «Sij’avais su...».

Disons-le. Ce Jérdme, qui paraissait un peu benét et naif, est le véritable
héros. 1 surgit de ces pages douloureuses comme une figure émouvante. Il
est fidéle, voila sa grandeur et qui n'est pas banale. Deés sa petite adolescence,
son sentiment est entier. L’amour se joint a sa foi et tous deux se renforcent
I'un par P'autre. Puisqu’on lui refuse 'union terrestre, il accepte de se taire,
mais il se console en entrevoyant une fraternité mystique. Ivre de tristesse, il -
s’astreint & l'idéal d’une vertu surhumaine. Toutefois il n’y a rien de glacé
dans ses réves. C'est un idéaliste passionné. A quinze ans déji il ne veut rem-
porter de vistoires «que celles qu’on obtient sur soi-méme» ; parmi les jeux,
il préfére «ceux qui demandent ou recucillement ou effort»... «Travail, ef-
forts, actions pies, mystiquement j’offrais tout & Alissa, inventant un raffine-
ment de vertu a lui laisser souvent ignorer ce que je n’avais fait que pour el-
le.» Le mysticisme de 'histoire, certes, il est du coté de Jéréme. L’image de
Dieu, se mélant 4 toutes ses effusions, leur donne un accent qui pénétre, et
comme un écho sacré. Magnifique amour olt n’entre aucune petitesse ! In-
sondable amour qui participe de I'éternité des adorations ! 1l ne faut pas dire
que le caractere de Jérome, opinidtre et absolu, est exagéré : il est au contrai-
re d’une vérité criante. Il existe en effet des gens qui, peut-€tre par orgueil,
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peut-étre par une plénitude que nous ignorons, ont le respect de ce qu’ils res-
sentent au point de s’y consacref tout enters et toujours. Les distractions
que leur offre la vie ordinaire leur semblent des avilissements. Et ce n’est pas
leur faute si les romanciers modernes leur préférent d’autres créatures.

J'ai prolongé I'analyse de ce roman. Je ne m’en repens pas. Plus j'y réflé-
chis, plus j'y découvre de choses. Je voudrais encore ajouter ceci. La Porte
étroite est un roman d’amour, une nouvelle épreuve de 'histoire éternelle : le
couple indissolublement 1ié ot 'un fait souffrir 'autre. Seulement, I'origina-
lité consiste ici en ce que cet amour si puissant est platonique. Pour expliquer
son esclavage, Jérdme n’a pas 'excuse de la sensualité. Jamais il n'a Uespéran-
ce ou le désir d’une satisfaction physique. Au contraire Alissa le posséde par
ce qu’il a de meilleur et de plus noble. Tout se passe dans les régions supé
rieures et montre comment on peut faire lamentablement souffrir au nom des
intéréts les plus sublimes.

Enfin, jamais ce récit nourri d’idées ne devient abstrait. Si con51derable
qu’y soit le role joué par I'idéal, il n’empiéte pas sur la réalité.” Alissa est terri-
blement vraie. Et Jérome est humain, malgré sa rigueur : «Alissa, écrit-il, aie
«pitié de moi, de nous deux : ta lettre me fait mal... Si tu sens que tu m’ai-
«mes moins... Ah loin de moi cette supposition cruelle que toute ta lettre dé-
«ment .. Alissa, dés que je veux raisonner, ma phrase se glace ; je n’entends
«plus que le gémissement de mon ceeur. Je t'aime trop pour étre habile, et
«plus je t'aime, moins je sais te parler. ”Amour de téte”... que veux-tu que je
«réponde & cela ? Quand c’est de mon dme entiére que je t'aime, comment
«saurais-je distinguer entre mon intelligence et mon cceur ?»  Arrétons-nous
sur ces plaintes !

134-V-13 GEORGES PELLISSIER
{La Revue, 15 acht 1909, pp. 507-13)

Ce long article — de huit pages, dont les deux derniéres sont consacrées aux Soutiens
de Pordre de Georges Le Cardonnel et 4 cinq autres romans, dont La Flamme de Paul
Margueritte {livre auquel faisait allusion Paul Souday au début du feuilleton que nous
avons reproduit dans notre précédent numéro, p. 90} — a paru dans La Revue, qui s était
d’abord appelée, de 1890 & 1901, La Revue des revues puis La Revue des revues et Re-
vue d'Europe et d’Amérigue (bi-mensuelle, elle_étair alors dirigée par Jean Finot et avait
une large audience). De Georges Pellissier, nous savons seulement que, né en 1852, i,
était maiwe de conférences & I'Ecole normale supérieure de Fontenay-aux-Roses et avait
publié de nombreux recueils d’érudes sur la littérature contemporaine.

LES DERNIERS ROMANS FRANCAIS

L’auteur de La Porte étroite, M. André Gide, était encore tout jeune quand
il publia, voild bientdt vingt ans, Les Cabiers d’André Walter. Alors florissait
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une religiosité vague et dolente ; la mode était aux «chrétiens de lettres», et
- ceux-ci, dans leurs édifiants ouvrages, mettaient beaucoup plus de littérature
que de vrai christianisme. Or, entre tant de livres qui préchaient le nouvel
Evangile, Les Cabiers d’André Walter se distinguaient par la sincérité de 'ac-
cent ; on y sentait une dme candide et fervente, profondément éprise d’idéal.

Si je rappelle ce premier essai de M. Gide, c’est que son récent volume pro-
céde d’une semblable inspiration. Nous retrouvons chez les deux héros de La
Porte étroite, Jérome et Alissa, la méme candeur et la méme ferveur ; ilsre-
cherchent, comme André Walter, une perfection surhumaine, ils se rendent
malheureux de gaité de ceeur en voulant convertir leur amour en sainteté.

Jéréme a été élevé dans le plus austére protestantisme. Enclin par lui-mé-
me & leffort, au devoir, une éducation puritaine a, dés 'enfance, réglé et sou-
mis ses élans ; il trouvait aussi naturel de se contraindre que les autres de s’a-
bandonner, et les seuls triomphes dont il tirdt gloire étaient ceux qu’on rem-
porte sur soi. L’amour exalte encore sa jeune vertu : pour se rendre digne
d’Alissa, il invente 2 plaisir de chimériques obligations, et, lui laissant ignorer
les plus beaux traits par lesquels il Ia mérite, de cette modestie elle-méme il se
fait un nouveau sujet d’orgueil.

A quelque stoicisme qu’il prétende, Jérdme est avant tout un amoureux ;
Alissa, jusque dans son amour, est avant tout une chrétienne. «Crois-tu, dit-
elle & jérdme, que nous soyons jamais plus prés I'un de l'autre que lorsque,
chacun de nous oubliant 'autre; nous prions Dieu ?» Et, comme il répond :
«Ne m'en demande pas trop ; je ferais fi du Ciel, si je ne devais t’y retrou-
ver», elle lui cite ces mots du Christ : «Recherchez premiérement le royaume
de Dieu et sa justice.» C’est Alissa qui nourrit chez Jéréme un saint enthou-
siasme ; c’est elle qui sans cesse le raméne de I'amour terrestre 4 la commu-
nion en Dieu, qui le captive et ’enchante par le réve d’une félicité toute mys-
tique.

Bientdt, Jérome ayant quitté Alissa pour achever ses érudes 4 Pans, ils
trouvent dans cette séparation une épreuve digne de leur constance. Alissa
oblige méme Jéréme & espacer ses visites, lui mesure, lorsqu’il est 13, les mo-
ments d’entretien ; et le jeune homme, par une émulation héroique, se raidit
contre 'entrainement de son ceur. ‘

Une fois pourtant, les lettres d’Alissa paraissent, apres une longue absence,
le désirer et 'appeler. Mais, quand I'heure du retour approche, on dirait
qu’elle 'appréhende, et I'anxiété de son attente ressemble de plus en plus a de
la crainte ; finalement elle laisse entendre que deux jours lui suffiront. Jérd-
me, lorsqu'il revient, se sent géné, paralysé, n’ose échanger avec elle que d’in-
signifiants propos. A peine parti, il regoit une lettre dans laquelle Alissa pro-
teste de son profond amour, mais en ajoutant qu’elle I"aime davantage absent,
que sa présence la trouble, que de Dieu seul on peut impunément s¢ rap-
procher.
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Cing ou six mois plus tard, nouvelle entrevue.

Elle était au fond du jardin. Je m’acheminai vers ce rond-point, étroitement entouré
de buissons, a cette époque de année tout en fleurs ; pour ne point I'apercevoir de trop
loin ou pour qu’elle ne me vit pas venir, je suivis, de I'autre cdté du jardin, Pallée sombre
ou I'air érair frais sous les branches. J’avanqais lentement ;_ le ciel était comme ma joie,
chaud, brillant, délicatement pur. Sans doute elle m’attendait venir par 'aurre allée ; je
fus prés d'elle, derriére elle, sans qu’elle m’elit entendu approcher ; je m’arrétai. Er,
comime si le temps elit pu s’arréter avec moi : Voici 'instant, pensaije, l'instant le plus
délicieux peut-étre, quand il précéderait le bonheur méme, et que le bonheur méme ne
vaudra pas.

Je voulais tomber i genoux devant elle ; je fis un pas, qu’elle entendit. Elle se dressa
soudain, laissant rouler & terre la broderie qui Poccupait, tendit les bras vers moi, porta
ses mains sur mes épaules. Quelques instants nous demeurdmes ainsi, elle les bras tendus,
la téte souriante et penchée, me regardant tendrement sans rien dire. Elle érair vétue
toute en blanc. Sur son visage presque trop grave, je retrouvais son sourire d’enfant.

Ecoute, Alissa, m’écriai-je tout d'un coup ; j’ai douze jours libres devant moi. Je
n’en resterai pas un de plus qu’il ne te plaira. Convenons d’un signe qui voudra dire :
c’est demain qu’il faut quitter Fongueusemare. Le lendemain, sans récriminations, sans
plaintes, je partirai. Consens-tu ?

N’ayant point préparé mes phrases, je parlais plus aisément. Elle réfléchit un mo-
ment, puis :

— Le soir oli, descendant pour diner, je ne porterai pas 2 mon cou la croix d’amé-
thystes que tu aimes... comprends-tu ?

- Que ce sera mon dernier soir.

— Mais sauras-tu partir, reprit-elle, sans larmes, sans soupirs...

— Sans adieux. Je te quitterai ce dernier soit comme je I’aurais fait la veille, si sim-
plement que tu te demanderas d’abord : n’aurait-l pas compris ? Mais quand tu me
chercheras, le lendemain matin, simplement, je ne serai plus [,

~ Le lendemain, je ne te chercherai plus.

Alors, pendant quelques jours, ils reprennent I'habitude 'un de I"autre, et
Jérbme commence 3 se croire heureux.

Chaque soir, je revoyais sur son corsage, retenue par une chainette d’or, la petite
croix d’améchyste briller. En confiance, 'espoir renaissait dans mon ceeur ; que disje -
espoir ? c¢'érait déja de I'assurance, et que j'imaginais sentir également chez Alissa ; car
je doutais si peu de moi que je ne pouvais plus douter d’elle. Peu 4 peu nos propos s’en-
hardirent.

— Alissa, lui dis5je, un matin que 1’air charmant riait et que notre cceur s’ouvrait com-
me les fleurs, — & présent que ta sceur est heureuse, ne nous laisseras-tu pas, nous aussi...

Je parlais lenvement, les yeux sur elle ; elle devint soudain pile si extraordinairement
que je ne pus achever ma phrase.

— Mon ami ! commenga- -telle, et sans toumer vers moi son regard — je me sens plus
heureuse aupres de toi que je n’aurais cru qu'on pht 'étre. Mais, crois-moi : nous ne
sommes pas nés pour le bonheur.

— Que peut préférer 'dme au bonheur ? m’écraije impétueusement.

Elle murmura :

— La sainteré... si bas, que ce mot, je le devinai plutot que je ne pus l'entendre.

Tout mon bonheur ouvrait les ailes, s'échappait de moi vers les cieux.

Je n'y parviendrai pas sans toi, disje ; et le front dans ses genoux, pleurant com-
me un enfant, mais d’amour et non point de tristesse, je repris : pas sans toi, pas sans
toi !
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Puis ce jour s’écoulz comme les autres jours. Mais au soir Alissa parut sans le petit
bijou d’améthystes. Fidéle & ma promesse, le lendernain, dés 'aube, je partis.

Alissa, comme Pexplique bientdt une lettre d’elle, s’est reproché le conten-
tement dont la remplissait la présence de Jérdme, et surtout celui que Jérome
éprouvait 3 ses cotés, «un contentement tel, disait-il, que je ne souhaiterais
rien au deld». Ce bonheur peut-il donc leur suffire ? Il n'est pas le bonheur
véritable ; i recouvre une affreuse détresse. «Tu ne sauras jamais, lui écrit-
elle, combien je t'aime I» et, sitdt apres, elle répéte les paroles d’Orsino dans
Le Soir des Rois : «Assez ! pas davantage ! Ce n’est plus aussi suave que
tout i l'heure.»

La jeune fille affecte un détachement sublime auquel il lui faut forcer son
ceeur. Ce qui est vrai seulement, c’est qu’elle aime Jéréme par dessus tout ;
mais elle I’aime au point de sacrifier jusqu’a cet amour. Elle a vu maintenant
que Jéréme la préfére i Dieu méme ; il se fait d’elle une sorte d'idole qui le
séduit, qui I'empéche d’avancer plus loin dans la vertu. Aussi prétend-elle
qu'il ne Paime plus ; et, pour I'affranchir de "amour terrestre, elle s’est impo-
sé une contrainte si dure, que le départ du jeune homme est pour elle une dé-
livrance. Oh ! s’avancer avec lui tout le long de la vie comme deux pélerins
dont I'un parfois dise a autre : «Appuie-toi sur moi, frére, si tu es las», et
dont 'autre réponde : «Il me suffit de te sentir prés de moi...!1». Mais non !
La route du Seigneur est étroite — étroite & n’y pouvoir marcher deux de
front.

En lisant la lettre de la jeune fille, Jéréme se sent enivrer d’enthousiasme.
Pour atteindre Alissa, il prend le sentier le plus ardu ; mais, aprés Pavoir attiré
sur ses pas dans ce sentier de vertu plus qu'humaine, elle lui échappera par
une cime.

La fois suivante qu’ils sont de nouveau ['un prés de autre, ¢'est & peine si
Jéréme la reconnait. Elle s’est fait une coiffure plate et tirée, qui durcit Pex-
pression de son visage ; elle a mis une robe de couleur terne, d’étoffe laide et
commune, qui alourdit et épaissit son corps. Plus de piano dans le salon ;
dans la chambre, des images de piété fade et niaise remplacent les livres que
Jéroéme lui a donnés, que jadis ils lisaient ensemble. De grossiers travaux de
rapiégage 'absorbent ; pour répondre 4 Jéréme, elle semble chaque fois rap-
peler sa pensée de loin. Tout cela d’ailleurs avec un air de simplicité tranquil-
le, ou méme avec plus de douceur que jamais.

Jérdme ne comprend pas qu’Alissa joue un réle. »Oh ! conversation atro-
ce, écritelle dans son journal, ol j’ai su feindre Uindifférence, la froideur,
lorsque mon ceeur au dedans de moi se pamait !...» Sous cette indifférence et
cette froideur affectées, Jérbme ne sent pas palpiter 'amour. Comment soup-
gonner un si cruel artifice ? L’Alissa d’autrefois, se persuade-t-il, est morte.
Ou plutdt, c’est lui qui imagina, qui la créa. Revenu de son illusion, qu’at-
tend-il pour partir ? Il quitte la France, essayant d’oublier un amour qui
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maintenant n’a plus d’objet.

Aprés une absence de trois ans, Jérdme revoit Alissa pour la derniére fois.
Le voici, un soir, dans le jardin de la maison de campagne ot elle habite ; et
il se demande encore s’il ne repartira pas sans chercher a la voir, lorsqu’il en-
tend sa voix qui 'appelle. Alissa I'attendait ; eclle savait qu’il viendrait ce
soird. Pile et maigre, affreusement changée, clle sourit 4 Jéréme et semble
pres de défaillir. Et Jérdme, le ceur plein de ressentiment, mais aussi d’a-
mour, tiche en vain de mettre dans ses paroles de la sécheresse et de 'amertu-
me. Son amour fait taire son ressentiment. Tout i coup il la prend dans ses
bras, la serre avec ardeur, avec violence.

Je vis son regard se voiler ; puis ses paupiéres se fermérent, et, d’une voix dont rien
n’égalera pour moi la justesse et la mélodie :

- Ale piti¢ de nous, mon ami ! Ah ! n’abime pas notre amour.

... Le soir tombait. )

~ Jai froid, dit-elle en se levant et s’enveloppant de son chile trop étroitement serré
pour que je pusse reprendre son bras. Tu te souviens de ce verset de 'Ecriture qui nous
inquiétait et que nous craignions de ne pas bien comprendre : «lls n’ont pas obtenu ce
qui leur avait été promis, Dieu nous ayant réservés pour quelque chose de meilleur.»

— Crois-tu toujours a ces paroles ?

— 1l le faut bien.

Nous marchimes quelques instants I'un prés de I'autre sans plus rien dire. Elle reprit :

— Imagines-tu cela, Jérome : le meilleur | Et brusquement les larmes jaillirent de ses
yeux, tandis qu'elle répétait encore : le meilleur.

Nous étions de nouveau parvenus 3 la petite porte du presbytére par ol tout 4 I'’heure
je Pavais vue sortir. Elle se retourna vers moi )

~ Adieu ! fit-elle. Non, ne viens pas plus loin. Adieu, mon ami bien-aimé. Clest
maintenant que va commencer... le meilleur.

Un instant elle me regarda, tout 4 la fois me retenant et m'écartant d’elle, les bras
tendus et les mains sur mes épaules, les yeux emplis d’un indicible amour.

C’est fini. Alissa quitte Jérome, elle le quitte pour toujours. Et, sit6t ren-
trée, voici ce qu’elle écrit dans son journal :

Tout s'est éteint. Hélas ! il s’est échappé d’entre mes bras comme une ombre. 1l
érait 13 ! Il érait 13 | Je le sens encore. Je I'appelle. Mes mains, mes lévres le cherchent
en vain dans la nuit...

Je ne puis ni prier ni dormir. Je suis ressortie dans le jardin sombre. Dans ma cham-
bre, dans toute la maison, j’avais peur ; ma détresse m’a ramenée jusqu’a la porte derrié-
re laquelle je I'avais laissé ; ['ai rouvert cette porte avec une folle espérance ; s'il était
revenu ! J'ai appelé. J’ai tironné dans les ténébres. Je suis rentrée pour lui écrire. Je ne
puis accepter mon deuil.

Que s'est-il donc passé ? Que lui aije dit ? Qu’aije fait ? Quel besoin devant lui
d’exagérer toujours ma vertu ? De quel prix peut étre une vertu que mon ceeur tout en-
tier renie ? Je mentais en secret aux paroles que Dieu proposazit & mes lévres... De tout
ce qui gonflait mon cceur, rien n'est sorti... Jérdme ! Jérdme, mon ami douloureux prés
de qui mon ceeur se déchire et foin de qui je meurs, de tout ce que je te disais tantdt,
n’écoute rien que ce qui te racontait mon amour.

Déchiré ma lettre ; puis récrit... Voici 'aube ; grise, mouillée de pleurs, aussi triste
que ma pensée. J’entends les premiers bruits de la ferme, et tout ce qui dormait reprend
vie... «A présent levez-vous. Voicil'heure...»
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Ma lettre ne partira pas.

Jérome s’en est allé : il emporte 4 jamais dans son cceur le souvenir d’Alis-
sa, sur lequel toute sa vie passera sans ’effacer. Quant 2 la jeune fille, elle ne
peut plus habiter ces lieux ou chaque objet lui rappelle celui qu’elle aime ;
sentant d’ailleurs sa fin proche, elle se retire dans une maison de santé, et y
meurt quelques jours aprés, sans avoir atteint cette joie parfaite que devait lui
mériter sa vertu.

Comme on le voit, le livre de M. André Gide se passe tout entier en analy-
ses morales. Aucun incident, aucun événement. Pas d’autre action que celle
qui a lieu dans I"dme des personnages, pas d’autre drame que la lutte entre l'a-
mour humain et 'amour divin se partageant le cceur d’Alissa ; encore M. Gide
réserve-t-il pour la fin du volume le journal intime auquel la jeune fille confie
ses souffrances. Aussi bien, depuis la premiere page jusqu’a la derniére, la si-
tuation reste toujours la méme, renforcée seulement, d’épisode en épisode,
par le progrés d’Alissa dans sa cruelle vertu. Joignez que Jérome, qu’Alissa
surtout sont des personnages comme on n’en voit guére ; et peut-€tre la fana-
tique sublimité de celle-ci nous toucherait peu, si elle ne lui coftait pas tant
de larmes.

Avec tout cela, La Porte étroite est une des plus belles ceuvres qu’on puisse
lire, une des plus intéressantes et des plus émouvantes. Des plus intéressantes
par la curiosité méme avec laquelle 'auteur analyse un cas exceptionnel. Des
plus émouvantes, parce que, d’un bout a 'autre, une sympathie intime l'inspi-
re et la pénétre ; tout en réprouvant la fausse conception qu’Alissa s’est faite
de la vertu, M. Gide, on le sent, admire son héroisme, et surtout il la plaint, il
nous la rend pitoyable dans ses troubles et ses angoisses. Encore quelques
heures avant la mort, des accés de désespoir succédent chez elle aux ravisse-
ments de la joie. Son sacrifice est-il donc inutile ? Loin d’elle, Jérome pleure
sans doute et se lamente ; et elle-méme cherche toujours sans le trouver ce
bonheur céleste pour lequel elle a renoncé a vivre. «Jérdéme, s’écrie-t-elle, je
voudrais t’enseigner la félicité supréme.» Mais comment la lui enseigner, puis-
qu’elle l'ignore, puisqu’elle meurt non pas en bénissant Dieu, mais en implo-
rant de sa grice la force de mourir sans blasphémer ? Ces derniéres pages sont
admirablement tristes. Et dans tout le livre il y a un tel accent de vérité, une
émotion i ce point sincére, sentie, pathétique, qu’on se demande si I'auteur
ne fait pas sa propre confession. Nul apprét de littérature, rien de livresque ;
un style ou nous sentons I’dme elle-méme, exprimée tout entiére par la forte
et subtile justesse des mots, par le tour des phrases, par leur sonorité, par leur
rythme, dans ce qu’elle peut recéler de plus secret et de plus profond.

135-v-14 GEORGES DEHERME
(La Coopération des idées, 16 février 1910, pp. 34-48)
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A La Coopération des idées, mensuel fondé en 1896, le Gide qui avait le plus régulié-
" rement sa place était, bien entendu, I'onde de 'auteur de La Porte étrotte : le feuilleton
ci-dessous reproduit érait d’ailleurs précédé, dans ce numéro de février 1910, par un arth-
cle de Charles Gide. Rappelons qu’un autre article de Georges Deherme, dans la méme
revue, sur Nouveaux Prétextes, lui valut une lettre de Gide, qui fut publiée en juin 1911
dans La Coopération des idées et que Gide tint lui-méme 2 recueillir au tome VI de ses
(Euvres complétes (pp. 469-70) ; et signalons que la Bibliothéque littéraire Jacques-Dou-
cet conserve cing lettres de Deherme 4 Gide et 1a minute d’une lettre de Gide 2 Deher-
me, toutes inédites.

LA PORTE ETROITE

Voici un «roman» qui est bien prés d’étre un chef-d'ceuvre. L’auteur, M.
André Gide, qui est un écrivain délicat, y a mis tous ses soins. Il ne lui a man-
qué que de s’appliquer 2 un sujet moins exceptionnel. Colette Baudoche
nous remue dans nos profondeurs ; Alissa Bucolin n'intéresse que notre intel-
ligence pour un cas morbide.

Nous ne nous enthousiasmons que pour ce qui nous tient tout entier, et
surtout par le cceur. Ainsi, toute notre sensibilité participe aux émotions de
la petite Colette, parce qu’il ne s’agit que de ce qui nous anime, de ce qui est
humain, et nous triomphons de son triomphe ; Alissa nous reste étrangére, et
nous sentons bien qu’il nous le faur vouloir. Nous n’avons que de la pitié
pour ses angoisses et son agonie, nous ne les ressentons point. Cet arrache-
ment nous parait inéluctable comme une lot. Oui, pour que nous vivions, il
faut qu’elle meure.

Avec des moyens différents, plus de sobriété et plus de maltrise, M. André
Gide a traité le méme sujet que M. Emile Baumann dans L’Immolé. Celui-ci
est catholique, et celui-la protestant. Le dénouement le marque bien : Alissa
se laisse mourir, Daniel Rogére se fait moine. Le protestantisme, qui défend
moins contre le mysticisme, n’a pas su l'utiliser. C'est une des supériorités
que le catholicisme a sur lui. Ces deux auteurs sont d’ailleurs bien de leur
temps positif en ne nous laissant pas ignorer que Daniel et Alissa ont une as-

cendance tarée de névrose.
*

Jéréme et Alissa sont cousins. lls s’aiment de toujours. Enfants, ils ont
entendu leur oncle, le pasteur, précher sur ce théme : «Efforcez-vous d’entrer
par la porte étroite, car la porte large et le chemin spacieux meénent a la perdi-
tion, et nombreux sont ceux qui y passent ; mais étroite est la porte et resser-
rée la voie qui conduisent a la vie, et il en est peu qui les trouvent.» (Luc,
Xill, 24). Dans leur puérile ferveur, Jéréme et Alissa se sont dit qu’ils seront
de ceux-la qui trouvent la porte étroite. Pour que le cceur ait roujours quel-
que chaleur, il faut que, dans notre adolescence, une telle flamme nous ait
embrasés. ‘

Jérdme ne se satisfait donc a rien qui ne lui codite quelque effort. Un tel
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propos, §’il se poursuit dans le bon sens, ne peut que fortifier. «Je quétais de
I'avenir, dit-il, non tant le bonheur que 'effort infini pour 'atteindre, et déja
confondais bonheur et vertu.» A Pordinaire — et il en sera ainsi pour Jérome
— les réalités contiennent cette exaltation dans les limites congruentes. Si
nous les dépassons, elles nous rameénent brutalement 3 la mesure. Elles nous
apprennent durement 2 ne pas sacrifier le but aux moyens.

Ce n’est pas la largeur de la porte qui compte, c’est sur quoi elle ouvre. Si
la porte la plus étroite est celle du vide, ce n’est pas par 13 que nous devons
chercher 4 passer. Les théologistes nous disent : il y a le Ciel. Je veux bien.
Mais Dieu a voulu la terre, et qu’on la laboure. Voila ce dont nous sommes
certains.

L’ascétisme est un exercice du caractére qui nous entraine bien. Maisil 2
une fin. S’il n’est qu’un jeu d’orgueil, il est absurde, et nocif parfois.

L’effort ne doit pas étre fui ; mais il ne doit étre accompli que pour des ré-
sultats humains. 1l le sera en proportion de son efficacité. Rien de plus sot
qu’un poéte qui s’extasie devant des mots qui ne signifient rien, qu'un minis-
tre qui s’admire de s’agiter dans l'incohérence. Certes, les résultats ne peuvent
étre évalués toujours, et pesés i la balance du marchand. H est des actes qui
d’abord semblent stériles, voire onéreux et nuisibles, et qui vraiment enrichis-
sent notre étre. Mais s’enrichir, c’est se dépenser dans la vie, et non point thé-
sauriser pour la mort. Ce n’est point pour mourir qu’il nous faut tendre a de-
venir plus forts et meilleurs ; mais pour vivre toujours plus et pour les autres.
Le bon sens populaire, qui donne les meilleures legons de philosophie, n’a pas
été indulgent pour le gilet de M. Chauchard.

Un mystique, s'il n’a le génie de la carmélite d’Avila, que UEglise catholi-
que seule, et dans sa toute puissance, a pu susciter, ne voit que soi-méme dans
le monde. Et P'on sait quel en est le terme proche. Le suicide est une mani-
festation d’égotisme. «Les souffrances scules peuvent désormais me rendre la
vie supportable, écrit sainte Thérése. Souffrir, voild ol tendent mes veeux les
plus chers. Que de fois, du plus intime de mon dme, j’éléve ce cri vers Dieu :
Seigneur, ou souffrir ou mourir, ¢’est la seule chose que je vous demande.»
Le mépris de la vie réelle, c’est I'oubli des autres. On ne vit vraiment que
pour autrui, méme le plus sec des arrivistes, dans la mesure ot il vit ; car rien
ne vaut que ce qui se continue, ce qui nous dépasse en dimension et en durée,
et donc la famille, la patrie, '’humanité.

Un mystique s’en détache. 1l dit : pour se rapprocher de Dieu ; mais qui
ne voit, alors, que Dieu, si ce n’est la catégorie de 'idéal humain, c’est soi-
méme. '

Voila le plus gros déchet du théologisme. Il ne peut I’éviter. L'absolu ne
joue que par l'absolu. Pour qu’il y ait chez la plupart des hommes I'accepra-
tion habituelle du devoir pénible, il faut que quelques-uns aient la folie du
martyre et crient la volupté de souffrir. Et cela était surtout nécessaire, il y a
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quinze siecles, pour les rudes barbares que le christianisme avait & civiliser.
*

Alissa est fille d’'une mére, créole, hystérique, qui a déserté le foyer, aban-
donné son mari et ses trois enfants, pour se livrer au dévergondage. Avec une
grande délicatesse de touche, M. André Gide nous indique, ¢a et 13, I’hérédité
ficheuse. , : ’

Une imagination tumultueuse et un sang trop ardent, le mysticisme les
peut forcer 4 ne corroder que leur enveloppe, & ne nuire qu’d celui qui les
posséde. Mais il n’y a que la forte discipline de I'Eglise catholique qui en ait
pu faire parfois ce génie moral qu’est le saint.

On ne peut, non plus, les canaliser par I'amour. Trop absorbé i cultiver la
pureté chez les femmes, le christanisme, par réaction au paganisme, a négligé
la tendresse.

Alissa ne peut aimer. Elle ne peut vivre. Sans doute, elle prononce ces
mots : amour et vie ; mais elle ne les réalise point au dehors. Pourelle, ce
n’est pas la vie qui rapproche, c’est la mort, et il faut que la vie soit le grand
effort pour I'atteindre. Tout ce que les hommes ont été, tout ce qu’ils sont et
seront, cela ne saurait compter pour le mystique. 1l n’y a que lui. Pressez-e :
Il y a Dieu ; mais il ne vise 4 rien moins qu’a s’égaler 4 Dieu, & étre Dieu mé-
me, par une perfection surhumaine. Nietzsche, avec son surhomme, est de
Pespéce athée — plus absurde encore. L’'héroine de Nietzschéenne, Jocelyne
Monestier, se perd comme Alissa.

Lorsque celle-ci croit se sacrifier 4 sa sceur Juliette qui aime aussi Jérome,
elle ne veur que se dégager de 'amour. Juliette aime vraiment, et pourtant el-
le renonce A son réve — non sans déchirements, certes — pour épouser quel-
que brave homme. C’est que 'essentiel, pour une femme, est d’aimer, de fon-
der un foyer.

Ici, dans le journal intime d’Alissa, I'dme trop tourmentée de son moi se
découvre :

Pourquoi me mentirais-je 2 moi-méme ? C’est par un rajsonnement que je me réjouis
du bonheur de Juliette. Ce bonheur que j’ai tant souhaité, jusqu'a lui offrir de lui sacri-
fier mon bonheur, je souffre de le voir obtenu sans peine, et différent de ce qu'elle et
moi nous imaginions qu’'il dit étre. Que cela est compliqué ? Si... je discerne bien qu'un
affreux retour d’égoisme s’offense de ce qu’elle ait trouvé son bonheur ailleurs que dans
mon sacrifice — qu’elle n’ait pas eu besoin de mon sacrifice pour étre heureuse. Et je me
demande 4 présent, 4 sentir quelle inquiétude me cause le silence de Jérdme : ce sacrifi-
ce était-il réellement consommé dans mon ceur ? Je suis cormnme humiliée que Dieu ne
Pexige plus de moi. N'en érais-je donc peint capable ?

Etencore :

Juliette est heureuse ; elle le dit, le parait ; je n’ai pas le droit, pas de raison d’en
douter. D’ol me vient & présent, auprés d'elle, ce sentiment d’insatisfaction, de malai-
se ? — Peut-ftre & sentir cette félicité si pratique, si facilement obtenue, si parfaiternent

«sur mesure» qu’il semble qu’elle enserre I’dme et 'étouffe... Et je me demande 3 pré-
sent si ¢’est bien le bonheur que je souhaite ou plutdt Pacheminement vers le bonheur.
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O Seigneur ? gardez-moi d’un bonheur que je pourrais trop vite atteindre ? Enseignez-
moi a différer, & reculer jusqu’a Vous mon bopheur.

Ce n'est pas sans grandeur. Mais il y a des sommets que la glace recouvre
éternellement. De méme, il y a des cimes d’orgueil. C’est dans la plaine, ol
sont les hommes, que les épis lévent, mirissent et se moissonnent pour le pain
de tous.

Le mystique se caractérise encore par I'instabilité, 'impuissance a se fixer,
en somme lindiscipline. 1l est anticlérical, ¢’est-d-dire contre toute régle et
toute autorité humaines. Quant & celles de Dicy, elles ne lui sont pas génan-
tes, puisqu’il s’en fait une idée 4 sa convenance. C’est l'incorrigible hérétique.

Si bienheureux qu'il soit, reconnait Alissa, je ne puis souhaiter un état sans progrés.
Je me figure 1a joie céleste, non comme une confusion en Dieun, mais comme un rappro-
chement infini, continu...

La perfection qu’elle se propose d’atteindre est pourtant immuable. Le né-
ant aussi. Le progres implique la continuité humaine, plus encore que la soli-
darité. C'est une idée positive. Une nature désolidarisée ne la peut entendre
clairement.

Elle a voulu se persuader que c’est pour Jérome qu’elle tend & la perfec-
tion : elle ne tarde pas 4 s’apercevoir que cette perfection ne peut étre attein-
te que sans lui. Elle n’est que pour elle.
~ Combien heureuse, écrit-elle, doit étre I'dme pour qui vertu se confondrait avec a-
mour ! Parfois, je doute s’il est d’autre vertu que d'aimer, d’aimer le plus possible et tou-
jours plus... Mais certains jours, hélas | la vertu ne m’apparait plus que comme une ré-
sistance a I'amour.

Alissa n"aime qu’en pensée, et son amour reste en elle. «Son» Jéréme n’est
pas celui qui existe et qui exigerait qu’elle s'oublidt, c’est celui de son réve,
qui est elle-méme. Le Dieu du mystique est celui qu’il se fait et qui n’est que

" pour 50i, par soi, qui est soi-méme.

Ah ! que ce qu'on appelle bonbeur, ditlle, est chose peu éwangeére 4 1'ame et que
les éléments qui semblent le composer du dehors importent peu !

Rien ne lui importe donc plus des choses et des étres extérieurs, pas méme
son ami.

Elle Yattend pourtant, du moins elle croit Pattendre. Au fond, elle appré-
hende son retour. C’est un autre. Elle ne sait se donner qu’i soi. Ce fiancé
réel, c’est.un intrus. Aussi sont-ils génés de se revoir. Hs se quittent. Ilss’é-
crivent. Les lettres d’Alissa sont belles et passionnées, car c’est & «son» Jérod-
me qu’elle les adresse. \

*

La porte trop étroite s’ouvre sur le vide. Ce n’est plus le devoir pour vivre,
Peffort pour accroitre ses propres puissances de vivre, la vie n'a d’autre fin
que la sainteté.

Mais, mon ami, écritelle 4 Jérdme, la sainteté Rlest pas un choix ; c’est une obliga-
tion. Si tu es celui que j’ai cru, toi non plus, tu ne pourras plus t'y soustraire.
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Ils se revoient encore. Mais elle s’est figée. Une toilette austére la vieillit.
Elle n’a le souci de plaire qu’a elle-méme. Elle ne prononce plus, sans accent,
que des paroles banales ou pieuses. Plus de bibliothéque ni de piano : Part et
la pensée sont trop humains. Elle s’absorbe dans de grossiers travaux d’aiguil-
le «pour les peuvres». Dans sa douleur, il lui crie : «Alissa, pourquoi t'arra-
cher les ailes 1»

Cependant dans son journal intime, elle s’exprime ainsi :

Hélas ! Je ne le comprends que trop bien 4 présent : entre Dieu et lui, il n’est pas
d’autres obstacles que moi-méme. Si peut-étre, comme il me le dit, son amour pour moi
Vinclina vers Dieu tout d’abord, & présent cet amour 'empéche ; il s’attarde 4 moi, me
préfére, et je deviens I'idole qui le retient de s'avancer plus avant dans la vertu. I faut
que I'un de nous deux y parvienne, et désespérant de surmonter dans mon liche cceur
mon amour, permettez-moi, mon Dieu, accordez-moi la force de lui apprendre 4 ne m’ai-
mer plus ; de maniére qu’au prix des miens, je vous apporte ses mérites infiniment préfé-
rables... et si mon &me aujourd’hui sanglote de le perdre, n’est-ce pas pour que, plus tard,
en Vous je le retrouve... Dites, & mon Dieu ! quelle me vous mérita jamais davantage ?
N’est-il pas né pour mieux que pour m’aimer ? EtVaimeraije autant 5%l devait s’arréter
3 moi-méme ? Combien se rétrécit dans le bonheur tout ce qui pourrait étre héroique !...

Mais c’est trop se donner 4 l'autre. La porte étroite n’est méme pas pour
deux.

Seigneur ! implore-t-elle, nous avancer vers Vous, Jérome et moi, I'un avec 'autre,
I'un par 'autre ; marcher tout le long de la vie comme deux pélerins dont 'un parfois
dise 4 Pautre : «Appuie-toi sur moi, frére, si tu es las», et dont I’autre réponde : «Il me
suffit de te sentir prés de moi..». Mais non ! la route que vous nous enseignez, Sei-
gneur, est une route étroite - étroite i n’y pouvoir marcher deux de front.

Son pére décédé, Alissa est seule, et elle n’a plus aucun prétexte pour diffé-
rer le mariage. Jéréme vient le lui dire :

11 est temps encore, Alissa.

— Nomn, mon ami, il n’est plus temps. Il n’a plus été temps du jour o0, par amour,
nous avons entrevu 'un pour 'autre mieux que 'amour. Grice 4 vous, mon ami, mon
réve était monté si haut que tout contentement humain 'efit fait déchoir. J’ai souvent
réfléchi a ce qu’efit été notre vie I'un avec I'autre ; dés qu'il n'elit plus été parfait, je
n’aurais plus pu supporter... notre amour.
~ Quoi de mieux que 'amour ? Ce ne peut étre que la mort. Alissa n’a plus
qu’a se laisser mourir. Ce ne sera point sans débats.

De quel prix, se demandera-tclle, peut étre une vertu que mon cceur tout entier
renie 7 )

Mais elle est trop enfoncée dans 'unique contemplation orgueilleuse de
son moi pour se pouvoir reprendre, et se replacer humblement, sagement,
dans le courant humain. Elle ne réagit plus. C'est la fin. Le sacrifice est con-
sommé, — le sacrifice splendidement vain.

Dieu jaloux, qui m’avez dépossédée, emparez-vous donc de mon cceur. Toute chaleur
désormais 'abandonne et rien ne l'intéressera plus. Aidez-moi done 4 triompher de ce
triste restant de moi-méme. Cetre maison, ce jardin encouragent intolérablement mon
amour. Je veux fuir en un lieu ol je ne verrai plus que Vous.
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Elle s’en va donc achever ses brefs et tristes jours 4 Paris, seule, misérable-
ment, avec son délire — et sa Bible pour I'alimenter jusqu’a Ia fin..

Je n’ai pris avec moi que la Bible, écrit-elle ; mais aujourd’hui, plus haut que les paro-
les que j'y lis, résonne en moi ce sanglot éperdu de Pascal : «Tout ¢e qui n'est pas Dieu
ne peut pas remplir mon attente.» O trop humaine joje que mon cceur imprudent sou-
haitait... Est-ce pour obtenir ce cr, Seigneur ! que vous m’avez désespérée 7

Les derniéres lignes du journal d’Alissa sont belles comme 'orage qui dé-
vaste. Elle est seule en face de Dieu — c’est-d-dire épouvantablement seule :

Je ne veux plus Vous marchander mon cceur...

Je crie 2 Vous jusqu’a mourir...

Jérdme, je voudrais t'enseigner la joie parfaite...

O Seigneur | puissé-e attendre jusqu'au bout sans blasphémer...

Je voudrais mourir 4 présent, vite, avant d’avoir compris de nouveau que je suis
seule...

»

Ici, on pense 4 la modestie touchante de Colette Baudoche. On est avec
cette jeune Lorraine dans la cathédrale de Metz, pour «faire mémoire aux sol-
dats frangais», quand elle «subit en pleurant toutes les puissances de cette so-
lennité». On l'applaudit d’obéir si courageusement 3 ses morts. Elle nous
exalte.

Au contraire, avec cette misérable Alissa, on s’attriste, et de ne pouvoir
comprendre. Certes, on est ému, mais d’une pitié qui ne comumunie pas.

" La Porte étroite n'est donc et ne peut étre qu’une trés belle étude qu'il
faut lire. Elle parait 4 son heure, au moment méme ot le besoin religieux se
fait sentir, de toutes parts, en France, ol tant d’imes désemparées aspirent ar-
demment 4 ce qui les peut rallier et relier. M. André Gide nous indique bien
le défaut principal du théologisme, et ce n’est pas, malgré un préjugé trop ré-
pandu et entretenu, le cléricalisme. N’est-ce point au contraire ’organisation
spirituelle qui, dans ’figlise catholique, a le mieux contenu et réprimé, quand
elle n’a pu I'utiliser, le mysticisme ?

Sans doute, si le subjectivisme mystique méne 4 toutes les vésanies et au
suicide, 'objectivisme empirique nous conduit aussi directement 3 I'idiotisme,
comme le fait remarquer Auguste Comte, «en comprimant la spontanéité
mentale sous prétexte de réalité». Mais entre le scientisme imbécile et le mys-
ticisme divagueur, «écueils permanents de la raison humaine», il y a la plus
parfaite des synthéses, la plus compréhensive et la plus compléte des reli-
gions : le positivisme. ; .

Je ne soutiendrai point cette doctrine, qui harmonise nos idées, nos senti-
ments et nos actes, pour les faire converger et concourir 4 la méme fin d’hu-
manité, est la Vérité que recherchent les amis de I'Union ; mais je puis affir-
mer, de par ma propre expérience, qu’il n'y a point, avec le catholicisme,
d’assise plus solide pour penser comme pour agir et aimer — c’est-a-dire pour
vivre socialement. Car enfin, il nous faut reconnaitre, avec I'immortel fonda-
teur du positivisme, que «ni 'homme, ni 'espéce humaine ne sont destinés 3
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consumer leur vie dans une activité stérilement raisonneuse, en dissertant con-
tinuellement sur la conduite qu’ils dotvent tenir»,

136-V-15 PIERRE LASSERRE
{L’Action frangaise, 7 décembre 1909)

Dirigé par Henri Vaugeois et Léon Daudet, I'vorgane du nationalisme intégral» avait
été lancé en mars 1908, les progrés du mouvement lui rendant indispensable la possession
d’un quotidien, & c&té de la Revue de 'Action frangaise, qui paraissait deux fois par mois
depuis 1899 et devint alors mensuelle. Pierre Lasserre (1867-1930), qui, aprés un livre
sur La Morale de Nietzsche (1902), avait publié une attaque retentissante conire Le Ro-
mantisme frangais (1907) et devait plus tard s’en prendre aux Chapelles littérairves (Clau-
del, Jammes, Péguy) (1920), polémisait volontiers dans la «Chronique des Lettres» qu il
assurait 4 L Action frangaise.

M. ANDRE GIDE

M. André Gide «ne lit pas souvent L’Action francaise». Et savez-vous pour
quelle cause ? «Par crainte de devenir républicain...» Voild qui est troublant.
Continuerons-nous d’exposer la cause monarchique & perdre la faveur d’An-
dré Gide ? «Ces écrivains de parti, dit-il en parlant de nous, qui nous pous-
sent par les épaules, géneront toujours qui tiche & marcher droit.»  Je n’au-
rais pas, je I'avoue, soupconné chez André Gide une telle application a mar-
cher droit. Elle doit étre récente. On 'avait vu jusqu’ici se complaire en des
méditations et des soliloques dont objet était un peu fuyant et qu’il parais-
sait plus soucieux de mener et de perdre en d’infinis méandres que de faire
aboudr quelque part, ce qui est le propre de la ligne droite et ce que j'aurais
cru gu’elle avait d'insupportable et de vulgaire aux yeux d’André Gide.
«Maints grands esprits, a-t-il écrit, ont beaucoup répugné a conclure.» Gide
paraissait bien prendre pour modeles ces grands esprits que je ne connais
point. Au fair, étant donnée la matiére de ses méditations, comment aurait-
il conclu quelque chose ? Il méditait sur lui-méme et sur l'univers, je veux
dire sur un certain mélange de lui-méme et de 'univers, ou, pour mieux préci-
ser encore (s’il peut étre parlé de précision), sur le reflet mouvant, captieux,
éternellement insaisissable et joliment irisé, de Punivers qui se formait, selon
les saisons, les jours er les philosophies 2 la mode, dans sa cellule de cénobite
lettré. Rien d’étonnant a ce que des écrits dont telle est la substance et qui,
malgré leur incontestable distinction, n’avalent jusqu’a présent atreint en
France qu'un cénacle, aient trouvé beaucoup de succés en Allemagne, oli 'on
m'assure qu'ils sont traduits sur le manuscrit. J’en omettrais un caractére es-
sentiel, si je n’y relevais, avec cette «subjectivité» exclusive, une préoccupa-
tion de la morale qui leur donne une nuance d’austérité et dont la forme tient
a lorigine et a I'éducation protestantes de Gide. Fort inquiet de déterminer
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la morale individuelle, Gide pose et balance le probléme comme si 1a conscien-
ce individuelle érait absolument seule au monde, n’avait absolument 2 interro-
ger qu'elle-méme, n’avait 4 se confronter, i s’accorder, 4 se mesurer i rien
d’extérieur. Joignez a cette méthode inhumaine le gotit d'une certaine rareté
esthétique. Elle doit conclure, dans quelques intentions élevées qu'on en use,
4 une morale qui ne sera qu'une mani¢re de se regarder 4 la glace, 4 une atti-
tude morale, comme certains disent complaisamment, qu’on pourra retoucher
et nuancer et raffiner toujours. C’est ainsi que 'individualisme protestant de
Gide fait bon ménage avec ce qu’on efit appelé, il y a une quinzaine d’années,
de P'élégance intellectuelle. Cette réunion toute personnelle de puritanisme et
de préciosité n’avait produit jusqu’a hier, en dépit d’une abondance littéraire
considérable, que des fruits assez pdles et de faible saveur. Les Nourritures
terrestres est le titre d’un livre de Gide. «Nourritures» me paralt assez témé-
raire.

Mais le Gide que je peins existe-t-il encore ? Et n’aurais-je pas di mettre
au passé tous les verbes qui précédent ? Sur un point au moins, Gide, soule-
vant le couvercle du sujez, a regardé au dehors et s’est aperqu de I'existence de
Pobjet. H a une opinion politique. Il est monarchiste. C’est ce que vous pou-
vez lire dans l'intéressante Nouvelle Revue Frangaise. 1l est monarchiste pour
des motifs qui «pésent plus dans la balance d’un esprit sain» — le sien — que
«nos outrances concertées» et qu'il a trouvés dans une page de Darwin. «Ces
messieurs de '’Action francaise la connaissent-ils ? demande cet homme dé-
daigneux. Non, sans doute, puisqu’ils ne savent pas V'étranger.» Cette page,
qui est d’ailleurs trés substantielle, prouve la supériorité du gouvernement hé-
réditaire sur I’égalitaire par une comparaison entre la civilisation des habitants
d’Otahiti et celle des tribus fuégiennes. Peut-€tre pourrait-on découvrir en fa-
veur de la monarchie des raisons plus proches de nous. Mais elles frapperaient
sans doute beaucoup plus de gens que les observations un peu lointaines de
Darwin, et pour cela la délicatesse d’esprit de Gide ne les supporterait point.
Seulement, ¢'il trouve déja tres difficile d’étre monarchiste en compagnie, que
sera-ce, aprés la restauration du Roti, quand il n’y aura guére plus que des mo-
narchistes en France ?

*

La profession de foi royaliste tombée des lévres d’André Gide efit été pour
nous une nouveauté politique agréable, si nous n’éprouvions 'amertume de ne
pouvoir jamais étre des royalistes aussi exceptionnels que lui. En revanche,
c’est sans arri¢re-pensée que nous nous félicitons de la nouveauté littéraire qui
nous est apportée par son dernier livie : La Porte étroite (au Mercure de
France). Ony trouve certainement un meilleur Gide que celui qu’on connais-
sart.

Ce n’est pas le premier de ses ouvrages que Gide ait intitulé : roman. Clest
le premier qui n’usurpe point cette qualité. Les personnages que Gide avait
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accoutumé de nous présenter, vagues noms propres sous lesquels lui-méme, lui
seul parlait toujours, ne possédaient pas méme "ombre de la personnalité.
Vainement espérait-il, par cette diversité d’alibis malheureusement illusoires,
atténuer, dramatiser quelque peu la subtile monotonie de son éternelle médi-
tation errabonde et quintessenciée. Mais voici que sur ce point encore il s’es-
saye {et plus sérieusement) & sortir de lui-méme, & entrer dans la réalité et le
naturel, 3 composer une image, non plus de ses songes coupés en quatre, mais
de I'humanité réelle, d’une humanité intéressante et choisie, comme il con-
vient & I'art. Ce que je reprochais & son ceuvre antérieure, c’est, on l'a bien
entendu, d’appartenir & un genre faux qui n'est ni la métaphysique, ni lart.
1l me semble qu’il a enfin voulu faire ceuvre d’art. Je ne me suis pas géné pour
le montrer poseur 13 ou il 'est. Mais je dirai qu’il a apporté dans cette tentati-
ve littéraire une distinction d’esprit et de sentiment, un effort vers la simplici-
té d’intentions qui sont du meilleur aloi.

Je dirai aussi qu'il y a apporté une certaine faiblesse. La Porte érroite,
c’est plutdt P'indication d’un roman ou d’un drame (d’intérét tout psycholo-
gique et moral) que la réalisation de ce roman ou de ce drame lui-méme. Le
sujet en est noble : c’est la lutte entre amour et P'esprit de sacrifice dans
I'dme d’une Eugénie de Guérin protestante. Mon éducation catholique m’a
formé & ne concevoir les plus hauts sacrifices que puisse inspirer la foi qu’ali-
mentés par une flamme d’amour mystique que la religion protestante exclut
et dont je ne vois pas trace chez I’Alissa d’André Gide. Les mobiles, les inspi-
rations .de cette jeune fille sont autres ou autrement nuancés. Mais précisé-
ment il n’est pas de sentiments ot il nous soit plus difficile d’entrer, avec les-
quels nous sympathisions moins spontanément que ceux (et je parle des plus
¢élevés) qui tiennent a Pesprit, 4 Pessence d’une religion étrangére. Et c’est
pourquoi 'autenr de La Porte étroite, sadressant 2 des lecteurs presque tous
d’origine catholique, devait se montrer deux fois fort, pénétrant, intense, ex-
plicite, généralisateur (ce qui pouvait se faire sans plus de mots ni de plus
grands mots qu'il n'en a employé) dans histoire de cette dme d’élite. 1l de-
vait nous en imposer la vivante image en nous montrant la pathétique progres-
sion morale qui conduit Alissa des tendres désirs et des brillanzes espérances
de la jeunesse a I'immolation religicuse de sot-méme. C'est ot il a quelque
peu failli. Je vois bien le point dc départ. Je saisis les premiéres impressions
(rattachées 3 un épisode heurcuscment inaginé, mais dont ['auteur ne tire
point parti) qui font douter Alissa du bonheur humain. Je vois le terme ot
elle aboutit. Mais comment, sous quclles influences, par quelles sensations et
quelles pensées ce doute en vient 3 s’élargir, 4 se creuser en un abime de re-
noncement, ¢’est ce qu'on ne me fait ni comprendre, ni sentir. 1y a ld com-
me un péile entre-deux, semé de lueurs, diversement vives, que mon imagina-
tion morale est obligée de remplir et remplit sans doute d’une eréacure bien
différente de cette fuyante Alissa. «Oh ! ne me demande pas de Uexpliquer
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mes sentiments», écrit-elle & celui qui devait étre son fiancé. Soit ! mais le
romancier devait les expliquer pour elle. «Je doutais, écrit 4 son tour le fian-
¢é repoussé, si je n’inventais pas ma miscre, tant la cause en restait subtile et
tant Alissa se montrait habile 4 feindre de ne la comprendre pas.» L’auteur
devait éclaircir cette cause, aller la chercher jusqu’au fond des entrailles. L’art
Pexigeait. C’était 13 la substance nécessaire de son livre. C’est dans ces pro-
fondeurs de la chair et de I'esprit que pouvaient s’allumer Iétincelle poétique
et I'éloquence du récit. Mais on dirait que I'auteur lui-méme est indécis sur le
mouvement intérieur de ses protagonistes. On a I'impression qu'’il cesse de le
conduire, qu’il titonne. On ne sait plus, 4 certains moments, si 'amour hu-
main d’Alissa est remplacé, transfiguré par une aspiration supérieure, supra-
terrestre, ou s’il ne meurt pas tout simplement, comme les amours meurent,
par lassitude de lui-méme, ne laissant apres soi que du vide. Et vous voyez
quel trou une telle hésitation creuse au centre méme de 'ouvrage. On ne sait
plus si 'on assiste 4 une ascension, & une transformation mystique de la natu-
re, ou 4 un dépérissement naturel.

Un écrivain, dont je suis loin de partager tous les gofits littéraires, mais qui
a d’excellentes théories sur I’art, M. Adrien Mithouard, a bien marqué la diffé-
rence essentielle qui existe entre la réalisation de I'ébauche, de l'esquisse, et
celle de 'ceuvre. «Quand on entreprend d’achever I'ébauche, écrit-l, des élé-
ments plus exacts, plus poussés, plus stables, d"une vérité plus drue, réclament
un ordre plus profond, et qu'il fut malaisé d’y mettre.» La Porte étroite, ou
ne manquent pas les indications charmantes et les lueurs poétiques, est en
somme une ¢ébauche ou demeure un grand fond d’incertitude. C’est «cet or-
dre plus profond» que j’y voudrais trouver. Mais il suppose, comme le dit Mi-
thouard, il engage des éiéments plus abondants, plus denses, plus forts et plus
vifs que ne faisait la simple ébauche. Nous touchons ici au ceeur de la ques-
tion. Cette richesse et cette générosité des éléments existent-elles et dans
I'dme d’Alissa et dans 'imagination d’André Gide ?

‘ .

La Porte étroite a eu du succds. Et en tant que cette ceuvre nous porte fort
loin du naturalisme et de I'impressionnisme dont les restes décomposés em-
pestent la littérature contemporaine, en tant que je trouve en elle tout au
moins l'intention classique de tirer tout Pintérét des sentiments, je comprends
ce succes. ! ‘

1 pansla premiére partie de sa chronique, Pierre Lasserre fait allusion 2 un long pas-
sage du «Joumal sans dates» de Gide paru dans La N.R.F. du 1€ décembre 1909 (n© 11}
~ guatre pages (pp. 408-12) que, en les recueillant dans Nouveaux Prétextes, Gide a am-
putées des deux premiéres (cf. Prétextes, éd. coll. de 1963, p. 222) qui commengaient
ainsi : «Je ne lis pas souvent L’Action frangaise, par crainte de redevenir républicain.
Ces écrivains de parti qui nous poussent par les épaules géneront toujours qui tiche 3

marcher droit.» Gide y ecritiquait sévérement un «article sur Nietzsche, de Lasserre, 2
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(suite) 1

137-VI-6 A. M. DE SAINT-HUBERT

(L’Art Moderne, 31€ année, n° 31,
30 juillet 1911, pp. 241-2)

Comme I'article sur La Porte étroite paru dans L’Art Moderne du 17 octobre 1909 (v.
BAAG n® 45, janvier 1980, pp. 91-3), celui~i est publié en téte du numéro et est signé
«L.St-H.».

ISABELLE, Récit par André Gide

Dans I'euvre de Gide ol déjd nous nous habituions & voir chaque volume
élargir le précédent dans le sens d’un équilibre de plus en plus étendu, de plus
en plus hardi, ol nous retrouvions sa pensée chaque fois approfondie et char-
gée de plus graves considérations, que vient faire un limpide petit livre comme
Isabelle ? ‘

Ici, rien de cette impérieuse nécessité d’écrire que nous sentions dans Palu-
des autant que dans Les Nouwrritures terrestres, et dans L Immoraliste comme
dans Lz Porte étroite. L’auteur se délasse 4 parcourir des routes moins ar-
dues, moins périlleuses que d’habitude ; par d’agréables avenues 3 nous me-
ner vers une sagesse tempérée.

Pour composer la bréve histoire qui ne lui a pas seulement paru mériter le
nom de roman, il se fournit de données les plus traditionnellement romanes-
ques : chdteau solitaire ot 'on arrive en inconnu, mystére aussitét flairé, re-
trouvée dans un vieux tiroir la classique miniature de jeune femme dont on
s’éprend sans tarder ; puis la lettre d’amour découverte par hasard dans les

propos du livre de Daniel Halévy» et, aprés avoir cité cette phrase du chroniqueur : «Da-
ni¢l Halévy nous raconte 'existence, non seulement malheureuse, mais lamentable, ab-
surdement conduite (0b ! je ne doute pas que M. Lasserre ne conduise la sienne bien
mieux !) d’'un humoriste de génie, raté supérieur, dont Pinsuccés littéraire exaspéra la
névrose et dont la faiblesse s’abandonna furieusement au vice de solitude», concluait
ainsi : «Besoin de ravilir son ennemi, signe certain d’un petit caractére. Un esprit noble
et valeureux veut son ennemi le plus grand, le plus redoitable possible — que disje ! le
plus noble, et ne se bat qu’avec ses pairs. Il ennoblit ceux qu’il combat. — Nietzsche dit
tout cela quelque part.»

1 Voir les cing premiers articles de ce Dossier reproduits dans les n05 35, 39 et 42
du BAAG.



230 ’ AVRIL 1980 ~ VIII46 -~ BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

boiseries pourries d'un pavillon abandonné, révélant tout un drame de passion
et de meurtre, une conversation nocturne entre de bien étranges personnages
surprise 4 travers la fente d’une porte, la visite furtive de Uinsaisissable héroi-
ne ; en moins de mots, tous les éléments suffisants pour intéresser par le su-
jet. Au contraire de cela, Isabelle n’est que la simple histoire d’une déception,
un roman qui se défait, un récit en sotrdine, un peu comique, triste un peu.
L’expérience qu'un jeune homme séparé de la vie et enclin 4 la réverie fait
d’une vérité évidente et souvent méconnue qu’a plusieurs occasions déja nous
rappela le solide bon sens de Gide : 14 ou l'intérét (c’est-a-dire I'intensité,
c’est-a-dire la possibilité de tragique) n’est pas dans les caracteres, il ne saurait
étre dans les événements. C'est par 13 que se rattache a la pensée gidesque ce
petit ouvrage qui, 4 premiére vue, semblait n’étre qu’un caprice, une arabes-
que en marge de I'ceuvre totale. Et non seulement par P'esprit, par la couleur
méme de certains passages qui ont la mélancolie glauque et comme détrempée
de Paludes, la méme exaspération bizarre dans le comique.

Certes ce petit volume dont la portée et 'intention paraitraient ainsi défi-
nies est loin de prétendre 4 'importance des deux romans qui 'ont précédé,
et I'on sent bien, d’ailleurs, qu’il ne se voulait que ce qu’il est devenu. Si ce-
pendant il arrive 3 avoir autant de consistance que L'Immoraliste et que La
Porte étroire, c’est qu'il est fait d’une tout aussi solide étoffe de réalité, condi-
tion indispensable par o, quelle que soit sa donnée (et il faut es garder de la
facile erreur qui confond 'ordinaire et le réel), un roman reste plausible, mé-
me 3 des époques et 4 des milieux qui en sont trés distants. Le romanesque
n’est pas tant dans le sujet que dans la vision ; il résulte d’un tour particulier
de I'imagination qui jette sur les événements une lumicre excitante et fausse.
Tels motifs y prétent plus facilement que tels autres ; les trés grands roman-
ciers se sont servis de tous avec la méme indifférente aisance, et les ont pré-
sentés sous le méme jour sans laisser entre I'extraordinaire et la vie quotidien-
ne cette coupure infranchissable au deld de laquelle, précisément, habite le
romanesque. ; : :

Avec Isabelle, une fois de plus Gide se montre aux antipodes de esthéti-
cisme et du snobisme dont si sottement certains 'accusent ; il y fait de 'art
avec de la vie toute nue et s’évertue dans le sens de sa propre parole «de I'im-
portance qui est dans le regard seulement, non dans 'objet regardé».

Il y a plus : le sujet méme du livre est une sorte de démonstration par I'ab-
surde. Que cependant on se garde de I'imaginer théorique le moins du mon-
de. 1l est, d'un bout a 'autre, doucement palpitant et tiéde d’une vie émue
et directe.

Attentivement écrit, avec une rare sobriété et dans une parfaite unité de
ton, sa composition fléchit un peu dans la derniére partie. On y croit sentir
un effort de volonté, et partant moins de naturel. Les personnages, tous ac-
cessoires, si 'on peut dire, puisque le propre de 'héroine est de ne point pa-
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raitre, frappent par cette vérité de la silhouette que déja nous admirions dans
les comparses de La Porte étroite, par cette slire et simple conduite du trait,
qui du premier coup, 4 travers le physique, révéle le moral. Le milieu social,
le ton de la conversation, I'atinosphére du jardin, et j’allais dire ’odeur de la
maison sont d’une réussite particuliérement aisée et heureuse.

Pour n’étre pas un livre nécessaire, ce petit traité de la curiosité, de I'atten-
te et de la désillusion est un charmant récit qui nous montre un Gide trés hu-
main, accessible et fraternel, un répit aprés les durs sentiers de La Porte étroi-
te, avant quelle nouvelle proposition de cet esprit réfractaire aux installations
définitives ? '

138-VI-7 PAUL CASTIAUX
(Les Bandeaux d’or, décembre 1911, pp. 80-5)

Né 3 Lille le 3 février 1881, Paul Castiaux avait fondé en 1907 3 Arras, avec Pierre
Jean Jouve, Les Bandeaux d’or, revue qui avec lui devint vite largement ouverte au cou-
rant unanimiste — en 1911, Jules Romains, Duhamel, Vildrac... y collaborent réguliére-
ment. Il avait lui-méme publié en 1909 La Joie vagabonde (Mercure de France), recueil
de poémes ot il voulait (suivant sa réponse 2 I'enquéte de Lucien Maury, «Chez les Jeu-
nes», parue dans la Revue Bleue du 14 aoiit 1909) «revivre largement avec le cerveau
contemporain trés cultivé, les larges inspirations étemelles qui ont fait vivre de fagon si
belle les ceuvres vraiment belless.

A PROPOS D’ISABELLE, Récit, d’André Gide

D’ou vient qu’en reprenant le récit de Gide, je suis ému plus encore qu’a la
premiére lecture ? Je tiche en mon souvenir, vague et lointain, 4 retrouver
plus précisément certains vestiges flous d’une ancienne histoire ? Isabelle ?
laurais-je rencontrée déja ? ou plutdt, ne 'ai-je jadis devinée ? Voici -
¢’était vers le printemps, il y a quelque dix années. Aprés une longue prome-
nade, entre des champs joyeux fleuris de rouge et de bleu, ol souvent je pa-
ressais sur ’herbe grasse, entre les pommiers, j'arrivai au haut d’une colline.
De 13, je découvris un bourg, allongeant une rue large derriére I'église, flan-
quée d’un porche de bois, et entourée par un préau ol se devinaient quelques
tombes rustiques... Je descendis la cbte et entrai 4 Ry... Cest 13 que vécut,
romantique et sentimentale, Madame Bovary. Je vis la maison calme ot avant
le mariage passa sa jeunesse, «jolie et blanche comme une poupée de cirve»,
Mademoiselle Bovary (appelons-la ainsi, puisqu’aussi bien elle vit maintenant
dans la légende, et son nom de jeune fille importe peu). Longtemps je causai
avec Madame X... dont la mére avait été amie d’enfance de Mademoiselle
Bovary. Madame X... se rappelait exactement les conversations i ce sujet,
que lui avait tenues sa mére, et la description que je cite plus haut vient d’elle-
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méme. C’est elle encore qui me rapporta un mot charmant d’Emma ; comme
‘on lui demandait les raisons d’une toilette toujours soignée, si inutilement
pour la campagne, elle répondit : «Je ne suis pas une femme de tous les
Jours.»

Je demeurai quelque temps & Ry. La je relus (pour quelle fois de plus !) le
roman de Flaubert ; je le revécus avec ardeur au milieu des souvenirs. Le suc-
cesseur, dans la cure, de Monsieur Bournisien, m’accueillit.! Il aimait assez
peu parler de I'héroine de Fliaubert. 1l se contenta de me montrer un des ta-
bleaux du chemin de croix, qui avait été donné par Monsieur Homais (ou
celui qui devint tel sous la plume du romancier). Monsieur Homais, le vrai,
était clérical !

Je vis aussi le vieux conducteur de lillustre diligence «I'Hirondelle». 1l
était presque centenaire. Trés rébarbatif i tout interview, il avoua, néan-
moins, que Madame Bovary lui faisait rapporter bien souvent de Rouen des
romans. Ce mot prenait dans sa bouche toute une signification mystérieuse.

Aprés quelques excursions parmi les environs ot jadis elle avait promené
ses réveries passionnées, je quittait le bourg. Le dernier regard que je donnais
aux maisons, du haut de la cbte, fut lourd de mélancolie, je crois bien que
j*étais amoureux d’un fantéme.

Mademoiselle Bovary... Isabelle... 7

Toutes deux, amoureuses et un peu folles, vous fites blessées par le tumul-
te dramatique de la passion et de la vie bien plus que vous ne fiites bienheu-
reuses. Toutes deux, vous alliez vers de clandestines étreintes, tremblantes de
désir, & travers les pluies provinciales, par les prairies mouillées et froides,
contre les arbres roux de I"automne.

Je vous revois Emma, dans la forét, avec Rodolphe, Isabelle, avec Blaise de
Gonfreville, dans le parc ou dans le pavillon, éloignées des salons ot 'on s’en-
dort en remuant des cartes... .

Dans ma pensée, toutes deux, irréelles autant, je vous devine et je vous
aime...

Dans 'ceuvre de Gide, «l'aventure» de Gérard est & la fois romantique et
trés moderne, tendrement désespérante.

D’une visite au chiteau ruiné de la Quartfourche nait le récit de Gérard. 1l
a vingt-cing ans ; les hasards d’une thése 4 préparer le conduisent vers Mon-
sieur Benjamin Floche, I'un des hétes de la Quartfourche ; celui-ci posséde

1 Je retrouve upe carte postale illustrée, que I'on vend & Ry, et qui porte, sous la
vue du porche de Iéglise, le quatrain suivant écrit par lui :
Beau porche en bois sculpté, la merveille de Ry,
Aux pays d’alentour en est-il qui m’égale ?
Jombrage (mince honneur) la pierre sépulcrale
De celle qu’on nomma Madame Bovary.
D’'Isabelle, si elle fat morte, 1’abbé Santal efit réussi peut-étre une épigraphe semblzble ?
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des documents indispensables 3 1’étudiant pour ’établissement de son travail.
La Quartfourche abrite aussi Mademoiselle Verdure, vieille fille un peu aca-
ridtre, et qui se dispute parfois avec certain abbé Santal, précepteur, sous les
conseils de qui étudie le jeune Casimir, éléve infirme. Monsicur de Saint-
Auréol, beau-frére de Monsieur Floche, et Madame de Saint-Auréol comple-
tent I’ensemble des personnages, tous curieux, typiques et pittoresques.

Gérard s’ennuie. Fatigué de pluies €t de campagne, le contact avec ces per-
sonnages vieillis, usés, automates un peu, joueurs de bésigues et sommeillant
contre le feu des longues veillées, le décide 2 un départ brusque.

Et tout & coup, «l’aventure» nait. Gérard découvre par hasard un médail-
lon : «quel est ce conte ou le béros tombe amoureux du seul portvair de la
princesse ? ce devait étre ce portrait-la.»

Gérard invente un prétexte et reste au chiteau.

Ici se place I'épisode le plus important du récit.

Gérard découvre dans un pavillon abandonné du parc de la Quartfourche
une letere cachée derriére un lambris vétuste... la derniére lettre d’Isa. Arden-
te, agitée de fidvre et de désir, elle signifie 3 un amant les conditions d’un der-
nier rendez-vous et d’un enlévement. Gérard veut savoir ; il interroge ’abbé
et apprend seulement ceci d’un drame antérieur : le vicomte Blaise de Gon-
freville a été tué d'un coup de fusil, cette nuit méme qu’il venait pour enlever
Mademoiselle Isabelle de Saint-Auréol dans le parc du chiteau.

Un jour, Isabelle vient a la Quartfourche, et Gérard, par une fente de por-
te, assiste 4 la plus extraordinaire scéne de famille, Pentrevue de Madame de
Saint-Auréol et de sa fille maudite. Isabelle repart aprés avoir embrassé son
fils Casimir. Gérard veut la rejoindre, lui crier son amour ; il ne peut qu’en-
tendre le roulement d’une voiture qui s’éloigne.

1l retourne a Paris. Assez longtemps aprés, il revient 3 la Quartfourche et
retrouve le parc dont on abat méthodiquement tous les arbres, au milieu de
toute cette mélancolie du décor ol fut révée son aventure irréelle et sentimen-
tale... Et voici qu’il découvre Isabelle assise au pied d’un arbre. Banal,
navrant de réalisme décevant, un dialogue bref s’agite. Gérard montre la let-
tre d’amour et apprend le drame tout entier des lévres mémes d’lIsa... sa peur
au dernier moment, son hésitation et ’assassinat par Gratien (qu’elle avait
prévenu dans une crise de licheté féminine) du vicomte son amant...

Aprés quelques paroles d’amére banalité, Gérard s'en va. 1l vient tout &
coup de reconnaitre une femme quelconque, presque vile. Le réve s’est
éteint. Et aussi la divine Isa du médaillon, comme si un doigt grossier et bru-
tal efit effacé, en la frottant, 'effigie adorée.

Un sanglot de songe blessé secoue, lamentable et profond, la fin de 'aven-
ture, de la si belle aventure brisée.

Sobre et bref le récit est écrit avec une simplicité qui peut-étre n’est qu’ap-
parente. Tout le talent de Gide est ici. La formule d’art de La Porze étroite
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se retrouve. Sans doute, cette derniére ceuvre est plus aigué de psychologie.
L’amertume est aussi profonde ici que 1a. Mais il y a plus de force dans le
roman que dans le récit.

«Décrire | ab fi ! ce n'est pas de cela qu’il s’agit, mais bien de découvrir
la réalite sous l'aspect.»

Ces mots d’Isabelle disent Gide mieux qu'aucune glose ne saurait le faire.
Aucun éclat, nulle brutalité, un dessin délicieux 4 peine pastellisé de couleurs
finement sobres. L’écriture de Gide est semblable 3 ce médaillon que décou-
vre Gérard dans le secrétaire suranné et dont I’Isa peinte ne peut s’oublier et
hante la pensée d'une flamme 2 la fois ardente et mesurée. La sécheresse,
voulue quelquefois, cache une véritable richesse.

Gide contient une sensibilité véhémente et d’ailleurs moderne dans la me-
sure d’une expression sobre et délicate, presque classique. Devant certaines
formes, certains raccourcis, je songe i tel écrivain du XVII€ siécle, La Fontai-
ne par exemple (comme lui, Gide emploie le mot «dépourvu» pris absolu-
ment). Je crois bien que presque toute la séduction des deux derniéres ceu-
vres de Gide résulte de cette alliance. Il fallait un grand artiste pour atteindre,
par ce moyen, au parfait, et Gide en est un. Ecoutez cedi :

O printemps, 6 vents du large, parfums voluptueux, musiques aérées, jusqu'ici
vous ne parviendrez plus jamais ! me disaisje ; et je songeais 2 vous, Isabelle. De
quelle tombe aviez-vous su vous évader ! vers quelle vie ?

La, dans la calme clarté de la lampe je vous imaginals, sur vos doigts délicats lais-
sant peser votre front pile ; une boucle de cheveux noirs touche, caresse voure poi-

et !

i Comme vos yeux regardent loin ! de quel ennui sans nom de votre chair et de

votre dme, raconte-t-il la plainte, le soupir qu’ils n’entendent pas ?

Laforgue et Jean de Tinan nous dévoilérent bien des troubles de I'4me éro-
tique et sentimentale moderne. Le second écrivit un livre intitulé : Ur Docu-
ment sur 'impuissance d’aimer. La Porte étroite pourrait étre dite documen-
taire d’une volonté i ne plus aimer (par mysticisme trés spécial et protestant
que Gide ne voulut jamais célébrer, comme quelques-uns 'ont cru). Isabelle,
comme Madame Bovary, est une histoire de «trop d’amour».

C’est surtout une délicieuse réverie dont le romantisme est dominé par une
exquise sensibilité. ,

Vouloir réaliser son réve et en souffrir, tel est en somme le théme du réeit
de Gide que ’on pourrait appeler aussi histoire d’un Portrait.

Pierre Louys plagait dans la bouche de Démétrios les paroles suivantes :
«On n’a jamais le bonbeur deux fois avec le méme evénement. Je ne suis pas
insensé, au point de gater un souvenir beureux... Comme je n’ai aimé que ton
ombre, tu me dispenseras, chére téte, de remercier ta réalité... Qu’il te suffise
de savoir que, révée ou congue, ton image w'est apparye dans un cadre extra-
ordinaire. Ilusion ; mais sur toutes choses, je t'empécherai, Chrysis, de me
désillusionner.»
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Gérard voulut pousser trop loin son aventure ; il connut, lui, la désillusion.
Isabelle est une ceuvre profondément triste, angoissante presque.

139-VI-8 ' JEAN-MARC BERNARD
(Le Divan, septembre 1911, pp. 245-6)

Du valentineis Jean-Marc Bernard (1883-1915), fondateur des Guépes et poéte de
Sub tegmine fagi, on se rappelle surtout la «démolition» de Mallarmé», article paru en
aoht 1908 dans La Société Nouvelle de Mons («L'Idée d’impuissance chez Mallarmé») et
dont Léon Bocquet reproduisit de larges extraits dans sa chronique des «Revues» («Con-
tre Mallarmé») du premier numéro de La Nowuvelle Revue Frangaise (15 novembre
1908) : ce fut une des pierres d’achoppement de I’équipe Gide-Montfort, qui devait vite
se disloquer. En mai 1912, aprés une visite de Jean-Marc Bernard, Gide notait dans son
Jouwrnal qu'il le trouvait «sympathique, mais plus passionné qu'intelligent ; prodigieuse-
ment peu cultivés (p. 377)... Mais, huit mois plus tot, il avait été assez touché par quel-
ques lignes de Bernard 4 propos d’Isabelle pour lui écrire une lettre qu'il jugea digne, en
1934, d’étre recueillie an tome VI de ses (Buvres complétes (pp. 470-2), a la suite du
récit ; lettre qui commengait ainsi : «Votre article me fait regretrer presque d’avoir re-
noncé au premier titre d’Isabelle; ou du motns de ne avoir pas conservé en sous-titre.
Ces mots ; «L'lllusion pathétique» eussent éclairé le lecteur et 'eussent & demi retenu
de chercher le sujer du livre ailleurs que dans la déception méme de Gérard aussitét que
la plate véalité reprend la place de Uillusion. Ils vous eussent vetenu de méme, sans dou-
te, de considérer les six premiers chapitres comme une préparation du septriéme qui n'en-
trait méme pas dans le premier plan de Uouvrage et que j'ai bien failli ne pas écrirve.n

Jean-Marc Bernard était un collaborateur régulier du Divan, depuis sa fondation par
Henri Martineau en janvier 1909. Nous ne reproduisons ici que la premiére partie de sa
chrenique.

LES ROMANS -

André Gide : Isabelle. Paris, «La Nouvelle Revue Frangaise», 1911, — Jéro-
me et Jean Tharaud : La Maitresse Servante. Paris, Emile-Paul, 1911.

Je me sens géné de devoir avouer la déception que m’a causée le dernier
«récit» d’André Gide. On ne peut m’accuser de parti-pris, je le sais, puisque
j’ai déja dir, ailleurs, I'admiration que j'éprouve pour La Porte étroite et Le
Retour de 'Enfant prodigue. Aussi bien n’est-ce pas cette pensée qui me
tourmente. J’en veux surtout au romancier de me donner un livre que je ne
puis goliter autant que ses autres euvres.

Certes les paysages de ce nouveau roman sont parfaitement évoqués ; et
Pauteur s’entend toujours 3 nous faire palper, pour ainsi dire, I'atmosphére
dans laquelle se meuvent ses héros. En quelques bréves pages, d’un style re-
marquable, le lieu de I'action nous est définitivement présenté ; et quelques
touches adroites suffisent 4 camper d’une maniére inoubliable le caractére et
la silhouette des personnages secondaires.
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Toutefois; les personnages principaux : Lacase et Isabelle, restent flous et
l'action ne s’engage jamais ! Durant les six premiers chapitres (et le récit en
compte sept) I'intérét est merveilleusement éveillé, puis soutenu. Mais les
héros une fois présentés, la situation une fois posée, I'intérét tombe tout a
coup. Lacase ne s'analyse qu'd peine et ne nous révéle presque rien de son
amour imaginaire qui aurait pu servir de centre au roman. Le caractére d'Isa-

“belle n’existe pas. Le curé disparait. Quant i Casimir, qui semblait devoir
étre si intéressant, 'auteur I’abandonne. En somme, le roman cesse a 'instant
ou l'on s’attendait 3 le voir commencer. Aprés de multiples péripéties, on
n’aboutit nulle part.

A propos d'Isabelle, vous m’écriviez, mon cher Martineau : «J’en aime sur-
tout les paysages», puis vous ajoutiez : «Et, précisément dans les Tharaud, ce
sont les paysages limousins qui me ravissent : je n’en connais d’aussi parfaits
que dans Dominique et Au Service de I'Allemagne. J’aurais parlé de La Mai-
tresse Servante avec plaisir. Mais je vous laisse ce plaisir en gage d’amitié.»

[-]

LE DOSSIER DE PRESSE
DE CORYDON

... je considére ce livre comme
le plus important et le plus

" serviceable [..} de mes écrits.
[-.] Le plusutite...

GIDE, Journal, janvier 1946

140-X1V-1 ANDRE DESSON & ANDRE HARLAIRE
(Accords, n® 34, octobre-novembre 1924, pp. 85-6)

Cet article 2 paru dans le n© 3-4 (et dernier) des «cahiers mensuels de littérarure» fon-
dés en mai 1924 (tirés & 2000 exemplaires dont 500 numérotés) par André Desson et
André Harlaire, qu’entouraient Joseph Delteil, Philippe Soupault et quelques autres,
L’inspiration gidienne est sensible, explicitement ou non, presque & chague page de cetre
revue, qui consacra des notes critiques 3 Incidences et aux Souvenirs de la Cour d'Assises
dans son n? 2 et annonga, dés son premier fascicule, «une étude sur André Gide»... qui
ne parut jamais. Signalons qu’en téte de ce n® 34, ol se trouvait cette note sur Cory-
don, on pouvait lire 'Ecrit pour une idole a trompe d’André Malraux.

Ce livre, est-il besoin de le dire, est un comble de toutes les vertus : coura-
ge, chasteté, et, surtout, sincérité. Cette belle sincérité, si voisine de Uhypo-
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crisie qu'elle ferait crier au sacrilége pour peu que clignent, troublés, les re-
gards... Absolument clairs.

Mais ce ne sont point ces vertus, trop visibles, et trop bien méconnues pour
que nous en puissions douter, que nous aimons en Gide. Habituelles, et nous
nous méfions toujours : il a tant d’habileté (on nous comprend, le courage de
Gide, nous ne voulons pas dire qu’il est uniquement habileté, mais cette habi-
leté, gracieux surcroit, le lui légitime...). Non ; ce qui nous étonne, jusqu’a
I'admiration, c’est que cet homme si intensément et si uniquement — on serait
tenté d’écrire, mais ce serait injuste : si exclusivement — artiste, expert a
tromper (non comme un prestidigitateur qui frelate les corps, mais comme ce
magicien : dés que P'errcur est nommée, elie devient vraie) ait consenti 4 ne
pas faire d’art, et lui ait préféré, deux fois, et plus sans doute, la vé&rité. La
vérité, infiniment moins claire que ’art. Une ombre en somme sur le pur
mécanisme qui polissait le jeu des dmes, afin de les mieux préparer 3 posséder
le monde. Nécessité des ombres quand les vient surprendre une inattendue
lumiére. Plus éblouissantes alors que ne le fut jamais le jour.

Gide, cet écrivain si simple — si facile ? oui, comme Racine, comme Pascal
le sont — le voici qui se montre subtil, joue au philosophe, au savant. Il ne
nous semble pas ennuyeux : c’est une course, une joie. Oh ! qui arrivera pre-
mier ? La belle occasion de prouver i quelques jeunets, qui trouvent en leur
roman annuel un titre suffisant a4 posséder tous les dons de I'esprit, leur igno-
rance et leur sottise.

Est-ce une lutte de clarté contre subtilité ? Combien inutile... (Barrés, ne
commenga-t-on point par le trouver hermétique ? Dix avant sa mort : quel
pur représentant du clair génie frangais !). §’il faut choisir, notre incompé-
tence est remarquable. Nous préférons jouir.

Sans doute, Corydon ne fait-il que rappeler quelques vérités banales, mé-
connues semble-t-il depuis I'antiquité, -~ et les fonder en raison serait un min-
ce mérite (peu de livres de philosophie ou de dialectique trouvent grice de-
vant nos yeux). Mais n’avons-nous pas beaucoup oublié ?

Post-Seriptum. — Voici encore ce qui nous plait dans Corydon. Ce récit du premier
dialogue (Corydon fait, grice & Alexis B., la découverte de sa vraie nature), si frais, si
émouvant, qui rappelle la pure histoire d’Isabelle, Gide en elit pu faire un livre, Oubliant
son génie («je vous propose, ma chére Angéle, une belle définition du génie : le génie,
Cest le sentiment de la ressource» 1), Gide le gaspille ici. Et la premiére partie du pre-
mier dialogue {la dissertation sur «contre coutume» et «contre nature»)} n’estelle pas
admirable ?

.

141-XIV-2 MARCEL ARLAND
(Les Feuilles libres, n® 37, septembre-octobre 1924, pp. 62-3)

1 Prétextes, p. 144.
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De Marcel Arland, dont nous reproduisons ici la chronique de «Littérature» parue
dans la petite revue fondée en 1918 par Marcel Raval, et qui venait de publier son célébre
article «Sur un nouveau mal du siécles (La N.R.F., février 1924), le BAAG 2 déja repris
les articles sur Les Faux-Mounnayeurs {n® 22) et sur Geneviéve (n® 29).

Je crois volontiers qu’en me demandant une note sur le Corydon de M. Gi-
de, on s’attendait de ma part 2 quelque malice. Et je suis navré de ne pouvoir
répondre 3 cette attente ; mais j'ai, depuis longtemps, renoncé A toute espéce
d’esprit : c’est un genre pour lequel je suis mal fait ; il y faut apporter tant
de grices, de souplesse d’échine et d’attitudes mondaines, que je m’y sens
désespérément gauche. Du moins, si I'on ne trouve pas dans ces lignes les
sous-entendus obscénes ol les honnétes gens ont droit de prendre quelque
divertissement, on pourra les chercher avec succés dans la plupart des articles
que fit naitre le Corydon.

Des ennemis de M. Gide, il en est de plus d’une sorte. Je ne parle pas pré-
cisément de ses anciens disciples qui lui font grise mine aujourd’hui ; c’est un
fait naturel ; qui donc s’écriait, les larmes aux yeux : «J’avais obligé un hom-
me et cet homme ne me détestait pas I» Je ne parle pas non plus de M. Mas,
sis, dont M. Gide est I'unique raison de penser, d’écrire et de vivre. Je ne par-
le pas de M. Béraud, qui s’est batru vingt fois en duel & son sujet. Je parle
d’eux tous et de bien d’autres, mais de celui-ci d’abord : ’Opinion.

Votre opinion, non plus que la mienne, non plus méme que celle de M.
Souday, ce n’est pas I'Opinion. L’Opinion est un principe, 2 mi-chemin entre
les hommes et les dieux. Elle s’appelle encore : bon-sens, tradition ou sagesse
des peuples. Tel qui pourtant ne manque pas de courage, se sent liche devant
elle. C’est un aphorisme qui court nos provinces, qu’«on ne va pas contre
I'Opinion». M faut savoir composer avec elle, et je ne suis pas bien slir que
M. Gide lui-méme n’y ait jamais tiché. Mais la publication du Corydon est
une singulicre bravade.

C’est cette audace qui d’abord me plut dans la préface du livre. Et pour
conserver ma bonne impression, je me gardai bien de le lire plus avant. Mais
puisqu’il me faut en rendre compte, je me suis résigné 4 poursuivre ma lec-
ture. Et ¢’est ici que la tiche de critigue m'apparait difficile.

Si je m’entendais mieux aux questions dont parle M. Gide, sans doute au-
rais-je moins de peine & formuler un avis. (Je ne me fais pas d’illusions : que
j'ale le malheur d’agiter ces questions, on dira que je m’y connais trop peu, ou
trop.) Cependant me permetira-t-on de remarquer qu’on trouvera dans ce
livre des détails fort curieux sur la vie de certains animaux ; on y verra par
exemple (on y reverra plutbt : car i coup slir on l'aura déji vu chez Darwin)
que la grande doris blanche (sorte de limace de mer) pond environ 600.000
ceufs — ce qui est un chiffre respectable.

Il me serait plus facile de parler du nouveau livre de M. Jean Schiumber-
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ger : Le Lion devenu vieux, si probe, si émouvant dans sa simplicité ; M.
Schlumberger est I'un des écrivains qui font le plus honneur 3 cette époque.
J'aurais surtout voulu pouvoir vous entretenir de M. André Malraux, dont -
'aventure cambodgienne suscita chez certains journalistes, qui n’y compre-
naient goutte, les plus sots commentaires, mais qui est I'un des jeunes écri-
vains en qui nous pouvons mettre le plus de confiance. — Mais c’est du Cory-
don qu’il me faut discuter. Et tout incapable que je sois de le faire sur le fond
de 'ouvrage, je voudrais pourtant signaler avec quelle franchise la question est
abordée et traitée ; il n’est pas besoin de mettre des lunettes : les mots qu’on
escomptait 4 peine sont en toutes lettres dans ce livre. Je le tiens pour plus
honnéte et plus moral qu’un roman de M. Marcel Prévost.

On va m’objecter qu'il renferme quelques faux-fuyants, et que, par exem-
ple, M. Gide feint de ne point prendre position dans le probléme qu’il expose.
Mais c’est 1& un procédé courant de M. Gide ; ¢’est un masque qu’il met ex-
prés pour &tre plus sincére. ‘

Cependant les gens qui, comme moi, ne cherchaient dans ce livre ni scan-
dale, ni appui d’une théorie, sont un peu dégus ; car nous n’y retrouvons qu’a
peine la forme harmonieuse a laquelle M. Gide nous avait accoutumés. Mais
quoi ! M. Gide est assez loyal et coquet a la fois pour avoir dédaigné tout
secours artificiel dans la défense d’une these qui, affirme-t-il, se défend d’elle-
méme.

Je crois que, de la publication de ce livre, M. André Gide est loin de sortir
abaissé.

142-X1V-3 ELIE RICHARD
{(Images de Paris, aolit 1924)

Cette note sur Corydon est extraite d’une suite intitulée «Le Jardin des Supplices»,
publiée dans le numéro daté d’aolit 1924 (mais paru en octobre) de la «revue libre de
littérature et d’art paraissant tous les mois 4 Paris, 14 rue du Cloitre Notre-Dames», fon-
dée en octobre 1919 et dont le dernier fascicule parut en mai-juillet 1926. Nous ne sa-
vons rien de celui qui y signait Elie Richard.

— Corydon, c’est, en quatre dialogues, la défense et illustration de la pédé-
rastie. André Gide est un écrivain de premier ordre, un homme intelligent
comme il en est peu. On est tout surpris de voir I'ingéniosité qu'il met 3 se
tromper soi-méme. Son argument essentiel est celui-ci : de 13 & 22 ans, la
jeunesse est adorable. L'uranisme est donc permis, voire naturel. Que la jeu-
nesse soit adorable, nul n'y contredit. Mais qu’elle doive naturellement inci-
ter & Puranisme, c’est une autre histoire. 1l s’agit, je suppose, d'un entraine-
ment qui n'a rien de plus extraordinaire que celui qui fait des morphinoma-
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nes, des alcooliques, de fort honnétes gens et intelligents 4 leur ordinaire,
méme quand ils sont écrivains. Que les animaux pratiquent ’homosexualité
n’est pas une preuve parfaite du naturel de cette action. (Il y a des femelles
qui mangent leurs miles...) Corydon demeure un curieux document et, sur-
tout, un recueil de bonnes pages, ou l'intelligence lutte désespérément avec
des idées hardies, belles souvent, et que 'uranisme ne parvient pas 4 me giter.

143-X1V-4 : GEORGES PETIT
(La Rewue Nouvelle, n® 1, 15 décembre 1924, p. 30)

Dans I'avant-propos du premier numéro de cette revue mensuelle (directeur : Y, Ma-
nuel-Lelis, secrétaire : Georges Petit), on pouvait notamment lire : «On a essayé avec
des mots de créer une humanité factice et inadéquate aux besoins profonds de 'homme.
Serrer, étreindre, emprisonner la réalité ; la représenter sous sa forme nue et belle ; Ia
regarder avec les yeux divins que nous nous sommes faits 2 son miroir ; la caresser avec
fes mains savantes que son contact nous a patiemment préparées : Voila notre dessein.
Anatole France nous a laissé son sourire voluptueux, Barrés ses constructions intérieures.
Plus prés de nous, des écrivains nous ont aidé 4 nous élever vers des idées plus subtiles et
des fagons de sentir plus exquises. Car tout reste 4 faire dans ce domaine. L’ére du sub-
conscient que notre ¢blouissernent vient de découvrir, n'est pas le moindre encourage-
ment ol nous irons puiser nos “nourritures terrestres”.» Le compte rendu de Corydon
figure dans la chronique des «Livress.

Ce petit livre n’est point fait pour ajouter au mérite de 'auteur des Nowr-
ritures terrestres. On s'en fiit aisément passé. Durant cent quatre vingt trois
pages (il est juste d’ajouter qu’elles sont d'un petit format), M. Gide s’essaye
i nous prouver, en discours alternés, que 'homosexualité est antérieure 2
I'hétérosexualité et, bien plus que celle-ci, un instinct trés naif et primesau-
tier — j’emploie, a dessein, les expressions de I'auteur. Outre que le sujet de
ce petit ouvrage est d’un bien mince intérét, la théorie est, pour le moins,
discutable, encore que pour nous mieux convaincre, sans doute, M. Gide la
renforce par des exemples nombreux. ‘Mais M. Gide n’en est pas 4 un para-
doxe prés.

Toutefois j'estime que quand on z écrit un livre tel que La Sympbonie pas-
torale, dont certaines pages comptent parmi les plus magnifiques dont puisse
s’enorgueillir la littérature francaise, on a mieux & faire ensuite que de traiter
des futilités comme celles dont nous entretient M. Gide tout au long de son
Corydon. Quant & lindignation, je ne crois pas que ce livre en ait provoqué
chez ses lecteurs, mais bien plutdt quelques haussernents d’épaules.
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DE L’ECOLE DES FEMMES

{suite) 1

144-X1-4 ALBERT THIBAUDET
{Candide, 6 juin 1929)

D’Albert Thibaudet, le BAAG a déja reproduit cinq articles, sur Les Faux-Monnay-
eurs (n° 26), La Porte étroite (nO 35), Isabelle (n® 35),-La Symphonie pastorale (n® 41)
et (Edipe (n® 43). )

LA CRITIQUE DES LIVRES
ANDRE GIDE : L’ECOLE DES FEMMES

M. Vanderem a déja fait passer ici, autre jour, L’Ecole des Femmes pour
sa Comédie littéraire. Le titre lui donnait en effet doublement le droitde la
retenir pour cette rubrique : d’abord un droit qui remonte & Moliére, puis
Pinattendu apprenti de I'école ouverte par le professeur — Pautre professeur
— Gide. Mais L’Ecole des Femmes appartient aussi 3 la critique, et je m’en
empare.

André Gide ne nous dit pas cette fois si son livre est un récit, une satire cu
un roman. Ou du moins il ne le dit pas sur la couverture, mais en me repor-
tant 2 la liste des ceuvres de 'auteur, je trouve que I'Ecole est classée dans la
catégorie des récits. Mais avant de placer un livre dans une série, il faut entrer
dans ce livre en lecteur docile et sans parti, s’abandonner, s'il le mérite, 4 son
charme et 4 sa vie spontanée. Et comme elle le mérite, cette Ecole des Fem-
mes ! Evidemment, ce n’est pas un grand sujet, ce n’est pas un grand livre,
Nous avons dans les mains un dessin plutét qu’un tableau. Mais quel dessin
de maitre ! Quelle intelligence dans Panalyse ! Quelle distribution spirituelle
et juste de 'ombre et de la clarté, du silence et de Pexpression !

L’Ecole des Femmes se sert d’une forme qui fut assez en vogue cette an-
née, celle du journal-coupe, je veux dire d’une suite de journaux intimes qui
nous donnent déux ou trois coupes sur une situation ou des caractéres, les
font varier sous deux ou trois éclairages successifs, aussi différents que possi-
ble. Deux livres 4 succes, Climats, d’André Maurois, et L’Homme vierge, de
Marcel Prévost, ont employé ce procédé avec le bonheur que Ion sait.

Deux jeunes mariés, Robert et Eveline, conviennent, ou plutdt cette der-

1 yoir les trois premiers articles de ce Dossier reproduits dans le BAAG n© 43, de
juillet 1979 (pp. 49-54).
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niére décide, qu’ils écriront leur journal, sans se le communiquer, afin qu’il
soit sincére, et le premier des deux qui mourra léguera son journal 2 autre.
Nous avons le journal d’Eveline. Et ce journal c’est le roman de ses fiangailles
et de son mariage, un journal émerveillé et reconnaissant. Robert est si intel-
igent, si bon, il parle si bien, il entre avec tant de justesse et de streté dans
toutes les circonstances de la vie ! Avec quelle fervente adhésion Eveline I'a
écouté, lorsque, dans le jardin des Tuileries, il lui a «ouvert les yeux sur le rSle
de la femme dans la vie des grands hommes ! Je suis si ignorante que j'ai mal-
heureusement oubli¢ les exemples qu’il m’a donnés ; mais j’ai du moins rete-
nu ceci : c’est que ma vie entiére doit étre désormais consacrée a lui permet-
tre de remplir sa glorieuse destinée». Les commandements du mariage d’Ar-
nolphe, mais cette fois docilement acceptés, parce qu’eon aime Arnolphe, un
jeune Arnolphe ! Robert est admiré de sa belle-mere, 3 qui il a écrit une let-
tre si touchante quand lui-méme a perdu sa mére. 1l est estimé du directeur
spirituel de la famille, M. I’abbé Bredel, que ce mariage chrétien réjouit, car
Robert est bon pratiquant, il lit le journal de droite (cela se passe en 1894).
Il n’y a que le pére d’Eveline, vicux sceptique perspicace, 4 qui la téte de Ro-
bert et ses maniéres ne reviennent pas. Quel dommage ! Il faudra que Robert
s’applique a faire sa conquéte, et il y parvient d’ailleurs 4 peu preés.

Eveline a tourné sept fois dans sa main la plume avec laquelle elle a écrit
son journal avant de trouver le mot qui convient pour désigner ce qui fait par-
ticulierement 'excellence de Robert. Et elle s’arréte 4 celui-ci : «Il est dis-
tingué !» Elle s’apergoit peu a peu qu'il posséde surtout l'art de se faire dis-
tinguer, et ¢’est tout le roman.

Eveline est, si j’'ose dire, une semi-tartuffiée par persuasion, une demoiselle
Orgon, et, autant qu’a un Arnolphe jeune, Robert nous fait penser 4 un demi-
Tartuffe. Il ne s’en doute peut-étre pas. Il ne sait pas qu’il est comme cela.

$’il achéte un bracelet & sa femme, il le veut beau, parce que ¢’est un place-
ment, et que les bijoux «monteront» (en 1894 : plus tard, il se fiit assuré un
Gide réimposé dans le format in-quarto telliére sur papier Lafuma-Navarre).
S'il protége un peintre, ¢’est qu’il spécule sur ses ceuvres. Malis il croit le faire
par bonté, et surtout il veut qu'on croie qu’il agit par bonté. J’ai d’ailleurs
I'impression qu’il ressemble plus 4 un combinard d’aujourd’hui qu’a un jeune
homme de 1894. Avec cette réserve que nos combinards, sportifs et francs,
ont laissé tomber le vernis de tartufferie, qui a fait miroir pour l’alouette Eve-
line. :

Cet homme est trop distingué pour écrire un journal intime et il professe-
rait évidemment sur celui d’Amiel opinion de feu Brunetiére. Aussi, aprés
avoir obtenu de sa fernme la permission de lire le sien, lui déclare-t-il que, de
son cbté, il n’en a jamais écrit une ligne, et que ¢’était une plaisanterie ! Gros
chagrin d’Eveline, le premier. Quelqu’un, I’abbé Bredel par exemple, ne pour-
rait<il lui remontrer qu'un homme du monde n’est pas fait pour écrire des
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journaux intimes, que M. Charles Du Bos et M. André Gide demeurent des
exceptions, qu’il n’appartient pas a toutes les femmes d’obtenir ces gros lots
3 la tombola du mariage, qu’il faurt laisser cette littérature aux protestants,
qu’aux catholiques le meuble de bois de leur paroisse suffit pour confession-
nal ? Mais elle lui reproche seulement d’avoir laissé croire qu'il 'écrivait, de
I'avoir dupée, et de ne pas étre sensible 2 ses reproches.

A vrai dire, du moment que ce premier journal était écrit pour Robert,
¢'était plutdt une lettre 3 Robert, et U'ceuvre se rattachait plus au genre de
Mme de Sévigné qu'au genre d’Amiel. Il n’en est pas de méme du journal
écrit vingt ans aprés, et qui est un confident des tristesses et des désillusions
d’Eveline. Robert s'est révélé peu a peu tel qu'il était : sec, pratique, habile
en affaires, dupant les autres, sauf quelques malins qui y voient clair, et sou-
vent se dupant lui-méme, portant haut sa bonne conscience, bon mari, bon
pere de deux enfants, I'honnéte homme selon le siécle, le parfait conformiste,
le pharisien. Des deux enfants, le garcon est ou sera le portrait de son pére ;
la fille partage ou déguise la clairvoyance de sa mére. Et voici qui donnera
peut-étre quelque idée de la limpidité, de la profondeur et de la précision de
ces analyses :

«Quant & Geneviéve, je la croyais absorbée par ses études, indifférente &
tout le reste. A présent, j'en viens a douter si j’eus raison de Uencourager 4
s’instruire. Je viens d’avoir avec elle une conversation terrible, ol tout 3 la
fois j'ai compris que c’était avec elle que je pourrais le mieux m’entendre,
compris également pourquoi je ne veux pas m’entendre avec elle : c’est que
je crains de retrouver en elle ma propre pensée, plus hardie, si hardie qu’elle
m'épouvante. Toutes les inquiétudes, tous les doutes qui purent m’effleurer
parfois sont devenus chez elle autant de négations effrontées. Non, non, je ne
veux pas consentir 4 les reconnaitre. Je ne puis accepter qu'elle parle de son
pére avec tant d'irrespect ; mais,comme je tentais de lui faire honte : «Avec
¢a que toi tu le prends au sérieux», m'a-telle jeté a la face, si brutalement que
je me suis sentie rougir et n’ai su rien lui répondre, ni lui cacher ma confu-
sion.»

Eveline veut partir, I'incompatibilité morale lul parait valoir une incompa-
tibilité d’humeur, qui motiverait la séparation. Les grosses larmes sincéres du
pauvre homme, qui n’est pas un héros, mais qui est un mari, ’en empéchent.
Et vient la guerre. Robert, avec une dme d’embusqué, tourne a souhait au
Mars civil, qui trompe d’ailleurs les conseils de révision, puis, quand il faut y
aller, se comporte comme les autres et rapporte la croix de guerre. Les plati-
tudes qu’il a faites autrefois pour avoir d’abord le ruban rouge, puis la tomate,
ont alimenté depuis longtemps l'indignation d’Eveline, que la croix de guerre
fait déborder. «Sa décoration, dit-elle, ne lui permet plus de douter de 'au-
thenticité de ses vertus et tout & la fois 'en fait quitte. Moi qui n’ai pas la
croix de guerre, j'ai besoin de la vertu méme, pour elle-méme et non pour
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P'approbation qu’elle nous vaut.» Elle s’en ira dans un hépital soigner les con-
tagieux.

On reprochera peut-étre 3 André Gide de n’avoir écrit qu’une nouvelle
avec la matiére d’un roman. Il répondra que c’est & peu prés cela qu’il entend
par récit. L’Ecole des Femmes forme groupe avec les autres «récits» : L’Im-
moraliste, La Porte étroite, La Symphonie pastorale. Malgré les plaisanteries,
elle mérite son titre, et ce titre explique toute une partie de 1’ccuvre d’André
Gide. Gide est un ami des femmes. On sait que la vocation d’ami des femmes
et celle d’amant des femmes sont fort différentes. Gide a poussé cette diffé-
rence 4 un degré paradoxal, mais la différence est explicable et peut-étre assez
fréquente. Ses «récits» et aussi Les Faux-Monnayeurs sont d’un homme qui
sympathise avec les femmes, qui sait et qui aime leur parler, les entendre, les
atrendrir et les intéresser. De cette vocation, Gide verrait peut-€tre I'analogue
et Vinverse dans la vocation pédagogique, celle qui fera de tel amant normal
des femmes 1'ami et le guide des jeunes gens. Les femmes de Gide sont tou-
jours meilleures, plus fines, plus délicates, plus vraies que ses hommes. Marce-
line, Alissa, Juliette, Eveline, demeurent plus ou moins des sceurs cadettes de
IPEmmanuéle d’André Walter. Lafcadio n’est-il pas un Méphisto ou une vic-
time de Méphisto rachetée par Marguerite ? il y a chez André Gide nonde la
gynécérastie, mais de la philogynie. (J’espére que tout le monde a saisi.) Ses
personnages masculins représentent, pour la moitié, des égoistes, des imbéci-
les ou des grotesques, mais ses femmes sont des étres délicieux, et parfois des
saintes. (Il n’y a guére qu’lsabelle qui serait digne d’étre un homme.)} «Tu vas
chez les femmes, dit Nietzsche, n’oublie pas le fouet I» C’est au contraire
avec des bottes de fleurs que Gide voyage dans cette terre étrangére. L'Ecole
des maris qui accompagnera peut-étre, comme dans Moliére, cette Ecole des
femmes, marquera, |'imagine, encore moins d’amitié pour le sexe auquel 'au-
teur, sans pour cela P'appeler le sexe laid, a coutume d’appliquer son sens cri-
tique et caustique.

145-X1-5 EDMOND JALOUX
{Les Nouvelles littéraires, 8 juin 1929)

D’Edmond Jaloux, le BAAG a déja reproduit les articles sur L Trmmoraliste (n© 20) et
sur Les Faux-Monnayeurs (n© 27).

L’ESPRIT DES LIVRES
L’ECOLE DES FEMMES, PAR ANDRE GIDE

On a quelque peu guerellé M. André Gide au sujet du choix de son titre.
Il semblerait cependant, au contraire, que lorsqu’un titre est & ce point célé-
bre, un bon écrivain doive se sentir plus libre & son égard. $i on peut avoir
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scrupule de reprendre pour son compte un ensemble de mots qui désigne un
ouvrage seulement connu de lettrés et admettre qu'il y 2 l1a quelque chose
comme un abus de confiance, il n’y a rien de tel dans le cas qui nous occupe
ici. Et M. André Gide avait bien le droit de souligner par son titre certains
points qu’il ne voulait pas souligner dans son récit.

Le premier de ces points est le classicisme de son roman, classicisme si
vrai que beaucoup s’y sont trompés et ne voyant plus dans L 'Ecole des Fem-
mes un certain André Gide de convention qui s’est répandu dans Uopinion
publique (un peu d’ailleurs, avouons-le, avec sa propre complicité, — mais 'on
sait bien que toute complicité I'attire, méme dans un cas comme celui-ci 1) se
sont refusés & distinguer la force et la grandeur de ce dernier ouvrage et l'ont
jugé comme une @uvre de transition, une «bluette», comme l'on dit. Nous
sommes, en effet, si aveuglés par les feux d’artifice que l'on tire de toutes
parts, que parait-il un livre de la plus pure, de la plus transparente blancheur,
nous avons de la peine & le reconnaitre. Nous devenons pareils 4 ces alcooli-
ques qu’une eau glacée de montagne fait se détourner avec frayeur.

Avec L’Ecole des Femmes, M. André Gide a voulu écrire une ccuvre trés
générale, et c’est 13 une de ces indications qu’il nous laisse le soin de décou-
vrir. Toutes les femmes ne sont point des Emma Bovary ; il en est un grand
nombre qui se dévouent et se sacrifient en silence. Mais a quoi se sacrifient-
elles ? C’est une de ces femmes que nous voyons dans 'Eveline de M. André
Gide.

On sait quelle part P'idée de sacrifice a toujours jouée dans I'ceuvre de M.
André Gide. Elle oscille sans cesse du pole Renoncement au pole Frénésie de
vivre, et son équilibre merveilleux nait, je penseé de cette oscillation. Les
Cabiers d’André Walter, La Porte étroite, La Sympbonie pastorale sont pleins
de cette résignation passionnée qui, dans Le Roi Candaule, devient le pivot
méme de la Frénésie de vivre. Mais, du moins, dans toutes ces euvres, les
héros se sacrifiaient-ils 4 quelque chose de grand et leur vertu les grisait-elle
comme un vin magnifique. Ici, le renoncement est pauvre et tout retombe
dans Patmosphére grise des existences vainement offertes.

Enfin, M. André Gide a voulu aussi nous prévenir qu’il y avait une part de
comédie dans son roman ; une part de ce comique qu’il y a dans ce Moliére
qu’il admire et connait si bien, — car il y a peu de connaisseurs aussi avertis
de nos classiques que M. André Gide, et ses actuels commentaires sur Montai-
gne nous le prouvent bien. Et la comédie est ici dans le caractére du principal
personnage : Robert. La premiére partie de L'Ecole des Femmes est & ce
point de vue un véritable chef-d’ceuvre d’esprit comique. Eveline nous y peint
dans son journal de jeune fille ’homme qu’elle aime et qu’elle va épouser, et
cet homme qu’elle nous décrit avec amour, avec naiveté, avec des louanges
exaltées, est tout le contraire de ce qu’elle imagine, et le récit est si étonnam-
ment, si adroitement présenté que nous voyons, nous, tout ce qu’elle-méme
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ne voit pas.

Mais cet homme, quel est-il ? Ici apparait le grand artiste qu’est M. André
Gide. Impossible de le mesurer d'un mot, de I'enfermer dans une formule.
Cet homme est si vrai, si général, qu’il nous compromet 2 peu prés tous ; et
si les traits essentiels sont chez lui plus marqués que chez beaucoup, il n’en
est pas moins vral que certains de ces traits se retrouvent chez la plupart.

On pourrait croire d’abord que Robert est un hypocrite ; mais il n’est pas
un hypocrite, ou s’il Uest, ¢’est par conséquence. Sa nature fonciére ne l'est
point : on pourrait dire de [ui qu'il est la caricature du héros cornélien ou du
héros kantien. Il n’agit que pour devenir un exemple ; pas.un acte de lui qui
soit simple. 1l est si imbu de vertu, si pénétré de morale qu'il veut toujours
donner une legon. Il arrive, naturellement, que lorsque son personnage n’est
plus sublime, il devient exaspérant, et surtout pour sa femme. Toute la vie de
Robert est destinée a éblouir, mais rien ne fatigue comme !’éblouissement
continu. Fveline finit par en étre excédée.

La figure de Robert est peinte 4 I'aide de petits traits dont chacun est im-
payable. Le premier enferme déja tout le personnage ; mettons ici sous les
yeux du lecteur le paragraphe entier, il oppose 4 la fois la candeur d'Eveline
et 'admirable bouffissure de Robert.

«A vrai dire, ce n'est que depuis hier que je comprends quel peut étre le
but de ma vie. Oui, ce n'est que depuis cette conversation, dans le jardin des
Tuileries, ot il m’a ouvert les yeux que le réle de la femme dans la vie des
grands hommes. Je suis si ignorante que j'ai malheureusement oublié les ex-
emples qu’il m’a donnés ; mais j’ai, du moins, retenu ceci : ¢’est que ma vie
entiére doit étre désormais consacrée A lui permettre d’accomplir sa glorieuse
destinée. Narurellement, ce n’est pas 13 ce qu'il m'a dit, car il est modeste ;
mais c’est ce que j'ai pensé, car je suis orgueilleuse pour lui. Je crois du reste

" que malgré sa modestie il a une conscience trés nette de sa valeur. Il ne m’a
pas caché qu'il érait trés ambitieux.

« — Ce n'est pas que je tienne & parvenir, — m’a-t-il dit avec un sourire
charmant — mais je tiens A faire réussir les idées que je représente.»

Tout le personnage est 13, dans sa fausseté fonciére. Sans cesse, Robert
s’efforce de donner le change sur soi-méme. Egoiste, il a surtout pour défaut
une incroyable infatuation, une complaisance infinie & I’égard de soi-méme.
Et de rous ses défauts il entend faire, non seulement des qualités, ce qui serait
encore excusable, mais un enseignement pour autrui ! Il n’y a pas une cir-
constance de sa vie, si minime soit-elle, dont il ne s’efforce de se forger un
piédestal. Il ne veut pas méme avouer que son classeur & fiches, il I'a trouvé
par hasard dans une papeterie ; il aime mieux laisser entendre qu’il I'a fait
faire sur ses propres plans aussitdt qu’on lui en adresse des éloges.

Ce journal que tient Eveline, ¢’est pour Robert qu’elle Uécrit, et Robert, de
son cOté, en tient un qu’Eveline lira aussi. Mais quand Eveline, toujours loya-
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le, laisse son journal entre les mains de Robert, clle apprend de lui qu’il lui a
menti et qu'il n’a pas écrit la premiére ligne du sien.

«Robert, écrit-elle, vient de me faire beaucoup de peine. C’est le premier
chagrin que je lui dois, et il m’est pénible de I’écrire ici, car j’espérais que ce
cahier n’aurait 4 contenir que 'expression de ma joie. Mais il faut que je I'é-
crive ici tout de méme ; et ceci que j'écris, je souhaite qu’il le lise, car, lors-
que je le luj disais tantét, il refusait de prendre au sérieux mes paroles.

«J’étais allée chez lui, pensant qu’il me montrerait A son tour son journal,
comme hier il me ’avait promis avant que je ne lul donne 3 lire le mien. Et
voici qu'il m’avoue que ce journal n’existe pas, qu’il n'en a jamais écrit une
ligne, qu'il ne m’a laissé croire si longtemps qu'’il I'écrivait que pour m’encou-
rager A continuer le mien. Il m’avoue tout cela en riant et s’étonne, puis s'ir-
rite, parce que je ne ris pas 2 mon rour et ne m’amuse pas avec lui de sa ruse.
Et comme au contraire je m'en attriste et lui reproche, non de ne pas avoir |
écrit ce journal, car je comprends qu’il n’ait pas eu le temps, ni le désir de le
faire, mais bien de m'avoir laissé croire qu'il 'écrivait, de m’avoir dupée, le
voici qui me reproche d’avoir mauvais caractére, de grossir ce qui n’a en soi
aucune importance, sans vouloir comprendre que, ce qui m’attriste précisé-
ment, c’est que ce qui a tant d’importance pour moi en 2it pour lui si peu, et
qu’il traite si légérement ce qu’il voit qui me tient & cceur.

Bientot ce n’est plus lui qui # tort de n’avoir pas tenu sa parole, mais moi
qui ai tort de m’en plaindre. Et pourtant je n’ai aucun plaisir 4 avoir raison
contre lui ; j'aimerais pouvoir lui donner raison, mais j’aurais voulu que du
meoins il marquit un peu de regret de m’avoir causé tant de peine.»

C’est sur ce premier dissentiment que se termine le premier journal d’Eve-
line. Le second, elle I'écrit vingt ans aprés, et dans un moment ot elle est 4
ce point excédée de son mari qu'elle voudrait enfin le quitter. Elle a un fils
qui ressemblera 4 Robert, une fille qui a vu clair dans le jeu de son pére et qui
ne l'aime pas. Elle a tenu bon longtemps pour empécher justement la vérité
d’arriver jusqu’a ses enfants ; tout a donc été vain, puisque cette vérité a
frappé la fille et que le fils, par sa conformité avec Robert, ne peut pas étre
touché par elle. Un prétre lui préche la résignation, mais elle n’en peut plus.
Un accident sauve d’abord Robert. Au moment de perdre son mari, Eveline
voit combien elle I'aime encore et remercie Dicu, par cet avertissement, de lui
enseigner son vrai devoir. Mais a peine mieux, Robert recommence son into-
lérable comédie. Eveline, pour se libérer, essaie d’avoir avec Robert une véri-
table explication ; 2 la suite de laquelle elle est bien forcée d’avouer sa défai-
te, car Robert I'aime encore ou du moins en est persuadé et, d’autre part, elle
ne réussit qu’a se donner tort. .

La guerre est pour Robert une nouvelle occasion de vantardise, d’attitude
et de bouffonnerie inconsciente. Mais, cette fois, la tentation est plus forte
pour sa femme de s’évader ; ne pouvant plus supporter Robert, elle ira dans
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un hépital de contagieux, ol elle finira par mourir.

A la premiére lecture de L’Ecole des Femmes, il est bien certain que 'on
n’en voit ni toutes les ressources ni toute la profondeur. Le propre d’André
Gide, c’est justement de savoir établir dans son ceuvre ces plans successifs qui
font qu'elle a un long retentissement ; qu'elle est une satire 12 ol elle parait
la plus spontanée ; qu’elle signifie un grand nombre de choses, et de choses
différentes. 1l est difficile de trouver une cuvre plus classique que LEcole
des Femmes ; et non seulement par la perfection de sa forme, par cette éco-
nomie qui fait que rien n’est laissé au hasard et que tout y est 4 sa place et
sans superflu, mais aussi et surtout par la plénitude que cache i demi cette
transparence ravissante.

De telles ceuvres maintiennent chez nous le sentiment d’une tradition qui
garde A travers les variations de la mode sa prodigicuse jeunesse. Je ne sais si
L’Ecole des Femmes ne sera pas une de celles ot ira un jour la dilection des
meilleurs admirateurs d’André Gide, une de celles sur quoi le temps mordra le
moins, une «cuvre enfin qui, comme La Princesse de Cléves ou La Double Mé-
prise, se fera un cercle toujours renaissant et grandissant de lecteurs de choix.

(Daossiers a suivre.)



DEUX EUROPEENS :
ANDRE GIDE ET STEFAN ZWEIG

par
CLAUDE FOUCART

Parlant des rapports ayant existé entre Stefan Zweig et des écrivains fran-
¢ais comme Gide, Martin du Gard et Jules Romains, Claude Martin constate
qu'«il ne parait pas que la figure du “grand Européen” ait beaucoup attiré
Gide».! De fait, il serait difficile de parler de contacts intenses entre Stefan
Zweig et André Gide. Il furent certes, tous les deux, des «Européens», mais
leur attachement 3 la civilisation de notre vieux continent prend des formes
diverses qui sont le reflet des luttes qui opposérent les partisans d’un rappro-
chement entre les deux «ennemis héréditaires» aprés les bouleversements cau-
sés par la premiére guerre mondiale.

Ce peu d’attachement des deux écrivains & un idéal vraiment commun pro-
voque d’ailleurs un certain nombre de difficultés dans ’examen des rapports
ayant pu exister entre Gide et Zweig. En effet, I'absence de relations suivies
ne permet guére de suivre pas 2 pas les divergences qui-durent 5¢ faire jour
dans I'appréciation de la situation intellectuelle et politique en Europe : les
faits manquent, les détails temporels s’effacent et leur importance s’estompe.

Dans Die Welt von Gestern (Le Monde d’bier), Stefan Zweig insiste sur
I'importance des différents séjours qu'il fit 4 Paris avant la premiére guerre
mondiale et déclare se rappeler qu’André Gide lui rendit «une fois» visite.2
La date de cette rencontre se laisse difficilement fixer. Mais une chose peut
étre admise : Gide dut faire la connaissance de Zweig grice & son ami Verhae-.
ren, qu’il vit pour la premiére fois en janvier 1897, 2 Bruxelles 3, et dont
Zweig nous parle longuement dans Die Weit von Gestern.*

1 Claude Martin, L'Individu et I'Unanime (Correspondonce André Gide - Jules Ro-
mains), Paris : Flammarion, 1976, p. 113.

2 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Ervinnerung eines Europders, Francfort s. M. :
G.B. Fischer, 1953, p. 128. . :

3 Claude Martin, La Maturité d’André Gide, Paris : Klincksieck, 1977, p. 109.
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Le nom de Stefan Zweig apparait incidemment dans la correspondance de
Gide avec Claudel le 11 février 1913. Zweig avait rencontré Claudel, certaine-
ment 3 Francfort, et lui avait demandé de pouvoir acheter le manuscrit de
L’Annonce faite & Marie, qui était alors en la possession de Gide qui le resti-
tua i Claudel.’ ‘

Gide s’entretint avec Stefan Zweig le 23 mars 1914. Cette rencontre s'ins-
crit dans le cadre des tentatives faites par Gide pour découvrir un traducteur
valable pour Les Caves du Vatican et auxquelles participérent tant Zweig que
Rilke. Gide écrit le 24 mars 1914 4 ce dernier, et lui signale qu’il a vu «hier
Zweig qui confirme, dit-il, [ses] appréhensions et [lui] conseille plutét Wie-
gler» que Johannes Schlaf proposé par Anton Kippenberg, directeur de I’In-
sel-Verlag, comme traducteur des Caves du Vatican.® 1l semble d’ailleurs que
Gide poursuivit, 4 cette époque, ses contacts avec Stefan Zweig, ainsi qu’en
témoigne tout d’abord une carte adressée a celui-cile 5 avril 1914, de Cuver-
ville, le cachet de la poste faisant foi -

Tous mes remerciements pour votre aimable lettre et les démarches que
vous avez bien voulu faire aupres de Kippenberg — dont il mavise d 'autre
part. :

Je pense rentrer @ Paris dans 8 jours. Bien cordialement

André Gide.”

Deux lettres non datées pourraient aussi avoir été écrites entre le voyage 3
Florence, qui se déroula dans la premiére partie du mois de mars 1914, et ce-
lui de Turquie, durant les mois d’avril et de mai de cette méme année. Car
Gide y fait allusion & L'Eau de Vie d’Henri Ghéon, pidce qui fut jouée au
Théitre du Vieux-Colombier justement 3 partir du 23 avril 19148 Et il écrit
la premiére lettre sur un papier & 'en-téte de 'Hdtel Beanjolais, olt Zweig rési-
da durant son séjour & Paris en mars 1914. Il semble que Gide fixa un rendez-
vous & Stefan Zweig que, pour de multiples raisons, il ne put tenir :

4 Stefan Zweig, op. cit., pp. 116-21.

5 Claudel - Gide, Correspondance, Paris : Gallimard, 1949, p. 210.

6 Gide - Rilke, Correspondance, Paris : Corréa, 1952, p. 108. Zweig était 3 ce mo-
ment-14 4 Paris, ainsi qu’en témoigne une lettre de Friderike Zweig du 22 mars 1914 (v.
Stefan Zweig - Friderike Zweig, Briefwechsel, Beme : Scherz Verlag, 1951, p. 54).

7 Orig. autogr. : The Jewish National and University Library, Jerusalem. Cette car-
te postzle, que nous reproduisons aux pages suivantes en fac-similé, est illustrée d’une
vue du Manoir d’Azelon a Criquetot-’Esneval, prés de Cuverville.

8 Ghéon - Gide, Correspondance, Paris : Gallimard, 1976, t. 11, p. 843.

b4 Orig. autogr. : The Jewish National and University Library, Jerusalem.

0 Orig. autogr. : The Jewish National and University Library, Jerusalem.

11 Gide - Rilke, op. cit., p. 119.
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HOTEL BEAUJOLAIS Paris,le..........

Vue sur les Jardins du Palais Royal
A. HOTTINGER

propriétaire

Lumiére électrique,

chauffage central, salle de bains
15, Rue de Beaujolais

83, Galerie Beaujolais Samedi soir

Hélas ! cher Mo nsieur
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moi-méme fe qmtte Paris pour 3 ou quatre jours ; il faut donc remettre
ce rendesvous 4 un peu plus tard. Jeudi aprés-midi je pense, vous me
trouveriez, entre 3 et 5, au Thédtre du Vieux-Colombier. [aurais grand

besoin de vous parler. Tout cordiglement votre
André Gide.

Ghéon vous apportait son manuscrit de L’Eau de Vie. Vous pourrez le

prendre au théitre, jeudi.®

La deuxiéme lettre est aussi destinée 4 présenter des excuses 4 Stefan Zweig :

Vendredi matin

Cher Monsieur Zweig

Je me sens trés coupable et vraiment désolé de n’avoir pas songé a vous
prévenir, comme je me U'étais pourtant promis a Pinstant de guitter Paris
- que je ne pourrais rentrer gue Vendredi matin. Un tourbillon d’occupa-
tions diverses m’a fait oublier tout le reste, ches ces amis aupreés desguels

j’ai passé ces trois derniers jours.

Mais, cet aprés-midi, si vous avez un instant, venez me demander au

Théitre du Vieux-Colombier, vers 5 beures.
Votre trés confus

André Gide 10

commune destinée 2 sauver le plus possible des biens que Rilke avait laissés 4

( Et c’est 4 propos de Rilke que Gide et Zweig s’engagérent dans une action

Paris au début de la Grande Guerre. Le 1¥ aofit 1914, date de la déclaration
de guerre, Rilke se trouve 4 Munich et apprend, le 4 aofit, que le contenu de
son appartement a été vendu aux enchéres.!! Le 29 décembre 1915, Zweig
rencontre Rilke & Vienne «pour des raisons militaires».12 Mobilisé en novem-
bre 1915, Rilke ne resta dans '’Armée que jusqu’en juin 1916.13 Zweig écrit

2 1bid., p. 122 (lettre du 30 décembre 1915, adressée par Stefan Zweig 4 Romain

Rolland)
13 1bid., p. 129.



AVRIL 1980 — ViIi46 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

252

IS g

400140 — %1
"

: Carte postale du 5 avril 1914

André Gide & Stefan Zweig



253

ANDRE GIDE ET STEFAN ZWEIG

_ I
o {81 &
7 A% . %
% w Y /m .,Wwa\w N }
.&V\W\MNUW; ® .m s MJ %. ../ %/m
‘0, R IR I
- S N ..n ~N ¢ m
| . ~ ¥ s, ¢
% R 2 § ﬂ 4 M .ﬂ.
yw $ mw /m, % P 3 ww.
..‘_ .{ %
d/W A& M#/ h@a 0
.&.W/ ra e WM ..w MH‘ %Wt/ f/
9 u&.«ﬁ%\. 25\5: 8':; L0 = 31 .m.mow&mﬁ x<u
s ,.v; &NF .« ‘_(Q.\ﬂ MLSSut * I.. LAVVELIHINE \T
3o ,qua ® .w CISQL  244ARD auvo »mo,_

A0

(The Jewish National and University Library, Jerusalem).



254 AVRIL 1980 — VIil46 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

immédiatement 3 Romain Rolland, qu’il avait lui-méme vu pour la premiére
fois le 7 janvier 1916, et annonga qu'il écrivait 3 Copeau et a Gide pour es-
~ sayer de sauver tout au moins les livres laissés 4 Paris par Rilke .13 Le 25 jan-
{ vier 1916, Gide déclare avoir été «voir le séquestre» 19 et, le 30 janvier 1916,
. Romain Rolland avise Stefan Zweig que Gide a fair rout ce qu'il 2 pu pour
~ «réparer {...] le mal qui 2 été commis».17
Dans les terribles moments de la guerre, les amitiés, I'intégrité morale des
individux ont joué leur réle non négligeable. Mais les contacts entre Gide et
Zweig étaient suspendus. La raison en est simple. Non seulement les difficul-
tés de liaison en sont la cause, mais Gide et Zweig ne partagent point la méme
| interprétation des faits hlstonques ce qui ne fait que re'ldre les échanges d’i-
“dées plus difficiles méme aprés la fin de la guerre.
Gide s’enthousiasma d’abord en pensant 4 un «écrasement possible de I'Al-
pemagne:» et se félicita de «I’admirable tenue du gouvernement».18 Parlant, le
7 aolit 1914, d’une rencontre avec une amie des Van Rysselberghe, il souligne
«la haine qu'ont excitée les Allemands» 19 et la barbarie des soldats ennemis
qui «achévent sur les champs de bataille» leurs propres blessés.20 Et surtout
la lecture de Jean-Christopbe, ceuvre de Romain Rolland parue en son ensem-
“\ ble entre 1904 et 1912 dans les Cabiers de la Quinzaine, marque nettement
les divergences qui peuvent exister entre Gide et les amis de Romain Rolland
_sur la question franco-allcmande. En effet Gide critique, dans son Journal en
1916 21 «l'illusion d’un cerveau, généreux mais incapable de critique». Ainsi
que 1'indique René Cheval, Gide dénonce «le caractére germanique» de Jean-
Christophe, mais surtout il se fait «’apétre d'un véritable nationalisme litté-
raire».2%
~ Certes Gide est resté, pendant cette guerre, parfaitement conscient des
dangers que représente cette explosion de haine et il saura s’en prendre aux
journalistes qui, en aolt 1914, multiplient les descriptions de scénes «lamen-
tables et laides».?3 1l se rendra utile en s'occupant, de novembre 1914 2 sep-
tembre 1915 24, du Foyer Franco-Belge.?5 Mais quelle différence entre son

14 Ren¢ Cheval, Romain Rolland, UAllemagne et la Guerre, Paris : P.UY,, 1962 PP-
115-6.

15 (;ide - Rilke, op. cit., p. 124.

16 1bid., pp. 131-2.

17 bid,p.138. -

18 André Gide, Journal 1889-1939, Paris : Gallimard (Bibl. Pléiade), p. 457.

19 1bid., p. 469.

29 1pid., p. 486 (8 septembre 1914).

21 tpid., p. 543.

22 René Cheval, op. cit., p. 38.

23 Gide, op. cit., p. 463 (15 avril 1914).

2% Catalogue de Pexposition André Gide, Paris : Bibliothéque Nationale, 1970 (rédi-
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attitude et celle de Stefan Zweig qui, pour sa part, partage les idées de Ro-
main Rolland et affirme dans son article «An die Freunde im Fremdland»,
publié dans le Berliner Tageblatt du 20 septembre 1914, son attachement i
la culture européenne et son pacifisme, ce qui amena Romain Rolland i lui
répondre et i déclarer qu'il ne pouvait dire «adieu 2 aucun de nos amis» 26
Le 19 octobre 1914, Zweig parle méme 3 Rolland de créer un «Parlement
moral européen» ! 27

La guerre terminée, ces prises de position se prolongérent dans la mesure
ol chacun tira un autre enseignement des événements qui venaient de se pas-
ser. Pour sa part, Gide ne va reprendre qu’avec prudence les relations qu'il
avait entretenues avec 1’Allemagne au début du siécle. A plusieurs occasions,
il réaffirmera la nécessité du «tact» dans le rétablissement de ces rapports
franco-allemands. Tout d’abord, il se refusera 4 accepter l'invitation que lui
présentera Franz Blei i se rendre 2 Munich aprés la guerre.Z® Dans ses «Ré-
flexions sur I’Allemagne» qui paraissent dans La N.R.F. de juin 1919 29, il
insiste par ailleurs sur le fait que «les Germains sont de piétres psycholo-
gues».30  Et, dans larticle qu’il donne A La N.R.F. de novembre 1921 sur
«les rapports intellectuels entre la France et ’Allemagnes, il revient sur cette
idée en relevant que Ernst-Robert Curtius, au sein de son étude sur les pro-
blémes culturels franco-allemands («Deutsch-franzésische Kulturproblemes)
présentée dans Der Neue Merkur de juin 1921, «n’hésite pas [...] & dénoncer
d’abord I'absence de tact de nombre d’Allemands, qui viennent & nous la
main tendue, sans rancune” et comme si rien ne s’était passé».31

Dans ses «Réflexions sur ’Allemagne», Gide tente lui-méme de définir un
ce : «diviser» I'Allemagne, c’est-a-dire dénoncer «I’Allemagne moderne» in-
carnée par «{’idée prussienne» au profit de I’Allemagne de Geethe, Nietzsche
et Wagner.32 La fameuse division de I’Allemagne en une patrie de la culture

g€ par Florence Callu, Simone Gravereau et Madeleine Barbin}, p. 136.

25 Cf. Jeanne de Beaufort, Quelques nuits, quelques gqubes, Madrid : h.c., 1973, pp.
5-30.

26 Dragan Nedeljkovic, Romain Rolland et Stefan Zweig. Affinités littéraires et spi-
rituelles (1910-1942), Paris : Klincksieck, 1970, p. 24 (lettre de Romain Rolland i Ste-
fan Zweig du 20 septembre 1914). :

27 1bid., p. 26 (lettre de Stefan Zweig 3 Romain Rolland du 19 octobre 1914).

28 Gide, Journal 1889-1939, p. 711.

29 Gide, «Réflexions sur I’Allemagne, article paru dans La N.R.F. de juin 1919, pp.
35-46, et repris en 1924 dans Incidences.

30 Gide, Incidences, Paris : N.RF., 1924, p. 12.

31 Gide, «Les Rapports intellectuels entre 1a France et ’Allemagne», La N.R.F., no-
vembre 1921, p. 517.

32 Gide, Incidences, p. 11.
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et en un Etat militaire ne suppose d’ailleurs pas un refus total des conceptions

défendues par Jacques Riviére dans son livre L’Allemand paru en 1919 et ou

il s’agissait de «traiter psychologiquement et en profondeur», comme le re-

marquait Mme Mayrisch 33, des problémes posés par I'analyse de I’dme alle-

mande. Mais, aux yeux de Riviere, I'essentiel demeurait évidemment «1’anta-

gonisme francais-allemand» 3%, alors que Gide s’efforce d’établir une distine-
- tion entre ’élément guerrier et "élément intellectuel de la nation voisine, et
espére ainsi trouver une voie 2 la réconciliation des esprits, sinon des forces
économiques et politiques. Il faut d’ailleurs noter que L’Allemand «lmsse
dans l'esprit de 'auteur un sentiment d’insuffisance et de culpabilité» 33 qui
se trouve sous forme de critiques nuancées dans l'article de Gide. Jacques
Riviére rejoindra, il ne faut pas 'oublier, assez rapidement la ligne adoptée
par Gide et les Mayrisch pour rapprocher les points de vue de la France et de
I’Allemagne, notamment dans le domaine économique.3® L’activité menée
par Jacques Riviére comme collaborateur de la Luxemburger Ze:'tzmg, de no-
vembre 1922 4 décembre 1924 37 Im permettra d’explorer le génie germani-
que dans ses aspects les plus posmfs.

Stefan Zweig est, pour sa part, resté conséquent avec lui-méme. Il ressent
une méfiance profonde pour «le prudents Gide qui se fait 'apétre de la ré-
conciliation franco-allemande tout en donnant, de ’avis de Zweig, une impor-
tance certaine aux facteurs économiques qui lui parait suspecte alors que
Iécrivain frangais n’avait point, pendant la guerre, ressenti le désir de prendre
ses distances par rapport aux courants du nationalisme francais.3? Gide est,
pour Zweig, un homme qui «pense en politicien» et Zweig songe méme, en
1921, 3 envoyer 4 Gide une lettre ouverte pour critiquer son attitude : acte
spectaculaire auquel il renoncera rapidement.#® Mais les deux hommes n’ont,

.
]
!
L

33 Marcel Engel, a]acques Riviére au Luxembourg», Colpach (rééd. 1978), p. 140

(lettre de Mme Mayrisch 4 Jacques Riviére du 20 mars 1919).
4 1bid., p- 141 (citation d’un passage de la préface de 1924 2 L Allemand)
3 5 Daniel Durosay, «La Direction politique de Jacques Riviére a La Nouwvelle Revue
\,{ Frangaise (1919-1925)», Revue d’'Histoire Littéraire de la France, mars-avril- 1977, p.

228.

36y Jacques Bariéty, «Sidérurgie, littérature, politique et journalisme : une famille
luxembourgeoise, les Mayrisch, entre I’Allemagne et la France aprés la premiére guerre
mondiale», Bulletin de la Société d Histowre Moderne, 1969, n? 10, pp. 7-12, et «Indus-
triels allemands et industriels francais 2 Pépoque de la République de Weimar», Revue
d’Allemagne, avril-juin 1974, pp. 1-16. Sans oublier la thése d’Auguste Anglés, André
Gide et le premier groupe de lg Nouvelle Revue Frangaise (2 vol., dont le premier paru
chez Gallimard en 1978), et les articles déja cités de Marcel Engel et de Daniel Durosay.

37 Daniel Durosay, art. cité, p. 242.

38 1bid., p. 243.

39 Dragan Nedeljkovic, op. cit., p. 74.

40 1bid. . p. 74.
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de toute évidence, pas suivi la méme voie. Zweig est I'ami de Romain Rolland
et il ne peut qu’éprouver une réelle méfiance pour I'écrivain qui, dans son arti-
cle de La N.R.F. de novembre 1921 sur «Les Rapports intellectuels entre la
France et I’Allemagne», prenait ses distances non seulement vis-a-vis du mou-
vement de «Clarté», mais aussi des penseurs qui ne congoivent un rapproche-
ment franco-allemand qu’au prix d’une «préalable dénationalisation de I'intel-
ligence».*1  Les querelles de 'aprés-—guerre, les différences qui existaient entre
les tenants du pacifisme {(Romain Rolland, Stefan Zweig) et les partisans
d'une entente privée de toute illusion et respectant le caractére national des
deux peuples (Ernst-Robert Curtius, André Gide, Albert Thibaudet), idée que
Gide reprendra en 1928 42, ne pouvaient que rendre plus difficile toute tenta-
tive de compréhension entre deux écrivains qui, au demeurant, étaient cons-
cients des problémes qui accablaient 'Europe i cette époque, mais qui n'a-
vaient pas la méme conception de ’avenir.

Stefan Zweig ne rompit point pour autant ses relations avec André Gide.
Bien au contraire : il répondit immédiatement 4 Gide lorsque celui-ci lui en-
voya un exemplaire de ses Morceaux choisis parus en 1921 a la NR.F.. De
toute évidence, ce fut Ernst-Robert Curtius, que Gide avait rencontré pour [a
premiére fois en juin 1921 chez les Mayrisch, qui favorisa cette reprise des,
contacts entre les deux écrivains. Dans sa lettre du 20 février 1922, Stefan
Zweig ne passe d’ailleurs pas sous silence les divergences politiques et intellec-
tuelles qui s’étaient affirmées au moment de la Grande Guerre :

Salzbourg, Kapuzinerberg 5
20011922 43

Cher Momnsieur et Maitre, Ernst Robert Curtius m'avait déjd annoncé le
gracieux envoi de vos «Ecrits choisis» et j'ai regu le volume avec la plus
grande joie. J’avais manqué & la bonne époque d’autrefois de collectionner
les livres rares comme votre André Walter et jétais si beureux maintenant
de relire apres des années des pages qui m'avaient ravi il y a dix ans, et je
les compare avec vos écrits nouveaux. Rien, méme pas une guerre mondia-
le a pu changer ou altérer pour un instant ladmiration que j avais pour ces
pages délicieuses et, réunis comme ils ** le sont maintenant, ils forment

41 André Gide, «Les Rapports intellectuels entre 1a France et ’Allemagne», p. 520.

42 ¢f e projet de discours pour Berlin en 1928 (Gide, Euvres complétes, t. XV, pp.
507-16, notamment la p. 510).

43 Orig. autogr. : Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, Y 1516.1. Les deux lettres
de Zweig 4 Gide ne sont pas toujours écrites dans un frangais correct. Nous ne pouvions
pourtant ni corriger les fautes de grammaire de I’écrivain, ni corriger son style, saps ris-
quer de déformer les intentions de I'anteur. Nous nous sommes donc contenté d’ajouter
les accents qui manquent presque toujours chez lui lorsqu’il écrit en franqais, d’indiquer
les fautes d’orthographe et certaines erreurs, en proposant alors des corrections.

44 o 1is» est mis ici pour «elles» («ces pages délicieuses»).
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une vie si active, si complexe et donnant enfin l'unité précieuse de votre
eeuvre,

Jaimerais beaucoup de pouvoir vous moutrer avec envoi d’un de mes
livres aprés guerre toute Padmiration et la profonde reconnaissance qui
m’anime pour tant de dons intellectuels et artistigues, que je vous dois, je
sais que vous savez assez V'Allemand et je vous prie seulement de me dire
avec un mot sur une carte postale votre adresse actuelle et si vous préféres
nos livres sur Dostoievski, Dickens et Balzac 4° ou ma 46 édition de la Des-
bordes-Valmore [sic], qui ont paru chez le Insel-Verlag 47, qui est le vé-
tre, 48 .

J'ai lu aussi votre appel dans La Nouvelle Revue Frangaise et j'en dtais
touché, néanmoins que ici mon opinion personelles [sic) se détache de Iy
vbtre. Je crois qu’il n'existe jamais un moment o il faut souligner la op-
portunité [sicl ou la nécessité d’un rapprochement intellectuel entre deux
nations, mais je crois que cet [sic] rapprochement, cette cobésion artisti-
que au dessus des collicisions 49 politiques ne doit jamais étre suspendu
[sicl Dans le domaine de lart je ne comprends pas la possibilité d’une
guerre mondiale, d’une tréve ou d'un {sic] paix. Il y a cent ans, Gaethe
proclamait que I'époque de la Weltliteratur, de la litérature [sic] surnatio-
nale soit venu [sic] et & cette époque, qui était aussi une des grandes colli-
sions, ses sympathies et ses antipathies restaient fermes a c¢oté des aspira-
tions nationales. Cela n’empéchbe pas @ mon avis que chaque nation garde
sa personnalité litéraire [sic] — comment pourrait-elle autrement ? — mais
les vésultats, les ceuvres sont & le [sic] merci, a la joie des Fous : cest 4 ce
seul point que je crois au communisme.’0 L’euvre d’art n'appartient plus
a son auteur, ni & son possesseur, ni & sa nation, ni & son époque : ni lau-
teur, ni son pays dotvent nourrir un orgeuil {sic] ou se reconnaitre une
supériorité par le fait de son existence. 11 31 fait part d’un trésor universel
qui comme le radium ne s’épuise pas, tant qu'on en prenne et allume des

45 Stefan Zweig avait publié en 1920, 2 I'Insel-Verlag (Leipzig), Drei Meister (Dosto-
jewski, Balzac, Dickens). Cet ouvrage parut en France en deux volumes : Deux grands
romanciers du XIX€ siécle (Balzac, Dickens) (Paris : Kra, 1927) et Dostoievski (Paris -
Rieder, 1928).

46 (Ma» pour «mon».

47 Marceline Desbordes-Valmore parut a I'Insel-Verlag de Leipzig en 1920 et futré-
édité en 1927. Une traduction frangaise fut publiée en 1928 parlesEd. de laNR.F..

48 Gide avait en effet confié 3 Anton Kippenberg, le directeur de I'Insel-Verlag, un
certain nombre de ses ccuvres, dont Les Caves du Vatican (1922), Le Roi Candaule
(1905) et Le Retour de U'Enfant prodigue (1914).

49 Colticisions» pour «collisions»,

50 gn 1922, pour Zweig, «la Russie révolutionnaire était encore le seul espoirs (Dra-
gan Nedeljkovic, op. cit., p. 94).

51 .1t pour «elle» («P'cuvre d’art»).
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forces. C’est pour cela que je m’oppose intérieurement a la proclamation
d’un moment propice a un rapprochement intellectuel : ce moment doit
étre une continuité que ne peuvent rompre ni des guerres ni des débats
politiques.

Je vous développe ouvertement ma pensée divergente en ce sujet et je
vous demande moins d’indulgence pour une franchise comme pour le mi-
sérable Frangais que fe suis obligé contre ma meilleure volonté d’écrire.
Vous me comprendrez, pars [sic] que vous étes doué de cette faculté si
rare de comprendre méme la oit vous ne consentez pas et vous débrouille-
rez de ces paroles, jespéere, le sens plus clair que je sais U'exprimer. Et vous
reconnaitrez dans ma franchise aussi la sincérité de mes sentiments envers
vous et mon estime immuable.

Il est possible que je serai au printemps pour 8 jours & Paris. Et je serai
beureux, si vous voudriez y recevoir votre fidelement dévoué

Stefan Zweig.

André Gide répondit immédiatement a cette lettre. Il ne prit pas position
sur les déclarations de Zweig au sujet de la guerre et de la position de I'intel-
lectuel :

23 février 22.52
Monsieur Zweig
Je vous sais gré de m’écrire ainsi et votre lettre me fait plaisir — égale-
ment la proposition que vous me faites de l'envoi de 'un de vos livres. —
Je lirais votre Dostoievski avec d'autant plus d’intérét que je fais & présent
une suite de six conférences sur l'auteur de Karamazov. Merci déja ; et
croyez a mes sentiments bien attentifs.
André Gide.

La voie est ainsi ouverte pour que reprenne un échange d’idées qui tiendra
~compte des nouvelles réalités politiques et notamment de l’arrivée au pouvoir
des communistes en Russie que Stefan Zweig avait considérée avec attention
et avec une certaine sympathie, sans pourtant accepter de représenter les in-
ternationalistes de langue allemande dans la direction de Claré.53

Mais, en attendant que Gide découvre les charmes du communisme et en
fasse une expérience malheureuse, il reste en contact avec Stefan ngglg, dont
Jules Romains adapta le Volpone, pour le Th 2

2 A

Ipon dtre deﬁ:c—eher a la fin de
1928, année durasit Taquelle Gide eut I'occasion d’avoir des nouvelles de Ste-
fan Zweig sous la forme de I'envoi d’un livre :

52 Orig. autogr. : The Jewish National and University Library, Jérusalem.
53 Dragan Nedeljkovic, op. cit., p. 87.
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11 Oct. 28.°%

Momn cher Stefan Zwesg,

Je regois votre Tolstoi et vous en remercie.>> Je n’avais pas attendu cet
aimable envoi pour lire votre livre. J'y ai pris Uintérét le plus vif. Vousy
dites sur (et & propos de) Tolstoi un tas de choses extraordinairement jus-
tes. Ma pensée s‘amuse & cheminer prés de la votre. Je sais qu'il en sera de
méme pour votre Dostoiewski, que je n’'ai pas encore lu. Mais cet été jai
It Amok 36 avec une grande attention, trés récompensée.

Je vous serre la main bien cordialement.

André Gide.

La conversation est devenue purement littéraire et Gide, qui critique assez
souvent 'ceuvre et Pattitude dd” T’bjgiéi)éprouve une joie certaine A lire 1’étu-
de de Zweig. La raison en est simple. Gide avait toujours considéré I’écrivain
russe sous une optique bien particuliére. Dans Les Cabiers de la Petite Da-
me 37, il avouera lui-méme, en juillet 1945 :
Ce qui m’empéche de goliter Tolstoi [...], c’est Dostofevski, son c6té «rayon X,
P'admirable maniére qu’il a de distribuer la lumiére et les ombres ; chez Tolstoi, la
lumiére est implacablement égale, il n’a pas d’ombre...

Dans la longue discussion qu’il mene avec Roger Martin du Gard a ce sujet,
Gide revient inlassablement sur la méme critique. Parlant du «réalisme psy-
chologique» 38 de Tolstoi, Gide y découvre une absence de «collaboration
avec le lecteur» 37, une méthode littéraire qui est avant tout un «truc» 69, «la
trop apparente intervention de ses théories».51 Ce réalisme, Gide ne I'aime
pas. Car il présente «toujours le méme éclairage plat, un peu de cinéman».62
Or Stefan Zweig décrit un tout autre Tolstoi. Il voit en lui, 3 la suite de Ro-
main Rolland 93, un grand «solitaire» qui 2 une destinée comparable 2 celle

54 Orig. autogr. : The Jewish National and University Library, Jerusalem. L’enve-
loppe de cette lettre, avec une annotation en haut 2 gauche («priére de faire parvenir»),
indique comme adresse : «Monsieur Stefan Zweig / /o Librairie Artinger / 30 Boulevard
St-Michel / Paris». Cette adresse a été rayée et remplacée par celle de Stefan Zweigen
Autriche : «Kapuzinerberg 5 / Salzbourg».

55 Le Toistoi de Stefan Zweig fut publi€ en frangais en 1928 par les Ed. V. Attinger.

56 Amok ou Le Fou de Malaisie (suivi de la Lettre d'une inconnue et Yeux du Fréve
Eternel) parut, traduit et préfacé par Romain Rolland, chez Stock en 1927.

37 Les Cabiers de la Petite Dame, t. 111, p. 369.

58 Gide - Martin du Gard, Correspondance (Paris : Gallimard, 1968), t. I, p. 231 (let-
tre de Gide de novembre 1923).

59 Ibid., P- 352 (lettre de Gide du 22 septembre 1928).

60 1bid., p. 400 (lettre de Gide du 2 juin 1930).

61 1bid., p. 467 (lettre de Gide du 22 mars 1931).

62 Les Cabiers de la Petite Dame, .1, p. 158 (21 octobre 1922).
63 Dragan Nedeljkovic, op. cii., p. 33.
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de Flaubert.54 Romain Rolland ne manqua d’ailleurs pas d'indiquer & Stefan
Zweig I'importance du rdle social de I’ceuvre écrite par Tolstoi. Dans une let-
tre 4 Stefan Zweig du 16 décembre 1914, il souligne la «constante interven-
tion dans les affaires sociales» de Tolstoi 63, tout en n’oubliant pas de rappe-
ler qu’«a I’heure de la révolution russe» ce dernier «était isolé», ce que Zweig
avait déja remarqué lui-méme. Car, dans une lettre écrite 24 Romain Rolland
4 la fin de la premiére guerre mondiale, il déclare :

les grandes vérités de Tolstoi se montrent dans leur perspicacité formidable [...].

L’industrialisme a tué I’4me et ruiné la justice...
De toute évidence, Stefan Zweig voit dans Tolstof I'un des grands pacifistes
parmi lesquels il place aussi Romain Rolland, alors que Gide se contente de
louer I'aspect littéraire de ’ceuvre. Le malentendu, ayant existé au moment
de la premicre guerre mondiale, se retrouve ici. Mais Gide admire certaine-
ment le portrait du grand «solitaire».

Il faudra attendre la montée au pouvoir du national-socialisme en Allema-
gne, et surtout le Congrés Mondial contre la Guerre & Amsterdam des 27-29
aolit 1932, congrés auquel Gide enverra son «adhésion de principe» sans
pourtant s’y rendre 57, pour que Stefan Zweig et Romain Rolland se retrou-
vent au c6té de Gide. Une différence existe pourtant encore dans l’attitude
des deux hommes. Le 21 mars 1933, au meeting de la salle Cadet contre la
guerre et 'impérialisme, Gide n’hésite pas 4 prévoir une guerre contre 1'impé-
rialisme allemand. Parlant de la politique allemande, il affirme méme :

Une telle politique méne nécessairement 2 la guerre. Ceux qui prétendent vouloir
I’éviter devront enfin admettre que seule la lutte des classes, je veux dire celle de
chaque pays contre 'impérialisme, peut faire avorter le nouveau conflit qui se pré-
pare et qui, cette fois, serait mortel. 68

Stefan Zweig est plus réservé et il décide de s’accorder un temps de réfle-
xion.%® Pourtant, les événements se précipitent et, alors qu’en janvier 1932,
lors de son passage a Paris et de sa rencontre avec Gide et Valéry, il se plaint
encore du fait que les Frangais aiment bavarder «de tous problemes, sauf du
probléme du jour : comment résister 2 la folie» 79, il faut bien avouer que
Stefan Zweig recule, apres le discours de Gide, devant les conséquences inévi-
tables que Gide avait le courage d’affirmer en public et qui découlaient tout
naturellement de la provocation qu’était le national-socialisme pour toutes les
démocraties libérales, devant I'idée d’une guerre qui heurtait ses principes, ses

64 Ibid., p. 33.

65 Ibid., p. 40.

66 Ibid., p. 65.

67 Gide, Littérature engagée (Paris : Gallimard, 1950), p. 15.

68 1bid., p. 21.

69 Dragan Nedeljkovic, op. cit., p. 157.

70 Ibid., p. 178 (lettre de Stefan Zweig 3 Romain Rolland du 17 janvier 1932).
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idéaux. Mais il est aussi conscient du drame qui se prépare et désire parfois
I’anéantissement de ce vieux monde auquel il est pourtant si attaché.”!

Les rapports entre Gide et Zweig allaient connaitre une nouvelle évolution
4 partir du moment ol Gide se décida 4 choisir la voie du communisme. Ste-
fan Zweig avait, en 1918, connu une période de sa vie ol la révolution, qu’elle
soit russe ou allemande, se présentait a lui comme «un monde nouveau» 7T qn
allait pourtant ressentir rapidement une certaine méfiance vis-a-vis de la révo-
lution russe et de ce qu’il appelle, dans une lettre 4 Romain Rolland du 24
septembre 1924, la «centralisation de la pensée».”3 En septembre et octobre
1928, il se rend en U.R.S.S. et ses sentiments sont alors partagés entre une
grande admiration pour la Russie et une critique de certains «détails» qui,
comme le dit Dragan Nedeljkovic 74, «le choquaient». Et, en 20t 1935, il
adresse une lettre 2 Romain Rolland qui, lui aussi, s’était rendu en U.R.S.S.
en juiller 1935. Et Zweig décrit alors ses véritables difficultés de comprendre
et admettre le nouveau régime soviétique : «le vieux, I'inguérissable individu-
aliste en moi se méfie».?> 1l est cependant sensible & 'enthousiasme qu’é-
prouve toute une partic de la jeunesse curopéenne pour le communisme.
Dans une lettre envoyée a tous ses amis francais & 'occasion de la préparation
de la manifestation qui devra couronner le soixante-dixiéme anniversaire de
Romain Rolland, il songe a présenter Romain Rolland comme le chef de cette
jeunesse. Car «BRarbusse est mort» et, dit-l, «Gide est trop loin d’eux».76

En 1936, la situation a changé. L’U.R.S.S. est plongé dans les procés de
Kaménev, Boukharine, Zinoviev. Stefan Zweig éprouve un profond désespoir
.a voir ainsi s’effondrer son réve de la révolution libératrice. C'est 4 cette épo-
que, en avril 1936, que Stefan Zweig rencontra a nouveau André Gide, chez
Jules Romains qui se trouvait alors & Nice.?” Il fait aussi la connaissance de
Roger Martin du Gard.7® Dans Les Cabiers de la Petite Dame, il est seule-
ment signalé que Gide passa 2 soirée du 27 avril 1936 chez Jules Romains.
Mais pas une seule allusion 4 Stefan Zweig ! 79 En cette année 1936, Gide se
rend en UR.S.S.. Le 17 juin, il est 3 Moscou et, le 6 novembre, parait dans
Vendredi I’ «avant-propos» du Retour de I'U.R.5.5.. Le livre est publié dans

71 Ibid., p. 178.

72 Ibid., p- 63 (lettre de Stefan Zweig & Romain Rolland du 18 novembre 1918).
73 Ibid., p. 117.

7% 1bid., p. 122.

75 Ibid., p. 186 (lettre de Stefan Zweig & Romain Rolland du 13 aolit 1935).

76 Ibid., p. 187 (letre de Stefan Zweig 2 Romain Rolland du 26 novembre 1935).
77 Clande Martin, L 'Individu et 'Unanime, p-113.

2 g

78 Jules Romains s'étonna de ne point trouver d’allusion a cetre rencontre dans la
Correspondance André Gide - Roger Martin du Gard (v. Amitiés et Rencontres, Paris :
Flammarion, 1970, pp. 131 et 206).

79 Les Cabiers de la Petite Dame, t. 11, pp. 531-5.
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le courant de ce méme mois de novembre et provoque une réaction intéressée
de Stefan Zweig qui déclare, dans une lettre 2 Romain Rolland du 5 décem-
bre 1936 80, &tre «bien content» d'avoir lu le Retour de I'U.R.5.S.. Car, 3
ses yeux, Gide fait partie des «vrais amis de la Russie», tout comme Romain
Rolland. Faisant allusion & ses recherches sur Calvin et donc 4 son livre Cas-
tellio gegen Calvin qui devait paraitre en 1936 4 Vienne, il ajoute :

Seulement les vrais amis de la Russie, comme vous et Gide, pourraient aider que
Staline refréne un peu cet autoritarisme (que je connais bien de mon ami Calvin -
Ia méme haine personnelle et fielleuse contre les «dissidents»). Justement parce
que PU.R.S.S. est en ce moment la plus nécessaire, ses vrais amis devraient faire
tout pour que de telles choses comme le proces Zinoviev ne se répétent plus...

Dans L’'Humanité du 18 janvier 1937, Romain Rolland condamne Gide. Ste-
fan Zweig, qui entend parler de cet article, prend, le 18 février 81, la défense
de Gide. Et, entre temps, il a justement écrit 2 Gide pour lui préciser son pro-
pre point de vue :

12.X11.1936 Stefan Zweig
‘ 49 Hallam Street
London W.1 82

Cher et grand André Gide, je viens de recevoir vos trois livres et vous
comprendrez que celui sur la Russie m’a exité [sic] le plus. Je crois ce livre
trés nécessaire et fustement dans ce moment. Vous saves que §'ai toujours
eu beaucoup des sympathies pour la U.S.S., mais on ne m’a jamais pardon-
né de m’'étre refusé de me lier complétement. Vu les changements conti-
nuels dans un régime, ses tergiversions {sic| (nécessaives au point de vue po-
litique), il m'a toujours été impossible de donner carte blanche a quel parti
gue se [sic] soit, de me lier les mains. Et je crois que j'avais raison. Le pro-
cés Sinowiew m’a dégouté — si Stalin veut imiter Hitler et avotr son 30
juin 83 chez lui, c’est son affaire mais ce n'est pas la nétre, de défendre ces
actes d’une jalousie personelle [sic]. je suis dégoité du papisme de tous les
dictateurs, de ce dogme d’infaillibité [sic] (justement javais publié en alle-
mand — non en Allemagne !l — une étude sur le combat de Castellion
contre Calvin, qui admirable bomme libre attaquait cette terrorisation ge-
nevoise de la conscience). ['avais depuis longtemps Uenvie de retourner
aprés dix ans en Russie 8%, mais je crains que je ne pourrais pas supporter

80 Dragan Nedeljkovic, op. c#., pp. 1934.

81 1pid., p. 196.

82 Orig. autogr. : Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, Y 1516.2.

83 y¢ 30 juin 1934, Hitler fait assassiner Rohm et tous les chefs des S.A. 5 Clestle
début de la liquidation de ceux qui I'avaient aidé & s'emparer du pouvoir.

84 En aoiit 1928, Stefan Zweig fut invité 4 assister aux fétes du centenaire de Tols-
toi. 1l rentra de ce voyage au début du mois d’octobre (Nedeljkovic, op. cit., p. 122, et
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physiquement de voir @ chaque coin de rue le portrait de Staline — je crois
que le Stalinisme déforme l'idée de la collectivité et du communisme en
idolatrie d’un seul personnage et je suis convaincu qu’un bomme comme
vous — partisan & la fois de la cause communiste, mais aussi partisan de la
vérité — a rendu un immense service par sa critique. J'ai insisté souvent
chez Rolland qu’il use de son influence, pour tenter de modérer 'orgeuil
[sic] et la jalousie personnelle de Stalin, mais, bélas, il croit servir mieux la
cause en tenant discipline stricte. Mais comment attaquer donc Mussolini
et Hitler qui demandent exactement la méme abnégation de la conscience,
le «Cadaver-Geborsam» nu et brutal ? Je essayé [sic] de démontrer dans
mon livre que autoritarisme et liberté ne peuvent jamais se lier, qu’ils sont
ennemis-nés. Et 'indépendance avant tout !

Vous serez, je suppose, vivement attaqué et mis au pilori par les admira-
teurs d’bier. Vous serez — ce qui est beaucoup plus pire — loué et cajolé
par des partis et des gens que vous détestez ; on abusera de vos paroles
bonnétes. Mais je sais que vous avez agi selon votre conscience et du fond
de ma conviction je veux vous dire : vous avez bien agi en défendant le
peuple russe, l'art russe, la jeunesse russe contre l'intolérable doctrinaris-
me. Il est le plus dangereux, d'éduquer d'abord un peuple, pour l'abrutir
apres par un systeme (tous [sic] les Religions ont fait cela et c’est pour cela
qu’ils ont toujours voulu surveiller 'éducation) — et plus tard (je crains,
beaucoup plus tard) on vous sera reconnaissant.

Je crois que je bavarde trop. Mais jaurais tant a vous dire ! Est-ce que
vous aves peut-étre le 16 ou le 17 Dézembre [sic] (Mercredi ou Jeudi) une
beure pour moi ? Je serai a Paris a I’'Hotel Louvois (Square Louvois). Vo-
tre fidélement dévoué

Stefan Zweig.

J'ai toujours envie de publier un article «Hommage a Guillaume 11,
Frangois-joseph, etc...» pour montrer comme ils étaient modestes en com-
paraison avec nos dictateurs — ils ne voulaient pas étre empereurs et papes
a4 la foi [sic], ils se contentaient d’étre rois.

Cet admirable texte de Stefan Zweig ne dut certainement pas rester sans
réponse de la part de Gide. Malheureusement la lettre de Gide ne nous est pas
connue. Le 16 et le 17 décembre 1936, Gide était 2 Paris.35 Toujours est-il
que Gide continua 3 s'intéresser a Stefan Zweig et qu'il signala & Roger Mar-
tin du Gard la parution de l'article de Zweig, dans Le Populaire du 20 décem-
bre 1936, sur L’Eté 1914 86, tandis que Zweig essayait de persuader Romain

Stefan Zweig - Friderike Zweig, Ein Briefwechsel, p. 222).
85 Les Cabiers de la Petite Dame, t. 11, pp- 616-7.
86 Claude Martin, L’Indtwvidu et I'Unanime, p. 125, note 65, et Gide - Martin du
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Rolland du bien-fondé des affirmations de Gide sur FTUR.SS..

La deuxiéme guerre mondiale sépara les deux hommes. Stefan Zweig quit-
ta 'Europe pour gagner le Brésil, ou il se donna la mort en février 1542, Le
20 janvier 1942, il remercie encore Friderike Zweig de lui avoir envoyé le livre
de Gide sur Montaigne paru en 1929, a Paris chez Jacques Schiffrin. Fride-
rike Zweig avait trouvé ce livre a la New York Library, et Stefan Zweig lui
promet encore de développer ses idées sur un auteur dont le commentaire par
Gide lui parait un peu maigre.87 La mort va arréter ce travail.

Pour sa part, Gide continue 4 s'intéresser & 'uvre de Zweig. A la mort de
celui-ci, il $entretint avec Roger Martin du Gard «qui était ces derniers temps
en correspondance» avec Stefan Zweig.88 Et, en 1948, Gide se met 2 lire le
Castellion contre Calvin ou Conscience contre Violence, qui était paru en tra-
duction frangaise chez Grasset en 1946. Lui qui, durant cette méme année
1948, était aussi trés occupé i prendre connaissance de 'édition des (Fuwres
complétes de Renan, dont il déclare 3 la Petite Dame, ie 20 mars 1948 89 a.
voir largement parcouru le premier tome lors de son voyage a Neuchirel en
janvier et février 1948 88 et dont le commentaire se retrouve dans de nom-
breuses pages du Journal de cette époque, ne manque pas de comparer le livre
de Stefan Zwelg au Libéralisme clérvical de Renan paru dans La Liberté de
penser le 15 mai 1848 20 et repris dans le premier tome des Euvres comple-
tes de 1947.91 Dans une lettre adressée de Neuchitel le 28 janvier 1948 2
Roger Martin du Gard 2, il insiste sur la legon 4 tirer de ces deux ouvrages :

11 faut bien parvenir 4 se persuader que la période de libéralisme d'entre les deux
guerres €tait exceptionnelle et quasi anormale. Préparons-nous au retour de la
férocité. 93

Et, dans son journal 9%, Gide revient sur cette idée et déclare avoir essayé de
«mettre en pendant» l’amcle de Renan et le livre de Zweig. De toute éviden-
ce, Gide s’est ici essentiellement intéressé au rapport pouvant exister entre les
idées de Stefan Zweig sur l'intolérance religieuse et les réflexions d’Ernest Re-
nan sur le méme sujet. Dans son étude sur Le Libéralisme clerical, Renan a su
mettre en valeur un certain nombre de pensées qui allaient se retrouver chez

Gard, Correspondance, t. 11, p. 87.
* 87 Grefan Zweig, Brizfe an Freunde (Francfort s. M. : S. Fischer, 1978), pp. 343 et
401.
88 1 es Cabiers de la Petite Dame, t. 111, p. 299 (25 mars 1942).

8% Ibid., ¢. 1V, p. 90. Gide s*était en effet rendu 4 la fin de 1947 et au début de
1948 chez un ami suisse, 1’éditeur Richard Heyd.

90 Ernest Renan, (Euvres complétes, Paris : Calmann-Lévy, t. 1(1947), pp. 283 307.
1 1bia., pp- 21-2 (préface aux Questions contemporaines).

92 Gide - Martin du Gard, Correspondance, t. 11, pp. 395-6.

93 Ibid.

94 Gide, Journal 1939-1949 (Bibl. Pléiade), p. 318.
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Stefan Zweig. Le fait d’affirmer que «le parti le plus absolu» est «celui qui se
croit opprimé s'il ne domine pas» 9 rejoint bien ce que Stefan Zweig disait,
dans sa lettre 4 Gide, sur I'incompatibilité de I'autoritarisme et de la liberté.
A ses yeux, Castellion est «un doyen de quatre cents ans» pour tous ceux qui
croient a lmdependance de Pesprit 96, qui se placent toujours du cété des
«isolés, qui ont combattu pour les grandes idées» au milieu de I'intransigeance
religieuse.?7 Car, pour Stefan Zweig, «I’ennemi est le dogmatisme».98 Cas-
tellion devient ainsi le héros de l'individualisme face au dogmatisme stali-
nien.% Cette mise en paralléle entre éclosion d’une pensée libre et les con-
traintes d’une dictature religieuse et politique, Gide la découvre aussi et sur-
tout dans les Reflexions sur ['état des esprits de Renan, article publié le 15
juillet 1849 dans La Liberté de penser. Ce n’est pas par hasard qu’il souligne,
dans sa lettre 4 Roger Martin du Gard, la petite phrase de Renan selon laquel-
le «’état habituel d’Athénes, c’était la terreur».180 Renan avait su mettre en
valeur les époques durant lesquelles dictature et pensée s’opposérent avec le
plus de violence. Parlant du siécle de Raphaél, il déclarait : «Cette Italie, qui
devangait alors 'Europe dans les voies de la civilisation, était le thédtre de
guerres barbares.» 101 Le culte de l'individu, de la pensée libre de s’affirmer
face aux obstacles dressés sur ses pas par l'autoritarisme, que défend avec ar-
deur et passion Stefan Zweig, est bien celui que Renan semble craindre de
voir disparaitre :

L’état le plus dangereux pour 'humanité serait celui o1 la majorité, se trouvant &

Paise et ne voulant pas étre dérangée, maintiendrait son repos aux dépens des pen-
seurs et d’une minorité. 102

Ce choc entre la liberté de P'individu, de 'homme de lettres et le gotit de la
soumission encouragée, dans les masses, par une dictature habile, est bien le
danger que Stefan Zweig discerne dans le régime stalinien, reflet du combat
éternel d’un Castellion contre un Calvin, et que Gide décrit dans la finde sa
lettre & Roger Martin du Gard : le temps de la «fureur» est, pour Gide, ce
que celui des «barbares» était pour Renan.103

C’est dans cet esprit que Gide lira encore le livre sur Erasme (Gmndeur et

95 Renan, op. cit., p. 283 (Du Libéralisme clérical).

96 Dragan Nedeljkovic, op. cit., p. 189. C’est ainsi que Romain Rolland résuma la
pensée de Stefan Zweig sur Castellion dans une lettre 3 Vécrivain du 26 mai 1936.

97 Ibid., p. 186 (lettre de Stefan Zweig 4 Romain Rolland du 13 206t 1935).

98 Ibid., p. 190 (lettre de Zweig & Rolland du 4 juillet 1936).

99 Ibid., p. 200 (lettre de Zweig A Rolland du 10 septembre 1937).

100 Gide - Martin du Gard, Correspondance, t. 1L, p. 395 (citation tirée des Réfle-
xions sur {'état des esprits de Renan, (Euvres completes, 1. 1, p. 210).

101 Renan, op. cit., p. 210.
102 ypid | p. 215.
103 1pia.
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décadence d’une idee) de Stefan Zweig, qui était paru en francais chez Grasset
- en 1935, et que Roger Martin du Gard avait passé 4 Gide «avec enthousias-
me». Gide y découvrira «des chapitres excellents, vraiment émouvants» 104,
tout en critiquant ces passages qu’il trouve «piétinants et pleins de redites inu-
tiles».105 En ces soirées de I'automne 1949 ou il lit Erasme, Gide se plonge
aussi dans Le Monde d’bier, publié en franqais chez Albin Michel en 1948. 1l
éprouve une géne devant «une sorte de gonflement du sujet».196 Mais il de-
vait aussi y avoir lu les passages le concernant, dans lesquels Stefan Zweig le
plagait, a c6té, notamment, de Valéry, de Romain Rolland, de Roger Martin
du Gard, parmi ses «vieux amis» et «les personnalités dominant la littératu-
re» 107
Deux écrivains ont ainsi traversé, en hommes désireux de sauvegarder leur
individualité, les remous de Phistoire. Ils ont éprouvé I'amertume des grandes
défaites de la pensée qu’ont été les guerres, les dictatures, et ils ont ensemble
douté de ’avenir du monde et surtout de cette Europe qui leur était si chére.
A ce niveau de pensée, les divergences d’'un temps n’ont plus leur place. La
phrase écrite par Renan dans ses Réflexions sur ['état des esprits prend ici
tout son sens :
[--] sile travail de la pensée est la chose la plus sérieuse qu'il y ait, si les destinées

de I'humanité et la perfection de I'individu y sont attachées, ce travail a, comme
les choses religieuses, une valeur de tous les jours et de tous les instants. 108

Nous remercions la Jewish National and University Library de Jéru-
salem d’avoir mis 4 notre disposition les lettres de Gide a Stefan Zweig,
et la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet de nous avoir donné la pos-
sibilité de reproduire ici les lettres de Stefan Zweig 4 Gide.

Toute notre gratitude va 2 Mme Catherine Gide, qui nous permet de
présenter les quelques lettres de Gide 2 son confrére de langue alleman-
de, et aux possesseurs des droits en ce qui concerne Stefan Zweig. Il
faut ici encore souligner que Mme Catherine Gide, M. le Docteur Ri-
chard Friedenthal et le Williams Verlag gardent la propriété des textes
inédits présentés dans cet article. Toute reproduction est soumise 2
leur autorisation.

104 1 es Cabiers de la Petite Dawe, t. IV, p. 147 (8 octobre 1949).
105 Jpid., p. 148.

106 Ibid., p. 151 (12 octobre 1949).

107 gtefan Zweig, Die Welt von Gestern, p. 345.

108 prnest Renan, GEuvres complétes, t. 1, p. 217.
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L’article quw’on vient de lire est le septiéme que le BAAG publie de Claude
Foucart sur les relations de Gide avec ’Allemagne. Rappelons en effet : «An-
dré Gide et Hermann Hesse, ou 'indépendance de 'esprit au milieu des guer-
res» (n® 40, pp. 3-32), «Correspondance André Gide - Dieter Bassermann»
(n® 42, pp. 2-39), «André Gide et Hugo von Hoffmansthal, ou la rencontre
d’'un "grand enfant”» (n® 43, pp. 2-18), «Les rapports d’André Gide avec
Thomas Mann entre 1933 et 1936, ou les silences qui n’en sont pas» (n® 43,
pp- 19-32), «André Gide dialogue avec la nouvelle génération allemande : la
rencontre avec Walter Benjamin en 1928» (n® 44, pp. 2-32), «Le poéte de

" Giistrow face 3 Protée : André Gide et Victor Wittkowski» (n® 44, pp.
45-67).

Dans notre prochain numéro : «L’Homme face au spectre de I'inhumain :

P(Edipe de Gide joué 3 Darmstadt (1932)».



ANDRE GIDE ET LA MONTAGNE
par
ROBERT HERAL

André Gide a été toute sa vie un voyageur. Rejeton d’une bourgeoisie

aisée, cévenole par son pére, professeur de droit, normande par sa mére,
héritiére de manufacturiers du textile, lni-méme sans problémes financiers,
élevé dans la tradition 4 la fois puritaine et mondaine d’une classe déja habi-
tuée aux loisirs et aux vacances, enfant fragile (il sera réformé aprés quelques
jours d’incorporation), trés sensible, il fréquente jeune les lieux de villégia-
ture, qui sont souvent, 3 cette époque, également des stations de cure ther-
male.
A ces raisons premiéres de «bougeotte», familiales, viennent bientét s’ajou-
ter, en les amplifiant, de réels besoins thérapeutiques personnels, ainsi que des
motifs que je qualifierai d’éthiques : d’abord le regimbement contre une édu-
cation maternelle trop exclusive, avec ses corrolaires : le désir de fuite, de
rupture, la volonté de trouver, ou de retrouver, son identité ; ensuite, un gofit
prononcé pour le nomadisme, dont il fera une doctrine dans Les Nowrritures
terrestres. Souvenons-nous ici de sa célébre apostrophe : «Ou voulez-vous,
Monsieur Barrés, que je m'enracine ?». La «bougeotte», il eut, certes ; son
tempérament est celui d’un hyper-nerveux, sensible aux orages, on le verra,
souvent en proie 4 un prurit si tenace qu’il n'en dort plus, agité, excité («Tu
avais l'air ou d’un malade ou d’un founr, lui dira sa femme, au cours de leur
voyage de noces). Son comportement ainsi que Pétude de ses méthodes de
travail conduisirent ma savante et regrettée amie Michéle Leleu 4 classer Gide,
selon la caractérologie dont 'inventeur fut Gaston Berger, le pére de la pros-
pective, parmi les «diaristes» nerveux, dans la catégorie dite EmaP.1

Son attrait pour les trains et les facilités de toutes sortes qu’ils suscitent :
liberté de manceuvre au long des couloirs trépidants, aléas des rencontres,
émotions et priviléges du hasard, cette passion du voyage est bien connue des
lecteurs attentifs de Gide (lequel ne recourra aux services — ou aux inconvé-
nients — de la voiture automobile que tard dans sa vie, ce qui nous parair in-

1 Michéle Leleu, Les Journgux intimes (Paris : P.U.F., 1952), p. 213.
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croyable aujourd’hui, s’agissant d’un homme de sa fortune) ; on sait aussi
combien il préféra & ses nombreuses résidences et propriétés — et méme a
Cuverville, ol ne 'attira que la présence de Madeleine, sa femme —, les hétels,
chambres d’hbtes, hébergements d’amis, voire la tente ou la case en Afrique ;
Ia villa qu’il fit construire 3 Auteuil, il ne 'occupa guére, la jugeant trop in-
commode, et appartement des derniéres années, rue Vaneau, a Pars, fut,
plus qu’un logement, plus qu’un foyer, un gite d’étape.

Enfin, pour conclure cette introduction sur Gide voyageur, il convient de
considérer que ses déplacements — méme en Afrique tropicale, out I'inconfort
fut grand et le risque réel — n’ont jamais donné lieu & quelque chose d’appro-
chant 'aventure sportive, et cela sera & prendre en compte dans P’analyse de
ses rapports avec la montagne.

Car cette étude-ci entend bien étre celle de Phomme-Gide au regard de cet-
te partie de la nature terrestre, et non pas un essai — loin de ma compétence
— sur «la Montagne dans I'ceuvre d’André Gide», qu’un universitaire ne man-
quera pas d’entreprendre un jour.

Essai de chronologie

A vpartir du Journal de Gide publié 4 la Pléiade, des Cabiers de la Petite
Dame, des volumes accessibles de correspondances, des biographies et notam-
ment de I’cuvre remarquable de pénérration clinicienne du Professeur Jean
Delay sur La Jeunesse. d’André Gide et du premier volume de Claude Martin
sur La Maturité d’André Gide, ’ai tenté de dresser le calendrier, ou fautdl
dire la chronologie ?, des passages et séjours de I'écrivain en montagne, essen-
tiellement dans les Alpes, qu'elles soient bavaroises, tyroliennes, suisses, ita-
liennes ou frangaises (savoyardes), qu'il ait été seul ou accompagné ; il vade
soi que cette recherche n’a rien d’exhaustif, que cette chronologie doit com-
porter des trous.

Janalyserai plus en détail les deux séjours principaux en Savoie, & Annecy
et dans ses environs, puisque je suis davantage attaché a cette province, et je
ferai un sort particulier aux sentiments de Gide 4 I'égard de la Suisse.

En 1882, il a treize ans, le jeune André Gide fait un court séjour 3 Gérard-
mer, pour raison de santé.

De la fin de mai au 2 juillet 1890, 'apprenti écrivain est 2 Menthon-Saint-
Bernard (ce que le Professeur Delay appelle «la retraite dauphinoise») : il a
enfin trouvé 'endroit ol achever le livre commencé en Bretagne et qui sera
Les Cabiers d’André Walter ; il n’a rien noté dans son journal sur cette pério-
de, mais il déclare plus tard qu’il a brilé le journal des premiéres années, et il

- en parle dans Si le grain ne meurt.

Du 8 mars a la fin de mai 1892, il se rend a Munich, mais pour un voyage
et un séjour de lectures (Geethe, notamment) plus que de découvertes ou
méme de tourisme.

A la fin du journal de 1893, on lit cette notation, sans date, mais aprés
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octobre : «Course au col d’Anterne. Téte de cheval gris, broutant des sca-
bieuses.» Rien de plus ; laconisme qui éveille I'attention,

L’année 1894 le voit & Champel (4 la frontiére suisse) en juin-juillet, pour
une cure hydrothérapique ; 3 Saint-Moritz en septembre et, d’octobre au 14
décembre, 4 La Brévine (le village de La Symphbonie pastorale, 3 1100 métres
d’altitude d’un Jura au climat rigoureux, qui en valent 1500 et plus dans nos
Alpes) : leu révé pour travailler parce que «morne» et «pas distrayant du
tout», ot il écrit effectivement Paludes, une «euvre de malade» (les environs
de La Brévine sont bien marécageux).

Un étrange voyage de noces (blanches) va conduire les epoux André et Ma-
deleine Gide, 4 P'automne 1895, par Neuchitel, en Engadine, & Saint-Moritz
et, de 13, en Iralie, puis au désastreux séjour en Afrique du Nord, ot 1a tendre
Madeleine découvre tout a coup un André inconnu, délaissant sa jeune com-
pagne souffreteuse pour des plaisirs peut-€tre plus orthodoexes avec des gar-
gons accueillants et dorés.

En mai 1897, Madeleine Gide et sa sceur Jeanne se trouvent dans un hétel
de Mornex, au pied du Saléve ; décues par un panorama «aussi plat et beau-
coup moins beau et intéressant qu'une carte de géographie», elles sont rejoin-
tes le 24 mai par André, et tous trois partent alors pour Lorstorf (prés d’Olten
en Suisse), oil Madeleine suit une cure. C’est 13 qu'André Gide écrit un
«Hymne aux Montagnes», qui paraitra dans le n® 2, d’aofit 1897, d’une jeune
revue valentinoise, L ' (Euvre, montagnes «semblables & ces grands efforts inac-
cessibles... que nous ne pouvons pas recommencer» 1 ; aprés un détour en
Italie, le trio revient par la Suisse en juin.

En mai 1898, petit voyage au Tyrol.

En 1903, séjour en Baviére.

Fin mai 1906, consultation & Genéve du docteur Andreae : «atroce fati-
gues.

En aolt 1910, voyage en Andorre : «Ces montagnes n’ont, somme toute,
d’autre avantage sur les Alpes que d’étre un peu moins hautes, un peu plus au -
sud et, partant, baignées d’une lumiére un peu moins crue. Au demeurant, les
Grecs ou les Latins y auraient regotité le méme effroi du chaotique : “ce pays
que Dieu a fait pour étre horrible”, efit redit tout de méme Montesquicu.»
(Journal 1889-1939, p. 314). :

En janvier 1912, il est en Suisse : Neuchdtel, Zurich, Andermatt, Olten ;
c’est 4 cette époque qu’il analyse les causes de son «aversion» pour ce pays,
qui seront développées plus loin.

En aofit 1917, en pleine tourmente, Gide se rend 4 nouveau en Suisse :
Genéve, Engelberg, Saas-Fée, Lucerne ; avec Marc (Allégret) ; le 10, il écrit
dans son journal : «Quelle propreté partout !... La Suisse s’en enorgueillit ;
mais je crois que c’est de cela précisément qu’elle manque : de fumier.» (p.

1 Cité par Claude Martin, op. cit., p. 199.
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629).

Et, le 23 février 1923, c’est le second séjour 3 Annecy, avec Elisabeth van -
Rysselberghe, enceinte de ses ceuvres, a la recherche de 'endroit idéal pour la
naissance attendue de celle qui sera leur fille, le 18 avril suivant ; je reviendrai
sur cet épisode.

Le 17 mai 1923, alors qu'il n’a pas été 12 un mois plus tét («Il me dit qu’il
trouve trés adroit de ne pas étre 13 au moment de I'événement d’Annecy»,
note la Petite Dame, t. I, p. 174), il passe quatre jours avec Marc 2 Talloires.

Le 22 aofit 1926, de passage & Grenoble, il note dans le journal : «Ville
modernisée ; plus rien du charme de la place Grenette, en 1890, quand André
 Walter cherchait une auberge ol pouvoir s'installer et écrire ses Cahiers...

Paysage exténuant des environs de Grenoble. Nous nous sommes arrétés aux
Mées pour voir de prés les trés curieux alignements de rochers, aux érosions
inexplicables.» (Journal 1889-1939, p. 823).

Au printemps (avril-mai) 1927, a4 nouveau Neuchdtel, Zurich, Bile : «Vo-
lontiers j’habiterais Neuchdtel, ol le souvenir de Roussean réde encore, et ou
les enfants sont plus beaux que partout ailleurs... Le sol de la ville est si pro-
pre que je n'ose y jeter ma cigarette.» (Ibid., p. 834).

En 1928 se situe un épisode qui n’a pas encore été éclairci, semble-t-il ; la
Petite Dame raconte (t. I, pp. 343 sqq.) qu'un moine de ’abbaye de Haute-
combe, ayant lu Les Faux-Monnayeurs, aurait écrit 2 Gide son intention de
se suicider mais qu’il lui demandait auparavant de venir le voir ; et de lui indi-
quer un stratagéme : anonce dans le journal La Croix, traversée du lac en bar-
que, etc... Gide, trés impressionné, pensa un moment 2 faire le voyage au
bord du Bourget, mais son entourage crut a la mystification, voire a la provo-
cation, et diverses personnes furent dépéchées, dont un prétre ami de Jacques
Maritain, qui parait bien avoir rencontré le novice : affaire de mceurs, peut-
étre, autant que crise religieuse. La fin de I'histoire n’est pas trés claire et,
d’ailleurs, il n’y en a aucune trace dans le Journal ; nous n’avons, pour I'ins-
tant, que cette version.

Au mois de juin 1930, Gide fait étape 2 Annecy, en route pour Challes ot
il va suivre une cure du 18 juin au 11 juillet : il monte cette fois A la Grande-
Chartreuse, mais en auto. Le 1% septembre de cette méme année, il fait en
autocar le trajet Nice-Briangon par le col d’Allos et s’extasie a la fois sur le
paysage et sur les moutons «paissa_nt I'herbe rase de ces hauteurs... Il me sem-
blait que, depuis longtemps, je n’avais rien vu de si beau.» (Joumal 1889-

11939, p.1012).

En décembre 1933, il passe quelques jours & Lausanne et Geneve ou les
Bellettriens prcparent et jouent sa picce Les Caves du Vatican.

En 1934, quatre jours, du 16 au 20 aofit, 2 Ascona : «Tout ici baigne dans
un azur tranquille», mais cette note, semble-t-il, ne concerne pas uniquement
le ciel. {Ibid., p. 1216).

En juillet 19335, allant voir Giono 2 Lalley, il s’arréte encore & Annecy, et
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le 30, il arrive & La Lenk (canton de Berne}, ot il reste une quinzaine de jours
et ol il s’essaie & quelques courses, vite épuisé (il a soixante-six ans). Il faiten
décembre 1936 un autre séjour en Suisse, cette fois avec sa fille Catherine.

Enfin, aprés la seconde guerre mondiale, on note deux séjours de Gide, le
premier, en automne-hiver 47-48, 4 Neuchdtel, ol le vieil homme médite plus
qu’il ne court, et le second, le dernier, je crois (Gide a alors soixante-dix-neuf
ans}, du 22 juillet 4 la mi-septembre 1948, cette fois 4 Torri del Benaco (sur
les bords du lac de Garde), avec Marc, d’abord, et quelques autres, puis avec
Pierre Herbart, devenu le mari d’Elisabeth ; au soir de sa vie, le grand écrivain
apaisé laisse la nature impressionner son esprit : «Deux admirables et prodi-
gieux orages... Mais depuis le début de septembre [cette note est du 7], I'air
est léger ; la chaleur du milieu du jour n’est plus excessive ; les matins et les
soirs sont frais. Il s’ajoute & la splendeur quotidienne un sentiment constant
de la mort trés proche qui me fait me redire sans cesse que ces beaux jours
sont pour moi les derniers. J’écris ceci sans amertume.» {(Journal 1939-1949,
p. 331).

Aussi fastidieux qu’aura paru ce recensement probablement incomplet des
passages et séjours d’André Gide en montagne, il aura peut-étre montré, par
anticipation, que malgré I’«aversion» de 1’écrivain pour ce que représentent et
le chaos alpin et les populations qui y vivent, il y a fait d’amples étapes pres-
que annuelles, trouvant dans certains sites ou le lieu privilégié d’un travail
fécond, ou l'endroit 2 la fois discret et sir du dénouement d’une «expérien-
ce» et, dans bien d’autres, le climat propice & ses continuelles méditations.

Des rapports difficiles

Que les cimes ne P'aient pas particuliérement inspiré s’explique aussi bien
par son tempérament que par son éthique, étroitement imbriquée avec son
esthétique.

André Gide est un homme du Soleil, de la Méditerranée, des eaux chaudes
et des oasis, 'oasis au milieu du désert. S’il est né a Paris, son enfance a été
enchantée par les courses & travers la garrigue uzétienne : «Je gagnais, en cou-
rant, la garrigue, vers ol m’entrainait déja cet étrange amour de 'inhumain,
de I'aride, qui, si longtemps, me fit préférer 2 l'oasis le désert.» 1 De Biskra,
a sa mére (février 1895) : «Ce qui m'’y séduit... c’est la monotonie, le désert...
Ce n’est pas tant 'oasis que le désert qui m’enchante.»

" 1l aime Peau et de se baigner, et d’ailleurs sa santé y trouve profit : «Cha-
que fois que vous voyez une eau ou pouvoir plonger, n’hésitez pas», lui re-
commande le docteur Andreae (Si le grain ne meurt, p. 575), et son neveu
Dominique Drouin confirme : «Gide aimait 'eau.» 2 Mais alors, nos lacs
alpestres, nos torrents, pourquoi les dédaigna-t-il ? «L’eau qui sort des gla-

1 le grain ne meure (in Journal - Souvenirs, Bibl. Pléiade), p. 382.
2 «Hommage 4 André Gide», La N.R.F., novembre 1951, p. 173.
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ciers | rien de plus trouble ; breuvage pour goitreux. Les seules pures eaux
jaillissantes de la terre profonde.» (Journal 1889-1939,p. 102).

Et puis, toute sa vie, Gide a été frileux ; trés souvent enrhumé, il enfilait
une impressionnante série de gilets, s’entourait de chiles et s’affublait de
longs manteaux et de houppelandes qui faisaient la joie des gamins de Cuver-
ville, s’esclaffant au passage de «!’idiot». Propriétaire en Normandie, il ne s’y
rend que pour échapper aux obligations parisiennes, y travailler lorsque le
chiteau n’est pas trop encombré d’hétes et surtout pour y retrouver celle qui
Pattend, celle qui I’attendra pendant plus de quarante ans, épouse-sceur dis-
créte mais toujours accueillante au voyageur prodigue.

Enfin, sujet aux migraines, extraordinairement réceptif aux orages, il dut
craindre particuliérement ceux qu'enflent et roulent, amplifient et répercu-
tent les parois des hautes vallées. De Menthon, a sa mére (22 juin 1890) :
«L’effet moral de ces orages est prodigicux ~ sur moi du moins — cela m’apla-
tit de terreur... Je suais de peur dans mes draps... Décidément, je ne suis pas
pour ces émotions physigues» (souligné par moi) ! ; «l’orage gagnait sur
nous ; il semblait nous poursuivre ; nous nous sentions visés, oui, menacés
directement.» (Si le grain ne meurt, p. 417). Et, §’il aime tant le lac de Neu-
chitel, son lieu de séjour favori (pour le travail), n’est-ce pas parce que cette
étendue d’eau «aux rives glauques !» n’a «rien d’alpestre» ? 2 Au fond, quoi-
que ayant A ses débuts flirté avec I’école naturiste ~ «le naturisme n’est pas
une école, c’est un boniment», dira-t-il 3 — André Gide est plutdt un sensua-
liste ; «il n'atrachait d’importance qu’a la sensation : la température, la lu-
miére...», écrit la Petite Dame (t. IV, p. 77). Son livre capital, & cet égard,
reste Les Nourritures terrestres, avec son complément doctrinal Les Nouvelles
Nourritures, ot il explicite : «C'est vers la volupté que s’efforce toute la natu-
re».# Ce lyrique, ce romantique, ce lecteur assidu de Virgile, dont un exem-
plaire gonfle toujours sa poche, est rien moins qu’un poéte bucolique. Son
euvre, sauf évidemment les livres de voyages en Afrique ot il se révéle un na-
turaliste de talent et méme un botaniste érudit, et d’autres, comme La Sym-
pbonie pastorale, qui se situe dans le Jura suisse, ou encore Isabelle ou bien
aussi les chapitres neuchitelois de L’ Inmoraliste, son ceuvre n’est pas essen-
tiellement descriptive. Il répugnait aux effets faciles du pittoresque et ne se
souciait guére de couleur locale. A linstar de ses maitres francais ou étran-
gers, Gide est d’abord un introspectif, un intimiste, un moraliste ; et comme
tel, il n’aime pas la nature pour elle-méme (d'ailleurs, nos grands romantiques
non plus, quoi qu'ils en aient), mais pour ce qu'elle fait lever et frémir en lui :
«Pas le paysage lui-méme : Iémotion par lui causée... Nathanaél, que I'im-

b cir¢ par Jean Delay.
2 | Immoraliste (in Roman, récits et soties, aruvres lyriques, Bibl. Pléiade), p. 454.

3 In La Littérature contemporaine de Georges Le Cardonne] et Charles Vellay (Mer-
cure de France, 1905).

4 In Roman, récits et soties, ceuvres lyrigues, p. 280.
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portance soit dans ton regard, non dans la chose regardée.» 1 «Le paysage,
au lieu de me distraire de moi-méme, prend toujours désespérément la forme
de mon ime lamentable.» (Journal 1889-1939, p. 22). «Je n’ai plus d’émo-
tions que celles que je veux avoir ou que celles des autres... je crois cet état
excellent pour produire... N'éprouver que [ses propres émotions], c’est une
triste limitation.» (Ibid., p. 31). Et, dans les Feuillets d’Automne, il insiste :
«Un pays ne m’attache vraiment que par ses étres.» 2 Pour quoi, sans doute,
la Suisse ne l'attacha-t-elle jamais !

Au fond, ce qui a manqué 4 André Gide, entre autres, selon moi, et qui lui
interdit d’apprécier certaines beautés naturelles, c’est d’avoir, comme écrivait
son ami de jeunesse Francis Jammes, «accueilli la douleur». Quand on se rap-
pelle que, c’est lui qui ’avoue, son plus grand chagrin a été d’ordre littéraire
autant que sentimental : la destruction, par sa femme, de toutes les lettres
qu'il lui avait écrites depuis leur adolescence (I’événement eut lieu lors de son
voyage en Angleterre avec Marc, en 1918), on peut penser que ce grand céré-
bral, que cet hédoniste convaincu et prosélyte, que ce bourgeois 4 I’abri des
contingences matérielles pour lui-méme encore que plus généreux qu’on ne I’a
dit envers certains autres, on peut penser qu’un tel artiste n’avait pas de dispo-
sitions particuliéres 4 contempler les montagnes non plus qu’s saisir ce qu’el-
les ont de vivifiant, de stimulant, ou plus simplement d’harmonieux, oui,
d’harmonieux dans leur chaotique profusion pour qui aspire plus a lever les
yeux qu’a jouir bic et nunc.

L’aversion suisse

Je ne m’attache vraiment qu’aux étres, disait-il ; que ne s’en souvint-il &
propos de la Suisse ! Ses rapports avec ce pays et ce peuple ont fait écrire &
Claude Martin 3 : «son “aversion” pour la Suisse est bien connue» ; pour-
tant, il y a trop de relations «excellentes» pour pouvoir jamais dire tout le
mal qu'’il pense de leur sale pays (lettre 3 Drouin du 5-6 novembre 1895). 1II
reconnaitra, plus tard, qu’il a trouvé en Suisse «pas seulement la guérison du
corps... moralement, aussi, chaque fois je m’y suis senti plus vaillant».# Entre
temps, que de discorde ! Madeleine lui avait écrit, le 16 juin 1895 : «Tu n’ai-
mes pas la Suisse, mais elle pourrait te faire du bien».5 1l y alla souvent, sans
jamais changer d’opinion ; la bonne de sa mére, Marie, était suissesse ; dans
Si le grain me meurt, 3 son propos, il note : «Chez elle, comme chez beau-
coup de Suisses, le sentiment de la beauté se confondait avec celui de 'alti-
tude.» (p. 456).

Les Nourritures terrestres, in Roman, récits et soties..., p. 155.
In Journal - Souvenirs (vol. cité), p. 1091.

Op. cit., p. 90.

Cabiers du Sud, 1943, p. 16.

Cité in Claude Martin, op. cit., pp. 42-3.

LY N
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Tout jeune, nous dit Jean Delay, il écrivait 4 sa mére : «Quand Michelet
appelle la Suisse “I’autel neigeux ol vient communier ’Europe”, c’est parfait,
mais ces communions glacées, je les préfere intellectuelles — une nature mys-
tique, cela ne me plairait qu’au pdle» (lettre du 29 juin 1894). De Lausanne,
en aoiit de cette méme année, il lui écrit : «Décidément, la Suisse est atroce ;
je me sens contre elle de grands partis-pris — mieux vaut étre malade 4 Biskra
que bien portant en Suisse ; tout m'y déplait et m’y exaspére.» Un mois plus
tard, en septembre, de Saint-Moritz, toujours 4 sa mére : «J’ai ces sapins, ces
mélézes, cette herbe plantureuse, ces rochers, ces cascades en horreur.» En
octobre, le 18 : «rien de plus morne que ce pays ; un pays pas distrayant du
tout».

L’ironie teinte ces lignes de L’Immoraliste : «Honnéte peuple suisse ! Se
porter bien ne lui vaut rien... un robuste rosier, sans épines ni fleurs» (p. 457-
8). En juillet 1935, 3 Montreux, il dit & la Petite Dame : «Comme ces Suisses
sont une race mal équarrie, rudimentaire !... comme une montre... qui mar-
cherait trés bien, mais voila, elle ne marque pas les secondes !» Peut-€tre est-
ce dans le Journal du 27 janvier 1912 (p. 361) qu’il a le mieux analysé les cau-
ses de son «aversion» : «Me voici de nouveau dans ce pays "que Dieu a fait
pour étre horrible” (Montesquieu).  L’admiration de la montagne est une in-
vention du protestantisme. Etrange confusion des cerveaux incapables d’art,
entre I’altier et le beau. La Suisse : admirable réservoir d’énergie ; il faut des-
cendre de combien ? pour retrouver I'abandon et la grice, la paresse et la
volupté, sans lesquels ’art non plus que le vin n’est possible. Si de I'arbre la
montagne a fait un sapin, on juge ce qu’elle peut faire de 'homme. Esthéti-
que et moralité de coniféres. Le sapin et le palmier : ces deux extrémes.»

Tout le caractére, tout le tempérament, toute la nature d’André Gide sont
dans cette antithése ; toute son éthique (son esthétisme), toute sa pensée sont
résumées ici. Je m’empresserai, toutefois, d’ajouter que la Suisse n’eut pas
I'exclusivité de son antipathie : Rome et Milan la partagérent aussi. Il est
curieux enfin de rapprocher ces notations cruelles de la célébre phrase sur le
petit nombre qui sauvera le monde : pensait-il alors aux petits peuples autant
qu’a une élite ?

André Gide en Savoie

André Gide fit deux séjours importants en Savoie, sur les bords du lac
d’Annecy précisément, importants pour I’cuvre et dans la vie de I’écrivain.
C’est en Bretagne — «si j’avais su, je me serais fait naitre en Bretagne» — pen-
dant I’été 1889 qu’il commenga d’écrire ce qui devait devenir Les Cabiers
d’André Walter. L’hiver passé, «au printemps je sentis le moment venu ;
mais, pour écrire mon livre, il me fallait la solitude.» (Si le grain ne meurt,
p.- 521). Cette ceuvre dont sa «téte» est «encombrée» et qu’il appelle provi-
soirement Allain, ou pourra-t-il la mener a bien ? Ou se trouve la cellule ré-
vée ? Dans les Causses ? En Dauphiné ? Aprés avoir tité d’un petit hotel au
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bord du lac de Pierrefonds, il gagne le pied des montagnes ; le 28 mai 1890,
il se sent écrasé (déja !) et décide de prendre un guide : «descente {sur Cham-
béry] A se casser les genoux», écrit-il & sa mére. La ville lui plait ; puis c’est
Grenoble, olt «tout le monde a 'air de s’amuser». Le lendemain, excursion &
Allevard : «Eh bien, non ! décidément, les montagnes ne me plaisent pas ;
pas plus celles-1a que celles de Suisse» (lettre 4 sa mére du 31 mai) ; il regret-
ta sa Bretagne : «Décidément, ces montagnes m'embétent prodigieusement !»
«Je commengais & me décourager, lorsque je découvris, prés d’Annecy et pres-
que {je souligne] sur les bords du lac, & Menthon, un charmant cottage entou-
ré de vergers, dont le propriétaire accepta de me louer au mois deux cham-
bres.» (Sile grain ne meurt, p. 521).

Voici donc le jeune homme (il a un peu plus de vingt ans) installé ; mais
ol exactement P Le journal ne fait aucune mention de ce séjour —au moins
dans la partie publiée (mais nous savons qu’il en a déchiré toutes les premié-
res années) —, le récit de Si le grain ne meurt ne donne aucune indication
précise ; mais nous apprenons par les lettres quasi-quotidiennes 3 sa mére,
et citées par le Professeur Delay, qu’il a «descendu le sentier trés caillouteux
et fort peu carrossable qui méne 4 [son] chalet» (lettre du 10 juin} 1 ; c’est
tout. Depuis que l'auteur des Cabiers est devenu André Gide, la curiosité
s’est éveillée, les journalistes et érudits ont cherché le mystérieux chalet. Ain-
si A. Germain croit pouvoir le situer i Bluffy, simplement parce que ce ha-
meau est mentionné dans les Cabiers ; H. Davignon, lui, pense qu’il s’agissait
de la villa Ginko-Biloba, sise au chef-lieu de Menthon, a cinquante métres au
sud de I'église. M. André Chevallier, dans son article du n® 18 (1971) de la
revue Annesci, ne se prononce pas. Sur place, aujourd’hui, il n’est plus possi-
ble de trancher, les villas ont changé d’aspect et quant au sentier caillouteux...
Le mystére subsistera, & moins que... ,

Le jeune écrivain travaille, alternant «exercice en chambre» et le piano,
car il en a fait venir un d’Annecy, «sentant qu|'d] ne pourraifz se] passer de
musique» (Sf le grain ne meurt, p. 521). 1l prend ses repas «dans une sorte
de restaurant d’été, au bord du lac», dont il reste le seul héte pendant tout
le mois de juin. Il excursionne aussi, 4 Saint-Pierre de Chartreuse, notam-
ment, mais sans pousser jusqu’au couvent ; et il essaie d’apaiser par des cour-
ses au bout du lac une chair qui ne lui laisse pas de repos (on sait que le dé-
mon de Gide, et pas seulement dans son adolescence, a été la masturbation,
seule alternative alors, car il sait déja qu’il aime sa cousine, au refus d’associer
le plaisir — le désir — & I'amour, dont il s’est fait une régle, et qu'il érigera en
dogme). «Dans la compléte solitude ol je vécus, je pus chauffer 4 blanc ma
ferveur [mot gidien par excellence] et me maintenir dans cet état de transport
lyrique hors duquel j’estimais malséant d’écrire.» (Ibid., p. 522).

Il est si timide, et il craint tant «de [se] distraire de [son] travail», que,

1 Lettre du 10 juin. Toutes ces lettres sont citées d'aprés Jean Delay.
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presque voisin de Taine, dont il vient de lire trois volumes, il ne se résout pas
a le visiter ; rien ne compte pour lui que de mener 3 terme ce qu’il appelle sa
Somme, et, pas plus que Monsieur Taine, ne semblent ’avoir beaucoup fait
réver les souvenirs de Renan, de Berthollet, de Rousseau méme, ni celui d’Eu-
géne Sue ; et il ignore la présence d’André Theuriet ou du savant M. Perrot.
«Vers le milieu de I'été», écrit-il dans Si le grain ne meurt, en réalité le 2 juil-
let, il décide de rentrer «dans les régions plus septentrionales» : le livre est
achevé, la Somme est dans sa poche, ce livre qui lui «paraissait un des plus
importants du monde, et la crise qu{'#] y peignaift], de 'intérét le plus géné-
ral, le plus urgent» {p. 522). (Qui n’en a pas pensé ou dit autant de son pre-
mier ouvrage ?) Finalement, ce qui restera de ce premier séjour de Gide a
Menthon, outre cette ceuvre liminaire d’une trés longue série, ¢’est le souvenir
d'une région assez isolée, discréte, calme pour qu’il ne P'oublie pas lorsqu’il
s’agira de choisir le lieu de naissance de son enfant adultérin.

St le mariage avec sa cousine Madeleine ne fut pas consommé pour la rai-
son évoquée plus haut, le désir d’un enfant, André Gide ne I’abandonna ja-
mais tout 4 fait. Pendant des années, il reporte ce besoin de paternité, congue
plutét comme une éducation que comme une descendance, sur le jeune Marc
Allégret et il se réjouit, il se prend méme 2 espérer lorsque, en 1920, son pro-
tégé tombe amoureux d'Elisabeth van Rysselberghe, la fille du peintre Théo et
de la Petite Dame, amis intimes de Gide. Elevée dans un milieu artiste par une
mére peu conventionnelle, Elisabeth menait une existence libérée, et matériel-
lement indépendante ; grandie dans la familiarité de Gide, elle ¢érait, dit sa
mére, «comme subjuguée par [lui], attirée par une force 4 laquelle... elle ne
donnait aucun nom» ; aussi, lorsque le grand homme lui avait fait passer, un
jour de 1916, dans un train, le billet suivant : «Je n’aimerai jamais d’amour
qu'une seule femme et je ne puis avoir de vrais désirs que pour les jeunes gar-
gons. Mais je me résigne mal 4 te voir sans enfant et 4 n’en pas avoir moi-
méme», Elisabeth fut «comme éblouie», nous dit sa mére. Puis, Marc s’étant
éloigné, Gide «retrouva avec Elisabeth toute la liberté qui favorise les disposi-
tions amoureuses, et c’est ainsi, écrit Mme Théo, qu’un dimanche de juillet
(1922), au bord de la mer, dans la solitude matinale d’un beau jour, fut congu
Penfant» (t.I, pp. 150-1). Un enfant, ni de 'amour, ni méme du désir, un en-
fant en quelque sorte expérimental, fruit de I'acte gratuit de la beauté, du gé-
nie et de la liberté, mais un enfant que Gide va assumer tout de suite sur tous
les plans et & qui il donnera son nom, dés la mort de Madeleine Gide survenue
en 1938. ; :

Le 11 janvier 1923, il note dans son journal (pp. 752-3) qu'il a parlé i Ma-
deleine «du “drame” qui [/]'appelle auprés d’Elisabeth» (ils sont convenus
que Gide serait le’ «parrain» de cet enfant naturel, afin de pouvoir s’en occu-
per officiellement} et que sa femme a conclu : «J’ai toujours pensé qu’il
érait ficheux qu’Elisabeth fiit élevée sans religion». On prépare le prochain
événement ; comme la jeune femme vit sa grossesse 3 Rapallo, que les Van
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Rysselberghe passent une partie de 'année & Saint-Clair, prés du Lavandou,
on pense tout de suite & Menton, prés de la frontiére italienne. Gide souhaite
évidemment un garcon et il a déja choisi son prénom : Nicolas ; si c’est une
fille, elle s’appellera, d'un commun accord, Catherine. Mais soudain Menton
pose un probléme ; il y a, 2 Roquebrune, une dame, d’origine anglaise, Doro-
thy Bussy, qui s’est prise de passion pour Gide, sans rien obtenir de lui qu’une
amitié de confidente ; I'amoureuse peut ne pas trés bien réagir a la nouvelle
situation. Alors, on opte pour Annecy, présent dans le souvenir et parce que
«trés facilement atteint, sur la ligne directe de Génes 2 Paris».! Le 23 février,
le couple Gide-Elisabeth arrive au bord du lac hautsavoyard et s’établit dans
le «charmant petit hotel de Savoie, dont, va la saison, nous sommes les seuls
pensionnaires» (Journal 1889-1939, p. 755). Pendant une dizaine de jours,
ils ménent la vie «bourgeoise et savoureuse», visitent la clinique ol aura lieu
Paccouchement, la Clinique générale, et consultent le docteur Varay. IIs se
promeénent aussi, occasion pour I'écrivain de montrer 4 sa compagne le chalet
ot il créa «André Walter» ; il retrouve méme le carnet de comptes ou il no-
tait alors ses dépenses. Gide quitte Annecy le 6 mars... pour Cuverville; avant
d’embarquer pour le Maroc ; il «trouve trés adroit, nous dit la Petite Dame
(t. I, p. 174), de ne pas éwe 13 au moment de I'événement ; c’est méme une
des raisons qui Vont décidé [au départ]».

C'est done 2 Annecy, le 18 avril 1923, 4-9 h 45 du soir, que nait une peti-
" te fille, I'unique enfant d’André Gide, inscrite sur le registre d’état-civil sous
le nom de : Catherine Elisabeth van Rysselberghe, les déclarants étant le
docteur Varay et la grand’mére maternelle, Mme Théo.

Prévenu, Gide rentre du Maroc... & Paris, le 21 avril ; dégu, dérouté, in-
quiet : il aurait été un si bon éducateur, avec un gar¢on ; pour une fille, il ne
sait plus. En mai, la maman, le bébé et la grand'mere s'installent & Talloires,
dans un hétel au bord du lac ; etle 17, André Gide débarque, avec Mare, du
bateau qui fait la navette ; pendant quatre jours, il va s’intéresser de trés prés
4 sa fille : «Je voudrais tellement qu'elle soit intelligente, et on est déja si
heureux qu’elle ait cinq doigts 3 chaque main.» 2 Il excursionne aussi, jus-
qu’a la source d’Angon : «un long et large ruban de fraicheur azurée, argen-
tée, qui se perd, choit dans un gouffre noir et sans fond... Curieux : je n’aime
point 'alpinisme, mais, explique ¢a comme tu peux, tout sentier qui grimpe
m’aspire, et j¢ monte comme |’cau descend.» (Journal 1889-1939,p. 758).

Derniers mots de Gide sur ce coin de France, de Savoie ot §s°étaient passés
deux événements importants de sa vie d’homme et d’écrivain.

Pourquoi ?

Derniers mots qui introduisent la conclusion, en forme d’interrogation, de

1 Lettre 3 Dorothy Bussy, Cabiers André Gide 9, p. 405.
2 Les Cabiers de la Petite Dame, t. 1, p. 181.
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cette étude : pourquoi André Gide n'aima-t-il pas la montagne, I'alpinisme,
la glace, les torrents, pourquoi ne s'atracha-t-il pas i cette race d’hommes
dure 3 Peffort mais vraie, lui pour qui compta tellement d’&wre pleinement ce
que l'on est ? La réponse ne peut pas étre aussi nette ; s'agissant d’un indivi-
du complexe, ambigu s’il en fut, I'analyste se doit de ne pas trancher, quels
que soient ses sentiments propres.

André Gide aimait 'eau, mais il ne détestait pas non plus la neige : «la
neige est pure» sont les derniers mots du «Cahier noir» d’André Walter ;
«vous n’'imaginez pas la beauté et ’étrangeté de ce pays [le fays de Caux)
sous la neige (au demeurant, je dirais cela de tous les pays)».* Mais ce que
représente la neige, physiquement et symboliquement, ne peut que hérisser le
Gide frileux, amoureux de la chaleur, attiré par les eaux troubles, glauques, le
Gide fervent des Nourritures terrestres ou il fait dire 4 Lothaire (p. 196) : «je
n’aime pas la neige ; ¢’est une matiére toute mystique... je hais son insolite
blancheur... elle est froide et se refuse 4 la vie... Ainsi, je la veux grise et
sale.» Ambiguité ou nostalgie, Les Cabiers d’André Walter se terminent sur
Papparition d’Emmanuéle {(qui est Madeleine Gide} dans un paysage de neige.

«0On appellera ta doctrine : nomadisme, du beau mot : nomos, paturage» ;
cette définition se trouve dans I'exergue de «Ménalque», publi¢ dans la revue
L’Ermitage en 1896. QOui, mais de quels pdturages s’'agit-il ? Probablement
ceux des grands espaces {«entre tous, les grands paysages plats m’attirent —
les landes monotones... les étangs sans sourire» 2), parcourus par les trou-
peaux de moutons ou de chevres plus que lés montagnes 4 vaches, comme on
dit chez nous. Et encore moins les cimes glacées ou les hautes vallées pier-
reuses.

Les lettres d’André Gide a sa mére, écrites durant son séjour a Menthon, &
la fin de son adolescence, a un dge ot I’élan méme de 'homme le porte 4 des
soifs de dépassement, ressassent le projet, sans cesse remis, et jamais exécuté,
d’une excursion a la Grande-Chartreuse, j’entends dans le massif ainsi dénom-
mé. Les Cabiers d’André Walter, composés alors, reprennent ce théme ; il
parle de faire «dans la montagne une course insensée, par dela les rochers jus-
qu'aux neiges» pour «entendre les grandes clameurs des montagnes, les voix
lugubres des glaciers» (il s’est documenté dans le «livre bien intéressant» d'un
chartreux «qui supplée a ce qu[ '] ne pourrai[z] voir») ; il fait bien quelques
promenades autour de Menthon, sur les bords du lac, i la rencontre des ora-
ges désirés, mais c’est sans 'enthousiasine, sans cette ferveur tant souhaitée et
si difficile 4 entretenir : «je ne recommencerai plus ces ascensions. Clest
abrutissant, inutile [c’est moi gui souligne} au possible. Quand je suis la-haut,
je me demande ce que 'y suis venu faire.» Le 30 juillet 1935, en séjour 4 La
Lenk, il note dans le Journal (p. 1230) : «Furieux de ce truc de la montagne,

1 ’ Lettre & Jacques-Emile Blanche, Cabiers André Gide 8, p. 212,
2 Paludes, in Roman, récits et soties, ceuvres lyriques, p. 103,
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de cacher derriére un premier sommet un autre plus malaisé 4 atteindre et qui
vous aurait découragé si 'on avait pu ['apercevoir d’abord — d’ou 'on espére
enfin — et en vain — "'avoir la vue”.»

Tel que : rien, chez Gide, de P'attrait de la montagne pour P’alpiniste et
méme pour le simple excursionniste ; la montagne comme symbole de la vo-
lonté de vaincre, de se vaincre (la victoire de Pinutile, a-t-on dit), comme
synonyme d’élévation et, pourquoi pas ? d’approche mystique du ciel. André
Gide n’a jamais eu cette éthique de I'effort pour effort, ni ce souci de lutter
contre sa nature profonde : son différend avec Barrés tient aussi a ce refus ;
ce n’est pas de lui qu'on aurait pu attendre un roman de l'énergie, fit-elle
individuelle. Au contraire, s’il exalta toujours le corps, ce fut en tant qu’orga-
nisme animé, moyen de désir et de plaisir et non pas en tant que support de
Iesprit et encore moins de 'dme. I avait en horreur tout ce qui est manifes-
tation de la virilité ; il ne célébra pas, 4 Dinstar d’un Montherlant par exem-
ple, les exploits sportifs ; on ne lui connait que la pratique fréquente de la
natation et, un temps, celle de 'escrime ; et encore, plus comme méthode
d’entrainement, ou plutdr d’entretien du corps, de gymnastique privée, voire
de thérapeutique, que de volonté de dépassement de s0i ou de recherche d’un
accomplissement.

En outre, quoique de goiits simples et naturellement porté au dénuement,
Gide aimait et avait besoin d’un certain confort matériel ; on le vit bien, ’été
1921, lorsque, pressé par son amoureuse Dorothy Bussy de la rejoindre 3
Toblach, dans le Tyrol italien, il se défila : «mais on me dit et redit ici que le
Tyrol est terriblement encombré, qu'on couche par terre ou sur des bil-
lards...?» 1l préfére, ala grande fureur de la dame, «gagner une plage tidde ou
prendre des bains de mer quinze et vingt jours durant» (Cabiers André Gide 9,
p- 285). L’été suivant, cependant, il se reprend a réver d’un séjour la-haut :
«je ne puis me faire encore 4 'idée de ne pas aller au Tyrol avec vous... grande
déception» (ibid., p. 361), lettre ot il ne faut pas donner plus d’importance
qu’il convient 4 la simple amicale courtoisie.

Au plan du psychlsme et de la sexualité, trés liés chez Gide, comme en cha-
cun de nous, si 'eau fut, selon Jean Delay, «un élément de sa volupté», on
comprend mal qu’attiré aussi par «ce qui reste de soleil sur les peaux brunes»,
il n’ait pas mieux regardé autour de lui les petits montagnards et apprécié ces
visages et ces corps burinés sous le double effet de I'air pur et de la réverbéra-
tion du soleil sur la neige. Le 3 aolit 1935, il note méme : «On voit descen-
dre de la montagne des étres sans beauté, sans grice, comme taillés 3 coups de
serpe dans du sapin ; avec une présupposée mentalité de coniféres. Ah ! com-
bien je sentais plus de finesse chez certaines tribus du Conge !» (Journal
1889-1939.p. 1232).

Comme il détesta Wagner (le personnage et sa musique) probablement 4
cause de ses déchainements, de sa grandiloquence, i quoi il préféra toujours
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le tendre, le charmeur, I’harmonieux Chopin ; de méme qu’il écarta Kant (sa
gravité raisonnante) de son champ philosophique, au profit de Schopenhauer,
formateur de sa juvénilité, sans doute la montagne, a la fois grandiose et ver-
tigineuse 1, wagnérienne et trop limpide, abrupte (brute) et jamais conquise,
fut-elle pour cet hédoniste, ennemi farouche de I'Histoire, ce romantique sen-
suel, ’objet en méme temps que d’une permanente et déclarée aversion, d’une
attirance secréte encore que trés intermittente. Pourtant, aprés «une course
énorme», un des personnages des Faux-Monnayeurs s’écrie : «Quand on est
la-haut, qu’on a perdu de vue toute culture, toute végétation, tout ce qui rap-
pelle I'avarice et la sottise des hommes, on a envie de chanter, de rire, de pleu-
rer, de voler, de piquer une téte en plein ciel ou de se jeter a genoux.» 2

Né en 1927, membre de 'AAAG de la pre-
miére beure, Robert HERAL réside en Haute-
Savoie. Apres des études interrompues par son
engagement dans la Résistance, il a collaboré a
diverses publications, dont Combat, Quo Vadis,
La Tribune du Canada... ; # publia en 1955,
dans Les Derniéres Nouvelles d’Alsace, un arti-
cle intitulé «Permanence d’André Gide». Au-
teur de recueils de poémes, de contes, de récits
et d’c¢rudes bistoriques, il prépare actuellement
un volume de chronigues et souvenirs littérai-
res, Mes Figures.

1 «Déclamatoire», dit-il dans Les Faux-Monnayeurs (Roman, récits et soties, ceuvres
lyriques, p. 1068).
2 Ibid., p. 1069.
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ANDRE GIDE
EN "CITATIONS”

(suite) 1

Question sociale !... Si j'avais rencontré ce grand trébuchoir au dé-
but de ma carriére, je n’aurais jamais écrit rien qui vaille. ‘
(Journal, 30 mai 1940, J II 25)

Les préjugés sont les pilotis de la civilisation.
(Les Faux-Monnayeurs, I, 11, R 938)

Je parviens bien difficilement, bien rarement, 3 avoir le méme 4ge
tous les jours.
(Ainsi soit-l, J I 1203)

De toutes les vaines préoccupations, il n’en est pas de plus vaine que
celle méme de la mort (encore qu’elle me poursuive sans cesse) et [...] le
plus sage est de continuer 2 vivre sans trop songer qu’on doit mourir.

(Journal, 31 mars 1930,J 1 978)

Chacun des deux €éwres qui s’aiment se fagonne i cette idole qu'il
contemple dans le ceceur de Pautre... Quicongue aime vraiment renonce
a la sincérité.

(Les Faux-Monnayeurs, I, v111, R 986)

Cothurnes, hauts talons, m’indisposent. J’ai souci de demeurer de
plain-pied.

(Ainsi soit-il, J I 1186)

S1 j'avais a formuler un credo, je dirais : Dieu n’est pas en arriere de
nous. Ilest & venir. C’est non pas au début, c’est 4 la fin de I'évolution
des étres qu'il le faut chercher. Il est terminal ¢t non initial.

(Journal, 30 janvier 1916, J I 533)

Il est bien peu de monstres qui méritent la peur que nous en avons.

V.BAAG n®5 44 et 45.



284

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

AVRIL 1980 — VIIL46 ~ BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

(Les Nouvelles Nourritures, Il 111, R 288)

Il n’y a de vérité psychologique que particuliére, il est vrai ; mais il
n’y a d’art que général.
(Les Faux-Monnayeurs, III, 111, R 1081)

Que 'homme est né pour le bonheur,
Certes route la nature 'enseigne.
(Les Nouvelles Nourritures, I, 1, R 254)

Le besoin de reconnaissance m’enseigne a faire de tout ce qui vient
a moi du bonheur. ’
(Les Nowvelles Nourritures, I, 11, R 260)

Toute ceuvre d’art n’est que la somme ou le produit des solutions
d’une quantité de menues difficultés successives.
(Les Faux-Monnayeurs, 1I, 111, R 1083)

Nous avons biti sur le sable
Des cathédrales périssables.
(Paludes, «Envoi», R 147)

Remplacer, chaque fois qu'il se peut, le «pourquoi ?» par le «com-
ment ?», c’est faire un grand pas vers la sagesse. :
(Journal, 29 juillet 1934, J I 1212)

Je n’ai jamais rien produit de bon que par une longue succession de
menus efforts.
(Journal, 24 octobre 1915, JI1512)

C’était 'heure douteuse ol s’achéve la nuit, et oti le diable fair ses
comptes.
(Les Faux-Monnayeurs, I, v, R 973)

C’est dans aridité du désert que j’al le mieux aimé ma soif.
{Le Retour de I'Enfant prodigue, «La Réprimande du Pére», R 479)

Psychologie ! psychologie ! science de toute sa vanité, que I'dme 4
jamais te résigne !

(Le Voyage d’Urien, «La Mer des Sargasses», R 41)

La vie avait encore tout & m’apprendre, et principalement ceci :

c’est qu’il faut n’aimer point pour disposer de soi librement.
(Geneviéve, I, R 1404)

N’admets-tu pas qu’au lieu de se donner l'un a I'autre, on se préte ?
{Geneviéve, II, R 1407)

Je n'ai pas grand contact avec I'époque et les jeux de mes contempo-
rains ne m’ont jamais beaucoup diverti. Je me penche par dela le pré-
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sent. Je passe outre. Je pressens un temps ol I'on ne comprendra plus
qu’a peine ce qui nous parait vital aujourd’hui.
(Les Nouvelles Nourritures, I, 1, R 257).

Il n’est jamais longtemps le méme. 1l ne s’attache 2 rien ; mais rien
n’est plus attachant que sa fuite. [...] Son étre se défait et se refait sans
cesse. On croit le saisir... c’est Protée. Il prend la forme de ce qu’il ai-
me. Et lui-méme, pour le comprendre, il faut 'aimer.

(Les Faux-Monnayeurs, 11, 1w, R 1094)

Ce fut une dangereuse chose pour ’art de se séparer de la vie ; ce fut
une chose dangereuse pour I'art et pour la vie.
(Prétextes, «De Plmportance du Public», éd. 1963, 157)

Chaque étre agit selon sa loi, et celle d’Edouard le porte 4 expéri-
menter sans cesse. Il a bon ceeur, assurément, mais souvent je préfére-
rais, pour le repos d’autrui, le voir agir par intérét ; car la générosité qui
Pentraine n’est souvent que la compagne d’une curiosité qui pourrait
devenir cruelle.

(Les Faux-Monnayeurs, II, v11, R 1108)

L’hypocrisie est une des conditions de l'art. Le devoir du public,
c’est de contraindre I’artiste a ’hypocrisie.
(Prétextes, «De U'Importance du Public», éd. 1963, 160)

Ce monstre : un imbécile assez intelligent pour comprendre nette-
ment qu’il est béte.
(Les Faux-Monnayeurs, III, v11, R 1161)

J’ai compris que ce que nous appelons notre volonté, ce sont les fils
qui font marcher la marionnette, et que Dieu tire.
(Les Faux-Monnayeurs, HI, 111, R 1133)

On n’obtient rien d’exquis sans effort : j’aime que I'ceuvre se défen-
de, qu’elle exige du lecteur ou du spectateur cet effort par quoi il ob-
tiendra sa joie parfaite. Toutes les grandes ceuvres d’art sont d’assez
difficile accés. Le lecteur qui les croit aisées, c’est qu’il n’a pas su péné-
trer au cceur de 'ceuvre.  Ce ceeur mystérieux, nul besoin d’obscurité
pour le défendre contre une approche trop effrontée ; la clarté y suffit
aussi bien.

(Prétextes, «Journal sans dates», I, éd. 1963, 226)

— La peste soit des économies, dit Edouard. Cela fait, en art, les pro-
lixes. — Pourquoi ? — Parce qu’ils ont peur de rien perdre.
(Les Faux-Monnayeurs, I, 1v, R 1140)
On n’est artiste qu’a condition de dominer Iétat lyrique ; mais il im-
porte, pour le dominer, de I'avoir éprouvé d’abord.
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(Les Faux-Monnayeurs, 111, x, R 1185)

136 Jappelle lyrisme I’état de ’homme qui consent a se laisser vaincre
par Dieu.
(Les Faux-Monnayeurs, 111, x, R 1185)
137 A présent que je vis, tout m’est dii.
' (Les Nouvelles Nourritures, I, 11, R 259)
138 Le bonheur de '’homme n’est pas dans la liberté, mais dans 'accepta-’

tion d’un devoir.
(Préface a Vol de nuit de Saint-Exupéry, Préfaces, 57)

139 Le mensonge, fut-ce celui du silence, peut paraitre opportun, et op-
portune la persévérance dans le mensonge, mais il fait 4 I’ennemi trop
beau jeu, et la vérité, flt-elle douloureuse, ne peut blesser que pour
guérir.

(Retour de 'U.R.S.S., «Avant-propos», éd. 1936, 17)

140 Le plus précieux de nous-méme est ce qui reste informulé.

(Les Nouvelles Nourritures, IlI, 11, R 285)

(a suivre)

Plusieurs des citations recueillies ci-dessus nous ont été proposées par MM.
Robert ABS (Bruxelles) et Maurice DELARUE (Paris), que nous remercions
— en continuant & attendre de semblables collaborations de nos lecteurs.
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autograpbes  Notre ami Bernard Duchatelet (professeur i I'Université de

Brest) a bien voulu nous communiquer trois extraits d’an-
ciens catalogues d’autographes, qui nous avaient échappé et qui viennent donc
compléter I'inventaire que tient i jour le BAAG (compte tenu, pour la corres-
pondance, du Répertoire chronologique des Lettres publices d’André Gide,
paru en 1971 et dont quatre «suppléments» ont été publiés dans les cahiers
de la série André Gide des Lettres Modernes) :

Du Bulletin d’autograpbes de la Librairie Charavay (Paris), n® 682, de no-
e m———— i ety
vembre 1950 :
23612. L.a.s.aunami, 6 juin 1903 (s.1.), 2 pp. in-8°, env. jointe. 1200 F
Lettre amicale : «Je vous en prie, que le projet soit remis — non pas aban-
donné. Je me réjouis trop de vous voirici, pour ne pas étre amérement décu
si vous ne veniez pas...».

Du méme Bulletin, n® 712, de juin 1963 :

29324. Fragment poétique autogr. au crayon intitulé «Je voudrais ou-
blier». Une page in-8°. Joint une note autographe, une page in-8° au
o7 1 100 F

«Une nuit sans lune, une nuit sans réve trés noire ’

La nuit, ob ! je voudrais la nuit, la nuit trés noire

est encore ébloui de la clarté du jour

le soleil est trop chaud, mes regards fatigués

sont encore eblouis de la clarté des choses.»

Ces quelques vers sont datés de la main d’Amold Naville, le bibliographe d’A.
Gide, de 1889. Ils sont inédits. La note jointe sur un autre feuillet énumére
les piéces que Gide se proposait de «Donner a la Congue», la revue éphémére
fondée et dirigée par Pierre Louys en 1891. Les piéces indiquées sont diffé-
rentes de celles dont se composa effectivement la collaboration de Gide.

Du catalogue n® 310 (hiver 1958-59) de la Librairie Geqrges Privat (Paris),
cette description qui permet de compléter le texte d’une lettre déja fragmen-
tairement connue par la citation qu'en fit M. Tony Bourg dans Colpach (2¢
éd., 1978), p. 96 (note 38) :

5083. L.a.s.a Eugéne Rouart, 16 mai 1919, 1 p. 1/2in4. . . . .. 6000 F
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1l vient de passer une quinzaine des plus instructives dans le Luxembourg ;
il aurait souhaité visiter avec lui les fermes modeéles, les forges et hauts-four-
neaux «.. et surtout une école professionnelle prodigieusement bien aména-
gée, pour les enfants des ouvriers des usines». Pourra-t-il le rejoindre cet été
au Mas, et revoir Alibert ? «J’ai tout a lui dire et tout a écouter de lui ! Mais
me voici terriblement requis par le travail et par maints soucis. La reprise de
la N.R.F. me donne beaucoup a faire ; de plus j’attends Copeau... a son re-
‘tour d’Amérique, et avec qui jaurais fort a faire, pour l'aider a remonter le
iVieux-Colombier.»

Nous avons relevé, offert dans le catalogue n°® 106 (novembre-décembre
1979) de la Librairie Saffroy (Paris) :

9844. L.a.s., Jeudi 17 novembre 1909. 2 pagesin-8°.......... 350 F

Trés intéressante lettre sur les réunions du comité de la Nouwelle Revue
Frangaise qui venait d’étre fondée. Un deuil pénible I’a appelé & Rouen et il
a di manquer i nouveau l'assemblée. «Toute fonction doit étre bien remplie,
et la vie me bouscule trop pour me laisser les loisirs qu’il faudrait a celle dont
vous avez bien voulu m’honorer.» 1l propose qu’on nomme Henri Ghéon i sa
place. «Ne voyez ici nul désir de ma part de me retirer du comité, mais crain-
te de ne pouvoir y faire qu'une insuffisante figure, ou de n’y pas faire figure
du tout, suroccupe, désireux avant tout de tranquillité et constamment amené
a la chercher dans la fuite...».

[Cf. BAAG n® 30, d’avril 1976, p. 63.]

Du catalogue n® 246 (diffusé en janvier dernier) de la Librairie de I’Ab-
baye (Panis) :

99. L.as. 4 Jean Texcier, 10 octobre 1950. 1 p.in-8, enveloppe. . 600 F

Sur la demande de Texcier, Gide a pris connaissance de ses chroniques :
«Je viens, dit-il, de lire celles que vous avez eu la gentillesse de m’envoyer —
sans grande surprise mais avec une satisfaction constante. [J'aime cette gene-
rosité qui vous pousse a magnifier parfois les dieux de votre Panthéon. "En
écrivant ceci, je pense surtout a Valles qu’il me parait que vous louez a l'ex-
cés.» (Réflexion qui ne nous surprend pas de la part de Gide). Il concéde
cependant que les raisons que donne Texcier de son admiration «sont excel-
lentes», et que c’est donc I'essentiel. L’écrivain se sent trés fatigué et sent ses
forces diminuées : «il me faut fermer le guichet belas !...».

Du "catalogue de février 1980 de la Librairie Morssen, Philippe Arnaud
succ. (Paris) :

124. L.as. (1926 ou 7) 3 un ami de Marseille pour lui recommander cha-
leureusement Cavalcant, 'auteur du seul film original que nous ayons pu ai-
mer depuis notre retour du Congo. Il a été rappelé par les affaires cinémato-
graphiques de Marc (Allégret). La santé de Michel I’afflige. 3 pp.in-8. 600 F

Du catalogue d’Autograpbes, diffusé en février 1980 par la Librairie «Les
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Argonautes» (Paris) :

54. L.as., Paris, 8 mars 1910, 2 Maurice Barrés, sur la mort de Charles-
Louis Philippe. 3 pp.1/2in4C. . . .77 oo 2000 F

Gide, dont on sait "amitié et I'admiration qu’il avait pour Charles-Louis
Philippe, prépare a la N.R.F. un numéro qui lui sera entiérement consacré. Il
voudrait y publier deux lettres adressées 4 Barrés par Ch.-Louis Philippe avant
sa mort : «Je ne me trompe pas, n'est-ce pas, en voyant dans votre lettre un
témoignage de sympathic : il me trouve d autant plus sensible que je craignais
beaucoup que vous n’ayez mal interprété mon silence au moment de la lamen-
table mort de Philippe. Je savais pourtant combien vous en seviez affecté, car
Philippe ne m avait pas laissé ignorer avec quel zéle affectueux vous vous étiez
intéressé a lui... Voila pourquoi nous fimes tous si sensibles au sentiment qui
vous fit remettre a Jean Schlumberger ces deux lettres de Philippe... gu'il m’a
dit étre particulierement belles. Si belles qu’elles puissent étre, c’est surtout
parce qu’elles vous sont adressées que la N.R.F. serait heureuse que vous nous
autorisiez a les publier. Vous avez compris, n'est-ce pas, que notre revue meé-
rite votre estime.» En terminant, il écrit : «Vous me citez un admirable mot
de Renan... Vous connaissez sans doute celui de Laclos : "On acquiert bien
rarement les vertus dont on peut se passer” (je cite de mémoire).» Magnifi-
que lettre.

Nous avons aussi remarqué, dans le catalogue «Hiver 1979» de la Librairie
Thierry Bodin {«Les Autographes», Paris) :

180. Guy de Pourtalés (1881-1941), romancier et historien : Las., Etoy
(Suisse), 15.4.1927, & Maurice Picquot ; page in-8. 1l accepte d’écrire «une
petrite étude sur André Gide pour 'Hommage que vous lui préparezs, et ac-
cepte les honorairesde 500f. .. ... ... ... ... .. .. ... .. .. 180F

{11 s’agit sans doute du gros recueil d’articles et d’études réunis en homma-
ge A André Gide par les Editions du Capitole (que dirigeait Gustave Pigot), qui
parut en janvier 1928 dans la collection «Les Contemporains». Mais aucun
texte de Pourtalés n’y figure.]

traductions Editorial Losada, 3 Buenos-Aires, a publi¢ en juillet 1979 la

quatriéme édition (tirée & 4000 ex.) de la traduction espa-
gnole des Nourritures terrestres et des Nouvelles Nourritures due 2 Luis Echa-
varri (v. dans le présent BAAG le n® 196 de notre «Inventaire des Tradue-
tions»).

Notre ami Alain Carré, d’Augsburg, nous signale que les Editions Suhr-
kamp, de Francfort, ont repris en 1979, en un vol. relié toile gris foncé, 18 x
12 cm, de 243 pp., dans leur coll. «Bibliothek Suhrkamp» (vol. 613), la tra-
duction allemande des Cabiers et Poésies d’André Walter primitivement pu-
bliée en 1969 par DVA (v. n® 99 de notre «Inventaire») et aujourd hui épui-
sée, mais sans les illustrations. On y lit successivement Die Aufzeichnungen
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des André Walter (pp. 11-162), Die Gedichte des André Walter (texte bilin-
gue, pp. 163-205), préface de Gide (1930), Nachwort de Hans Joachim Kest-
ing (pp. 209-24) et des notes aux Cabiers (pp. 225-9). Chez le méme éditeur,
dans la méme collection (vol. 591), la traduction du Retour de ['Enfant prodi-
gue (Die Riickkebr des verlorenen Sobnes).

encore louys Tandis qu'on attend toujours la publication de I'importante

Correspondance Gide-Louys, voici, un an apres le livre de
H.P. Clive (v. BAAG n® 40, octobre 1978, p. 92), un nouvel ouvrage biogra-
phique sur l'auteur d’Apbrodite . Gordon Millan, Pierre Louys ou le Culte de
3:‘3.’33.2%, {Aix-en-Provence : Pandora EditiGns, 1979, un vol. br., 25 x 16 ¢m,
307 pp., prix en libr. env. 85 F), qui fait naturellement une large place aux re-
lations Gide-Loujs — mais sans renouveler profondément la question par rap-
port aux travaux antérieurs (M. Millan semble d’ailleurs ne pas connaitre celui
du Prof. Clive, et il ne fait nulle mention des publications de I’'Association des
Amis de Pierre Louys) 1, si ce n’est, selon I'auteur, le correctif apporté a la
date de la ruprure entre les deux amis, qu’il situe en juin 1895, lorsque Gide
adressa & Louys la lettre qu’a révélée le BAAG en 1973 (n® 18, pp. 5-8) :
«Jusqu’ici, écrit M. Millan (p. 261), il était généralement accepté que la rup-
ture était survenue en mai 1896 lors du différend qui s’éleva entre Gide et les
collaborateurs du Cenzaure. [..] Clest pourtant en juin 1895 quavait eu lieu
le dernier échange épistolaire ou parussent de part et d’autre des sentiments
sincéres.» C'est dans les mémes termes que nous avions commenté cetre let-
tre dans le BAAG.

Plus généralement, M. Gordon Millan vise & donner a son héros une trés
haute place dans I’histoire de nos lettres. Il écrit dans la conclusion de son
livre (p. 291) : ‘

[..] si Gide vers le début de sa carriére, Valéry au début et vers le milieu de la
sienne, Debussy enfin, tout au long de ses relations avec lui se sont toumnés vers
Tauteur d’Apbrodite, c’est qu’aux moments critiques ils se sont fiés autant aux
jugements et aux conseils de Louys qu’a sa sympathie. Nous ne voulons pas dire,
il est vrai, que Louys a écrit Pelléas et Mélisande ou La jeune Parque, pourtant,
sans sa puissance d’excitation, son enthousiasme et son secours, il est hors de
doute que la culture frangaise aurait été privée de ce qu'elle compte aujourd hui
parmi ses plus beaux trésors. En cela, le role que Louys a joué auprés de ses amis

! Notons toutefois que, ayant eu communication de la correspondance inédite
Gide-Louys, M. Millan cite des fragments d'une quarantaine de lertres jusque-la inédites.
De Gide, sont ainsi cités des extraits des lettres datées : 15 avril (p. 40}, 7 aoGit (p. 41),
25 aoit {p. 37), 187 octobre (pp. 45-6) et 23 décembre 1889 (p. 48) ; juin (p.57), 23
juin (p- 59), 17 juillet (p. 62), 20 juillet (pp. 63-4), 13 seprembre (p. 64), 17 septembre
(p. 65) et 20 décembre 1890 (p. 69) ; 21 février (pp. 72-3), 27 février (p. 70), 4 mars
(p. 73), 7 juin (p. 141), 26 aofit (pp. 152-3) et 5 septembre 1891 (p. 153) ; 13 mai (p.
164) et 2 aolt 1892 (p. 179) ; 11 janvier 1893 (p. 189) ; 29 mai (p. 226), 17 septembre
(p. 225) et 18 octobre 1894 (pp. 226-7). D’autres citations de la correspondance sont
empruntées aux publications antérieures.
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érait essentiel et notre dette envers lui énorme.

Nous terminons ce modeste ouvrage dans 'espoir d’avoir accompli une
partie du chemin, chemin qui un jour, espérons-le, aboutira 2 ce que I'on accorde
enfin 4 Louys la place qu'il mérite dans les annales de la civilisation frangaise.

1l faut certes savoir gré a M. Millan de tenter de substituer une plus juste ima-
ge de Pierre Louys 4 la quasi-caricature qu’on en a souvent faite. Mais on re-
grettera peut-étre qu'il le fasse aux dépens des «amis» de Louys, qui parais-
sent trop souvent, dans ce livre, caricaturés 3 leur tour, Gide en particulier.
Entre cent autres affirmations péremptoires, écrire qu’«il est hors de doute»
que Gide ait «aimé Louys d’un amour homosexuel» (p. 261) demanderait une
démonstration qui n’est ici méme pas amorcée...1

Professeur & 'Université de Strathclyde (Ecosse), M. Gordon Millan prépa-
re actuellement I’édition de la correspondance Pierre Louys - Paul Valéry (en-
viron 400 lettres, acquises voici quelques années par la Bibliothéque Nationa-
le), ainsi que I'édition critique des GEuvres complétes de Mallarmé (cing volu-
mes 2 paraitre chez Flammarion).

livres, revues, journaux Depuis longtemps annoncé, vient enfin de pa-
raitre le livre d’Andrew OLIVER, quatriéme
volume de la collection «Archives André Gide» (Paris : Lettres Modernes,
1979 ; un vol. br., 18,5 x 13,5 cm, 71 pp., prix en libr. env. 30 F [prix spé-
cial AAAG : 24 F)) : Michel, Job, Pierre, Paul : Intertextualité de la lecture
dans «L’Immoraliste» de Gide. On sait qu'une prerhiére version, trés réduite,
de cette étude avait été présentée au Colloque André Gide de Toronto en
octobre 1975 et figure donc dans le recueil des actes de cette rencontre,
Perspectives contemporaines (André Gide 6, paru voild quelques mois).

Tandis que paraissait chez Grasset le vol. 7 (1980) des Cabiers Frangois
Mauriac (un vol. br., 20,5 x 13 cm, 253 pp.), actes du colloque Frangois Mau-
riac témoin de son temps {Bordeaux, 4-6 octobre 1979) ou 'on pourra no-
tamment lire la communication de notre ami Georges-Paul Collet sur «Fran-
gois Mauriac et les salons littéraires», les Editions du’ Seuil publiaient une
nouvelle biographie signée de Jean Lacouture : Francois Mauriac (un vol. br.,,
24 x 15,5 cm, 648 pp. et 32 pp. ill. h.t,, prix en libr. env. 60 F), out Gide
joue naturellement son role et apparait dans plus de cent pages.

Gide et Browning... On sait qu'a ses yeux le poéte de The Ring and the
Book formait avec Nietzsche, Dostoievski et Blake une prestigieuse constella-
tion, s’attachant comme eux «aux cas déconcertants, 4 ceux qui se dressent
comme des défis en face de la morale et de la psychologie admises». On aura
intérét a lire le maitre ouvrage que vient de publier M. Bernard Brugiére sur

1 Page 198 du livre de M. Millan, on trouvera confirmation que ¢’est «en I'été de
1893» que «les trois amis [Gide, Louy's et Valéry] pouvaient bien s'amuser & écrire des
poémes 2 trois sur la terrasse d’un café» : of. BAAG n® 44, p. 88 (note 3).
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L’Univers tmaginaire de Robert Browning (Parnis . Klincksieck, «Publications
de la Sorbonne», 1979 ; un vol. br,, 23,5 x 13,5 ¢m, 511 pp.), ol les juge-
ments de Gide sur Browning sont analysés et situés et ou sont bien mises en
lumiére les analogies existant entre la création gidienne et celle du poéte.!

Dans le vol. XVUI de Linguistica (ljubljana, 1978 [paru en 1979]), une
étude de Mme Breda Cigoj-Leben {(membre de 'AAAG) sur «Le style d’André
Gide dans Le Retour de ’Enfant prodigue» (pp. 191-216).

Le Bulletin bistorique et scientifique de I’Auvergne, publication trimes-
trielle de I’Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Clermont-Ferrand,
a publié dans son fascicule daté d’avriljuin 1979 (t. LXXXIX, n° 661, pp.
335-45) une intéressante étude d’Anne Cavaillon intitulée «Le grand lycée
Blaise Pascal et I'histoire littéraire» oll, a partir de témoignages directs (le pé-
re de P'auteur était Sous-Econome au lycée en 1909, seul fonctionnaire de
Padministration présent dans I’établissement lors de I’événement), est évoqué
le suicide du jeune Nény, dont on sait que Gide s’inspira dans Les Faux-Mon-
nayeurs. Aprés avoir retracé les faits, Mme Cavaillon observe que Gide, qui
ne disposait apparemment pas d’autres documents sur 'affaire que d’une dé-
coupure du Journal de Rouen (article du 5 juin 1909, reproduisant des infor-
mations du Journal des Débats) qu'’il transcrit sans commentaire dans Pappen-
dice du Journal des Faux-Monnayeurs, est allé, dans son analyse du suicide de
Boris, plus loin que les journalistes et enquéteurs de 1909.

Le demnier Bulletin (n® 37, décembre 1979) des Amis de Charles-Louis
Philippe est presque entiérement consacré 3 la publication, présentée par no-
tre ami David Roe, de la correspondance échangée entre Max Elskamp et Phi-
lippe (dix-sept letres 1897-1909) ; ony lira aussi, en appendice (pp. 57-60),
quatre lettres inédites de Max Elskamp i André Gide, toutes relatives a Phi-
lippe. e

L’étude sur «André Gide et la Montagne» que nous publions dans le pré-
sent numéro est le texte d’'une communication qu’a présentée en février der-
nier M. Robert Héral, devant I’Académie Chablaisienne de Thonon-les-Bains
{compte rendu, non signé, dans le quotidien thononnais, Le Messager, du 15
février 1980, p. 23).

Sur André Gide 5 («Sur Les Faux-Monnayeurs») : par Barbaro Pietro Vac-
caro, Culture Frangaise (Bari), XXV*® année n® 3, mai-juin 1978, pp. 1334,

Sur La Maturité d’André Gide : par Bernard Duchatelet, Het Franse Boek
{Amsterdam), 49¢ année, 1979, n® 4, pp. 178-9.

1 Rappelons & ce propos Particle de notre ami Frangois J .-L.. Mouret, «André Gide
4 la découverte de Robert Browning et de James Hogg, ou la technique romanesque de
la multiplicité des points de vuer, paru dans les CAG 3 (pp. 223-39) et dont M. Brugiére
ne semble pas avoir eu connaissance.
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Sur André Gide et le premier groupe de la N.R.F. d’Auguste Anglés : par
Michel Mouligneau, Quintessences {Soignies, Belgique), n© 11, s.d. (fin 1979),
pp- 81-2.

Sur la Correspondance André Gide - Dororby Bussy (t. 1, CAG 9) . «Un
amour insolite», par Hubert Juin, La Quinzaine littéraire, n® 318, 1-15 février
1980, pp. 6-7 ; «Le Dictionnaire anglais d’André Gide», par Pierre-Louis
Rey, La Nouvelle Revue Frangaise, n® 326, 157 mars 1980, pp. 74-9.

LIBRAIRIE

Depuis plusieurs années, le BAAG reprend aux derniéres pages de chacune de
ses livraisons la liste des publications de 'AAAG, du Centre d’Etudes Gidien-
nes ou en diffusion, avec indication des prix auxquels nes Membres peuvent
se les procurer auprés du Secrétariat général de ' Association. Par souci d’éco-
nomic de pages, nous ne publierons plus cette liste, en principe, qu’une fois
par an. Nous renvoyons donc les lecteurs du présent numéro aux pp. 148-53
de celui de janvier, en les priant seulement de noter que e livre d’Andrew Oli-
ver (haut de la p. 152} est paru (prix AAAG : 24 F), et que celui de Charles
Brunard (méme page) est maintenant épuisé ; d’autre part, deux prix sont &
rectifier (méme page) : le livre ’E.U. Bertalot est vendu 48 F, celui de R.-P.
Colin, 45 F. '
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votre collection du
BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE
est-elle bien compléte ?

ne feriez-vous pas plaisir a un ami

en lui offrant une collection ?

n’attendez pas que ces volumes soient épuisés !

Vol 1 {n® 1 4 17, années 1968-72)
Vol.II  (n® 18 4 24, annédes 1973-74)
Vol.1II  (n%% 25 4 28, année 1975)
Vol. IV (n% 29 a 32, année 1976)
Vol.V {n% 33 & 36, année 1977)
Vol. VI  (n® 37 4 40, année 1978)
Vol. VII (n®% 41 2 44, année 1979)

La collection complete des sept tomes (n°% 1 & 44, années 1968-1979),

2 828 pp.

Les commandes sont 4 adresser,
accompagnées de leur réglement,
au Secrétaire général.

27 x21cm

20,5x14,5¢cm
20,5x14,5cm
20,5 x 14,5 cm
20,5x145cm
20,5x 14,5 cm
20,5 x 14,5 cm

360 pp.
464 pp.
290 pp.
338 pp.
400 pp.
474 pp.
504 pp.

45 F
40F
30F
30F
35F
40F
45 F

240F



INVENTAIRE DES TRADUCTIONS
DES (EUVRES D’ANDRE GIDE

SUITE !

170. ANDRE GIDE. KONGO (VOYAGE AU CONGO). Pfelofil ANTO-
* NfN HORSKY. V Praze : Nakladatelstvi «Pokrok», 1928. (Vol. broché,
couv. illustrée, 24 x 16 ¢m, 432 pp.).

Traduction tchéque de Voyage au Congo et du Retour du Tchad (ces deux titres
n'apparaissent pas, et les 15 chapitres des deux livres se suivent sans coupure entre les
chapitres VII et VIII), avec carte et photographies (in-texte) de Marc Allégrer.

171. ANDRE GIDE. GONDOLATOK CHOPINROL. Forditotta SZA-
VAI JANOS. Az utbszét frta Gyergyai Albert. Budapest : Zenemiikiadd,
1967. (Vol. cartonné, 20x 11,5 cm, 99 pp.).

Traduction hongroise des Notes sur Chopin (pp. 5-78), suivie d’une érude d'Albert
Gyergyai {«Gide és Chopin», pp. 79-92). Tirage : 3 200 ex..

172. ANDRE GIDE. SYMPHONIE PASTORALE. Vertaald door P. C.
NAGEL. Amsterdam : Nederl. Uitgevers-Maatschap, 1930. (Vol. relié toile
grenat, titre et décor or, 15x 11 cm, 152 pp.).

Traduction néerlandaise de La Sympbonie pastorale.

173. ANDRE GIDE. MOER. Narrenspel. Vertaling M. NIJHOFF. Bru-
xelles : A.AM. Stols, 1929. (Vol. broché, 16,5x 12,5 cm, 115 pp.).

Traduction néerlandaise de Paludes, d’abord parue dans De Stem (9€ année, 1929)
en septembre 1928. Tirée a 125 ex. numérotés.

174. ANDRE GIDE. OZKA VRATA. Prevedel BOZO VODUSEK. Lju-
bljana : Jugoslovanska Knjigarna, 1931. (Vol. relié toile vermillon, 19x12
cm, 165 pp.).

. Traduction slovéne de La Porte étroite, précédée d'une notice de joZe Mesar sur
«André Gide» (pp. 5-11).

1 voir le début de cet Inventaire dans les n0S 28, 29, 30, 21, 35 et 42 du BAAG.
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175. ANDRE GIDE. MEZTELEN (L'IMMORALISTE). Forditotta
GYERGYAI ALBERT. Budapest : Franklin-Tirsulat Kiad%sa («Kiilféldi
Regényirdk»), s.d.. (Vol. broché, 19x12 cm, 157 pp.).

Traduction hongroise de L Trmmoraliste.

176. ANDRE GIDE. VROUWENSCHOOL waarin opgeromen ROBERT
en GENEVIEVE. Vertaling JEF LAST. 'Sgraveland : Uitgeverij «De Drie-
hoek», 1945. (Vol. broché, 20,5x13 cm, 212 pp.).

Traduction néerlandaise de L Ecole des Femmes (pp. 3-85), Robert (pp.87-127)
et Genevieve (pp. 129-208). En frontispice, reproduction du portrait de Gide par
P.-A. Laurens.

177. ANDRE GIDE. OSCAR WILDE. IN MEMORIAM (REMINISCEN-
CES). DE PROFUNDIS. Translated from the French by BERNARD
FRECHTMAN. New York : Philosophical Library, 1949. (Vol. relié toile
grenat, 22 x 14 cm, X11-50 pp.).

Traduction anglaise de Oscar Wilde, précédée d’une note («Translator’s Note», pp.
V-V1) et suivie d’un index {(pp. 49-50).

178. ANDRE GIDE. MARSHLANDS and PROMETHEUS MISBOUND.
Two Satires. Translated by GEORGE D. PAINTER. New York : New Direc-
tions, 1953, (Vol. relié toile brune, 21 x 14 c¢m, 192 pp.).

Traduction anglaise (dédiée, p. 5, «to Dorothy Bussy, Gide’s incomparable trans-
lator and friend, and “one of the most remarkable Englishwomen of her genera-
tion” ») de Paludes (pp. 9-95) et du Prométbée mal enchainé (pp. 97-177), suivie des
«Reflections» (pp. 179-92).

179. ANDRE GIDE. OEDIPUS & THESEUS. Bewerking JEF LAST.
'S-Graveland : Uitgevertj De Driehoek, 1947. (Vol. broché, 21x13,5 cm,
112 pp.).

Traduction néerlandaise d’(Edipe (pp. 9-53) et de Thésde (pp. 55-111), précédée

d’une notice de Jef Last («Ten Geleide», pp. 5-8). Photographie de Gide en frontis-
pice.

180. ANDRE GIDE. DE IMMORALIST. Roman. Vertaald door H
MARSMAN. Amsterdam : N.V. Em. Querido’s Uitgevers-Mij, 1935, (Vol
relié toile orange, 19x 11,5 cm, 238 pp.).

Traduction néerlandaise de L Tmmooraliste, précédée d'une préface {«Voorreden,
PP- 5-8) non signée.

181. ANDRE GIDE. RETURN OF THE U.S.5.R. Translated from the
French by DOROTHY BUSSY. New York : Alfred A. Knopf, 1937. (Vol.
relié toile grise, 19 %12,5 cm, 96 pp.).

Traduction anglaise de Retour de 'U.R.S.S..
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182. ANDRE GIDE. DAR KAPI. Roman. Miitercimi : BURHAN UMIT.
Istanbul : Matbaacilik ve Nesiyat Tiirk Anonim Sirketi, 1931. (Vol. broché,
19x12 cm, 221 pp.).

Traduction turque de La Porte étroite (édition originale). La couverture imite de
trés prés celle du Mercure de France.

183. ANDRE GIDE. DUNYA NWETLERI. Ceviren : AVNIINSEL. Is-
tanbul : Ahmed Ihsan Basiimevi Limited, 1936. (Vol. broché, 20x14 cm,
192 pp.).

Edition originale de la traduction turque des Nourritures terrestres, précédée

d’une notice du traducteur («André Gide : Hayat1 ve Eserleri», pp. 9-21). En fron-
tispice, reproduction du portrait de Gide par P.-A. Laurens.

184. ANDRE GIDE. TIENG POAN-TRUONG. Dichgit : BO-BINH-
THACH. Hanoi : Editions Nam-ky, 1937 (titre intérieur : Imprimerie Trung-
Bac Tan-Van, 1936). (Vol. broché, 25 x18 cm, 92 pp.).

Traduction vietnamienne de La Porte étroite, par Pierre Do-Dinh, précédée de
deux introductions, de Pham Quynh («Tu’a», pp. I-II) et du traducteur («Ldi Ty
Ngbn», pp. III-VI).

185. ANDRE GIDE. TRAVELS IN THE CONGO. Translated from the
French by DOROTHY BUSSY. New York, London : Alfred A. Knopf,
1929. (Vol. relié toile, 22 x 14,5 cm, 376 pp.).

Traduction anglaise de Voyage au Congo (To the Congo, pp. 1-199) et du Retour
du Tchad (Back from the Chad, pp. 201-375), illustrée de la carte figurant dans I'édi-
tion courante frangaise (p. 350) et de 16 planches hors-texte (25 photographies de
Marc Allégret).

186. ANDRE GIDE. THE FRUITS OF THE EARTH (LES NOURRITU-
RES TERRESTRES & LES NOUVELLES NOURRITURES). Translated
from the French by DOROTHY BUSSY. New York : Alfred A. Knopf,
1949. (Vol. relié toile bleue, 19x13 cm, 295 pp.).

Traduction anglaise des Nourritures terrestres (The Fruits of the Earth, pp. 1-179)
et des Nowuvelles Nourritures (The New Fruits, pp. 181-293).

187. ANDRE GIDE. OVER DUITSCHLAND. S1.: De Bezige Bij, 1945.
(Vol. broché, 17 x11 cm, 31 pp.).

Traduction néerlandaise anonyme des «Réflexions sur I'Allemagne», précédée
d’une préface («Voorwoord», pp. 5-7) signée «P.». Achevé d’imprimer en décembre
1944, tirage : 275 ex. numérotés 1 a 250 et [ a XXV.

188. ANDRE GIDE. DE VALSE MUNTERS. Vertaling J. A. SAND-
FORT. ’s-Graveland : Uitgeverij De Drichoek, 1948. (Vol. relié toile noire,
23 x15 cm, 323 pp.). :

Traduction néerlandaise des Faux-Monnayeurs. Photo de Gide en frontispice.
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189. THE JOURNALS OF ANDRE GIDE. Translated from the French

" with an Introduction and Notes by JUSTIN O’BRIEN. New York : Alfred

A. Knopf, 1947, 1948, 1949, 1951. (4 vol. reliés toile bleue, sous jaquettes

illustrées, 24 x16 cm, XX-380-XXI pp., ill. h.-t. [vol. 1 : 1889-1913], VIII-

462-XXII pp., ill. h.-t. [vol. II : 1914-1927], VII{-450-XXI pp., ill. h.-t. [vol.
111 : 1928-1939], XII-342-XVI pp., ill. h--t. [vol. IV : 1939-1949]).

Edition originale de la traduction anglaise du Journal. Chaque volume s’achéve
sur un «Glossary of persons mentioned in the Journals», une bibliographie des ccu-
vres d’André Gide et un double index (noms de personnes et ceuvres de Gide).

190. ANDRE GIDE. NOTES ON CHOPIN. Translated from the French
by BERNARD FRECHTMAN. New York : Philosophical Library, 1949.
(Vol. relié toile grenat, 22 x 14 cm, 126 pp.).

Traduction anglaise des Notes sur Chopin.

191. ANDRE GIDE. DE NIEUWE SPIJZEN (LES NOUVELLES NOUR-
RITURES). Vertaald door JEF LAST. ’s-Graveland : Uitgeverij «De Drie-
hoek», s.d.. (Vol. cartonné, 19,5x 13,5 cm, 129 pp.).

Traduction néerlandaise des Nouvelles Nourritures précédée d’une préface
(«Voorwoord», pp. 5-10) de Jef Last. Photographiec de Gide en frontispice.

192. ANDRE GIDE. DE TERUGKEER VAN DEN VERLOREN ZOON.
Vertaling JEF LAST. Wilgenhof ’Sgraveland : Utigeverij De Driehoek («De
kleine Driehoekserie», 4), 1946. (Vol. cartonné, 17 x11,5 c¢m, 48 pp.).

Traduction néerlandaise du Retour de 'Enfant prodigue.

193. ANDRE GIDE. DE TERUGKEER VAN DEN VERLOREN ZOON.
Vertaald door Mr. F.J. DE JONG. Masker-ontwerp van Dirk Verél. Assen :
Van Gorcum & Comp., Uitgevers, 1928. (Vol. broché, 21 x15 cm, 46 pp.).

Traduction néerlandaise du Retour de ’Enfant prodigue, illustrée (p. 5) d’un bois
de Dirk Verel.

194. ANDRE GIDE. H TT® AH F'EPTPOTAH (IIOIMENIKH ZTM-
®QONIA). Meragpaoms : A. BEZTPOLAOT. Adnvar: Exdorwos Owog
X.Tavapn, 1925. (Vol. cartonné, 15x11,5 cm, 102 pp.).

Traduction grecque de La Symphonie pastorale. Couverture illustrée d’un visage
de femme.

195. ANDRE GIDE. TWO vLEGENDS : OEDIPUS and THESEUS.
Translated from the French by JOHN RUSSELL. New York : Alfred A.
Knopf, 1950. (Vol. relié toile rouge et grise, 22 x 14 c¢m, XII-117 pp.).

Traduction anglaise d’CEdipe (pp. 1-58) et de Thésée (pp. 59-115), précédée d’une
note de John Russell («A Note on Oedipus and Theseus», pp. V-1X).
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196. ANDRE GIDE. LOS ALIMENTOS TERRESTRES Y LOS NUEVOS
ALIMENTOS. Traduccién de LUIS ECHAVARRI. Buenos Aires : Editorial
Losada, 5.A. («Biblioteca Clisica y Contemporinea», 400}, 1979. (Un vol.
broché, 17,5x11,5 cm, 173 ppJ).

Quatriéme édition, achevée d'imprimer le 20 juillet 1979, de cette wraduction es-
pagnole des Nourritures terrestres et des Nouvelles Nourritures, originellement parue
en 1953 ; tirage : 4000 ex. (la troisiéme édition, parue en 1974, avait été tirée &
10 000 ex.). Couverture illustrée par Silvio Baldessari (différente de celles des précé-
dentes éditions, cf. dans le présent Inventaire les n©S 115 et 116).

197. ANDRE GIDE. PRETEXTS. Reflections on Literature and Moral-
ity. Selected, Edited and Introduced by JUSTIN O'BRIEN. S.l.: Greenwich
Editions published by Meridian Books, Inc., 1959. (Vol. relié toile blanche et
noire, 21 x 14 ¢m, 352 pp.).

Introduction (pp. 9-19), notices, index (pp. 349-52), par le traducteur. Choix de
textes de Pétextes, Nouveaux Prétextes, Incidences et Divers,

198. ANDRE GIDE. STRAIT IS THE GATE (LA PORTE ETROITE).
Translated from the French by DOROTHY BUSSY. New York : Alfred A.
Knopf, «The Borzoi Pocket Books», 1928, (Vol. relié roile verte, 17 x 11 cm,
232 pp.). :

Réédition (septembre 1928) en «Pocket Books» de la traduction anglaise de La

Porte étroite, publiée originellement en février 1924 chez Knopf.

199. ANDRE GIDE. PASTORALNA SIMFONIJA. Preveo Ld. W. Za-
greb : Zaklada Tiskare Narodnih Novina («Biblioteka Narodnih Novina”»,
1), 1931. (Vol. broché, 16 x 12 cm, 96 pp.).

Traduction serbo-croate de La Sympborie pastorale, 3 demi anonyme («Ld. W.»).

200. ANDRE ZID. USKA VRATA. Prevela IVANKA JOVICIC. Beo-
grad : Izdavalko Preduzele «Rad» («Biblioteka “Rel i Misao”», IV, 99),
1963. {Vol. broché, 18x 10,5 cm, 128 pp.). '

Traduction serbo-croate de La Porte étroize, tirde & 25 000 ex..

(a suivre)

Plusieurs des traductions décrites dans la présente tranche de I'Inventaire
'ont été d’aprés des exemplaires conservés 4 la Bibliothéque littéraire Jacques
Doucet, 4 laquelle M™€ Catherine Gide a fait don d’un d’ensemble trés impor-
tant de traductions d’ceuvres de son pére. Nous la remercions ici, ainsi que M.
Francois Chapon, Conservateur de la Bibliothéque, de nous avoir ainsi permis
de compléter notre Inventaire.
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INDEX DES LANGUES

300
Afrikaans : 27.
Albanais : 4.

Allemand : 2, 14, 26, 30, 37, 40,
48, 64, 76, 77, 79, 85, 88, 89, 95,
97,98,99, 142, 155, 156, 157.

Anglais : 1, 7,20,47,51,55,63,
70, 73, 82, 91, 110, 114, 121, 160,
163, 164, 177, 178, 181, 185, 186,

197, 198.

Arabe : 167.

Danois :- 15, 24, 28, 46, 72, 100,
101.

Espagnol : 11, 21, 34, 53, 56, 65,
66, 69, 81, 105, 106,107,113, 115,
116, 120, 125, 196.

Finnois : 9, 86, 90.

Frison : 104.

Gaélique : 92.

Grec : 161, 165,166, 194,

Hongrois : 39, 44, 67, 68, 118,
123, 132,169, 171, 175.

Islandais : 16.

Italien : 3, 22, 36,43, 58, 59, 83,
84, 102, 111, 117, 126, 127, 128,

129, 151, 154, 162.

Japonais : 131, 134, 135, 136,
137, 139, 140, 141, 143, 144, 145,
146, 148, 149,152, 153.

Latin : 168.

Néerlandais : 6, 19, 33, 35, 71,
96, 172, 173, 176, 179, 180, 187,
188.

Norvégien : 17.

Polonais : 13, 23,109.

Portugais : 12, 29,103, 119, 122,
124.

Roumain : 5, 31, 41, 45, 54,75,
80.

Serbe : 130.

Serbo-croate : 199, 200.
Slovéne : 50,52,74, 158, 174.
Suédois : 10, 18, 147, 159.

Tchéque : 32, 49, 78, 87, 94,
108,112, 170.
Turc : 8, 25, 38, 42, 57, 60, 61,

62,133,138,150,182, 183.
Viétnamien : 93, 184,

INDEX DES (EUVRES

Affaire Redureau (L) : 162.
Ainsi soit-l : 5,73,96,97,136.
Amyntas : 3.

Bethsabé : 3, 39, 89, 160.

Cahiers d’André Walter (Les)
96, 99, 125.

Caves du Vatican (Les) : 18, 19,
29, 34, 44, 52, 58,76, 78, 100, 109,
111, 112, 119, 123, 126, 133, 157,
158.

«Considérations sur la Mythologie
grecque» : 155.

Correspondance avec Paul Clau-

del : 96,102,117, 141.

Correspondance avec Francis Jam-
mes : 96.

Correspondance avec Roger Mar-
tin du Gard : 131.

Correspondance avec Rainer Maria
Rilke : 113.

Correspondance avec Georges Si-
menon : 142.

Correspondance avec Paul Valéry :
96.
Corydon : 21, 64, 82.
«Danse des Morts (La)» : 3.
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Dindiki : 96

«Discours de Munich» : 96.

Divers : 197.

Dostoievsky : 96, 150.

Ecole des Femmes (L)) : 27, 33,
45, 49, 59, 77, 108, 135, 137, 139,
152, 176. '

El Hadj : 160.

«Emile Verhaeren» : 96.

Et nunc manetinte : 5,51, 69,
84,96, 97.

«Evolution du Théitre (De 1)» :

89.
Faux-Monnayeurs (Les) : 8, 24,
50, 59, 68, 86, 91, 98, 101, 111,

159, 188.
Feuillets d’automne : 80, 105.
Genevieve : 33,49, 59, 77, 108,

135,137,139, 149, 152, 176.

Immoraliste (L) : 12,42,43, 55,
76, 105, 118, 120, 122, 124, 127,
128, 135, 144, 161, 166, 167, 175,
180.

Importance du Public (De ') : 96

Incidences : 62, 197.

Interviews imaginaires : 62.°

Isabelle . 11, 16, 27, 67,71, 77,
118,121, 129, 135, 138.

Journal : 5, 61, 63, 69, 85, 95,
96, 134, 156, 189.

Journal des Faux-Monnayeurs
20,59,91,96,111.

Notes sur Chopin : 30, 171, 190.

«Notes sur l'interprétation du réle
de Phédre» : 169.

Nourritures terrestres (Les) : 3,
15, 31, 47, 60, 76, 96, 103, 115,
116, 183, 186, 196.

Nouveaux Prétextes :
197.

Nouvelles Nourritures (Les) : 3,
6, 25, 31, 47, 76,96, 103, 115, 116,
143, 186, 191, 196.

62, 105,

Numgquid et tu...? : 96.

(Edipe : 89, 110 179, 195.

Oscar Wilde : 96,105,177,

Paludes : 1,75,77,173, 178.

Perséphone : 89.

Philoctéte : 26, 39, 89, 160.

Poésies d’André Walter (Les) : 3,
99,125, -

Porte éiroite (La) : 28, 36, 38,
59, 77, 79, 92, 105, 118, 127, 128,
135,165,174, 182,184, 198, 200.

«Préface a Zuyderzee» : 96.

Prétextes : 62, 105, 197.

Procés (Le) : 89

Prométhée mal enchainé (Le) : 1
2,48,53,75,77,178.

«Réflexions sur [I'Allemagne»
187.

Retouches & mon Retour de I'U.
R.S.S.: 70,83,94,107, 146,153,

Retour de "Enfant prodigue (Le) :
39, 66, 77, 87, 88, 96, 140 147,
160, 192, 193.

Retour de PURSS.
106, 114, 145, 148, 180.

Retour du Tchad : 170, 185.

Robert : 33, 45, 49,59,77,108,
135,137,139, 152, 176.

Roi Candaule (Le) : 89

Saiil : 14, 89, 160.

Séquestrée de Poitiers (La) : 41,
65, 151.

Si le grain ne meurt : 9, 10, 22,
23, 35, 37, 46, 56, 97, 111, 154,
163, 164.

Souvenirs de la Cour d’Assises :
40,41.

Symphonie pastorale (La) : 27,
32, 57, 67,72, 74,77, 90, 93, 96,
104, 118, 121, 129, 130, 135, 168,
172, 194, 199.

Tentative amoureuse (La) :

Thésée 4

13, 83,

160.
7, 17,48, 77, 80, 110,
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140, 179, 195. Voyage au Congo : 4, 54, 81,
Traité du Narcisse (Le) : 3, 160. 132,170, 185.
Treiziéme Arbre (Le) : 89. Voyage d’Urien (Le) : 3, 77.



ASSEMBLEE GENERALE
DE L’ASSOCIATION

L’Assemblée générale de I’Association s’est réunie pour la neuviéme fois le
samedi 22 mars 1980, de 14 h 30 4 18 h 15, a Paris, dans la Rotonde de 'h6-
tel du Cercle de la Librairie (117, boulevard Saint-Germain). Cinquante-neuf
membres de 'Association étaient présents (plus quelques invités) et cent-qua-
tre-vingt-huit étaient représentés : deux cent quarante-sept membres ont
donc participé aux votes de cette Assemblée ordinaire et de ’Assemblée ex-
traordinaire qui 'a suivie. Feuilles d’émargement et délégations de pouvoirs
ont été versées aux archives de I'Association.

Etaient présents :

Mmes, Mlles et MM. Robert ABS, Robert L. ALLAIN, Mireille AMIOT-PEAN, Gene-
vieve BAILLET, Paule BELGRAVE, Madeleine BERRY, Iréne de BONSTETTEN, Geor-
ges A, BORIAS, Robert BOUISSOU, Andrée BOUVERET, Patrice BRASSIER, Jacques
H. BRINON, Yves CAPPELLEN, Robert CATHERINE, Jean CLAUDE, Jean CLOUET,
Claude COUROUVE, Hentd DOCQUIERT, Jacques DROUIN, Christiane DUSOLEIL,
Keeler FAUS, Gérard GAUTIER, Dominique GERMOT, Fathi GHLAMALLAH, Alain
GOULET, Roger GUIRAUDON, Henri HEINEMANN, Lise JULES-ROMAINS, Marche
P. LAMBERT, Jean LANSSADE, Fred LEYBOLD, Michéle MADINIER, Lionel MAR-
MIN, Claude MARTIN, Pierre MASSCN, Rudolf MAURER, Bemard-Ch. METAYER,
Jean-Georges MORGENTHALER, Daniel MOUTOTE, Claude MOUZET, Jacques NA-
VILLE, Michel PANNEAU, Olga PERIER, Claire c}u PLESSYS, Jean-Francois POIRIER,
Jean QUEVAL, Betty RADFORD, Alain RIVIERE, Philippe RODRIGUEZ, Olivier
RONY, Héléne RUFENACHT, Gisela SPIES-SCHLIENTZ, Marie-Madeleine SUTTER-
LEVESQUE, Raimund THEIS, Edouard TREMAUD, Marie-Francoise VAUQUELIN-
KLINCKSIECK, Wanda VULLIEZ, Bernard YON et Patrick YSCHARD.

Etaient représentés :

Mmes, Mlles et MM. Jacques ABELARD, Jacques ANDRE, Hervé ANGLARD, Augus-
te ANGLES, valére ANTHEUNIS, Maurice ASENMACHER, Wolfgang BABILAS, Char-
les BACHAT, Sylvia I. BALL, Pierre BASSIGNY, Gertrude BAUER, Marc BEIGBEDER,
Thierry BERIA, Charles BERLIOZ, Marie-Louise BERREWAERTS, Anne BIELER, Ma-
rie-Thérése BLACHON, Marguerite BLUM, Jacques BODY, René BONNET, Jacques
BOULET-GERCOURT, Michel BRACONNIER, Stéphane BRETQON, Madeleine BROUS-
TE, Jean BRUNEAU, Gabriel BULLARA, Jean BUREAU, Jean CACOUAULT, Alain
CARRE, Philippe CARTON, Pierre-Georges CASTEX, Suzanne CHAMPIN, Jean-Charles
CHATONET, Nicole CLERC, Jean COLLART, Georges-Paul COLLET, Klara CSUROS,
Michel DEBRANE, Jean-Yves DEBREUILLE, Paul DECLERCGQ, Maurice DELARUE,
Madeleine DENEGRI, Jean-René DERRE, Fabienne DESDOITILS, André A. DEVAUX,
Constantin-Th. DIMARAS, Georges DONCKIER de DONCEEL, Anne-Marie DROUIN,
Michel DROUIN, Georges DROUOT-BAILLE, Lucienne DUBY, Bernard DUCHATE-
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LET, Michel DUMONT, Jean EECKHOUT, Charles d’ESTIENNE du BOURGUET, Peter
R. FAWCETT, Anne FELTHAM, Bertrand FILLAUDEAU, Jacqueline FLORY, Antoine
FONGARQO, Claude FOUCART, Jacques FOUGERE, Madeleine FOURCAUD, Antoinet-
te FREYMOND, Laurent GAGNEBIN de BONS, Jean GAULMIER, Robert GAU-
RIAUD, Joseph GAUTHIER, Raymond GAY-CROSIER, Walter A. GEERTS, Bruno
GELAS, Robert GEROFI, Emile GOICHOT, André GONDOQUIN, Jean GOURDON,
Anne GRUNER-SCHLUMBERGER, Gérard GUALANDI, Anne GUERRANTI, Yvon
GUIRRIEC, Hugues HAEMMERLE, Anne-Frangois d’HARCOURT, Robert HERAL,
Jean HUBERSON, Pierre HUBERT, Jacques HURE, Lucien JAUME, Henri JORDAN,
Charles JOSSERAND, Henri JOULIN, Henri JOURDAN, Roger JUMAUCOURT, Basil
D. KINGSTONE, Jean-Pierre LACASSAGNE, Jean LANSARD, Daniel LAUDIC, Yvon-
G. LEBRUN, Pierre LEFEVRE, Jean-A. LEITNER, Louis LE MOAN, Michel LEMOINE,
Guy LEQ, Pierre LEPINE, André LEROY, Jean LESCURE, Henri LEVESQUE, Jacques
LEVESQUE, Jeanne M. LEVY, Marc LEYMARIOS, Michel LIOURE, Lue MAILLOUX,
Antoine MARCHAND, Jacqueline MARIERE, Jean MARQUET, Jean-M. MARQUIS,
Bemard MARTINEAU, Tawfik MEKKI-BERRADA, Marianne MERCIER-CAMPICHE,
André MICHEL, Jacques MOGNETTI, Olivier MORNET, Jacqueline MORTON, Michel
MOULIGNEAU, Simone MUON, Eiko NAKAMURA, René-G. NOBECOURT, Jean-Luc
NOGET, W. Andrew OLIVER, André-Louis PASQUET, Norman H. PAUL, Pierre-Jean
PENAULT, Jeanne PETITFRERE-BERTHE, René PEYRIN, Louis PEYRUSSE, Paul S.
PICARD, Edgard PICH, André PICHERIT, Raymond PIERMONT, Pierre PLATEL, Ga-
briel POUX, Anne POYLO, Frangois RAGAZZONI, Philippe RAMBAUD, Isabelle RE-
NARD, Robert RICATTE, Maurice RIEUNEAU, David ROE, Jacques ROMERO, Henri
ROUMIEU, Madeleine ROUSSILLAT, Christian RUMILLET, Maurice SAILLET, Ro-
Iand SAUCIER, Lucien SCHELER, Gilbert SCHILLING, Marie-José SCHNEIDER-BAL-
LOUHEY, Jean SEBIRE, Fanny SERNEELS-ROUSSEAU, Mitchell SHACKLETON,
Claude SICARD, Simone SOHIER-BRUNARD, Germaine SOL, Susan M. STOUT, Fran-
gois SULLEROT, Raymonde TALVA, Louis THEUBET, Liliane THORN-PETIT, Fran-
cis TRANCHANT, Jean-Paul TRYSTRAM, Simone TUCOO-CHALA, Henni VAUTROT,
Odette VETTARD, Pierre VILLEDIEU, Antoinerte VINCENS, Michel VOIR, Werner
VORDTRIEDE, Christian VUICHOUD, David H. WALKER, Jean WARMOES, Hannie
WITS-KAEMINGK, Georges YAMINE, Bibliothéque de I'Institut de Frangais de 1'Univer
sité de CAEN, Bibliothéque de la Ville d’EPINAL, Bibliothéque Municipale de MON-
TAUBAN, Bibliothéque du Romanisches Seminar de 1a Westfilische Wilhelms-Universitdt
de MUNSTER, Bibliothéque Interuniversitaire de NANCY et Bibliothéque de I'Institut
de Frangais de I'Université de STRASBOURG. ’

La séance est ouverte par le Vice-Président de 'Association, Daniel Mou-
tote, qui souhaite la bienvenue & tous, présente les excuses de quelques ab-
sents {Auguste Anglés et Dominique Fernandez notamment) et donne la paro-
le, pour son rapport, & Claude Martin, Secrétaire général.

Celui-ci commence par remercier Mme de Bonstetten, qui a bien voulu se
charger, pour cette réunion, de faire mettre 2 Ol@)ﬂ{%};p()sition de P'Association
cette agréable salle du bel hértel construit par Toqy/ Garnier : en y accédant
par le grand escalier de marbre, chacun a pu reconnaitre le style du célebre
architecte de 'Opéra... Le Secrétaire général fait remarquer que, ce 22 mars
1980, il y a exactement 12 ans et 1 jour que FAAAG a enregistré ses premié-
res adhésions ; il regrette qu’il s’en faille de si peu (moins de dix unités) qu’il
ne puisse annoncer pour cet anniversaire notre millieme adhésion — tout en
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précisant que les effectifs réels de I’Association se situent entre 750 et 800
membres, compte tenu des abandons, démissions, disparitions, et des 54 décés
que, au fil des ans, nous avons eu a déplorer. Il salue briévement la mémoire
de ceux que la mort nous a pris au cours des dix-huit rnois écoulés depuis la
précédente Assemblée générale : Marcel Jouhandeau, Marthe Sturm, Gérard
Ooghe, Auguste Martin, Arnold de Kerchove, Pierre Claudel, Catherine Tro-
card, Jean Thibault et Jacques Millot.

L’Assemblée a en fait & examiner, pour approbation, les deux exercices
budgétaires qui se sont clos depuis Passemblée générale du 30 septembre 1978
(tenue & Ste-Foy-lés-Lyon) : le Secrétaire général en rappelle les chiffres dé-
taillés tels que Henri Heinemann, Trésorier, les a établis et qu'ils ont été pu-
bliés et commentés dans les n% 41 et 45 du BAAG. Il souligne que, si le sol-
de de nos bilans annuels pour 1978 et pour 1979 a été positif (7 556 F au 31
décembre 1978, 16 212 F au 31 décembre 1979), il ne I’a été qu'en apparen-
ce (a la différence de celui du 31 décembre 1977, qui s’élevait 3 24 035 F et
était réel, toutes les dépenses de 1977 érant alors réglées), le Cabier André
Gide de chacune de ces deux derniéres années n'ayant été payé aux Editions
Gallimard que I'année suivante (la facture du CAG 9, paru en novembre 1979,
n’est d'ailleurs pas encore réglée, d’un montant de 72 225 F). L’importance
du déficit a résorber — déficit sur P'explication duquel le Secrétaire général ne
revient pas, le BAAG de janvier ayant fourni tous les détails —a rendu indis-
pensable le lancement de la «Souscription exceptionnellé» : annoneé dans le
BAAG n® 45, qui a éé diffusé dans les premiers jours de février, appel a été
bien entendu et compris par nos membres, le Secrétaire le constate avec satis-
faction (et on pourra le vérifier au vu de la liste publiée plus loin). Compte
tenu de ce que le BAAG met de quatre 2 huit semaines pour arriver en Améri-
que, en Asie ou en Océanie, on peut raisonnablement espérer que 'objectif
visé (produit de la «Souscription» égal a celui des cotisations pour I'année,
soit environ 36 000 F) sera bient6t atteint. On peut d’autre part remarquer
que les ventes de publications ont été importantes au cours de ces derniéres
sernaines et que le chiffre inscrit & ce titre au «Projet de budget pour 1980»
(16 000 F) sera donc sans doute sensiblement dépassé.

Reste que, a moins de nous laisser emporter par un optimisme débordant,
il faut prévoir que notre budget 1980 se soldera encore par un déficit non
" négligeable : il est improbable que, si les CAG 10 paraissent avant le 31 dé-
cembre 1980, nous soyons en mesure d’en régler la facture avant cette date.
La question est donc posée : sommes-nous trop ambitieux ? est-l irréaliste,
et irréalisable, de maintenir nos cotisations i des taux raisonnables en conser-
vant notre formule — formule qui, il fautr pourtant le dire, a sans nul doute
largement contribué au succés de 'AAAG : offrir chaque année & tous nos
membres un gros cabier et quatre livraisons du bulletin qui, en 1979, ont tota-
lisé plus de 500 pages ?... ‘
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Faut-il augmenter le taux des cotisations ? Certes, nous ne pouvons y
échapper pour 1981, mais il serait imprudent d’aller fort au deli des 10 ou
12 % qui correspondent au taux annuel de I'inflation en France, c’est-a-dire
de dépasser des cotisations de 120, 80 et 50 F respectivement pour nos mem-
bres fondateurs, titulaires et étudiants. Plus hauts, les taux deviendront «dis-
suasifs» et nous perdrons des adhérents. L’augmentation des cotisations ne
résoudra donc pas notre probléme.

Faut-il changer de formule ? Réduire le coat du BAAG, d’une fagon ou
d’une autre, ne changerait rien au budget de 'AAAG, qui n’a a sa charge que
les frais de son expédition ; le Centre d’Etudes Gidiennes de I'Université
Lyon 11, s’il peut financer la fabrication de la revue, ne saurait juridiquement
subventionner I’Association, c’est-d-dire lui apporter de I’argent frais. Ne
plus fournir automatiquement et gratuitement les CAG a tous nos membres,
mais seulement 4 la demande, et 4 un prix qui serait certes avantageux par
rapport au prix de vente en librairie, mais qui viendrait en sus de la cotisa-
tion ? La solution est @ priori séduisante (du point de vue budgétaire, s’en-
tend !), et elle a été proposée par un membre du Conseil d’administration ;
le Secrétaire général lui fait deux objections, I'une de principe, ’autre sur le
plan pratique : a) dans la mesure oll nous n’aurions plus, vis-3-vis de 1’éditeur
des Cabiers, 'argument de la vente immédiatement assurée d’un nombre im-
portant d’exemplaires (900 pour la Correspondance Gide-Bussy, tirage qui lui
garantit d’avance la rentabilité de la publication), nous n’aurions plus la liber-
té du choix de nos publications ; b) la fourniture des Cabiers «a la deman-
de» entrainerait une comptabilité et une manutention supplémentaires consi-
dérables auxquelles les ressources humaines de I'équipe qui s’occupe actuelle-
ment des affaires de 'AAAG ne sauraient certainement faire face... Cette
difficulté technique parait dirimante au Secrétaire général, mais il n’exclut
pas qu’une solution puisse cependant étre étudiée et trouvée. A ses yeux, la
formule actuelle pourrait en réalité étre conservée au prix de trois disposi-
tions : a) décider que le CAG 10, qui aura un volume et donc un prix équiva-
lent a ceux du CAG 9, sera un «cahier double» pour les années 1980-81, ac- -
compagné du petit livre de Robert Levesque que va bientdt publier le Centre
d’Etudes Gidiennes (et qui a, ne I'oublions pas, été promis 2 nos membres
depuis deux ans...) ; b) limiter ensuite le volume des CAG annuels, pour en
rendre le colit supportable par nos budgets ; ¢) accroitre le nombre des pu-
blications fabriquées par le Centre d’Etudes Gidiennes et vendues au bénéfice
exclusif de PTAAAG (ce poste de recettes a d’ailleurs réguliérement crdl jus-
qu’ici, passant de 747 F en 1970 4 19 076 F en 1979, v. BAAG n° 45, pp.
136-7). Telles sont les propositions faites a titre personnel par le Secrétaire
général, qui se rangera naturellement a ’avis de I’Assemblée quand elle en au-
ra débattu.

Au cours des dix-huit derniers mois, I’Association n’a organisé qu’une ma-
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nifestation qui ne fat pas une publication : la réunion amicale du 14 mars
1979 3 la Villa Montmorency (v. BAAG n® 42, pp. 104-5), qui a laissé un ex-
cellent souvenir i ceux qui, nombreux, y participérent. Le Secrétaire général
regrette ‘que I’Association ne fasse pas davantage dans ce domaine, et il insiste
pour que des suggestions précises soient faites aujourd’hui en vue de "organi-
sation dans le plus proche avenir d’autres soirées de ce genre (ou différentes),
d’excursions, etc..., projets que, & Paris, Mme de Bonstetten est toute préte 4
aider 2 réaliser.
En fait de publications, le Secréraire général rappelle la sortie des CAG &
et 9, en février et en novembre 1979, et annonce qu’aprés les CAG 10 et 11
(tomes II et 1 de la Correspondance Andre Gide - Dorothy Bussy éditée par
Jean Lambert et Richard Tedeschi), le principe a été retenu, pour les CAG 12,
d'une réédition du grand livre de Ramon Fernandez sur André Gide, qui reste,
un demi-siécle aprés sa parution, une lecture profondément enrichissante pour
tout amateur de Gide ; V'essai de 1931 serait accompagné des articles de Fer-
nandez sur Gide non recueillis jusqu’ici, d’une introduction et, sans doute, de
quelques lettres inédites. Le Secrétaire général souligne d’autre part les amé-
liorations, tant techniques ou quantitatives que qualitatives, qui continuent.&
étre apportées au BAAG, et il annonce les sommaires des deux livraisons &
venir (n® 46 et 47). Il parle enfin des réalisations du Centre d’Etudes Gidien-
nes : trois volumes parus en 1979 (la Correspondance Andre Gide - Justin
-O’Brien éditée par Jacqueline Morton, la réédition de U'index de la Correspon-
dance Gide - Martin du Gard de Susan M. Stout, épuisé depuis plusieurs an-
nées et qui faisait I'objet de fréquentes demandes, et le petit Supplénzent 4 la
Correspondance André Gide - Jules Romains), trois volumes 4 paraitre en
1980 : Lettre a Gide et autres écrits de Robert Levesque (environ 160 pp.),
Correspondasnce Jacques Riviéve - Jean Schlumberger éditée par Jean-Pierre
Cap (environ 300 pp.) et le vol. 1 (1908-1914) de la série consacrée & La Nou-
velle Revue Frangaise. Pour terminer, le Secrétaire général rappelle que sont
parus, aux Lettres Modernes, le n® 6 de la série André Gide (Perspectives con-
temporaines, actes du colloque de Toronto de 1975) et le n® 4 des Archives
André Gide (Andrew Oliver, Michel, Job, Pierre, Paul : Intertextualité de la
lecture dans «L’Immoralister de Gide), et que U'André Gide 7 (Le Roman-
cier) est sous presse.
Le débat est alors ouvert par le Président de séance, Daniel Moutote, débat
a Pissue duquel il est souhaité que, d'une part, soient approuvés le rapport
moral de Claude Martin et le rapport financier de Henri Heinemann, et que,
d’autre part, une majorité se dégage en faveur des choix i faire en matiére
d’équilibrage des finances de PAAAG, en méme temps que se manifesteront
des 1dées nouvelles et des observations de toutes sortes sur la vie de I’Associa-
tion. Le Secrétaire général consulte en particulier I’Assemblée sur 'opportu-
nité qu’il y aurait a ce que PAAAG fit présente (par le dépdt de ses publica-
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tions, pour commencer) 2 la Librairie D.U.C. (45, rue Remy Dumoncel,
75014 Paris, tél. 327 50 45), qui se propose d’étre le licu de rencontre pour
les associations littéraires (et qui est déja dépositaire des publications des
Amis de Balzac, Boylesve, P.-L. Courier, Giraudoux, Mauriac, Milosz, George
Sand, Rabelais, Rimbaud, Jacques Riviére et Alain-Fournier, Saint-Simon,
Vigny, etc...) : 'Assemblée se déclare aussitdt trés favorable a cette initiative
et charge le Secrétaire général de prendre les dispositions nécessaires.

*

Dés les premicres interventions (notamment celles de MM. Robert Cathe-
rine, Alain Goulet, Claude Mouzet, Jean Queval, Lionel Marmin, Henri Doc-
quiert), il apparait que le sentiment trés largement majoritaire de I’Assemblée
est en faveur de la dissociation entre la qualité de membre cotisant et la four-
niture des CAG : il devrait y avoir une cotisation «simple», ne donnant droit
qu’au service du BAAG, et une cotisation «compléte», comprenant le service
des CAG (chacune de ces deux cotisations comportant un tarif réduit pour les
Etudiants et un tarif plus élevé pour les Fondateurs). Les difficultés techni-
ques exposées par le Secrétaire général ne devraient pas étre insurmontables,
si le CAG restait en effet automatiquement servi aux membres ayant acquitté
la cotisation «compléte» (la formule d’une «souscription» organisée pour la
sortie de chaque cahier étant rejetée, comme beaucoup trop lourde et aléa-
toire). Cette proposition, mise dans le cadre des rapports présentés par Clau-
de Martin et Henri Heinemann, est adoptée 4 'unanimité moins 4 voix.1

Un long débat se déroule ensuite sur les projets de «manifestations» possi-
bles : le renouvellement de soirées comme celle du 14 mars 1979, réunion
amicale agrémentée d’une causerie ou d’interprétation de textes (et d’un buf-
fet), est souhaité par M. Henri Heinemann ; Mme Vauquelin et M. Lionel
Marmin fonr le veeu qu’un grand colloque soit organisé ; de fagon plus immé-
diate, et plus aisément réalisable, Mme Vauquelin suggére une matinée sur le
théme «Gide et la Musique» qui pourrait se tenir dans 'ancienne maison de
Nadia Boulanger, 2 une cinquantaine de kilomeétres de Paris ; une excursion,
visite guidée & Cuverville est également évoquée. D’autres membres, comme
M. Olivier Rony, voudraient des projections de films (films cinéma et TV sur
Gide ou adaptant des cuvres de Gide), qui pourraient avoir lieu au Centre
Beaubourg. Des interventions auprés de la Radio (France-Culture) et de la
Télévision devraient £tre aussi envisagées, selon MM. Henri Heinemann, Ro-
bert Catherine et Jacques Drouin, surtout i I’approche du trentiéme anniver-
saire de la mort de Gide... Toutes ces suggestions seront érudiées par le Con-

1 oge temps a manqué, entre la réunion de I’Assemblée générale et la rédaction du
présent compte rendu, pour mettre au point les dispositions pratiques résultant de cette
décision. Elles seront publiées dans un prochain Bulletin, aprés érude du projet par le
Conseil d’administration de I’Association.
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seil d’administration 1, qui rappelle que nos membres de la région parisienne,
pour l’organisation d’une réunion, d’une excursion, d’une visite guidée, peu-
vent toujours se mettre en rapport par telephonc avec Mme de Bonstetten
(52733 79).

*

L’Assemblée générale extraordinaire qui s’ouvre ensuite a été convoquée
en vue d’une revision éventuelle des statuts de I’Association 2, revision souhai-
tée sur certains points par Mme Catherine Gide, présidente démissionnaire du
Conseil d’administration.

Daniel Moutote donne d’abord la parole a Claude Martin, qui expose pour~
quoi et comment il a été amené, en décembre 1978, 4 offrir sa démission de
Secrétaire general puis & recevoir, onze mois plus tard, celle de Mme Cathe-
rine Gide et de cing autres membres du Conseil. En s’excusant d’étre obligé
de «personnaliser» son exposé et d’y devoir faire place 4 des éléments psycho-
loglques et affectifs, il explique sa démission comme la consequence qu’il
avait cru devoir tirer d’un retrait d’amitié de la part de celle avec qui il avait
précédemment travaillé, dix années durant, dans une entiére et réciproque
confiance ; il ajoute qu'il a, depuis, acquis le sentiment que Mme Catherine
Gide souhaitait que ’Association devint une sorte de «société d’études», dont
elle reconnaissait I'utilité (sa lettre, publiée dans le BAAG de janvier, comme
sa généreuse contribution 4 la «Souscription exceptionnelle», Pattestent) et
dont elle demeurait d’ailleurs membre (n’ayant démissionné que de ses fonc-
tions au Conseil d’administration), mais dont elle demandait que, dans sa dé-
nomination, le mot d’«Amis» ne figurdt plus, estimant réservé au groupe de
ceux qui avaient effectivement été des amis, des proches, des allids de Gide
pendant sa vie.

Redisant une fois de plus devant I’Assemblée générale combien il avait pu
apprécier depuis plus de quinze ans la générosité, 'ouverture et le libéralisme
de Mme Catherine Gide en tant qu’héritiére du grand écrivain, combien il ia
savait convaincue que son pére, en tant qu'écrivain, en tant qu'esprit, en tant
que haute figure de 'aventure humaine, n’appartient 4 personne ou plutét
appartient & tous ceux qui le lisent, le connaissent et I'aiment (ou le combat-
tent), Claude Martin croit pouvoir €tre l'interpréte de ses veeux, aujourd’hui,
en proposant a 1’Assemblée générale extraordinaire : a) une modification de
Particle premier des Statuts, ou I'Association s'appelierait désormais simple-
ment «Association André Gide» ; b) une modification de P'article 2, dontla
seconde phrase serait ainsi rédigée (supprimant 'expression «défendre la mé-

tp enregistrement sur cassettes du débat n’ayant pas tou]ours été dam:ment ex-
ploitable, nous ne pouvons donner ici I'intégralité des propositions émises.

2 Seatuts qui ont été publiés, rappelons-le, da.ns le BAAG n° 38, d’avril 1978, pp.
91-6.
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moire et I'euvre d’André Gides) : «Elle a pour but d’¢tudier et de réaliser
tout ¢e qui, sous toutes formes et par tous moyens, pourra favoriser une meil-
leure connaissance et accroitre le rayonnement de 'ceuvre et de la figure
d’André Gide, et ce sans préoccupation lucrative. Elle se chargera notamment
de publier et de servir gratuitement & ses membres un volume annuel dans une
collection intitulée Cabiers André Gide et une revue trimestrielle intitulée
Bulletin des Amis d’André Gide.»

Un wés long débat s’engage alors, auquel ne mettra fin que 'heure large-
ment dépassée oh il éuait convenu que I'Assemblée devait quitter la Rotonde
du Cercle de la Librairie. Beaucoup font remarquer que la formule «Associa-
tion des amis de...» est une expression traditionnelle et trés neutre (il existe
une Association des Amis de Balzac, une Association des Amis d’Alexandre
Dumas, une Société des Amis de Montaigne...) ; I’Assemblée unanime rejette
I'idée que AAAG sc définisse, restrictivement, comme une «société d’étu-
des», de type universitaire, ce qu'elle a toujours évité d’étre jusqu’ici (inter-
ventions de MM. Lionel Marmin, Alain Riviére, Mme Lise Jules-Romains,
MM. jacques Drouin, Alain Goulet...) : elle se doit de rester absolument in-
dépendante tant des parents et familiers de Gide que de toutes les «écoles»
critiques, et son appellation aussi bien que ses activités doivent refléter Ia
grande diversité de ceux qu’'elle rassemble (dont la moitié sculement est cons-
tituée d’enseignants, de chercheurs ou d’étudiants). On fait d’autre part re-
marquer que la disparition du mot «Amis» du nom de I’Association devrait
logiguement entrziner la méme modification pour le titre du Bulletin, Henrl
Heinemann représente alors les difficultés qu’il aurait, en tant que Trésorier,
avec des chéques qui lui arriveraient, pendant des mois et sans doute des an-
nées (surtout en provenance de I’étranger), libellés au nom de ’AAAG et qui
seraient refusés ; une bibliothécaire s’éléve vivement, en se fondant sur son
expérience professionnelle, contre un changement de titre du BAAG, qui ap-
paraitrait dans les bibliothéques et les bibliographies comme une revue nou-
velle, entrainant par 13 de durables difficultés techniques (et pas seulement
techniques). :

~ Par égard pour le réle trés bénéfique qu’a eu jusqu'ici Mme Catherine Gid
pour I'Association, Claude Martin insiste pour que I’Assemblée générale ac-
cepte néanmoins de satisfaire son veeu de voir disparaitre le mot «Amis» du
nom de I'Association. Plusieurs membres de I’assemblée demandent au Secré-
taire général pourquoi Mme Catherine Gide a suscité la démission de six au-
tres membres du Conseil d’administration, dont trois au moins ne sont ni des
parents ni d’anciens amis, au sens étroit du mot, de Gide. Encore que cette
question reste sans réponse, M. Robert Catherine intervient pour proposer :
que le sentiment de I’Assemblée, qui souhaite unanimement conserver i Ia
fois I'esprit qui a été le sien jusqu’ici et son appellation maintenant consacrée
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par douze années d’existence, soit exposé 3 Mme Catherine Gide ; que lui
soient représentés les obstacles théoriques et pratiques qui s’opposent i la
revision des statuts qu'elle demandait ; qu’hommage lui soit rendu pour ce
qu'elle 2 bien voulu faire depuis douze ans en faveur de I’Association ; et
qu’enfin il lui soit demandé que, Présidente démissionnaire du Conseil d’admi-
nistration, elle accepte d’étre Présidente d’honneur de ’AAAG. Cette propo-
sition est mise aux voix par le Vice-Président Daniel Moutote, et recueille
P'unanimité moins douze voix contre.

La revision des articles 1 (nom de 'AAAG) et 2 (finalités de I’Association)
est donc repoussée. Seul fera I'objet d’une nouvelle rédaction l'article 5, en
application des décisions de 1’Assemblée générale prescrivant désormais un
double taux des cotisations, selon qu'elles comprennent ou non le service des
«cahiers» annuels.

Le Secrétaire général consulte enfin I’Assemblée sur I'opportunité de pré-
ciser, soit dans les statuts, soit dans des conventions distinctes de ceux-ci mais
signés par les parties intéressées, les rapports qui existent en fait entre I'Asso-
ciation, d’'une part, et, de 'autre, tant les Editions Gallimard que le Centre
d’Etudes Gidiennes, étant entendu que ces conventions résulteraient d'une
négociation sur les engagements réciproques des contractants. La majorité de
I’Assemblée se déclare défavorable 3 ’établissement de tels documents, mais
n’exclut pas une discussion sur des projets précis lors de la prochaine Assem-
blée générale.

Reste & élire de nouveaux membres du Conseil d’administration, dont qua-
tre seulement restent en fonctions (élus ou réélus en septembre 1978) : Iréne
de Bonstetten, Henri Heinemann, Daniel Moutote et Bernard Yon. Le Vice-
Président Daniel Moutote présente brievement cinq candidatures : celles de
Marie-Frangoise Vauguelin, d’Auguste Angles, de Dominique Fernandez,
d’Alain Goulet et de Clayde Martin. L’élection est acquise a 'unanimité des
votants.

Quatre noms ont été omis dans la liste, donnée en téte de ce compte rendu, des
membres empéchés d’assister & I’Assemnblée générale et ayant délégué leurs pouvoirs :
MM. Yves DEGANS, Victor MARTIN-SCHMETS, Mlle Anne-Marie MOULENES et
M. Jean TIPY. Le nombre des votants a donc été de deux cent cinquante et un.
Précisons que plusieurs «pouvoirs», arrivés aprés I’Assemblée générale, par suite des
lenteurs de la poste, n’ont pu étre pris en compte.
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Voici, comme nous 1'avions promis, la liste des contributions reques par le
Secrétaire général de PAAAG au titre de la «souscription exceptionnelle»
qu’elle avait appelée dans le BAAG de janvier pour que fussent ré&sorbées ses
«difficultés de trésorerien. L’accueil fait par nos Membres 3 cette «opération
survie» nous permet dés maintenant d’espérer que I’étape difficile sera victo-
ricusement franchie. Le Conseil d’administration de I’Association adresse 2
tous — et au nom de tous — ses remerciements les plus sincéres, et aussi les
plus émus : car nous avons été particuliérement sensibles 2 ce que la quasi-
totalité des chéques éraient accompagnés de quelques lignes qui témoignaient
du profond attachement de leurs auteurs aux efforts poursuivis depuis douze
années, et nous n'imaginons pas de plus précieux et vivifiants encouragements
i continuer, & faire mieux encore, .

Certaines contributions, dans la liste ci-dessous, sont anonymes, suivant le
veeu des donateurs. i ‘ '

Inutile d’ajouter enfin, n'est-ce pas ? que la souscription sreste ouverte»,
jusqu’a ce que soit atteint objectif visé.

Mlle Isabelle Renard 45 F M. Roger Delage 20F
M. Gabriel Bullara 100 F  Mme Madeleine Roussillat 150 F
M. René Peyrin _120F M. André Leroy 70F
Anonyme ) 200 F M. Antoine Marchand 20F
M. G.Donckier de Donceel 150 F  Mme Catherine Gide. 500 F
M. A.-Fr. d’'Harcourt 100F Anonyme. 50F
M. Jean Sebire 260 F M. Pierre-Georges Castex 160 F
M. Pierre Lépine 70 F M. Henri Joulin . 80F
" M. Bertrand Fillaudeau 39 F M. Jean José Marchand 50F
Mme Elisabeth Haye 150 F M. Frangois de Ziegler 150F
M. Robert Héral 25 F Anonyme 175F
M. Georges Drout-Baille 100 F Mlle Héléne Rufenacht 70F
Anonyme 80F M. Claude Sicard 70F
M. Paul Declercq 100 F M. Maurice Saillet 200F
Mme Simone Tucoo-Chala 150 F M. Claude Martin 250F
M. André Picherit 100 F M. Jacques Roméro 50F
M. Auguste Anglés 100 F M. Jacques Mognett 100 F
M. Gilbert Schilling 150 F M. Roger Jumaucourt 250F
Mme Fabienne Desdoitils 100F M. Jean-Jacques Durlin 50F
M. Bemnard Yon 100 F M. Jean-A. Leitner 50F
M. Michel Voir ' 50F Mile Anne-Marie Jaequin 200 F
M. Thierry Béria 50 F M. Constantin-Th. Dimaras 100 F
Anonyme 50 F  Anonyme 100F

M. Wemer Vorduriede 200F M. Charles Josserand 150 F
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M. Pierre Bernard

M. Christian Rumillet
M. Marc Leymarios
Anonyme

Mme Jacqueline Muller
M. Lionel Marmin

Mme M. Mercier-Campiche
M. Raymond Balleys

M. Michel Debrane
Anonyme

Mme Jaeques Brandt
Mme Lucienne Duby

M. Patrice Brassier
Anonyme

M. Michel Lioure

M. Henri Vautrot

M. Henri Laffitte

M. Robert Catherine

M. Jacques Fougére
Mme Adriana Gentils
Mme R. Fourcault-Sillou
Anonyme

Anonyme

Mlle Madeleine Fourcaud
Mlle Suzanne Champin
Mme Elisabeth Haye
Mme Marie-Thérese Leloup
M. Wolfgang Babilas
Anonyme

Mme Madeleine Berry -
M. René Vaillot

M. Patrick Negrier

M. Pierre Hubert

M. Daniel Moutote

M. Yvan Stauffer

M. Claude Clert

M. Jean-Louis Merle

M. Lucien Scheler
Anonyme

M. Marcel Flory

Mme Marie-L. Berrewaerts
Mme Marcelle Lagleyze

7J0F
80F
100F
72F
100F
50F
400F
30F
70F
50F
8F
100 F
70F
300F
SOF
120F
50F
150 F
50F
50F
500 F
200F
100F
30F
30F
20F
200 F
100 F
30F
100F
30F
100 F
150F
S00F
70F

50F

15 F
50F
200F
100F
300F

150 F

M. Henri Docquiert

M. Philippe Rodriguez
Anonyme

M. Robert L. Allain

M. Jean-Yves Debreuille
M. Jean Perrin

Mlle Anne-Marie Moulénes
M. Claude Petitpierre

M. Jean Tipy

M. André-Louis Pasquet
M. Bernard Martineau

M. Michel Panneau

Mme Annick Baling

M. Jean Lansard

Mme Lise Jules-Romains
Mme Fanny Serneels

M. Hugues Haemmerlé
Anonyme

Anonyme

M. Henri Jourdan

M. Pierre Villedieu

M. Olivier Schrameck

M. Jean Marquet

M. Jacques Abélard

Mme Nicole Clerc

Mlle Anna Guerrand

M. David H. Walker
Anonyme

Mme Andrée Bouveret
M. André-Charles Gervais
M. Gabriel Poux '
M. Jean Claude

M. Jean Quéval

M. Jean Gourdon

M. Bruno Gelas

M. Jean Lefebvre
Anonyme

M. Jacques Boulet-Gercourt
Mille Claire du Plessys

M. Pierre Masson

Mme Jacqueline Mariére
M. Tewfik Mekki-Berrada
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130 F
70F
70F

100 F
50F

100F

100 F

100 F

150F
50F
50F

200F
70F
70F

100 F
20F

120F
70F
S0F

200 F

150 F
80F
70F

100 F
50F
50F
60 F

100 F

150F

100 F
30F

300F
50F
30F
80F
95 F
30F
30F
70 F

150 F

150 F
25F



314 , AVRIL 1980 — VII.46 —~ BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

M. Raoul Favre

M. Jacques Drouin

M. Lucien Jaume

Mme Marie-Fr. Vauquelin
M. Jean-Frangois Farrugia
Mme Marcel Gavillet

M. Michel Lemoine

" Mme Frangois Talva
Mme Claude Abélés

M. Rudolf Maurer

M. Hervé Anglard

M. Henri Heinemann
Miie Anne-Marie Drouin
M. Jean-Louis Petel
Anonyme

Anonyme

Mme Marcelle Blachon
M. Michel Dumont

M. Fred Leybold

M. Bertrand Cochery
M. Zvi Herman Levy
M. Jean Collart ‘
M. Philippe Carton
Mme Gertrude Bauer
Mme Madeleine Denegri
M. Bernard Duchatelet
M. Jean Cacouauit

Mme Geneviéve Baillet
M. Georges-Paul Collet
M. Robert Gérofi

Mlle Anne Poylo

M. Eladio Ramos Salvador
M. André Ricroque

M. Georges Yamine

M. Fathi Ghlamallah

SOF
30F
SOF
100F
SF
140.F
70F
80F
30F
50F
30F
150F
130F
150F
100F
150F
SOF
24 F
50F
S0F
100F
100F
SOF
160F
100F
80F
50F
100F
100F
100F
30F
70F
80F
50F
20F

M. Pierre Lefévre 8OF
M. Thierry Béria (2¢ vers.) 50F
Anonyme 200F
M. René Bonnet 100 F
M. Cameron D.E. Tolton 50F
M. W, Andrew Oliver 100 F
M. Stéphane Breton 50F
Anonyme 100 F
M. Jean-Paul Trystram 100 F
M. Jean Chatonet 100F
M. Guy Léo 100 F
M. Maurice Rieuneau 200F
Anonyme 150 F
M. André Michel S50F
M. Claude Martin {2¢ vers.) 250F
M. Alain Goulet 120 F
Mme Iréne de Bonstetten 300 F
Mme Simone Sohier-Brunard 120 F
M. Jacques Freymond 100 F
M. Laurent Gagnebin de Bons 50 F
M. Bernard Yon (2¢ vers.) 150 F
M. Peter R. Fawcett 100F
Anonyme 50F
M. Raymond Gay-Crosier S0F
M. Basil D. Kingstone 400 F
M. Roland Saucier S00F
M. André Gondouin 70F
M. Patrick Yschard 80 F

Mme Andrée Bouveret (2¢ vers.) 80 F

Anonyme 150 F
M. Olivier Rony 30F
Mme Betty Radford 30F
M. Bernard-Ch. Métayer 30F
M. Jean Lanssade 70F
M. Yves Gabi 100F

La liste ci-dessus a été arrétée au 28 mars, date & laquelle 198 membres de
I'Association ont répondu 4 I'appel «Opération Survie» (25 ayant demandé
Ianonymat). Le total des dons regus s’éléve 4 21 360 F (soit une moyenne

de 107,87 F).

LA SOUSCRIPTION RESTE OUVERTE .
Pour que I'objectif soit atteint (36 000 F), ’Association a besoin de tous !
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INCIDENTS TECHNIQUES ***
Deux illustrations de notre précédent
numéro, pp. 74 et 102, sont trés mal
«sorties» au tirage, et nous devons
des excuses a4 nos lecteurs pour ces
erreurs techniques, qui ont ainsi ren-
du méconnaissable le Gide de Simon
Bussy et indéchiffrable la couverture
bleue de l'originale de La Porte étros-
te...

AUX CHERCHEURS (SUITE)
*#% Rectficatif et additf aux infor-
mations données sous ce titre dans le
BAAG de janvier (p. 143) : le nom
de la quatriéme personne ayant of-
fert ses services aux chercheurs de
PAAAG est : Mlle Lacaze (et non
Lazare). — Nous tenons d’autre part
4 la disposition des chercheurs inté-
ressés le nom et I'adresse d’une autre
personne, membre de 'AAAG, actu-
ellement en retraite et qui a l'expé-
rience de recherches faites dans une
dizaine de bibliothéques parisiennes
(dont la B.N., la Bibliothéque de
I’Arsenal, la Bibliothéque Doucet,
ete...).

A PROPOS DE LA CORRESPON-
DANCE GIDE-BLANCHE (SUITE)
*** Le BAAG de janvier était déja a

I'impression quand nous avons regu
la note suivante de notre ami Geor-
ges-Paul Collet : «Aprés les rectifi-

" cations de dates” proposées par Ke-
p

vin O'Neill (v. BAAG n® 42 et 45),
je viens de prendre connaissance avec
intérét des “suggestions” de Peter
Fawcett (n® 44), qui appellent les
remarques suivantes : Lettre 1. Pro-
bablement du 25 mai 1892. — Let-
tre 20. Lundi soir é mai 1895. —
Lettre 21. Blanche n’a pas "’séjourné
a Saint-Martin pour la premiére fois
en 1900”, comme le pense Peter
Fawcett. Nous savons par les Lettres
24 et 25 que le peintre a déja passé
I'été de 1896 & Saint-Martin. Mais il
ne semble pas que Rouart soit allé
voir Gide dans la premiére quinzaine
d’aofit 1895, alors que nous savons
qu’il lui a rendu visite en aofit 1901.
Il est donc possible que la date exac-
te soit le 8 aodt 1901. — Lettre 27.
Blanche l'avait classée 7été 18997,
mais il a pu se tromper. D'ou le 7?7,
Pignore quelle est la photographie 3
laquelle Gide fait allusion. — Lettre
38. Je propose mi-juiller 1900.
Blanche y répond le 18 juillet 1900
(lettre inédite, découverte aprés la
composition du volume). — Lettre
41. Je ne pense pas qu'elle soit de
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“fin juillet~début aohit 1902” comme
le suggére Peter Fawcett (voir lettre
de Blanche 4 Ghéon citée en note, p.
316, de la Correspondance Gide-
Blanche. — Lettre 44. 6 avril 1902.
— Lettre 46. Mardi 17 décembre
1901, car j’ai retrouvé la réponse de
Blanche, datée du mercredi 18 (enco-
re inédite). — Lettre 56. Probable-

ment du jeudi 7 aodt 1902. — Let-.

tre 57. Peut-étre du dimanche 31
aoiit ou 6 septembre 1902, — Lettre
59. Probablement du mardi matin
16 mai 1893. — Lettre 62. -Peut-
étre “milieu ou fin mars 1902" com-
me le suggte Peter Fawcett. — Let-
tre 65. Probablement du 19 aoilit
1903. — Lettre 88. Une note datée
du 25 juillet 1914 du Journal de
Blanche confirme 'hypothése du 15
aolt 1914. - Lettre 89. Du diman-
che 15 aofit 1915. — Lettre 91. Du
19 septembre 1915. — Lettre 93.
Probablement du § octobre 1915. —
Lettre 94. Pourquoi "24-25 novem-
bre 1915” ? Dans lignorance ou
nous sommes de la date précise, je
propose fin novembre 1915. — Let-
tre 97. -Pourquoi “les environs des
18-20 janvier 1916 comme ie vou-
drait Kevin O’Neill ? Dans le doute,
je préfére m’en tenir 3 “fin janvier
1918”. — Lettre i00. Du mercredi
16 ou 23 février 1916, ou, ce qui me
semble préférable, seconde quinzaine
de février 1916. — Lettre 137. Pro-
bablement du 30 septembre (bien
que Gide I'ait datée du 20) 1918.»

JACQUES COPEAU (DE & SUR)
#** Notre ami Norman H. Paul, pro-
fesseur & Queens College (City uni-

AVRIL 1980 — VII146 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

versity of New York), membre de
I'AAAG, vient de publier un ouvrage
que tous les fervents de Copeau, de la
N.R.F. et du théitre tiendront 3 a-
voir dans leur bibliothéque : Biblio-
grapbie Jacques Copeau (Paris : Les
Belles Lettres, «Publications de I’Uni-
versité de Dijon, LV), 1979 ; un vol.
br., 24 x16 cm, x11-247 pp., prix en
libr. env. 70 F). Préfacé par Claude
Sicard, le volume recense rigoureuse-
ment et rationnellement jusqu'en
1978 d’abord tous les écrits de Co-
peau (publiés ou encore en manus-
crits inédits), puis tous les livres et ar-
ticles concernant Copeau et le Vieux-
Colombier (prés de 3300 numéros) ;
avec une introduction de I'auteur et,
pp- 1-26, une chronologie trés détail-
lée de Jacques Copean.

PAUL VALERY (SUR) *** Le
n® 11 (1979) des Cabiers du 20° si¢-
cle (publiés par la Société d’Etude du
20° siécle chez Klincksieck) est une
double livraison (262 pp., 80 F} qui,
sous le titre Poétigue et Communica-
tion : Paul Valéry, recueille les com-
munications présentées au Colloque
international de Kiel (19-21 octobre
1977) : plus de douze études impor-
tantes, dont les trois premiéres sont
dues 3 des membres de AAAG :
«Prologue» (par Agathe Rouart-Valé-
ry), «Valéry, le langage et la pensée»
(par Claude Valéry) et «Le Moi et
Autruis (par Daniel Moutote).

PASCAL PIA *** L'un de nos
Membres, M. Jean José Marchand,
qui fut I'ami de Pascal Pia, nous si-
gnale que ccluici n'était pas né en
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1902, comme nous [’avons écrit (v.
BAAG n® 45, p. 141) et comme on
peut le lire un peu partout, mais le
15 aofit 1903, et qu'avant sa premie-
re publication dans La N.R.F. de dé-
cembre 1922 (sept podmes groupés
sous le titre «L’Aurore en pluie»), it
avait collaboré dés 1921 aux Cabiers
idéalistes d’fdouard Dujardin et &
Action. Aux Editions de la N.R.F,,
Pascal Pia a publié deux volumes
dans la collection des «Peintres nou-
veaux», en 1930, sur André Masson
et sur Manolo.

THESE *** Mme Andrée Bou-
veret, membre de ’TAAAG (et dontle
n® 7 de la série André Gide publiera
une «Contribution 4 une analyse
structurale des Faux-Momnnayeurs»),
a soutenu le 10 novembre dernier, 3
I"Université d’Orléans, une thése pour
le doctorat de troisiéme cycle intitu-
Iée Henri Troyat : Influences de Mau-
passant, Tolstoi, Dostoievski (un vol.

dactyl., 458 pp.), devant un jury pré-

sidé par le Prof. Jacques Cadot, le
Prof. René-Marill Albérés étant rap-
porteur, qui lui a décerné la mention
«Bien».

NECROLOGIE *** Nous avons
appris avec retard le décés de M. Gé-
rard OOGHE, membre de 'AAAG
depuis 1969 ; né le 10 octobre 1902,
Gérard Ooghe est mort le 31 mai
1979 des suites d’une longue et dou-
loureuse maladie. — Néle 9 juillet
1897 i Beauvais, le Professeur Jac-
ques MILLOT est mort & Paris le 23
janvier dernier, dans sa quatre-vingt-
troisieme année. Docteur et agrégé
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de médecine, docteur &s sciences, il
avait été nommé en 1943 professeur
d’anatomie comparée au Museum na-
tional d’Histoire naturelle puis, en
1960, directeur du Musée de 'Hom-
me, fonctions qu’il occupa jusqu’a sa
retraite en 1967 ; il avait été élu en
1963 3 I'’Académie des Sciences. Au-
teur d’une cuvre scientifique consi-
dérable, le Professeur Jacques Millot
était aussi un fin lettré, collection:
neur d’éditions rares et de manus-
crits ; il était membre fondateur de
I’AAAG depuis 1973.

LARBAUD *** Le deuxiéme vo-
lume de la Correspondance Valery
Larbaud - Marcel Ray, soigneusement
éditée par Frangoise Lioure, est paru
chez Gallimard (vol. br., 22,5x14
cm, 341 pp., ach. d'impr. 7 février
1980). Ces 134 lettres, toujours aus-
si allégres et foisonnantes, couvrent
la décennie 1910-1920, et il vy est,
bien siir, constamment question de
Gide et de La N.R.F.. Le dernier to-
me (1920-1937) devrait paraitre i la
fin de cette année, et l’ensemble
constituerz un document d’une im-
portance considérable.

L’AUTOBIOGRAPHOLOGIE DE
PHILIPPE LEJEUNE *** Notre
ami Philippe Lejeune, maitre-assis-
tant & P'Université de Paris XIII, a
fort brillamment soutenu le 1°¥ mars
dernier, pour le doctorat d’Erat &
Lettres, 'ensemble de ses travaux sur
Pautobiographie, qui l'ont consacré,
depuis quelques années déja, comme
le spécialiste d’un genre qui n’avait
pas fait I'objet jusque-la d’érudes im-
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portantes, en dépit de saint Augustin,
de Rousseau, de Gide... et de milliers
d'autres autobiographes plus ou
moins illustres. A ses quatre pre-
miers livres (L’Autobiographie en
France, Armand Colin, 1971 ; Exer-
cices d’ambiguité : lectures de «Sile
grain ne meurt», Lettres Modernes,
1974 ; Lire Leiris : autobiographie
et langage, Klincksieck, 1975 ; Le
Pacte autobiographique, £4. du Seuil,
1975), il vient d’en ajouter un cin-
quiéme, tout aussi riche et passion-
nant, réunissant des études sur Val-
les, Sartre, «l’autobiographic a la
troisiéme personne», «l’entretien ra-
diophonique»... : Je est un autre :
lautobiographie, de la littérature aux
médias (Paris : Ed. du Seuil, coll.
«Poétique», 1980, un vol. br., 20,5 x
14 e¢m, 336 pp.). On y rencontre Gi-
de cité plus de trente fois.

FIN DE SIECLE *** On nous
prie de signaler la parution du pre-
mier numéro, pour !'essentiel consa-
cré i Jean Lorrain, de Fin de siécle,
«revue universelle» animée par M. Pa-
trick Cardon (B.P. 77, 13607 Aix-en-
Provence) et qui se propose d’éwre at-
tentif & «[’aspect homosexuel de nos

. plus grands écrivains». Pour l'instant

centré sur le symbolisme et les écri-
vains «fin de siécle», ’équipe va étu-
dier des peintres comme Whistler et
Gustave Moreau, des écrivains com-
me Lorrain, Montesquiou, Gide...

DONS A LA BIBLIOTHEQUE
ANDRE GIDE *** Merci 4 Mme
Breda Cigoj-Leben (Ljubljana) et &
M. Bernard Duchatelet (Brest), qui
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ont fait don de plusicurs tirés-a-part
d’articles a la Bibliothéque du Centre
d’Etudes Gidiennes.

‘NOS MEMBRES PUBLIENT ***
Allain Carré publie son second livre :
Histoire d’une Chaloppe (Paris : La
Pensée universelle, 1979, un vol. br.,
18x13,5 cm, 96 pp.). Succession de
perspectives narratives qui tentent de
saisir simultanément le sentiment d’a-
mour, son évolution, et la naissance
de la création littéraire, Histoire d'u-
ne Chaloppe est suivie de sept bréves
nouvelles. — Chez Albin Michel,
nouvelle édition, revue et augmentée,
d'un manuel classique, réguliérement
réimprimé depuis trente-deux ans :
Le Style administratif, de Robert Ca-
therine, directeur de La Revue Admi-
nistrative (Paris : AMichel, 1979, un
vol. br.,, 20x13 cm, 187 pp.). Un
guide qui est 4 la fois une explication
et un essai de modernisation de ce
langage administratif souvent criti-
quable, car un style, ¢’est toute une
civilisation et celui de la puissance
publique se devrait d’en étre un té-
moin, un agent de qualité. — De Zvi
Levy (dont le BAAG vient de publier
deux articles sur La Porte étroite),
Senancour, dernier disciple de Rous-
seau (Paris : Nizet, 1979, un vol. br.,
21x13,5 ¢m, 274 pp.). En fait, une
étude de 'homme Senancour et de
toute sa pensée. — Jean Richer, pro-
fesseur a4 1'Université de Nice, réunit
dans Aspects ésotériques de l'ceuvre
littéraire (Paris : Dervy-Livres, 1980,
un vol. br., 22x14 cm, 309 pp., ill.
h.-t)) une dizaine d’études sur saint
Paul, Swift, Cazotte, Tieck, Hugo,
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Baudelaire, Kipling, Milosz, Apolli-
naire, Breton : qu’il s’agisse de signi-
fications secrétes incorporées cons-
ciemment 3 leurs cuvres par les écri-
vains ou quelles y soient présentes
presque 4 linsu de leurs créateurs,
Jean Richer — qui ne veut parler
«que d’auteurs avec lesquels [# est]
suffisamment en sympathic pour
pouvoir les aborder, en quelque sor-
te, de l'intérieur, car [# s']efforc{e],
essenticllement, de reconstituer des
processus mentaux» — essaie, par cet-
te voie critique difficile, «d’enrichir
le commun patrimoine, car, selon
I'admirable formule de Nerval, ""I’ex-
périence de chacun est le trésor de
tous’’ ».

LA CORRESPONDANCE DE
ROGER MARTIN DU GARD ***
Pour paraitre incessamment chez
Gallimard, le premier tome de la Cor-
respondance générale de Roger Mar-
tin du Gard, dans I'édition qu'en a
préparée notre ami Maurice Rieu-
neau. En prélude & cette publica-
tion, depuis longtemps attendue et

~ dont on devine quelle va étre I'impor-
tance, celui-ci a présenté dans La N.
R.F. du 1% mars (n® 326, pp. 169-
91) onze lettres des années 1910-13,
se rapportant toutes 4 !'élaboration
de Jean Barois.

GENEALOGIE RONDEAUX ***
Nous avions signalé i nos lecteurs (v.
BAAG n° 43, juillet 1979, pp. 106-
7) le travail qu’avait réalisé le R.P.
Patrice Thillaye du Boullay sur la gé-

néalogie de la famille Rondeaux. II

nous fait savoir qu’il tient & la dispo-
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sition des chercheurs intéressés quel-
ques exemplaires de cet opuscule qui,
revu et complété, a été ronéoté et a
d’ailleurs fait 'objet d’un dépdt légal
en janvier 1980. (Prix : 25 F, plus
frais de port. Ecrire au R.P. du Boul*
lay, Couvent dominicain de Corbara,
20220 L'lle Rousse).

RIVIERE — SCHLUMBERGER
**¢ Ie Centre d’Etudes Gidiennes
fera paraitre i la fin de I’été un nou-

‘veau volume, qui ne manquera pas

d’intéresser vivement tous nos lec-
teurs : excellemment établie, présen-
tée et annotée par Jean-Pierre Cap
{professeur 4 Lafayette College en
Pennsylvanie et auteur d’un livre sur
Techniques et thémes dans 'ccuvre
romanesque de Jean Schlumberger,
publié en 1971 {Genéve : Perret-
Gentil éd.]), I’édition de la Corres-
pondance (1909-1925) échangée en-
tre Jacques Riviére et Jean Schlum-
berger. Deux cent sept lettres — sou-
vent longues - aussi importantes
pour I'histoire du groupe de la Nou-
velle Revue Frangaise que, plus parti-
culiérement, pour la connaissance de
Riviére et de Schlumberger. Nous
présenterons cette édition avec plus
de dérails dans le prochain BAAG.

AVIS DU TRESORIER *** [e
Trésorier de 'AAAG adjure tous nos
Membres d’éviter le plus possible de
lui adresser des lettres recomman-
dées, notamment lorsqu’il ne s’agit
que de lettres contenant des ché-
ques : la recommandation est coii-
teuse et mutile (la législation actuelle
sur les, chéques barrés garantissant en
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effet, de toutes fagons, les tireurs en
cas de perte) et, le Trésorier étant
toujours absent de son domicile 3
I’heure du passage des préposés, cela
P'oblige a aller chaque fois au bureau
de poste pour retirer ces courriers.
Pour la méme raison, nous rappelons
a nos Membres qu'ils ne doivent faire
des envois d’argent par mandat que
tout 2 fait exceptionnellement.

BAAG DEFECTUEUX ? *** I
se peut que l'exemplaire du BAAG
qui vous parvient soit défectucux
(brochage incorrect, pages manquan-
tes, etc...) : n’hésitez pas, et surtout
ne tardez pas 4 demander au Secréta-
riat général I'envoi d’un exemplaire
de remplacement.

. POESIE A MONTE-CARLO ***
Le Festival International des Arts de
Monte-Carlo nous prie de signaler les
premiéres Rencontres Internationales
de Poésie qui auront lieu, sous le
haut patronage de S.A.S. la Princesse
de Monaco et en sa présence, a la
Salle Garnier les 24 et 25 mai pro-
chain : * Andrée Chedid et William
Jay Smith y diront leurs poémes en
frangais et en anglais, Jean Dessailly
et Simone Valére diront L Impromp-
tu de Monte-Carlo, les poétes pré-
sents rencontreront librement le pu-
blic... Pour renseignements et ins-
criptions, s’adresser 4 la Direction
des Affaires Culturelles, Ministére
d’Erat, Monaco (tél. 30 19 21).

ROLAND CAILLEUX (1908-
1980) *** Né le 4 décembre 1908,
I’écrivain Roland Cailleux est mort le
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12 mars 1980, dans sa soixante-dou-
ziéme année. Médecin, ami de nom-
breux écrivains comme Gide, Paul-
han, Crevel, Nimier..., il avait publié
en 1943 i la NRF son premier ro-
man, Saint-Genés ou la Vie breve,
puis un essai sur Proust, Une lecture
(1948), qui incita Gide a se «replon-
ger dans le Temps perdu» (Journal,
30 janvier 1949 ; v. aussi sa lettre &
Martin du Gard des 13-16 février
1949, Correspondance, t. I, pp. 437-
8}, et, en 1978, un livre-somme 3 mi-
chemin du roman et du document,
A moi-méme incommu. A Nice en
1940, il avait soigné Gide, victime
d’une crise de coliques néphrétiques,
«avec un dévouement d’admirateur»
(Les Cabiers de la Petite Dame, t. 111,
p. 167), puis I'avait emmené de Ven-
ce 4 Vichy «dans 'auto d’un jeune
réfugié belge de ses clients» (letire de
Gide 4 RMG du 14 juin 1940). La
Bibliothéque littéraire Jacques-Dou-
cet conserve trois lettres, inédites, de
Roland Cailleux a Gide.

GEA AUGSBOURG *** Clest
grice 2 M® Henri Jordan, notaire 3
Lausanne et membre de PAAAG de-
puis 1970, que nous pouvons repro-
duire ci-contre le portrait de Gide
fait en 1933 par Partiste lausannoise
Géa Augsbourg, qui a dailleurs ré-
cemment servi d’illustration au tome
VI de IVEncyclopédie Vaudoise.
L’original de ce dessin est toujours en
possession de son auteur, qui a bien
voulu en autoriser la reproduction
dans le BAAG, ce dont nous la re-
mercions vivement.
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ANDRE GIDE par GEA AUGSBURG

Croquis fait par Iartiste suisse lors de la visite de Gide A Lausanne, en 1933,
pour la création des Caves du Vatican par les Bellettriens.



NOUVEAUX MEMBRES
DE L’ASSOCIATION

Voici la liste des nouveaux Membres de TAAAG dont I'adhésion a été enre-
gistrée par le Secrétariat entre le 1T janvier et le 28 mars 1980 :
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975

976
977
978
979

980

981

982

983

984

985

986

M. Willy DEROCHETTE, officier en retraite, 1140 Bruxelles, Belgique
(Titulaire).

Studio & Gallery LE PONT DES ARTS, Taos, N.M. 87571, Etats-Unis
{Titulaire). '

M. Jean-Frangois POIRIER, étudiant, 75009 Paris (Etudiant).
Mme Iréne GILLEKENS, cadre de banque, 13003 Marseille (Titulaire).
M. Roger GUIRAUDON, retraité, 92100 Boulogne (Titulaire).

M. Henri-Francois IMBERT, professeur i I'Université Paris X, 92160
Antony (Titulaire).

M. Jean RICHER, professeur i I'Université de Nice', 06100 Nice (Titu-
laire}.

Mme Suzanne PONS-RIDLER, professeur & 'Université du Nouveau
Brunswick (Canada), 83130 La Garde (Titulaire).

BIBLIOTHEQUE PUBLIQUE ET UNIVERSITAIRE DE GEN]::VE,
1211 Genéve 4, Suisse (Abonné BAAG).

M. Julien COLLIGNON, directeur d’hépital en retraite, 55300 Liou-
ville (Titulaire).

M. Francois SULLEROT, maitre de conférences associé a 'Université
Paris 111, 75005 Paris (Fondateur).

M. Louis THEUBET, professeur agrégé, ass. i I'Université de Saint-
Etienne, 69110 Ste-Foy-lés-Lyon (Fondateur).

M. Pierre LEFEVRE, professeur au lycée de Kérichen, 29200 Brest (Ti-
tulaire).



NOUVEAUX MEMBRES DE L’ASSOCIATION 323

987 M. Dominique FERNANDEZ, écrivain, professeur d’Université, 75006
Paris (Titulaire).

988 M. Yves BOUREL, érudiant, 59155 Fiches-Thumesnil (Titulaire).

989 BIBLIOTHEQUE du CENTRE D’ETUDES «LITTERATURE ET IDEO-
LOGIES (1848-1890)» de 'UNIVERSITE LYON II, 69365 Lyon Cé-
dex 2 (Titulaire).

990 M. Carl FILIATREAULT, artaché d’administration au Ministére du Tra-
vail et de la Main-d’ceuvre du Québec, Montréal, P.Q., Canada (Fonda-
teur),

991 M. Robert PONSOT, 71150 Chassey-le-Camp (Fondateur).

992 M. Pierre PETIT, professeur a I'Université d’Auckland, Auckland, Nou-
velle-Zélande (Titulaire). * :

993 Mme Cécile HABETS, 1477 Maransart, Belgique (Titulaire).

LIBRAIRIE

se reporter au BAAG de janvier
(n° 45, pp. 148-153)

*** yoir la note ci-dessus page 293 ***
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