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CE QUE JE CROIS 

C'est à l'un de nos Membres de la première 
heure, M. NINOMIYA Masayuki, universitaire japo
nais qui mène depuis plusieurs années à Paris des 
recherches sur Gide (on a lu de lui, dans le n° 
"Gide" de la Revue d'Histoire Littéraire de la 
France, en 1970, un "Gide et Brunetière" ; on va 
lire, dans l'André Gide 3 actuellement sous pres
se, un article sur "la formation de Gide crlt1-
que"), que nous devons le texte original français 
de l'importante lettre que nous publions ci-après 
- il a pu en effet en obtenir communication du 
destinataire lui-même, M. NAKAMURA Mitsuo. Que 
tous deux en soient ici vivement remerciés. 

M. Nakamura, né à Tokyo en 1911, professeur 
de Littérature française à l'Université Meiji, 
est l'un des plus impor~ants critiques littérai
res du Japon contemporain et a écrit de nombreux 
ouvrages sur les littératures française et japo
naise, et en particulier plusieurs articles sur 
Gide ; il est aussi l'auteur de quelques romans 
(Le Livre blanc de ma vie sexuelle, 1963) et de 
pièces de théâtre (Homme et Loup, 1957). Il avait 
écrit longuement à Gide, le 29 novembre 1950, 
pour lui faire part de l'audience et de l'influ
ence anciennes, étendues et durables de son œuvre 
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au Japon (1) et, compte tenu de cette importance, 
pour l'interroger au nom de la jeunesse japonaise 
sur sa définition de la culture occidentale et 
sur les chances de survie de la civilisation. 
Quoique s'éprouvant "trop vieux, trop fatigué, 
pour répondre aussi longuement et explicitement" 
qu'il l'eût souhaité, Gide adressa à M. Nakamura 
une lettre détaillée à laquelle, six semaines 
plus tard, sa mort allait conférer une valeur 
testamentaire ••. Elle fut alors publiée entra
duction japonaise dans le quotidien Yomiuri Shim
bun du 15 janvier 1951 sous le titre "Qui sauvera 
1 1humanité en crise ?", puis dans la revue France 
(n° de mars 1951) et, sous le titre "Réponse aux 
intellectuels japonais", dans le n° d'avril 1951 
des revues Tembô et Ningen. Enfin, traduite en 
anglais et brièvement présentée par Justin 
O'Brien, dans la Partisan Review (2). Le texte 
français original de cette lettre (qui, dactylo
graphiée sauf la dernière ligne et signée, couvre 
1 p. 1/2 au format 27x21 cm) était demeuré inédit 
jusqu'ici. 

(1) Sur "André Gide au Japon", v. les art. 
publiés sous ce titre par Mme NAKAMURA Eiko dans 
les Cahiers André Gide, vol. 1 (1969), pp. 380-7, 
et par M. NAKAYAMA Masahiko dans le n° "André Gi
de" de la Revue d'Histoire Littéraire de la Fran
~ (mars-avril 1970), pp. 296-302. 

(2) N° de juillet-août 1951 : jointe à une 
autre lettre (datée du 28 janvier 1951, adressée 
à M .. Umberto Campagnolo, Secrétaire de la Société 
Européenne de Culture), sous le titre : "Two De
clarations by André Gide" (pp. 395-400). 
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André Gide 
1 bis~ rue Vaneau 
Paris VII 

Cher Mitsuo Nakamura~ 

Le 2 janvier 1951. 

Votre longue et excellente lettre du 29 no
vembre m'est parvenue hier. Il me faut vous avou
er que la joie apportée par les renseignements 
que vous me donnez sur l'accueil de mes livres au 
Japon, sur l'attention que prête à mes écrits un 
peuple avec qui je ne pensais point qu'un terrain 
d'entente morale et intellectuelle fût espérable~ 
fût possible (et vous m'affirmez~ à présent~ avec 
preuves~ qu'il est certain)~ cette joie profonde 
est accompagnée d'un sentiment très grave et pro
che de l'angoisse : c'est celui de la responsabi
lité. Vous avez certainement raison de remarquer 
que notre culture est le résultat même de la lut
te du non-conformisme contre les instincts gré
gaires de l'humanité~ le résultat du triomphe 

· plus ou moins immédiat (et qui parfois se fait 
péniblement attendre) de quelques individus "qui 
ne se fiaient à personne d'autre qu'à eux-mêmes~ 
qui regardaient toutes choses avec leurs propres 
yeux, sentait avec leur propre cœur et recher
chaient jusqu'au bout les possibilités de leur 
moi" ; vous ajoutez~ fort judicieusement : "et 
d'un public intelligent qui sait les apprécier 
toujours~ il est vrai~ un peu en retard". C'est 
là ce qui me faisait dire~ en guise de conclusion 
à une conférence récente (Bruxelles~ répétée au 
Liban) : "Le monde sera sauvé par quelques-uns. " 

Lorsqu'il s'agit de véVités révélées~ la li
gne de conduite est simple : il n'y a qu'à écou
ter~ à se soumettre, à suivre~ quel que soit le 
dogme enseigné. C'était, c'est le mot d'ordre du 
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fascisme en quelque pays que ce soit : "Credere~ 
oboedire~ combattere ". J'ai vu les murs italiens 
couverts des affiches reproduisant ce mot d'or
dre. Nous avons vu à quels abattoirs cela menait 
des peuples entiers. Nous continuons à le voir. 
Mais il est si reposant, si confortable~ de four
nir ainsi à la masse non-pensante~ à l'immense 
majorité des hommes~ des raisons~ en apparence 
très généreuses~ de se dévouer. La moindre inter
rogation paratt impie~ qui invite l'homme à rele
ver le front et à (se) demander : "Croire à 
quoi ? Obéir à qui ? Combattre quoi ? " Et pour
tant le salut de chacun de nous (et de chaque 
peuple) est là: dans l'interrogation~ le scepti
cisme. A parler franc~ je crains que~ pour un 
long temps~ toutes ces volontaires incertitudes 
ne soient mattrisées par la force et que tout ce 
qui faisait notre culture qui (je le vois d'après 
votre lettre) est la vôtre aussi (de sorte que 
l'on peut parler d'une manière beaucoup plus gé
nérale qu'on n'osait encore le faire hier)~ -que 
la culture humaine ne soit en grand péril. 

Hélas ! je suis trop vieux~ trop fatigué~ 
pour répondre aussi longuement et explicitement 
que je le voudrais aux anxieuses questions de vo
tre lettre. J'écrivais~ je ne sais plus trop où~ 
mais il y a bien longtemps : "Nous sorrmes sembla
bles à qui suivrait~ pour se guider~ un flambeau 
que lui-même tiendrait en mains." Cette image me 
paratt, encore aujourd'hui~ excellente~ car elle 
porte en elle-même sa critique : elle ne cherche 
pas à dissimuler ce que l'individualisme comporte 
nécessairement d'imprudent. C'e~t eq~tant à lui 
que je me rattache ; c'est en lui que-Je-vois un 
espoi~ salut. Car si je reste fort embarrassé 
pouiopréciser ce vers quoi je me dirige et ce que 
je veux~ du moins je veux déclarer avec certitude 
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ae que je ne puis aonsentir à admettre et aontre 
quoi fe pY.otês'te 7' ëPeirrtê~mênBo?îi}e. Et je arois 
que a 1 es't âê-mènsêiii{je"7iù'e=oou8'"""Pisquons de mourir 
étouffés~ qu'il vienne de droite ou de gauahe~ 
qu'il soit politique ou qu'il soit d'ordre reli
gieux~ et j'ajoute : qu'on s'en serve envers les 
autres ou envers soi~ême et parfois alors quasi 
inaonsaiemment. Je arois que la haine du mensonge 
nous offre un point d'appui~ une sorte de contre
fort~ de plateforme oa nous devons pouvoir nous 
retrouver et nous entendre. Ce que j'en dis n'a 
sans doute l'air de rien~ mais me paratt d'une 
grande importanae~ ainsi qu'il paraissait à Des
aartes. J'y vc;:f:_s_ __ f:Lout _un _P.!.'29.!-arr1!_~-~.-tf.!._!:f!!:!l..1ZOssi
bil~~~2~ut. Dans quelque pays et sous quel
que régime que ae soit~ l'homme libre (et fût-il 
enahatné) ~ l'homme que je suis~ l 'horrrne que je 
veux être et digne de s'entendre avea vous~ a'est 
aelui qui ne s'en laisse pas aaaroire~ l'homme 
qui ne tient pour aertain que ae qu'il a pu eon
trôler. 

Bien attentivement et cordialement votre 

André Gide. 

Est-il nécessaire de rétablir ici le texte 
exact de ce que Gide se rappelait avoir écrit 
"il y a bien longtemps", sans plus trop savoir 

© Nous rappelons que, conformément à la Loi, 
la reproduction de tous les textes d'André 

Gide publiés dans le Bulletin, inédits ou non jus
qu'ici, demeure strictement subordonnée à l'auto
risation de ~e Catherine Gide. 
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où... ? "Et tu seras pareil, Nathanaël, à qui 
suivrait pour se guider une lumière que lui-même 
tiendrait en sa main." (Les Nourritures terres
~· livre I, I) 

Quant à la conférence que concluent les mots 
fameux : "Le monde ~;:f'l~~~ll.!!Y~,_P~!-SEili~-uns", 
c'est celle que~rriae prononça d'abord à Beyrouth, 
le 12 avril 1946, puis qu'il répéta (sous une 
forme modifiée) à Pertisau le 18 août et, en no
vembre, à Bruxelles, devant le jeune Barreau. V. 
"Souvenirs littéraires et problèmes actuels", in 
Feuillets d'automne, p. 206. 
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Éditions GARNIER Frères 

LES CRITIQUES 
DE NOTRE TEMPS 

ET 
GIDE 

par MICHEL RAIMOND 

32 textes essentiels de la critique de 1897 à nos 
jours. Extraits choisis, organisés et introduits 
par Michel RAIMOND. Chronologie. Bibliographie. 

Un vol. bP., 18x11 cm, 191 pp., sous couv. illus
tPée, 9,50 F. 

EN LIBRAIRIE 
================================================= 
Collection "Twentieth Century Views" 
Prentice-Hall, Inc. (Englewood Cliffs, N.J., USA) 

GIDE 
Edited by 

DAVID LITTLEJOHN 

Dix textes majeurs de la critique contemporaine 
sur Gide (Sartre, Mauriac, Picon, Blanchot, A.J. 
Guerard, J.Hytier, L.D.Knecht, G.Brée, Delay, A. 
Girard). Introduction. Chronologie. Bibliographie 

Un vol. bP., 20x13,5 cm, 187 pp., sous couv. il
lustrée, $ 1.95. 

EN LIBRAIRIE 

================================================= 
Page suivante : HENRI GHÉON, le dédicataire de 
L'IMMORALISTE. Dessin de Jean Veber, paru en 
hoPs-texte dans L'Ermitage de juillet 1898. 
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LE DOSSIER DE PRESSE 

DE "L'IMMORALISTE" 

11 

Comment~ au moment même de son apparition~ 
le public a-t-il accueilli~ lu~ compris chacune 
des œuvres de Gide ? Du point de vue de l'his
toire littéraire et de la sociologie~ il est in
téressant de le savoir~ sans compter que c'est 
aussi une façon d'enrichir notre lecture~ actuel
le et personnelle~ de ces œuvres. Les mémoires 
et les correspondances permettent d'entrevoir les 
réactions des lecteurs ; mais le document le plus 
important est naturellement le '~ossier de pres
se" de chaque livre, a 'est-à-dire l'ensemble des 
articles qu'il a suscités dans les journaux et 
les revues. Le Bulletin des Amis d'André Gide 
commence aujourd'hui la pub l ica ti on du "dos si er" 
de L'Immoraliste~ dossier qui pourra être le pre
mier d'une longue série si~ comme nous le pen
sons~ nos lecteurs jugent l'entreprise utile et 
intéressante. 

Compte évidemment non tenu de tout ce qui 
sera écrit plus tard sur L'Immoraliste~ le '~os
sier'' du livre~ en 1902-03 (l'édition originale 
est achevée d'imprimer le 20 mai~ l'édition cou
rante le 20 novembre 1902)~ comprend une quinzai-
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ne d'articles. On trouvera ci-dessous ceux de RA
CHILDE (Mercure de France, n° 151, juillet 1902, 
pp. 182-4), de Robert SCHEFPER (La Plume, n° 317, 
1er juillet 1902, pp. 805-7), de Lucie DELARUE
~RDRUS (La Revue Blanche, n° 219, 15 juillet 
1902, pp. 413-7) et de ~cheZ ARNAULD (La Revue 
Blanche, n° 227, 15 novembre 1902, pp. 470-4). 
Les autres parattront aux prochains numéros du 
Bulletin. 

+ 

RACHILDE 

(Mercure de France, juillet 1902) 

(Romancière elle-même, Rachilde- c'est-à-dire 
~e Alfred Vallette (1860-1953), femme du direc
teur de la revue - tient régulièrement dans le 
Mercure de France la chronique des romans. Elle 
rend compte ce mois-ci de trente ouvrages, dont 
les deux premiers sont L'Immoraliste de Gide et 
L'Etape de Bourget.) 

LES ROMANS 

L'Immoraliste, par André Gide. Il est 
fort difficile de parler de ce livre qui cache, 
sous une couverture à la mil huit cent vingt 
d'un bleu vulgairement céleste, les plus redou
tables pièges cérébraux qu'on puisse tendre à 
de faibles entendements modernes. Je ne veux 
point louer ici la forme de ce roman, parce que 
l'auteur est assez connu des lettrés pour la 
délicatesse et le charme extrême de son style 
sans qu'il soit besoin de trop insister. (Rien 
n'agace plus certains écrivains que de leur di
re à satiété qu'ils savent écrire.) Je ne veux 
pas davantage m'arrêter à la subtilité de son 
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titre : l'immoraliste, qui fait songer à la dan
gereuse possibilité des moralistes, mais je m'ef
forcerai de découvrir, le plus loyalement du mon
de, pourquoi ce livre est très singulièrement ••• 
moral. D'abord, je résumerai l'histoire. Un jeune 
homme, jeune d'idées, de sensations, de senti
ments, vieux de science et déjà les doigts noir
cis aux encres de toutes les écoles, se marie 
parce que le mariage est un moyen de bonheur, une 
forme élégante et probe de la passion, une façon 
d'être comme tout le monde quelqu'un de point pa
reil aux autres. Je dirai plus brutalement : d'a
voir, dans une table d'hôte, son rond de serviet
te personnel, dût-on en supporter des plaisante
ries de commis voyageur en retard pour tous les 
luxes. Michel aime sa femme honnêtement, ou croit 
l'aimer, parce qu'il sait d'elle des choses aima
bles : sa douceur, sa beauté, son affection uni
que pour lui, ses multiples soins. Il l'aime in
distinctement, dans le confus et le chaos de ses 
premières impressions d'homme chaste ; il n'a pas 
le point de comparaison et il est égoÏste, rendu 
égoÏste, si vous voulez, par une intimité qui le 
fait régner sur elle sans un autre besoin du dé
tail et du pourquoi de la chose amour. Mais voici 
que du sein même de son amour s'élèvent des aspi
rations à d'autres passions, des convoitises de 
beautés nouvelles plus ardentes, des formes de 
rêves que précisent des réalités à peine entre
vues. Cet homme chaste, et certainement pur dans 
l'acception normale du mot, est hanté de visions 
que nous appellerons virgiliennes pour ne pas at
tirer dès le début, sur ce livre, les yeux des 
vicieux. (Ils y pénétreront plus tard, malgré 
moi.) Alors, que va-t-il arriver ? L'homme est 
l'œuvre de son cerveau, et un cerveau est toute 
l'humanité quand il représente l'apogée d'un 
corps sain. La femme l'emportera-t-elle sur les 
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v1s1ons, prétendues malsaines ? les femmes dou
bleront-elles un premier idéal de la passion uni
que? Que fera l'autre? La sacrifiée? Et jus
qu'où les luttes sensuelles pourront-elles mener 
ces deux patients liés au même joug et piqués de 
l'âpre aiguillon du désir ••• ou de la jalousie? 
Voilà, je pense, le plus magnifique champ d'ob
servations pour un littérateur que la, ou les mo
rales courantes n'embarrassent guère. - Eh bien, 
il a fallu que cet auteur, des plus avertis et des 
plus courageux, commît cependant une bévue, une 
toute petite bévue, qui réjouira l'âme des mora
listes ordinaires en l'empêchant d'aller à sa 
vraie place de moraliste extraordinaire, sinon 
excentrique : il a taré son héros d'une maladie. 
Michel est un pseudo-poitrinaire qui crache du 
sang dès le début du livre et a la fièvre de tous 
les poitrinaires connus : l'appétit de tous les 
excès charnels. Comment pouvons-nous juger l'his
toire d'une exception sans tomber nous aussi dans 
l'exception? Navrant d'égoÏsme et de sénilité, ce 
jeune homme s'occupe de son lui comme un vieil
lard ; il s'examine, se palpe, se contemple, et, 
comme un vrai vieux, finit par rêver de jeunes 
formes en se tâtant lui-même. (Un vieillard est 
en somme un être beaucoup moins respectable qu'un 
autre, car il a beaucoup plus longtemps qu'un au
tre fait les mêmes bêtises et rabâché les mêmes 
préceptes de morale sans parvenir à se les adap
ter.) Michel est flétri par la peur de la mort et 
il en est blême. Sa jeune femme, bien portante et 
sainement amoureuse, succombera tuée par sa mala
die qu'elle lui aura très héroÏquement volée. 
Quand on est vraiment jeune, on meurt de la vieil
lesse des autres et avant eux. Michel ne me ré
volterait pas s'il savait ou mourir ou s'affran
chir simplement de ses préjugés. Il pose des col
lets dans le bois de Sodome. Mais ce n'est qu'un 
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braconnier, n'osant suivre que la nuit le cruel 
Eros, chasseur de mâles. Il est impossible d'ad
mirer Michel. Malgré ses allures d'érudit torturé 
par la belle ignorance des rustres, il est facti
ce, composé, lâche ••. malade .•. Oh! les cra
cheurs de sang et de psychologie à la renverse ! 
L'affreuse plaie qui empêche le corps humain de 
revenir au paroxysme joyeux et aux véritables é
glogues de Virgile ! Comme ils parlent bien, du
rant qu'il faudrait mal agir avec l'autorité de 
la vie ! -Le roman d'André Gide est loin d'être 
une œuvre perverse pour les raisons que je viens 
d'énumérer. Ecrit avec le joli scrupule de trai
ter un cas de clinique et non pas les sources mê
me du désir, il n'éclaire pas 1 'immoralisme nor
mal de l'homme. Pour un médecin un ••. uraniste 
est un malade. Pour un poète aussi délicat que le 
créateur de Michel, c'est un .•• convalescent ..• 
Il y a une nuance et nous devons nous en conten
ter, en espérant mieux le jour où les bons poètes 
se guériront de leur toujours trop anormal dilet
tantisme. 

LUCIE DELARUE-MARDRUS 

(La Revue Blanche~ 15 juillet 1902) 

(Depuis son mariage~ le 5 juin 1900~ avec le célè
bre et fastueux traducteur des Mille Nuits et Une 
Nuit, le DY' J.-c. Mardrus~ grand ami des Natanson 
et de Félix Fénéon~ Lucie Delarue (1880-1945) a 
publié de nombreux poèmes dans La Revue Blanche. 
Exception faite du bref compte rendu~ dans le nu
méro du 1er juillet~ d'un livre consacré à sa pro
vince natale, la Normandie, son article sur L'Im
moràliste est le premier texte "critique" de la 
poétesse.) 
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ESSAI SUR L'IMMORALISTE 

Dirons-nous que les événements auxquels nous 
assistons sont un tableau si empâté qu'il faut le 
large recul du temps pour en juger ? Comment a
lors parler de nous-mêmes, quand nous commençons 
seulement à comprendre la lointaine et rouge fres
que de la Révolution ? Et pourtant, quoique con
fus, le sentiment nous est déjà venu d'un actuel 
et bien plus capital bouleversement. Ce ne sont 
plus des chutes de bastilles qui nous importent. 
Ce que nous attaquons n' e.st ni de fer, ni de pier
re. C'est l'invisible, gigantesque et, semblait
il, inexpugnable monument des deux ou trois idées 
devant lesquelles tremble l'humanité. Voici la 
Révolution de la Pensée. Pour la vraie première 
fois, risquons un mot immense, les hommes commen
cent à songer à la Liberté. 

Autour d'Elle, déjà, des murmures d'émeute 
étaient montés avant la voix de Zarathoustra, 
trompette de Jéricho. Tout au loin du temps, l'ar
mée mercenaire des sophistes traînait avec elle 
un relativisme impur mais d'où pouvait sortir 
quelque grande chose. Socrate vint. Nous prête
rons à cette figure la grandeur d'un symbole ; 
appelons-le le roi séculaire du Bien et du Mal •.. 
Mais si Nietzsche, le premier, le dévoue à l'exé
cration des plus nobles d'entre les humains, écou
tons, pourtant, dans quelques grondements hégé
liens, sonner déjà le timbre de nos plus récentes 
paroles : 

- '~e qui est a pour nom le droit d'être. -
Chaque chose constitue sa vérité. -Aujourd'hui 
rien n'est plus pour nous ni vérité, ni erreur 
il faut inventer d'autres mots ..• " 

La belle sophistique renaît. L'ouragan se 
prépare. L'impulsion humaine, si longtemps tenue 
en respect, est prête à se déchaîner. L'âme d'or 
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de Socrate, celle dont il parle à Calliclès, va 
se dissoudre enfin comme une écrasante idole. On 
n'entendra plus crier par les bois : "Le grand 
Pan est mort !", mais, par toute la terre : "So
crate est mort !" Et Dionysos délivré dansera sur 
le monde. 

Nietzsche sera donc, de nouveau, celui qui 
crie dans le désert. Mais le Précurseur ne met-il 
pas toute sa vie dans sa voix ? Et comment songe
rait-il à lui-même? Nietzsche, qui ouvre à l'hu
manité les portes de la nouvelle voie, ne s'ac
corde pas le temps d'y marcher. Il s'est soulevé 
contre toute castration. Il a voulu qu'enfin les 
hommes vécussent entiers. Mais nous savons qu'il 
est mort vierge. 

La primordiale liberté humaine surmonte donc 
les temps, et voici la nouvelle doctrine. Mais 
nous n'avons pas encore vu le nouvel homme, celui 
qui, en chair et en os, osera promener à travers 
les faits et les êtres son âme délivrée •.. 

Or, quelqu'un va essayer de nous le faire 
voir. 

Lisons L'Immoraliste, d'André Gide. 

C'est toujours l'exagération même des reli
gions qui leur a donné des disciples. Tout prin
cipe, même celui qui consiste à n'en avoir aucun, 
est une cible trop haute pour les flèches qu'elle 
tente. Déjà, à travers Les Nourritures terres
tres3 Andr€ Gide nous avait fait entrevoir Ménal
que. Mais c'est une figure idéale, donc encore un 
dogme. A son nouveau personnage, Michel, d'être 
un homme. 

Nous allons voir Michel s'efforcer vers un 
but. L'atteindra-t-il ? Et d'abord, sait-il qu'il 
a un but ? Gide seul semble le savoir. Il conduit 
son héros vers les nouvelles voies, mais ce héros 
ignore qu'elles existent. Michel n'a rien entendu 
du cri contemporain vers les routes sans bornes 
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de la liberté. Il est, au contraire, enfoncé dans 
les chemins les plus étroits. Gide en fait un pu
ritain, un "huguenot", dit-il. Et il faut qu'il 
en soit ainsi pour justifier le titre du livre, 
car il ne peut y avoir un immoraliste que s'il y 
a une morale. 

Donc, Michel, élevé dans l'austérité protes
tante, plongé dans l'érudition et l'histoire, se 
trouve marié sans savoir comment à une jeune fil
le catholique qu'il connaît à peine et qu'il n'a 
épousée que pour tranquilliser son père mourant. 
Il entre dans la vie sans avoir jamais songé à la 
vie, et va s'étonner de tout, d'abord de se sen
tir riche, tout en constatant que sa femme ne lui 
apporte presque rien. A peine s'est-il mis en 
route pour sa nouvelle existence que la maldie 
s'abat sur lui. Au milieu de leur voyage de no
ces, en Tunisie, il est pris de crachements de 
sang et le voilà rapidement à la mort. Sa femme 
le soigne avec une tendresse et un dévouement ad
mirables. Il guérit. Et c'est pendant cette gué
rison que, pareille à une première peau, son âme 
ancienne tombe et le laisse tout frémissant de
vant un être inconnu. Ce changement, dû à la ma
ladie et non à la culture lente de son être inté
rieur, n'en sera que plus subit et plus poignant. 
C'est inconsciemment qu'il sent peser sur lui le 
faix de la civilisation, car c'est de la civili
sation qu'il souffre, non de lui-même. - Le voici 
donc ouvrant des yeux différents sur tout ce qui 
l'attachait autrefois. Son ancienne science le 
fait sourire, sa femme, secrètement, l'étonne et 
l'irrite. A peine l'a-t-il possédée. Il l'aime 
pourtant, mais c'est avec le cœur du vieil horn
me, tandis que l'Adam nouveau qui s'est dressé en 
lui ne reconnaît pas l'Ève voulue en elle. -Re
venu à Paris et sur ses terres de Normandie, sa 
femme, à son tour, tombe malade, d'abord elle 
manque de passer dans un avortement qui achève de 
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tuer l'avenir traditionnel auquel Michel tâchait 
de se retenir encore ; puis elle est prise de la 
maladie pour laquelle elle l'a soigné ; et nous 
allons la voir lentement mourir pendant que Mi
chel, emporté irrésistiblement, traîne derrière 
lui cette agonie, en une suite de voyages furieux 
vers les pays où lui-même a été moribond et s'est 
guéri. Brûlée par les sables et le soleil, brisée 
par les cahots de cette course haletante, Marce
line vomit enfin son dernier sang à Touggourt, a
bandonnée par Michel parti pour une course noc
turne à travers la ville, en compagnie d'un jeune 
garçon de sa prédilection qui l'entraîne chez une 
courtisane indigène •.• Il revient juste à temps 
pour assister aux spasmes définitifs. Et là s'ar
rête son histoire, que lui-même raconte à trois 
amis fidèles qui l'écoutent, étendus au clair de 
lune sur la terrasse de sa maison de Touggourt, 
et "pareils aux trois amis de Job". Le début du 
livre nous l'a montré vivant dans cette maison en 
compagnie d'un jeune Arabe à moitié sauvage. 

Voilà donc où l'a mené cette course écheve
lée et tout arrosée du pauvre sang de Marceline. 
Mais il n'en a ni tristesse, ni remords. Est-il 
acculé cormne une bête hagarde à ses propres li
mites et sent-il qu'il ne peut aller plus loin ? 
Ou bien, épouvanté des forces qu'il sent en lui, 
a-t-il un dernier recul en face des possibilités 
de sa nouvelle nature? ••. Il a appelé, du fond 
d'une ancienne et sage amitié, ces trois amis 
lointains. Ils sont accourus fidèlement vers lui. 
Le livre, paradoxalement commencé par la fin, 
nous a appris que l'un d'eux adressait une lettre 
intime "à Monsieur D. R., président du Conseil", 
afin de demander pour Michel on ne sait quel pos
te, quelle mission : "Saura-t-on, dit-il, inven
ter l'emploi de tant d'intelligence et de force, 
-ou refusera-t-on à tout cela droit de cité •.• ? 
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En quoi Michel peut-il servir l'État ? Je l'igno
re ••• Il lui faut une occupation ••. Hâte-toi, Mi
chel est dévoué ; il l'est encore ; il ne le sera 
bientôt plus qu'à lui-même •.. " Donc, Michel veut 
servir. Est-ce là la fin de cette crise splendide 
d'indépendance ? Ou bien, encore une fois, est-ce 
la peur de sa propre force qui lui crie de s'ar
rêter, de se mettre en toute hâte aux fers ? 

Pour nous, nous ne voulons y voir qu'une su
prême réticence, ayant compris, dès les premiers 
pas forcenés qu'il fait vers la liberté, que Mi
chel n'est pas l'Immoraliste. Il n'est qu'unef
foPt VePS l'immoPalisme, ou plutôt, disons-le, il 
est l'éternel immoralisé, celui qui demande des 
leçons et des exemplés à tout et à tous, même à 
des petits Arabes, même à de retors paysans et 
braconniers normands, ayant senti en eux une 
ignorante grossièreté qu'il prend pour de la bel
le barbarie, et qui le repose un moment de lui
même. Mais il ne se débarrassera jamais des rêts 
affreux de l'atavisme, de l'éducation, de l'habi
tude. Et, nous l'avouerons, nous aimons qu'il en 
soit ainsi. Nous aimons qu'il ne puisse prendre 
son vol, qu'il n'ait que brisé l'œuf, même en 
brisant du même coup Marceline. Nous aimons cette 
impuissance de l'individu qui ne peut détruire en 
lui la race pour retourner d'un bond à la barba
rie première. Car il nous plaît que tout le par
fum demeure sur ces mains délicates qui s'es
sayent aux calus. C'est la réticence- la Réti
cence ! - qui nous attache, toute la valeur du 
livre nous semble résider là-dedans, et, nous o
serons le dire, toute la valeur de Gide. 

Écoutons-le, dans la voix de Michel, sanglo
ter son désir de vivre. Jamais, pensons-nous, mê
me avec Candaule, il ne nous a entraînés plus a
vant dans le drame de la complication et de la 
soif. Nous ne savons rien de comparable à cette 
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marche parallèle de ses deux héros : marche à la 
vie et marche à la mort, la vie arrivant à dépas
ser la mort en tragique. Il y a, dans cet effort 
de tout l'être vers "les richesses intactes que 
couvrent, cachent et étouffent les cultures, les 
décences, les morales", des cris d'enthousiasme 
et de joie qui sont d'une poignante et infinie 
douleur. Parmi tant d'autres paysages vivant dans 
ces pages ineffables de sensibilité, de lyrisme 
contenu et de simplicité, voici qu'un clair de 
lune de Biskra le retient et l'épouvante. La mort 
de cette heure immobile l'étouffe. Y voit-il com
me l'image d'une première et inerte sagesse?
"Et brusquement m'envahit de nouveau, comme pour 
protester, s'affirmer, se désoler dans le silen
ce, le sentiment tragique de ma vie, si violent, 
douloureux presque, et si impétueux que j'en au
rais crié, si j'avais pu crier comme les bêtes .•• " 

De même le long des prairies normandes, au 
retour des braconnages qu'il fait sur ses propres 
terres en compagnie de quelques jeunes brutes, 
nous le voyons revenir seul, pendant que sa femme 
se meurt, "ivre de nuit, de vie sauvage et d'anar
chie". Et nous admirons cette anarchie qui est le 
fait même de l'esclavage, parce qu'il faut que 
Michel soit esclave pour que Gide continue à nous 
intéresser. 

Et maintenant, en dehors de ces raffinements 
de notre cruel plaisir, et malgré l'auteur, si 
nous voulons essayer de dégager la difficile mo
rale de L'Immoraliste~ disons que, même en res
tant impuissant comme Michel, il est utile, il 
est nécessaire que chaque homme ait le courage 
d'aller jusqu'au bout de lui-même. Quelle généra
tion d'indulgence sortirait de là, quelle meil
leure et plus heureuse humanité ! Mais nous sa
vons que quelques-uns seulement sont nés pour é
couter de tels enseignements, parce que toute la 
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terre ne peut pas être peuplée de dieux. A ceux
là donc de détruire en eux le seul crime humain, 
l'unique péché originel, le Mensonge. Tout le mal 
du monde n'est que le reflet de son interne em
poisonnement. Cramponné à des principes, à des 
lois, à des défenses, on s'arrête au bord de son 
propre océan. Et pourtant la vérité d'un être est 
une perpétuelle fluctuation. - "Je suis si rare
ment de mon avis !" écrivait Gide. 

Toute fixité constitue donc le mensonge, par 
conséquent le crime. Et qui de nous n'est crimi
nel ? Personne n'admettrait personne si les âmes 
vivaient à nu. On ne s'admettrait pas soi-même. 
Or, ne pouvoir être ce qu'on est n'aliène-t-il 
pas ce à quoi nous avons le plus de droit dans 
notre esprit : la liberté? .•. Résumons :Lavé
rité pour nous est le synonyme de la liberté, et 
le mensonge s'identifie à la captivité. 

Essayons donc, comme le fait Michel, d'être 
libres et vrais. Et que la jeunesse qui pense ap
prenne dans des livres comme L'Immoraliste à ne 
pas s'engager dans la double boucle des institu
tions avant de s'être jusqu'au fond sondée par le 
jeu libre et sincère de tous ses instincts, si 
elle ne veut s'enfoncer dans son propre malheur, 
et, ce qui est encore plus lamentable, faire le 
malheur d'autrui. Ah ! qu'elle songe souvent à la 
fin de Marceline .•• 

Et si nous ne réussissons pas à nous rendre 
libres et vrais, à nous suivre nous-mêmes partout 
où nous emporterait notre nature véritable, au 
moins aurons-nous fait notre possible pour vivre 
toute notre vie, la Vie, ce peu de chose en com
paraison de tout ce que nous voudrions connaître 
et ne connaîtrons jamais .•• 

MICHEL ARNAULD 

(La Revue Blanche~ 15 novembre 1902) 
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(Lorsque, en 1900, Gide jùt appelé à succéder à 
Léon Blum comme critique des livres de prose à La 
Revue Blanche, il fit en sorte d'y entrer '~n for
ce", avec ses amis les plus proches, Henri Ghéon 
et son propre beau-frère Marcel Drouin (1870-
1942) ; celui-ai, jusqu'à la mort de la revue en 
1903 - tandis que Gide et Ghéon ont "décroché" au 
bout de quelques mois - fournira un nombre consi
dérable de notices sur des romans et des ouvrages 
de philosophie ou de sociologie, sous le pseudo
nyme de Michel Arnauld. En novembre 1902, après 
trois ans d'enseignement au Prytanée de La Flè
che, il vient d'être nommé professeur de philoso
phie au Lycée de Bordeaux.) 

LES LIVRES 

André Gide : L'Immoraliste (Mercure de 
France, in-18 de 200 pp., 3 fr. 50). 

Il y a déjà plusieurs mois que L'Immoraliste 
a paru en un petit volume qui ressemble, sous sa 
couverture bleue, au Faust de Gérard de Nerval. 
Aujourd'hui qu'il nous revient dans une édition 
plus courante, augmenté d'une préface, je saisis 
avec joie l'occasion d'en parler. Ce ne sera 
point pour en tenter l'éloge : ~e Mardrus l'ayant 
fait ici même, après elle je le ferais moins bien, 
et me sentirais moins à l'aise pour le faire. Ce 
que j'ai de tendresse pour ce livre, je ne le veux 
montrer qu'en l'expliquant. Et je m'étonne d'avoir 
à l'expliquer. Mais j'ai lu maint article et main
te lettre, entendu mainte conversation ••• Que de 
méprises, dans les opinions de lecteurs pourtant 
choisis ! Chez u:n public plus large, que d'erreurs 
sont possibles ! Je ne me flatte point de pouvoir 
toutes les prévenir. 

La faute en es.t d'abord au titre, théorique, 
doctrinal, et qui fait moins attendre un roman 
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qu'une profession de foi, Ce titre convient bien 
au livre, en exprime le sens total. L'écarter a
lors qu'il s'offrait, c'eût été timidité vaine. 
Le choisir était dangereux, parce qu'il n'était 
pas vacant. Nietzsche a dit : "Nous autres immo
ralistes ••. "; c'est assez pour qu'une aventure 
"immoraliste" apparaisse, jusqu'à plus ample in
formé, comme une illustration du Nietzschéisme. 
Mais pour naturel qu'il soit, ce malentendu ne 
durerait point, si plus de gens savaient lire, 
dans les lignes et entre les lignes, puis relire, 
puis réfléchir à leur lecture, corriger les im
pressions hâtives et retrouver après èhaque écart 
le droit fil de la pensée. Trop de livres trop 
longs et trop vite écrits favorisent nos habitu
des de lecture rapide et sommaire. L'école dite 
de l'art social nous a de plus accoutumés à cher
cher dans tout rowEn l'exposé direct d'une thèse. 
Je ne crois pas qu'autrefois personne ait pris 
Adolphe pour une apologie, ni même, - bien que la 
lettre de l'auteur y prêtât,- pour un acte de 
contrition : car à quoi bon se déclarer pour ou 
contre le héros, tout à la fois tourmenteur et 
victime, et fausser l'émotion sincère, ni hosti
lité, ni sympathie, qui peu à peu se développe 
par un jeu de nuances savamment compensées. Cette 
compensation des nuances, L'Immoraliste laper
met ; l'antithèse y est auprès de la thèse, l'ob
jection avec l'argument, non point séparés, mais 
unis dans la même âme et dans la même vie. Tout 
le nécessaire est dit ; regretter qu'il ne soit 
pas dit de façon plus explicite, c'est réclamer 
plus que le nécessaire, et, par besoin de clarté 
logique, regretter l'harmonie d'une œuvre d'art. 

L'Immoraliste est une œuvre d'art, complète 
en soi, née d'elle-même. Le germe en existait, 
sans Nietzsche ; je ne dis pas que, sans Nietz
sche, il aurait pu lever. L'influence des grands 
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hommes, qui enchaîne les esprits faibles, libère 
les esprits forts en leur révélant ce qu'on peut 
oser. Grâce à Nietzsche, la question : "Que peut 
un homme? que peut l'homme?" s'impose à tels de 
nos contemporains qui, sans lui, ne l'eussent mê
me pas soupçonnée. Dès longtemps, Gide en est 
hanté, soit qu'il y réponde, dans Les Nourritures 
terrestres~ avec une ivresse lyrique, soit qu'il 
la tourne et la retourne, avec un humour anxieux, 
dans Paludes et dans Le Prométhée mal enchatné. 
Et parce qu'il s'est posé la question de lui-mê
me, il la pose à sa façon. L'Immoraliste, Michel, 
n'est pas inspiré de Nietzsche. Nietzsche, philo
logue et philosophe, attiré par l'héroique santé 
des Grecs et par la virtù italienne, met ses ad
mirations en maximes, oppose à la morale une an
ti-morale qui ne se manifeste point par des ac
tes, mais par cet idéal : l'Uebermensch, et par 
ce type : Zarathustra. Michel est d'abord un ma
lade qui veut guérir, et pour cela nomme Bien, 
tout ce qui lui est salutaire, Mal, tout ce qui 
retarde la guérison. Puis, à mesure que croit sa 
force, à mesure qu'il fait de la vie la palpitan
te découverte, sa volonté de vivre se change en 
un désir de vivre toujours plus ; sa vigueur, à 
qui toute contrainte semble factice et gênante, 
le pousse vers l'inculture, la vie sauvage et 
l'anarchie. Il ne s'agit donc point de voir jus
qu'à quel point un disciple pourra mettre en pra
tique la thèse immoraliste ; il s'agit de voir 
l'immoralisme surgir et se développer, naturel et 
spontané comme un instinct. La thèse suppose un 
but, une mesure, une méthode, une discipline ; 
l'instinct va droit devant soi, impérieux et des
tructeur. Nietzsche invite l'homme à dépasser 
l'homme, à se maîtriser soi-même, à maîtriser les 
faibles, Michel ne songe qu'à s'affranchir. 

Y réussit-il enfin ? "L'auteur - dit la Pré-
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face - ne propose comme acquis ni le triomphe, ni 
la défaite." Vraiment on ne peut tirer du livre 
ni l'une, ni l'autre solution. Quand Michel, en 
sa poursuite frénétique de la joie, a tué l'être 
qu'il aimait le plus au monde, cependant il ne 
s'avoue pas vaincu. Il est encore gonflé d'une 
force orgueilleuse; mais il ne sait où l'employ
er. "Tu te nommes libre ? lui dirait Nietzsche. 
Je veux entendre ta pensée maîtresse, et non sim
plement que tu as secoué le joug. - Es-tu de ceux 
à qui il est permis de le secouer ? Je sais, plus 
d'un a rejeté sa dernière valeur, en rejetant sa 
sujétion ••• " Que Michel déclare : "Se libérer 
n'est rien; l'ardu, c'est savoir être libre" et 
demande à ses amis de lui trouver des raisons 
d'être, il ne faut pas plus à certains pour le 
condamner sans appel : selon M. Vielé-Griffin, le 
désarroi de l'Immoraliste démontre suffisamment 
la nécessité de la Morale. C'est trop tôt tran
cher le débat; Michel n'est pas l'Immoraliste ; 
il veut l'être, il est mal placé pour le devenir. 
Son inculture n'est pas naÏve ; elle prend le 
contrepied d'une culture acquise ; il faut donc 
que le côté négateur y domine, sans que nous ayons 
le droit de juger impossible une nouvelle et plus 
haute affirmation. Surtout, si Michel est puni, ce 
n'est point de s'être libéré, c'est de s'être li
béré malgré lui ; c'est d'avoir voulu goûter tout 
ensemble la frénésie de sa force, et l'amour d'un 
être faible ; si bien que la vraie conclusion du 
livre tiendrait toute en cette phrase : "Il faut 
choisir. L'important c'est de savoir ce que l'on 
veut." 

Ainsi le problème sè présente sous une espèce 
qui le rend insoluble. Et comment, sans cela, de
viendrait-il un drame ? Que ceux qui désirent voir 
s'épanouir un immoralisme candide relisent l'his
toire de César Borgia ou de Jean-des-Bandes-Noi-
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res, les romans-poèmes de M. Lemonnier ou l'his
toire d'Aladdin. Ceux qui préfèrent l'immoralisme 
à l'état de doute, de fièvre et d'angoisse, s'ar
rêteront au cas de Michel. Il est vrai que ce cas 
est une exception, que le héros est un malade ; 
mais "quelques idées très pressantes et d'intérêt 
très général peuvent cependant l'habiter." C'est 
ainsi que l'auteur s'exprime ; il pouvait être 
plus hardi : Si les noUvelles vérités souvent é
closent en des esprits équilibrés, les valeurs 
nouvelles toujours s'élaborent en des cerveaux 
maladifs, en des êtres d'exception ; nous n'en 
sommes plus à l'apprendre, après l'exemple de 
Rousseau. Toute liberté commence par la révolte, 
toute révolte est une crise morbide. Les natures 
saines savent trop bien s'adapter à toutes formes 
de vie, pour détruire ce qui est, et créer ce qui 
n'est point ; un fou seul ouvre à ses risques la 
voie où les sages bientôt le suivront. Gœthe se 
flattait d'être devenu sage en absorbant, en é
puisant toutes les sortes de folie. Qui peut dire 
de quelles folies sera faite la sagesse de de
main ? 

Cette même pensée m'empêche d'accueillir 
l'objection la plus forte qu'on ait soulevée con
tre l'Immoraliste :Le conflit, me dit-on, n'est 
ici qu'illusoire ; Michel se bat contre un fantô
me : Pour attaquer la morale, il ne la pose qu'à 
l'état de loi formelle et gratuite; il la vide 
de sa substance, il sépare les faits et les rap
ports réels qui la soutiennent et l'alimentent. 
Jouissant par accident d'une indépendance précai
re, il s'isole, il prend pour fin sa personne, 
qui, détachée de l'ensemble, n'est que fiction 
toute pure. Et s'il échoue enfin à la réaliser, 
c'est pour avoir méconnu qu'elle avait, pour fond 
et pour support, la collectivité. Aussi les uns 
vont-ils proposant à Michel une loi nationaliste, 
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les autres, une foi socialiste. Ils n'exigent pas 
qu'il s'y convertisse,~mais s'étonnent que pas un 
instant il n'ait songé même à l'examiner. 

Ces critiques pourraient recevoir satisfac
tion, sans que l'économie de l'œuvre fût profon
dément changée : Entre la première fougue de sa 
convalescence, et le délire systématique qui 
bientôt va le posséder, Michel en effet traverse 
une période d'équilibre et de calme illusoire. 
Devant l'aménagement des cultures normandes, il 
admire comment l'effort savant de l'homme, con
traigr.ant la libre nature, lui fait porter des 
fruits plus beaux : "Que serait le sauvage élan 
de cette sève débordante sans l'intelligent ef
fort qui l'endigue et l'amène en riant au luxe?" 
-Ce spectacle l'amène à se construire une éthi
que "qui devenait une science de la parfaite u
tilisation de soi par une intelligente contrain
te." J'aimerais que cette méditation fût plus 
précise ; que Michel, impatient d'action et vou
lant distinguer de l'action dérisoire l'action 
efficace et féconde, se heurtât de toutes parts 
à cette règle, à cette discipline qui déjà lui 
semble importune. Si plus tard l'horreur de la 
règle le rejetait à ses ardeurs stériles, du 
moins aurait-il vu l'alternative, et fait libre
ment son choix. - Seulement, le drame perdrait 
en force tout ce que le problème gagnerait en 
clarté. 

Mieux vaut que Michel pousse à bout la lo
gique de sa passion ; mieux vaut que les idées 
et les sentiments contraires à l'immoralisme 
s'incarnent tous en la faible figure de Marce
line. L'émotion est ainsi plus poignante, et 
l'enseignement plus complet. Cependant ne cher
chons pas cet enseignement où il n'est point. 
Peu importe qu'ici la thèse immoraliste soit 
démontrée vraie ou fausse ; dans un cas comme 
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dans l'autre, on taxerait le roman d'artifice. 
L'important c'est que le sentiment immoraliste 
apparaisse tel qu'il peut être en quelques âmes 

29 

à la fois très naturel, très violent et très sin
cère, abondant en forces, fertile en raisons, ar
dent à réclamer ses droits. Devant cette irrup
tion d'une puissance nouvelle, la Morale ne s'é
croule point, les tables de la loi ne sont pas 
brisées. Mais à la convention morte succèdent le 
doute et le trouble vivant ; et la conscience as
soupie s'éveille de sa langueur sous un souffle 
de vent brutal et sain. L'esprit de pesanteur est 
vaincu pour un jour .•. 

ROBERT SCHEFFER 

(La Plume~ ler juillet 1902) 

(Poète d'Herméros~ romancier de Grève d'Amour, 
L'Ile aux baisers, Le Palais de Proserpine -plus 
tard du Péché mutuel et des Frissonnantes -, li
vres qui tiennent les promesses de leurs titres 
peu équivoques, Robert Scheffer (1865-19 ) tient 
depuis trois mois la "Chronique des romans 11 de La 
Plume quand il y rend compte de L'Immoraliste. 
O'est à cette "excellente étude" que Gide répon
dra dans une lettre devenue célèbre et souvent 
citée depuis sa publication au t. nr de ses Œu
vres complètes.) 

CRITIQUE DES ROMANS. 

L'Immoraliste, par André Gide. C'est un 
petit livre d'apparence sage ; sous sa couverture 
bleue empesée, il éveille l'idée d'un de ces 
traités de morale en honneur chez les protes
tants ; et comme il y a du prédicant chez M. An
dré Gide, cela ne surprend pas. 
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Le titre effarouche bien un peu ; peut-être 
est-il paradoxal ? et l'épigraphe qui est un ver
set du psalmiste, est pour rassurer les âmes ti
morées : Je te loue, ô mon Dieu ! de ce que tu 
m'as fait créature si admirable. De fait, j'igno
re de quelle traduction s'est servi l'auteur. Un 
texte que j'ai sous les yeux dit :de ce que j'ai 
été fait d'une étrange et admirable manière, ce 
qui n'est pas tout à fait la même chose ; et vo1-
là qui m'induit en défiance. 

Je lis - comme vous ferez - de la première 
page à la dernière, entraîné par la brûlante 
beauté de cette prose. 

Des paysages éblouissent : M. André Gide les 
décrit à merveille, brièvement, et transposant en 
des phrases enthousiastes et concises la splen
deur du soleil, l'odeur du sol, la saveur des 
fruits, l'immensité des mers et du désert. La 
Normandie plantureuse s'oppose aux oasis d'Afri
~ue, aux rives siciliennes, à l'hivernale Engadi
ne. C'est un pélerin passionné que M. André Gi
de ; l'âme des voyages anime son livre, et au 
lecteur il communique une inquiète nostalgie, un 
désir d'errer, de voir, de jouir, - l'espoir 
d'arriver tard dans un sauvage lieu. 

Mais son héros, ce Michel qui loue Dieu de 
ce qu'il l'a fait créature admirable? C'est une 
étrange confession qu'il nous fait, ce Michel, et 
s'il convient de louer sa sincérité, peut-être 
sera-t-il juste de l'admirer lui-même médiocre
ment. 

Immoraliste ? égoÏste surtout. Aucune idée 
généreuse ne fait battre son cœur. Il ne cherche 
que sa satisfaction personnelle. Il ne considère 
q~e lui. Il a d'abord aimé son cerveau. Plus 
tard il s'occupe de sa santé ; finalement il 
cultive ses sens. Il goûte à toutes les nourri
tures terrestres. Il va sans dire qu'il est ri-
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che. Il est dépensier. Il prétend n'avoir point 
le sens de la propriété. C'est-à-dire qu'indiffé
rent à soulager la misère d'autrui, il dilapide 
son bien afin de réaliser des expériences parfois 
••• puériles, et sacrifie sa femme à son penchant 
pour des aventures inqualifiables. Je ne jurerais 
même point, quand celle-ci meurt, qu'il n'éprouve 
une sorte d'âcre volupté, à s'initier, superfi
ciellement, à la douleur. Le récit qu'il fait de 
son action plonge ses amis "dans un étrange ma
laise", et ils ne comprennent pas trop ce qu'il 
attend d'eux, quelle consolation ni quelle aide. 

C'est à la nuit tombée, sur la terrasse d'u
ne maison arabe, qu'il le fait, ce récit, à ses 
trois amis accourus de loin à son appel, et qui 
l'écoutent "pareils aux trois.,amis de Job". Dès 
leur approche, "un enfant kabyle qui était là 
s'est enfui ••• " 

Ayant perdu jeune sa mère huguenote, Michel 
croît sous la tutelle de son père, un savant qui 
met sa passion à l'instruire. Il apprend facile
ment les langues mortes, devient un érudit et se 
complaît dans ses études. Pour obéir au vœu de 
son père mourant, il épouse sa cousine Marceline, 
jeune fille pauvre, pieuse et jolie, et qu'il 
connaît à peine. Il n'a guère eu le loisir, jus
qu'alors, non plus que le désir de s'occuper des 
femmes. C'est sur le bateau qui les emmène à Tu
nis qu'il s'avise que sa compagne est remplie de 
grâce. Dès lors, et un peu sous l'influence d'un 
climat plus voluptueux, un sentiment nouveau ger
me en lui, une fleur, non point d'amour, mais de 
sensualité encore imprécise, perce dessus l'amas 
des connaissances stériles qui encombrent son es
prit. Elle se développera, grandira. Mais d'abord 
il faut qu'il vainque la maladie. Car, et sans 
qu'il y ait jusqu'alors prêté attention, il est 
gravement atteint de la poitrine, et en cours de 
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voyage; une crise mortelle se déclare. A Biskra, 
grâce aux soins de sa femme et par la tension de 
sa volonté, il arrive à guérison. Toutes les pha
ses de sa convalescence sont minutieusement rele
vées ; parallèlement est notée sa transformation 
morale. Il s'émeut à la beauté des choses, puis à 
celle des créatures. Il découvre qu'elles sont ad
mirables. Il veut le devenir lui-même, et sè fai
re un corps harmonieux. Il s'entoure d'êtres jeu
nes et robustes, et savoure leur amitié légère, 
se fortifie à l'exemple de leur santé, et retour
ne vers Marceline l'exaltation de son esprit et 
de ses sens. S'apercevant qu'avant, elle était 
triste, il s'excuse de l'avoir délaissée, et lui 
promet que désormais avec sa santé croîtrait son 
amour. '~ais sans doute j'étais bien faible enco
re, car ce ne fut qu'un mois après que je désirai 
Marceline." Toute sa volonté il l'emploie mainte
nant, ayant supprimé ce qu'il ne croyait devoir 
qu'à son instruction passée et à sa prem~ere mo
rale, à fortifier son corps, à le bronzer. Il y 
réussit. 

Un moment, la vie physique et la vie intel
lectuelle s'équilibrent en lui. A Paris où il 
s'établit, il prépare un cours, il écrit un li
vre, il reçoit des amis. Ces derniers le déçoi
vent. 11 Il me parut que la plupart ne vivaient 
point, se contentaient de paraître vivre et, pour 
un peu, eussent considéré la vie comme un fâcheux 
empêchement d'écrire." Aussi se détache-t-il 
d'eux, se désintéresse-t-il insensiblement de~son 
cours et de son livre, sourdement préoccupé d~'-~u-
tres projets, d'autres besoins. ~ 

Un ancien ami, Ménalque, homme singulier et 
qu'un "absurde, un honteux procès à scandale avait 
sali", le rencontre au moment psychologique. Il 
lui tient le langage de sa propre conscience. "Ce 
dont on se repent était délicieux d'abord. Re-
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grets, remords, .repentirs, ce sont joies de na
guère, vues de dos ••• que chaque instant emporte 
tout ce qu'il avait apporté .•. " Michel s'irrite 
de n'avoir rien trouvé .à lui répondre, il se 
cramponne à son calme bonheur, il se penche vers 
l'avenir où il voit son. petit enfant lui souri
re ••. Hélas, quand il rentre le matin, sa femme a 
mis au monde un enfant mort, et elle-même elle 
est en danger. "La maladie était entrée en elle, 
l'habitait désormais, la marquait, la tachait. 
C'était une chose abîmée." 

Michel la transporte en Normandie, à la Ma
rinière, domaine familial où ils ont déjà fait un 
séjour. Il la délaisse beaucoup. La vie physique 
prend le dessus chez lui. Sous prétexte de s'in
téresser à ses terres, il les parcourt avec le 
fils d'un de ses fermiers, Charles, "beau gail
lard, riche de santé, souple et bien fait". -
Charles s'étant trop civilisé, et ayant laissé 
croître ses favoris, lui déplaît. Il se rapproche 
des gens de la ferme. Il veut les voir à leurs 
jeux, il surveille amoureusement leurs plaisirs. 

_L'existence de chacun d'eux lui demeure mys
térieuse. " Je rôdais, je suivais, j' iais •.• Un· 
surtout m'attirait ; il était assez beau, grand, 
point stupide, mais uniquement mené par l'ins
tinct ••• Une nuit, j'allai furtivement le voir 
dans la grange ; il était vautré dans le foin ; 
il dormait d'un épais sommeil ivre. Que de temps 
je le regardai ! ... " De plus en plus épris de la 
force et de l'instinct, il se lie avec un valet 
de ferme, Bute, "que le régiment venait de nous 
renvoyer tout pourri- j'entends quant à l'es
prit, car son corps allait à merveille" ; puis a
vec des bûcherons travaillant dans les bois, il 
ne les quitte point, "feignant de surveiller le 
travail, mais en vérité ne voyant que des tra
vailleurs." Puis il y a le petit Alcide qu'il ai-
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de à braconner sur ses propres terres ••• Et comme 
il résulte de ces fantaisies des complications 
assez désagréables, Michel met en vente la Mori
nière, et embrasse Marceline : "Oh ! Marceline, 
partons d'ici. Ailleurs je t'aimerai comme je 
t'aimais à Sorrente. Tu m'as cru changé, n'est-ce 
pas ? Mais ailleurs tu sentiras bien que rien n'a 
changé notre amour." 

Hélas ! tout a changé. 
Marceline est réellement malade, et Michel 

n'aime point la maladie. Ils vont en Suisse. A 
Neufchâtel, Michel fait cette réflexion piquante 
à laquelle on peut acquiescer : "Honnête peuple 
suisse ! Se porter bien ne lui vaut rien ••• sans 
crimes, sans histoire, sans littérature, sans 
arts ••• un robuste rosier, sans épines ni fleurs:' 
Et cet honnête pays l'ennuyant, tellement qu'au 
bout de deux mois cet ennui devient une sorte de 
rage, il ne songe plus qu'à partir. 

"Cette descente en Italie eut pour moi tous 
les vertiges d'une chute." Mot admirable, C'est 
bien la chute dans la matière qui s'accomplit. 
Michel a abandonné le paradis de l'esprit pour se 
saouler des joies physiques. Le midi magnifique 
lui offrira tout ce qu'il recherche ; et dans un 
décor capiteux, il glorifiera la chair et toutes 
les amours. Cette dernière partie du livre est 
troublante, triste et très belle. Elle a la sa
veur amère d'une confession à la façon d'Adolphe. 
Mais que la langue de Benjamin Constant est pau
vre et terne en comparaison de celle d'André Gi
de ! 

Tandis que Michel "prolonge ses débauches 
vagabondes", Marceline, la pauvrette, trop sim
ple, trop "honnête", trop dévouée, meurt. Et Mi
chel l'ayant enterrée à El Kantara, navré et sou
lagé, va se fixer dans un village kabyle, où il 
vit, "entouré de splendeur et de mort, se cou-
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chant au milieu du jour pour tromper la longueur 
morne des journées et leur insupportable loisir", 
avec une Ouled-NaÏl très belle, et son frère, le 
petit Ali, qu'il lui préfère, peut-être ••• "Arra
chez-moi d'ici ; j~ ne puis le faire moi-même. 
Quelque chose en ma volonté s'est brisé." 

Sa volonté ? Il ne semble pas qu'il en ait 
jamais eu beaucoup. Si, il en a eu une : c'est de 
ne pas mourir : en quoi il a réussi. Et sa vie 
morale y a sombré. 

C'est un être excessif que Michel. Il y a 
d'abord excès d'intellectualité chez lui, puis 
excès de sensualité ensuite. La maladie a déve
loppé en lui une exclusive préoccupation du "moi". 
Toute son intelligence, jadis appliquée à le faire 
jouir par l'esprit, une fois qu'il est en santé, 
s'efforce à le faire jouir par les sens. Son cœur 
n'est point ému. Il est fermé à la souffrance, à 
la joie d'autrui. Ou l'une et l'autre ne sont 
qu'un spectacle énigmatique pour cet être exalté 
et sec. Il l'ennuie de voir souffrir; il l'en
nuie également qu 1 on ait des plaisirs aux-quels il 
n'est point assoc1e. 

Uranus l'a marqué de son signe sans bien
veillance. 

En vain il veut sourire à Vénus. 
Et l'argent fatal lui achète le plaisir 

qu'on ne lui donne point. 
Michel est incurable s'il ne devient très 

pauvre, très bon, très beau. Mais s'il lui est 
loisible de se ruiner, il ne deviendra jamais 
très beau, car il n'a pas en lui le germe de la 
bonté. Par contre, il raconte remarquablement 
bien ; et la littérature, lui valant des admira
teurs, le consolera de beaucoup de déboires ... 
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REVUE DES AUTOGRAPHES 

Relevé dans le Catalogue n° 132 (début avril 
1973) de la Librairie C.Coulet et A.Faure (5, rue 
Drouot, 75009 Paris) : 

903. L.a.s. à Pierre X ••• , s.d., 3 pp. 1/3 
in-8°, 700 F. 

"C'est par égard pour votre articLe., pour 
vous donner le pZus de temps possible pour 'l'é
crire"., dit Gide, "que je vous fixais Ze 7 novem
bre". Mais il serait ravi de recevoir avant cet 
ami, invité donc à venir dès qu'il le pourra. A
près les détails du logement qu'il lui destine, 
il fait allusion à la visite d'Ehrenbourg atten
due le jour même. Celui-ci tient à le voir '~vant 
de fiLer en Espagne" mais il compte se tenir sur 
ses gardes, ce qui, précise-t-il, n'est pas faci
le. Cette visite motive le post-scriptum de sa 
lettre après la visite annoncée. Ehrenbourg tien
drait, écrit Gide, à lui faire différer la publi
cation de son livre "rapport à Z 'Espagne" : "je 
me persuade"., déclare le romancier, "que Ze mieux 
de beaucoup., sous tous rapports., serait d'aZZer 
Zà-bàs., ne fût-ce que pour peu de jours - non 
peut-être à Madrid., mais à BarceLone. Grâce à 
quoi mon livre pcU!'!'ait parattre sans que 'l'on 
suspectât mon attachement à ••• etc ••. et sans que 
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cela pût faire tort à la cause. Cela couperait 
court aux bruits qui commencent de circuler : 
'~.G. se détache de ••. ça lui ressemble. C'était 
cousu" ... Pierre l'accompagnerait-il ? Oui n'est
ce pas, "cher compagnon ? "· 

904. L.a.s. au Prisident du Conseil, s.d., 
1 p. 1/2 in-4°, 500 F. 

Avant de s'embarquer pour le Sénégal, Gide, 
qui espère à Saint-Louis rejoindre Marcel de Cop
pet, s'inquiète de la surveillance dont il pour
rait être l'objet et qui troublerait le repos et 
la tranquillité dont il a besoin pour achever '~n 
roman en souffrance". Il n'a pas 1 'intention, af
firme-t~il, de faire de politique, voudrait ne 
pas sentir le regard de l'autorité administrative 
fixé sur lui. Le Président du Conseil aura-t-il 
la grande gentillesse de donner wles indications 
nécessaires" pour que l'on ne remarque pas trop 
la présence de Gide, "et ne pas s'en inquiéter 
indûment ". 

905. L.a.s. à Maurice Magre, 24 novembre 
1919, 1 p. in-4°, 350 F. 

Gide, bienveillant mais sincère, avoue à Ma
gre qu'il n'a pas toujours aimé ses vers dans 
lesquels il déplorait une hâte "que ne justifiait 
pas toujours le .besoin d'argent~ d'affirmation ou 
de gloire". C'est pourquoi il est satisfait d'ai
mer son dernier livre et de le lui dire : "vous 
êtes de ceux", écrit~il, "qui m'ont parfois fait 
penser qu'il est bien regrettable, dans une so
ciété où la vie est si chère~ que l'encre soit si 
bon marché". Dans ce volume, il vient enfin à 
bout de sa prolixité naturelle .•• Pourtant, il 
aura encore .à corriger quelques imperfections, 
"quelques indolences", et Gide cite une phrase à 
refaire : "ta personnalité trouvera son chemin 
comme une rivière se creuse dans une montagne 
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qu'eUe descend". Qu'il corrige cela en vue d'une 
prochaine édition et il sera bien près de la per
fection. 

906. L.a.s. à Maurice Magre, 27 novembre 
1939, 2 pp. in-8°, 250 F. 

Après s'être inquiété d'une nouvelle qui 
faisait du frère de Maurice Magre la victime 
"d'un accident d'auto", Gide répond à une remar
que du poète qui s'étonne de ne trouver dans le 
Journal. de l'écrivain "aucun reflet de ta sagesse 
orientale". Gide y a beaucoup réfléchi, dit-iL 
Il a lu certaines pages de Magre qui lui font 
mieux sentir en effet "ce manque". "J'ai même 
failli vous écrire à ce propos une "lettre ouver
te", non certes pour me défendre mais au contrai
re pour vous donner raison"· L'attention de Gide 
est donc depuis éveillée à ce sujet ; il tenait à 
ce que Magre le sût. 

0 

Dans le Bulletin n° 748 (avril 1973) de la 
Librairie Charavay (3, rue de Furstenberg, 75006 
Paris) : 

35437. LOuYS (Pierre), Notes aut. au crayon, 
sur son agenda de poche pour l'année 1892. 1 pe
tit vol. in-24, 400 F. 

Précieux document, dans lequel P. Louys a 
noté, surtout en mars et avril, ses rendez-vous 
et quelques fois ses occupations ou distractions : 
surtout des concerts. Il rencontre Judith Gau
tier, Leconte de Lisle, Mauclair, Heredia (son 
futur beau-père). Très souvent Gide. Le 17 mars 
il note : "Sonnet à MaZZarmé" eti'ë lendemain : 
''MaZZarmé a 50 ans." Du 27 mars au 16 avril, il 
déjeune ou dîne presque tous les jours avec Oscar 
Wilde. Le 14 avril il annonce : 'Wetour de Gide 
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de Munich" et, le lendemain, dîner avec Gide et 
Wilde, ce dernier repartant le lendemain. En même 
temps, le jeune Louys se présente aux examens de 
la licence le 28 mars : français, le 29 : latin, 
le 30: histoire ancienne •.. Le 23 mai, il note 
encore : '~onseil de révision" et s'arrête là. 

Joint : la moitié de sa carte de l'Assoc. 
Gén. des Étudiants pour la même année, avec sa 
photo d'identit~. 

==============================~================== 

Il se peut que, malgré nos vérifications, 
vous receviez des exemplaires défectueux du BUL
LETIN (page non imprimée ou manquante, màuvais 
tirage, ete ... ) : n'hésitez pas à demander rapi
dement leur remplacement au Secrétariat cie l'As
sociation. 

================================================= 
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"LES CAHIERS DE LA PETITE DAME" 

DEVANT LA CRITIQUE 

Le premier tome des Cahiers de la Petite Da
me - Cahiers André Gide n 4 - a immédiatement 
obtenu un beau succès auprès du public. Du volume 
achevé d'imprimer le 15 février, il a fallu faire 
un deuxième tirage (ach. d'impr. le 29 mars), 
puis un troisième (ach. d'impr. le 26 avril) ... 
Toute la presse en a parlé. Peut-être est-il en
core trop tôt pour faire la synthèse de cet ac
cueil critique : d'autres comptes rendus paraî
tront, et certains ont paru dont nous n'avons pas 
encore connaissance. Nous pensons toutefois que 
nos Membres trouveront intérêt à un panorama sur 
la trentaine d'articles que nous avons dès main
tenant sous les yeux, et dont voici la liste 
(suivant l'ordre chronologique de leur publica
tion) : 

Jean EECKHOUT, "Une âme, s'il vous plaît", 
La Métropole (Bruxelles), 10 mars, p. 21. 

Bertrand POIROT-DELPECH, "Gide vu par 'la 
Petite Dame'. Une volupté perdue : la conversa
tion", Le Monde (Paris), 15 mars, p. 15. 

Jacques BRENNER, "Gide, Malraux et Les Cah
iers de la Petite Dame", Paris-Normandie, 15 
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mars. 
J, VUILLEUMIER, "Un livre par jour Les 

Cahiers de la Petite Dame", La Tribune de Genève, 
15 mars. 

Robert STUMPER, "Témoignage sur André Gide", 
d'Letzeburger Land (Luxembourg), 16 mars, pp. 9 
et 11. 

Jacques PARISSE, "Littérature et Société 
Du nouveau sur André Gide •.• ", La Wallonie, 16 
mars. 

Pierre BÉARN, "Notules", Nouvelliste et 
Feuille d'avis du Valais, 17-19 mars. 

Pierre-Gérard MICHEL, nLes Cahiers de la Pe
tite Dame :Notes pour l'histoire authentique 
d'André Giden, Le Berry républicain, 22 mars. 

Georges BORGEAUD, 11Gide en vase closn, Le 
Point (Paris), 26 mars, pp. 80-1. --

Jean LE MARCHAND, "Les Cahiers de la Petite 
Dame : André Gide tel qu'en lui-même", Le Quoti
di;ü du Médecin, 27 mars. 

Q. B., "Les Cahiers d€' la Petite Dame : Sou
venirs de Maria Van Rysselberghe", Valeurs actu
elles, 28 mars-1er avril. 

Dominique FABRE, "Au jour le jour", La Suis
se, 1er avril, p. 2. 
- Giacomo ANTONIN!, "Pubblicati a Parigi, i 
Cahiers di Maria Van Rysselberghe : Ritratto ve
ridico di André Gide", Il Gazzetino di Venezia. 

Jean LE MARCHAND, 11La pierre tombale d'André 
Gide", La Galerie, avril 1973. 

Arnold de KERCHOVE, "Littérature", Revue Gé
nérale (Bruxelles), avril, pp. 88-9. 

Monique LANGE, "Gide à la maison", Le Nouvel 
Observateur, 2-8 avril, pp. 64-5. 

Michel COURNOT, "Oncle André au Marbeuf", Le 
Nouvel Observateur, 2-8 avril, pp. 65-6. --

Charles LE QUINTREC, "A propos d'André Gide. 
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Les Cahiers de la, Petite Dame", Ouest-France, 4 
avril. 

Claude MAURIAC, "La dernière guerre de reli
gion", Le Figar;>, 7 avril, p. 15. 

Ernest DUTOIT, "Prends et lis. Cahiers André 
Gide, 4. Les Cahiers de la Petite Dame", La Li
hërté-dimanche, 7-8 avril. 

Carlo BRONNE, "La Petite Dame et ses Cah
iers", Le Soir (Bruxelles), 8-9 avril, pp. 1 et 5. 

François CARADEC, "Les Cahiers de la Petite 
Dame", Tonus, 9 avril. 

(Anon.), "André Gide au jour le jour : Les 
Cahiers de la Petite Dame", La Tribune de Lausan
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Les critiques lisent beaucoup, et vite ... 
Excusons, mais regrettons que tel d'entre eux (P. 
Béarn) trouve "donnnage qu'on ait cru bon d'éta-
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blir une table détaillée des chapitres plutôt 
qu'un index des noms cités", quand il a été c.lai
rement indiqué dans le livre que la table était 
l'œuvre de Mffie Théo elle-même, et qu'un index 
complet figurerait à la fin du dernier tome de 
l'édition. Et que tel autre (Cl. Mauriac) informe 
ses lecteurs qu'"on a dû malheureusement couper 
presque tout; ce qui concernait Charles Du Bos et 
sa rupture avec Gide au moment de la publication 
de son livre cruel et maladroit sur lui", en a
joutant : "Des points de suspension marquent les 
coupures. Celles-là sont irréparables" - alors 
que la publication intégrale de ces fragments (en 
un volume de la collection des Archives André Gi
de) est annoncée dans l'introduction des Cahiers. 

A une exception près - celle de G. Borgeaud 
qui, dans Le Point, a trouvé la lecture des Cah
iers "plaisante et irritante" : "La pipelette,-en 
chacun de nous, peut y prendre du plaisir. Mais 
la Petite Dame n'a, au mieux, réussi qu'à ajouter 
des graffiti de plus sur le socle de la statue 
gidienne. ( ... )La Petite Dame n'a pas eu l'en
vergure nécessaire pour réhabiliter une gloire 
quelque peu mitée" -, les critiques ont souligné 
à l'envi l'intérêt et le charme du livre. Que ce 
soit pour affirmer que de ce "document inestima
ble" Gide ne sort pas "grandi" (Ch. Le Quintrec), 
ou que, grâce à la Petite Dame, il "apparaît bien 
plus vivant, et grandi ( ••• ) que dans son Jour-

0 Saisissons ici l'occasion de déplorer 
nous-même les quelques coquilles qui nous ont é
chappé à la revision des épreuves (et que corri
gera un feuillet d'errata), et un grave défaut de 
composition qui ne sera pas renouvelé aux tomes 
suivants : l'absence de dates au titre courant. 
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nal" (Fr. Caradec) ••• Ici, l'on estime que ce qui 
rend les Cahiers "passionnants", ce sont "bien 
des révélations cocasses et une justesse parfois 
féroce" (M. Galey) ; mais là, on ne trouve "aucu
ne révélation" dans ce ''roman d'un romanesque un 
peu désuet, mais d'un charme insistant" (J. Le 
Marchand). P. Kyria résume bien le sentiment qua
si-unanime en écrivant que les Cahiers sont "une 
contribution magnifique à la connaissance intime 
et vraie de l'écrivain"; ils "nous découvrent un 
André Gide inconnu" (M. Galey), "un Gide inconnu, 
imprévu" (P.-G. Michel), "un homme digne d'être 
aimé" (J. Parisse). "Ces premiers Cahiers de la 
Petite Dame nous montrent un homme. Un homme 
( ..• )qui donne, au naturel, un spectacle éton
nant" (M. Nadeau). 

Et ce qui n'est pas le moins important : la 
plupart des critiques disent leur plaisir de dé
couvrir en Maria Van Rysselberghe un excellent é
crivain : "un très bon écrivain, ce qui nous pro
cure une lecture délicieuse" (E. Dutoit) ; "un 
parfait écrivain( •.. ), un peintre aux contours 
précis et frappants" (A. de Kerchove) ; "une ob
servatrice à la fois généreuse et impitoyable, un 
vrai tempérament d'écrivain" (J. Parisse) ; "le 
coup d'œil de {la Petite Dame) est vif, et remar
quable la présentation de ses impressions. On at
tend la suite avec impatience" (Q. B., Valeurs 
actuelles). "C'est parce que la Petite Dame ne 
songe jamais à être écrivain", remarque Y. Fla
renne, "qu'elle l'est, et si naturellement." 
Beaucoup (G. Antonini, M. Lange .•. ) mettent en 
relief la délicatesse et la justesse de ton de 
Maria Van Rysselberghe lorsqu'elle parle de Made
leine Gide. "Elle ne triche jamais", observe Mo
nique Lange, selon qui le lecteur "devine, à tra
vers te portrait d'un autre, une personnalité si 
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attachante - celle de la Petite Dame -qu'il ai
merait bien, un jour, lire un livre sur elle." 

Rares, naturellement, sont les articles qui 
ne font pas un sort particulier à la préface 
d'André Malraux dont André Brincourt, en la pu
bliant dans Le Figaro littéraire du 3 mars, avait 
écrit : "Cette préface est à elle seule un événe
ment. ( .•. ) Il n'est pas impossible que cette 
préface s'apparente, pour les générations futu
res, à ce que fut, pour les générations antérieu
res, la Préface à Cromwell". "Bonne mais trop ai
mable préface", aux yeux du critique de Spécial 
(dans un articulet auquel revient sans conteste 
la palme de la sottise) ; "cordiale préface", 
pour P.-G. Michel. .. Mais, pour La Galerie, "la 
pierre tombale d'André Gide ( •.. )vient d'être 
scellée solidement par les soins d'André Malraux. 
Cette condamnation définitive à l'oubli, ce ren
voi à la petite histoire littéraire (un sujet de 
thèse : 'Au début du siècle, le dernier milieu 
littéraire'), André Malraux la prononce dans la 
Préface qu'il a donné au premier tome des Cahiers 
de la Petite Dame. ( ••• )La mise au tombeau est 
brutale. Est-elle fondée? ( •.. )Les funérailles 
d'André Gide, si sereines qu'elles soient, sem
blent avoir été un peu précipitées par André 
Malraux." Plus agressif à l'endroit de celui-ci, 
D. Fabre écrit que sa préface équivaut, "avec 
une extrême onction, à un enterrement de premiè
re classe. ( ... )A Gide les miettes de la gloi
re, le 'grand talent', bien sûr, un côté artis
te non négligeable, 'une conception de l'œuvre 
d'art', mais rien qui atteigne à la cheville d'un 
Malraux en 'relation avec l'Histoire', lui, de
puis toujours. ( ... )L'Histoire il connaît, une 
dame de sa famille, sa nourrice, sa mère dont il 
·est le fils cadet. ( ... ) La Petite Dame brosse 
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(de Gide) un portrait en pied - de préférence au 
buste que Malraux se chargera d'aplatir pour y 
gagner l'illusion de grandir à nos yeux." Jacques 
Brenner souligne lui aussi que le propos d'André 
Malraux, préfaçant les Cahiers, est manifestement 
de se démarquer d'un milieu auquel il appartint 
et auquel il garde une fidèle affection, mais 
dont il considère aujourd'hui les valeurs comme 
totalement périmées : "Qui est l'homme le plus 
'civilisé' de Gide ou de Malraux, on peut en dis
cuter", conclut pourtant J. Brenner ... 

Il est d'ailleurs certain que la préface 
d'André Malraux a servi de pierre de touche à 
tous les critiques qui, si "passionnés" et "fas
cinés" qu'ils soient par la lecture des Cahiers 
eux-mêmes, se divisent lorsqu'il s'agit d'évaluer 
la persistance des valeurs gidiennes telles 
qu'elles apparaissent vivantes et vécues dans les 
"Notes" de Maria Van Rysselberghe. Jean Eeckhout, 
par exemple, oppose avec force là leçon de Gide 
au "néant de notre temps": "Quand l'auteur de 
L'Immoraliste réfléchissait à la religion, à la
quelle il avait cessé de croire, à la famille, 
qu'il avait prise en haine, à la mort, au-delà de 
laquelle il n'apercevait plus rien, ou à la pédé
rastie, dont il s'était fait un idéal de vie, 
c'est en moraliste qu'il pensait et qu'il écri
vait, fût-ce par négation. Religion, mœurs, fa
mille, mort, n'avaient pas pour lui cessé d'exis
ter. Il croyait à leur valeur dans la mesure même 
où il les combattait. Le spectacle qu'offrent au
jourd'hui les montres des librairies, des kios
ques, des cinémas et des théâtres est aussi éloi
gné de La Porte étroite que du roi SaÜl. Le vice 
et la vertu en sont également absen~Religion, 
famille, mœurs et mort leur sont inconnues. ( ••• ) 
D'où, la supériorité d'un Gide, tout destructeur 
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qu'il fût." Bertrand Poirot-Delpech, lui, met 
l'accent sur ce dont "l'époque et le milieu fai
saient leur plus suave passe-temps", sur "ce bon
heur perdu (qui) s'appelait la conversation" : 
'~e lectures en rencontres, de lettres en voya
ges, de 'décades' en tasses de thé, esprits et 
cœurs se tendaient vers la communion verbale de 
salon comme vers le seul accord possible entre 
les êtres, vers le fin mot de la sagesse et de la 
volupté." Plus grave, sans en d'ailleurs avouer 
sa nostalgie, Claude Mauriac se demande "qui com
prendra, aujourd'hui", les échos du "grand débat" 
où s'affrontèrent Gide et François Mauriac : 
"Guerre de religion encore, la dernière, entre 
ceux qui croient au Christ et ceux qui croient en 
l'homme. Aujourd'hui, où Dieu est mort, où l'hom
me est mort (cet homme-là), ils nous semblent 
beaucoup plus proches l'un de l'autre qu'ils ne 
le pensaient." 

L'un des plus longs articles de ce dossier 
est dû à l'écrivain et journaliste Jean Éthier
Blais, membre de l'Académie canadienne-française. 
Il est sévère : déjà, dans le numéro spécial que 
Le Devoir avait consacré à Gide le 14 novembre 
1969 (v. le BAAG ne 6, p. 11), J. ~thier-Blais a
vait marqué les distances qu'il prenait avec ce
lui dont il avait jadis été le fervent. Ce nouvel 
article nous paraît formuler assez clairement la 
position de beaucoup de ceux pour qui Gide s'est 
"loigné". C'est pourquoi nous croyons utile de le 
mettre in extenso sous les yeux de nos lecteurs, 
dont la plupart n'auront pas eu accès au quoti
dien montréalais : il est bon et sain que les 
"Amis d'André Gide" connaissent les raisons d'une 
hostilité intelligente. 

0 
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LA "PETITE DAME" DE GIDE, 1918-29 
par 

JEAN ÉTHIER-BLAIS 

Dans ces pages, André Gide revit. La guerre 
est fin;e, \'ous sommes en 1918. L'Europe renaît 
dans le cha0s, apr~s l'une des plus grandes héca
tombes de 1 'histoire des hommes. Ni Gide, ni ses 
amis, ni Mme van Rysselberghe, la "petite dame", 
auteur de ce journal, ne pensent à ces morts. 
Pourtant, ils sont bien là, ne serait-ce que sous 
la forme. devenue symbolique, d'un familier, le 
poète anglais Rupert Brooke. On a oublié les ca
davres. ·;_,a 1 i ttérature, avec son cort~ge d'amours 
de toutes sortes, reparaît sur le devant de la 
scène, à quelques centim~tres à peine des feux de 
la rampe. Et pourtant, la guerre de 1914-1918 a 
prouvé, en glorieuse avant-premi~re, que l'ins
tinct suicidaire de l'Europe était le plus fort. 
En moins d'un siècle, les Européens auront réussi 
ce coup de maître de tuer plus de cent millions 
de personnes. A eux deux, Staline et Hitler se 
partagent les palmes de la cruauté. C'est ainsi 
que l'extrême de la barbarie colle à l'extrême de 
la civilisation. Mais Gide et son entourage, en
ti~rement repliés sur eux-mêmes, ne songent qu'à 
continuer à porter haut le flambeau de la litté
rature française. Ils font penser à l'astronome 
de La Fontaine. Quiconque lira le journal de cet
te amie intime de Gide que fut Maria van Ryssel
berghe, aura la sensation du gouffre. On se dit 
avec tristesse que cette civilisation touche à sa 
fin et que tout un syst~me de références, qui da
te des présocratiques, se dissout sous nos yeux. 
N'est-ce pas, au loin, la Biblioth~que d'Alexan
drie qui flambe ? 

En 1918, Gide a presque cinquante ans. Sa 
gloire s'annonce. Il est resté jeune et a une 
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soif de plaisir intolérable. Autour de sa noto
riété, hommes et femmes se pressent. Le groupe 
des amis de la N.R.F. reste solide, avec Jean 
Schlumberger, Roger Martin du Gard, Valéry, ri
vaux dans l'amitié comme dans le talent. Madelei
ne Gide, tapie à Cuverville, prie et soupire. 
Deux autres femmes, Mme Mayrisch et Mme van Rys
selberghe, intelligentes et riches, admirent, en
couragent, aiment d'une tendre amitié. Maria van 
Rysselberghe prend l'habitude de noter les faits 
de la vie quotidienne, afin que la postérité ne 
perde rien de l'allure de son grand homme. Et 
dans ces pages, Gide revit, pense tout haut, rit, 
se fâche, devient amoureux, court la prétentaine, 
sous le regard amusé de sa petite amie, qui 
vieillit à ses côtés, pour laquelle, peu à peu, 
il n'a plus de secrets. La complexité du person
nage est extraordinaire. Il fuit de toutes parts 
et cette dissipation du caractère ajoute un élé
ment passionnant au charme de sa présence. Sa vie 
se passe en voyages. Gide va d'une maison à l'au
tre, qu'il s'agisse des siennes ou de celles de 
ses amis. Que fait-il ? Il joue du piano, il é
crit, il lit à voix haute à ses amis ce qu'il 
vient d'écrire, il fait des promenades dans la 
campagne, revient à Paris, lit, écrit et discute 
avec d'autres écrivains, s'attriste sur le sort 
du monde, pense qu'il y joue un rôle, se laisse 
prendre à des aventures sexuelles qu'il narre par 
la suite à la petite dame, va au cinéma, au théâ
tre. C'est l'existence d'un riche écrivain, que 
le sort a gâté. Il le reconnaît lui-même et avoue 
que la vie lui a tout donné. S'il est heureux, on 
rit avec lui ; s'il est souffrant, on 1e soigne ; 
s'il veut partir, on l'accompagne; s'il a besoin 
d'une secrétaire, une amie sort son stylo ; s'il 
pleure sur lui-même, on geint de concert. Entouré 
comme on ne le fut jamais. 
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Et pourtant, au fil des jours, une indicible 
tristesse se dégage de ce livre. Les honnnes vont 
et viennent, dans un univers d'anecdotes et de 
bons mots. Sans doute ce sentiment mélancolique 
provient-il de ce que l'œuvre de Gide ne corres
pond, ni par son ampleur, ni par sa densité, à 
l'importance du personnage. Comme Oscar Wilde, il 
aura mis son génie dans sa vie, non dans ses li
vres. Pour ma part, j'estime que ne reste de lui 
que Si le grain ne meurt. Il y raconte sa vie en 
glissant dans sa narration tout l'art dont il é
tait capable, qu'il portait en lui. Son Journal 
est décevant, par l'alliage de notations parcel
laires et d'une forme qui se veut parfaite. Le 
manque de naturel est ici total. Gide n'est lui
même que dans la perfection de la valse-hésita
tion. Il est donc parfait dans Les Cahiers de la 
Petite Dame, changeant à chaque page de figure, 
sans cesse à l'affût d'une nouvelle appréciation 
de soi, se situant au centre de la vie des au
tres, se dissimulant, avec une finesse charmante, 
derrière le triomphe de ses amis, homme libre, 
qui se sait libre et qui ne jouit que des tour
ments qu'il crée à sa propre sagesse. Il avoue : 
"Je me sens, il est vrai, rarement l'obligé de 
quelqu'un." Peu à peu, au cours de ce livre, se 
dégage la physionomie de l'égoÏste inconscient, 
persuadé qu'il est le centre du monde. Il faut 
dire, à la décharge de Gide, que ses entours 
l'encourageaient à se déifier. Serait-ce que la 
coterie qui,régenta les lettres parisiennes entre 
les deux guerres, et dont le siège se trouvait à 
la Nouvelle Revue Française, avait besoin d'un 
pseudo-Gœthe pour se donner l'illusion d'être 
non seulement omnipotente (ce qu'elle était) mais 
encore, et beaucoup mieux, géniale dans son en
semble ? Quand on songe à la réputation d'un 
Paulhan, on se demande si ces écrivains illustres 
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ne se leurraient pas par besoin politique d'exer
qer le pouvoir littéraire ? Et Gide, avec son 
souei maladif de se cacher pour qu'on l'admire 
plus à l'aise, était parfait dans ce rôle de de
mi-dieu des lettres. 

Ceci dit, l'homme-Gide est passionnant, jus
que dans les détails les plus infimes. Tout ce 
que raconte Maria van Rysselberghe est drôle, 
plein de sève, et servira d'alibi à des milliers 
de professeurs et de critiques qui l'utiliseront 
comme une mine inépuisable pour faire carrière. 
Gide y prend forme, avec ses gamineries et son 
sérieux. Ce qui me parait tout aussi intéressant, 
c'est que la petite dame recrée avec humour et i
ronie le milieu qui fut le sien. Elle-même croy
ait au génie de son ami, au talent immense des 
habitués de la rue Vaneau. Mais ce qui frappe, 
c'est le mouvement de la vie. Chaque jour apporte 
sa provende de nouvelles, d'articles qui viennent 
de paraître et qu'on lit encore tout chauds, avec 
les palpitations d'usage. Bien sûr, les intimes 
sont protestants. Gide attàchait beaucoup plus 
d'importance qu'il ne semble à ses origines cal
vinistes. Il y revient sans cesse, à propos de 
tout et de rien. En tout, du reste, il cultive sa 
différence et lui donne une dimension créatrice. 
Mais quoi qu'il advienne, la littérature est là, 
qui permet de s'affirmer, de donner la mesure de 
son être. Gide et ses amis ne s'en privent pas. 
Les idées fusent, les jugements abondent. Gide 
prisait certains auteurs, comme Browning ou Mere
dith, que nous ne lisons plus. J'ai tenté un jour 
l'expérience Browning. Ce sont de longues choses 
narratives qui m'ont ennuyé. Question d'époque, 
sûrement, plus que de talent, puisque Gide fai
sait de Browning en quelque sorte l'égal de Sha
kespeare. La littérature, qui permet de supporter 
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la vie. Dernière remarque : le ~onde des lettres 
est haineux. C'est inouï à quel point tous ces é
crivains se détestent et s'insultent. Eux qui re
présentent l'a~our de l'esprit n'ont à la bouche 
que des mots de haine, d'ironie, de sarcasme. 
C'est assez triste, comme la vie de Gide, malgré 
les rires. 

Un jeune ami du clan Gide, Emmanuel Fay, 
meurt à New York en 1923. Avant de mourir, il 
dit: "On n'a pas le cœur à jouer dans un monde 
où tout le monde triche." Pascal ne l'avait-il 
pas dit avant lui ? Cette parole résume bien ces 
Cahiers de la Petite Dame. Seule peut-être, elle 
ne triche pas, au milieu de tous ces écrivains, 
dont l'art le plus précieux reste de feindre. 

(Le Devoir (Montréal), samedi 14 avril 1973, p. 
19.) 
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DES NOUVELLES D'ADOUM 

Tous les lecteurs de Voyage au Congo et du 
Retour du Tchad se souviennent d'Adoum, l'un des 
deux "Arabes du OuadaÏ" que Gide et Marc Allegret 
engagèrent comme boys, à la fin d'août 1925, à 
Brazzaville. Il les accompagna sept mois du~ant, 
fidèle et affectueux, et Gide ne se contenta pas 
de ses services mais s'intéressa à lui, l'aida, 
lui donna de quasi quotidiennes leçons de lectu
re •.. Lorsque, à la fin de ma~s 1926, à Maroua, 
il dut se séparer d'Adoum, pour lui permettre de 
regagner sa patrie en remontant vers le nord, 
tandis que lui-même poursuivait son voyage vers 
le sud, les pages du Retour du Tchad expriment 
l'émotion et la tristesse d'un adieu sans espoir 
d'aucun revoir •.• : 

"Tant de dévouement, d'humble noblesse, 
d'enfantin désir de bien faire, tant de possibi
lité d'amour, qui ne rencontrent le plus souvent 
que rebuffades ••• ( ••• )A travers lui, je sens 
toute une humanité souffrante, une pauvre race 
opprimée, dont nous avons mal su comprendre la 
beauté, la valeur ... que je voudrais pouvoir ne 
plus quitter. Et la mort d'un ami ne m'attriste"'" 
rait pas davantage, car je sais que je ne le re
verrai jamais. ( ••• ) 

Je n'ai rien vu de plus pathétique que la 
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tristesse de ce pauvre garçon. Peut-être était-il 
surpris de me voir si triste moi-même. Son front, 
tout son visage était couvert de sueur et glacé. 
Il était pareil à celui qui sent ses muscles flé
chir, dont tout le corps défaille. ( ... )" 

(Le Retour du Tchad, éd. Pléiade, pp. 941-3) 

Un de nos lecteurs de Dijon, le Docteur J. 
MALVAL, a bien voulu nous envoyer quelques nou
velles récentes d'Adoum, qu'il connut quelques 
mois après Gide, en décembre 1926 à Abéché où son 
prédécesseur le Médecin aide-major Le Gac l'avait 
engagé comme infirmier - ce qui montre que la re
commandation de Gide et l'intervention de Marcel 
de Coppet avaient été efficaces. 

Le Dr Malval, alors médecin militaire et qui 
fut son chef pendant les années 1927 et 1928, 
nous dit qu'Adoum était consciencieux et "par
lait un français choisi". "Ce n'était pas une 
force de la nature comme son supérieur Moursal, 
sorte de géant ouadaÏen", mais il soignait bien 
les malades. 

"A un Noël - 1927, sans doute-, Adoum me 
pria de rédiger une missive à son ancien patron 
M. Gide, pour lui adresser des salutations et lui 
demander une montre à titre d'étrennes. Nous a
vons reçu une excellente lettre en réponse, mais, 
à ma connaissance, pas de montre. La réponse é
tait rédigée en termes très cordiaux. 

"Puis Adoum poursuivit sa carrière d'infir
m1er dans l'A.M.I. (Assistance médicale indigène) 
et ne paraît pas avoir entendu parler ensuite de 
son ancien 'patron' hors-série ..• 

"Voici quatre ans, ayant renoué des rela
tions épistolaires avec un correspondant d'Abé
ché, j'appris qu'Adoum se souvenait encore de 
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moi, qu'il était heureusement vivant et retraité. 
Aussi, me rappelant ses antécédents, lui envoyai
je un timbre-poste à l'effigie de son ancien pa
tron M. Gide. Il s'en déclara ému et heureux. 

"Tout récemment, j'ai eu des précisions. Au 
moment de la 'décolonisation', Adoum fut élu dé
puté, et exerça ce mandat quelque temps. Sur ïë 
plan familial, il est prospère, puisque heureux 
père de dix enfants, qui vivent en brousse, non 
loin d'Abéché. Adoum, qui a environ soixante
treize ans aujourd'hui, serait paralysé "d'un 
pied"- ce qui ne l'empêche pas d'être toujours 
à cheval et d'aller souvent à ce qui fut le 
'chef-lieu'. Un de ses fils étudierait présente
ment la médecine en U.R.S.S .. " 

Dr J. MALVAL (Dijon). 

Que nos Membres veuillent bien prendre bonne note 
de l'adresse exacte de notre Secrétariat, seule 
valable pour toute correspondance (mais prière de 
n'y adresser aucun mandat) : 

Association des Amis d'André Gide 
Université Lyon II 
69500 BRON 
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INFORMATIONS 

Les Éditions Gallimard viennent de publier 
dans Zeur collection de poche FOLIO (r: 0 339, vol. 
simple, 3,80 F) un neuvième volume de Gide : L'É
cole des Femmes, suivi de Robert et de Geneviève. 

Notre ami le Professeur Andrew OLIVER~ de 
l'Université de Toronto, prépare un livre dont le 
titre provisoire est : Le Piège ironique. Étude 
de l'art des "récits" d'André Gide. 

Dans le livre récemment paru de Jean-Pierre 
A. BERNARD, Le Parti Communiste Française et la 
question littéraire (1921-1939) (Grenoble : Pres
ses Universitaires de Grenoble, 1973. Un vol. br. 
24x15,5 cm, 343 pp., 29,50 F), on lira (pp. 153-
76) un chapitre intitulé : '~ndré Gide ou le Com
munisme considéré comme un anti-conformisme". 

Plusieurs références à Gide et un chapitre 
entier sur Les Faux-Monnayeurs (pp. 133-72) dans 
Cubisme et Littérature, de Mortimer GUINEY, pro
fesseur à l'Université du Connecticut (Genève: 
Georg, 1972. Un vol. br. 21x15 cm, XXXII-192 PP·~ 
26,75 F). 
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Notre amie Mme Marie-Thérèse VEYRENC~ Mattre 
de conférences à l'Université de Reims~ a soutenu 
en Sorbonne~ le 28 avril~ sa thèse principale 
pour le doctorat d'Etat ès Lettres : "La phrase 
d'André Gide dans Les Nourritures terrestres". Le 
jury~ présidé par le Professeur Frédéric Deloffre 
(Paris IV) et composé de M. le Recteur Gérald An
toine~ de Mlle Monique Parent (Strasbourg) et de 
M. Pierre Larthomas (Paris IV)~ lui a accordé la 
mention "Très Honorable" à l'unanimité et ses fé
licitations. 

Au Théâtre des Célestins à Lyon (dont Jean 
Meyer est l'un des deux co-directeurs)~ du 6 au 
15 avril ont été données onze représentations des 
Caves du Vatican, dans la mise en scène de Jean 
MEYER et les décors et costumes de Jean-Denis 
MALCLÈS~ avec~ pour interprètes principaux : Gé
rard PICHON (Anthime Armand-Dubois)~ Jean MEYER 
(Julius de Baraglioul)~ Caroline SILHOL (Geneviè
ve)~ Perrette PRADIER (Carola)~ Philippe ÉTESSE 
(Lafcadio)~ René LEFÈVRE BEL (Juste-Agénor)~ Hen
ri TISOT (Protos)~ Liliane BERTRAND (Ctesse de 
Saint-Prix)~ Henri LABUSSIÈRE (Fleurissoire). Le 
programme· reprenait les textes de François Mau~ 
riac et de Jean Paulhan parus dans celui des re
présentations de 1950 à la Comédie Française. 

Notre ami Claude SICARD~ éditeur de la Cor
respondance Jacques Copeau-Roger Martin du Gard 
et qui prépare la publication de celle d'André 
Gide avec Jacques Copeau~ a soutenu le 5 mai~ de
vant l'Université de Toulouse-le Mirail~ sa thèse 
pour le doctorat d'Etat ès Lettres : '~oger Mar
tin du Gard. Les années de formation littéraire 
(1881-1910) ". 
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M. Jean EECKHOUT, avocat honoraire près la 
Cour d'Appel, président des "Amitiés Françaises" 
de Gand et membre de l 'AAAG a fait don d'un en
semble de 33 coupures de presse, articles ?ur Gi
de des années 1931-35 pour la plupart, à la "Bi
bliothèque André Gide", qui s'enrichit ainsi peu 
à pau grâce à la générosité de nos Membres ••• que 
nous continuons naturellement à solliciter (cf. 
BAAG n° 14, pp. 12-3, et suivants). 

Les Amis de nos Amis •.. (suite)- ASSOCIA
TION DES AMIS DE COLETTE, 9 rue de Beaujolais, 
75001 Paris et Mairie de 89520 St-Sauveur-en-Pui
saye. Président : Armand Lanoux. - ASSOCIATION 
DES AMIS DE FRANÇOIS MAURIAC, 1?3 Bd St-6ermain, 
?5006 Paris. Comité d'honneur :André Malraux, 
Jacques Duhamel, Maurice Schumann, cal Billotte, 
cal Danielou, Robert Mallet, etc .•• ; secrétai
re : Yves Leroux. Cette Association est distincte 
du Centre bordelais dont le précédent BAAG a si
gnalé la création. 

Aux ~ditions des Lettres Modernes (M.J. Minard) 

ENRICO U. BERTALOT 

ANDRÉ GIDE 

ET L ' ATTENTE DE DI EU 
" la qualité de la foi gidienne, ou mieux peut-
être la qualité religieuse de l'athéisme gidien." 

Un vol. relié toile, 22x14 cm, 261 pp., 34,65 F. 
Prix strictement réservé aux Membres de l'AAAG 
27,80 F (franco de port). Joindre le réglement à 
la commande adressée au secrétariat de l'AAAG. 
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NOUVEAUX MEMBRES 
DE L'ASSOCIATION 

Voici la liste des Membres de l'AAAG dont 
l'adhésion a été enregistrée par le Secrétariat 
depuis la composition du dernier Bulletin : 

563 M. Jacques ROMERO, interne en médecine, 
82000 Montauban (Titulaire). 

59 

564 M. Pierre SCHLUMBERGER, 75006 Paris (Fonda
teur). 

565 M. Jacques MOULLART, aumônier de cliniques, 
SQOOO Amiens (Titulaire). 

566 BIBLIOTHÈQUE PUBLIQUE D'INFORMATION, 75001 
Paris (Titulaire). 

567 Mme Josette BORRÂS DE BELTRAN DE HEREDIA DE 
ONIS, Salamanque, Espagne (Titulaire). 

568 M. Jean HUBERSON, 92210 Saint-Cloud (Titu
laire). 

569 M. Dan M. CHURCH, professeur à l'Université 
Vanderbilt, Nashville, Tn 37235, U.S.A. 
(Titulaire). 

570 M. Claude MAURIAC, homme de lettres, 75004 
Paris (Fondateur). 

571 M. Jean-Claude LASSERRE, fonctionnaire Af
faires culturelles, 33000 Bordeaux 
(Titulaire). 
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572 M. N. David KEYPOUR, professeur, London, 
Ont., Canada (Titulaire). 

573 M. Claude CLERT, gérant de société cinémato
graphique, 92200 Neuilly (Fondateur). 

574 M. Jean-Marie MARQUIS, étudiant en histoire 
de l'art, 74100 Annemasse (Étudiant). 

575 M. Robert CATHERINE, directeur de la Revue 
Administrative, 75006 Paris (Titulaire). 

576 Mme Albertine MARIE, pharmacienne, 14370 Ar
gences (Titulaire). 

577 M. Jean-Marie COUISSINIER, expert maritime, 
13006 Marseille (Titulaire). 

578 Mlle Geneviève COLSENET, professeur, Pots
dam, N.Y. 13676, U.S.A. (Titulaire). 

579 M. Jean EECKHOUT, président des "Amitiés 
Françaises" de Gand, 9000 Gand, Belgi
que (Titulaire). 

580 M. Philippe RODRIGUEZ, 92380 Garches (Titu-
laire). · 

581 M. Andrew OLIVER, professeur à l'Université 
de Toronto, Toronto, Ont., Canada (Ti
tulaire). 

582 BIBLIOTHÈQUE de MERTON COLLEGE, Oxford, 
Grande-Bretagne (Titulaire). 

583 Librairie W.P. VAN STOCKUM B.V., La Haye, 
Pays-Bas (Titulaire). 

584 Mlle Annick MÉNY, secrétaire, 75020 Paris 
(Titulaire). 

585 M. Pierre VILLEDIEU, médecin, 69006 Lyon 
(Titulaire). 

Erratum. - C'est comme Membre fondateur, et non 
titulaire, que M. le Professeur Jacques MILLOT 
est Membre de l'AAAG (précédent Bulletin, p. 33, 
n° 556). 
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PUBLICATIONS DE L'ASSOCIATION 

Les prix (franco de port et d'emballage) indiqués 
ci-dessous sont strictement réservés aux Membres 
de l'AAAG. Les commandes sont à adresser, accom
pagnées de leur règlement, au secrétariat. 

BULLETIN DES AMIS D'ANDRÉ GIDE 

Collection complète 1968-1972 (n° 1 à 17). 1 vol. 
broché, 27x21 cm, 360 p •••••• 35 F ou g 8.50 

Numéros séparés (dans la limite du stock disponi
ble) • • . . • • • • ••• 2,50 Fou g 0.75 

CAHIERS ANDRÉ GIDE 

(Exemplaires numérotés du tirage réservé aux Mem
bres de l'AAAG (seul numéroté) : 500 ex. pour les 
Cahiers 1 à 3, 600 ex. pour les suivants. Le prix 
indiqué entre parenthèses est celui du volume or
dinaire en librairie.) 

Cahiers 1 (1969) : Les Débuts littéraires, d~n
dré Walter à l'Immoraliste. 1 vol. br., 20,5x14 
cm, 412 p. (30 F) ..•••••.• 24 Foug 5.75 

Cahiers 2 (1970) : Correspondance André Gide -
François Mauriac (1912~1950). 1 vol. br., même 
format, 280 p. (23 F). • • • • 18,50 F ou g 4. 75 

Cahiers 3 (1971) : Le Centenaire. 1 vol. br., mê-
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me format, 364 p. (32 F) .•.• F 25,50 ou S 6.25 

Cahiers 4 (1972) : Les Cahiers de la Petite Dame~ 
I (1918-1929). 1 vol. br., même format, 496 p. 
(42 F) .••••...••• , . 33,50 FouS 8.00 

Cahiers 5 (1973) : Les Cahiers de la Petite Dame~ 
II (1929-193?). 1 vol. br., même format .• A par. 

AUTRES PUBLICATIONS 

(Ouvrages hors-commerce, uniquement tirés à 500 
exemplaires pour l'AAAG.) 

Susan M. STOUT, Index de la Correspondance André 
Gide-Roger Martin du Gard. 1 vol. br., mêmes for
mat et couv. que la Correspondance (22,5x14 cm), 
64 p. (servi aux Membres de l'AAAG au titre de 
l'année 1970) ••••••.•• F 7,50 ou S 2.00 

Jacques COTNAM, Essai de Bibliographie chronolo
gique des écrits d'André Gide. 1 vol. br., 21x 
13,5 cm, 64 p. (servi aux Membres de l'AAAG au 
titre de l'année 1971) .....•• 6 FouS 1.50 

Annuaire 1968-?3 des Amis d'André Gide. 1 vol. 
br., 21x15 cm. • • • • . . • • • A paraître 

EN DIFFUSION 

Le secrétariat de 1 'AAAG est en mesure de 
fournir à nos Membres, avec une réduction nette 
de 20 % sur leur prix en librairie, les volumes 
publiés aux Éditions des Lettres Modernes dans la 
série annuelle ANDRÉ GIDE et les collections AR
CHIVES ANDRÉ GIDE et BIBLIOTHÈQUE ANDRÉ GIDE. 
Renseignements détaillés sur demande. 

Public. trimestrielle. Dépôt légal : juillet 1973 
Comm. paritaire : N° 52103 Dir. : Claude Martin 
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