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Thésée 
entre deux cinquantenaires 

Thésée a cinquante ans. Ou plutôt cent, si l'on songe que, Gide ayant 
eu, selon ses propres dires, la vision précoce de ses « œuvres complè­
tes »,lafigure de Thésée vint très tôt s'installer dans sa mythologie per­
sonnelle. Déjà, dans Les Nourritures terrestres, on peut lire cet aveu qui 
est aussi programme : 

« Ariane, je suis le passager Thésée 
Qui vous abandonne à Bacchus 
Pour pouvoir continuer ma route.» (Pléiade, p.198.) 

Thésée, c'était donc pour le jeune Gide un Prométhée qui aurait su 
n'être jamais enchaîné, une invitation à vagabonder au gré de ses désirs. 
Et c'est bien ce qu'il fit, mais après avoir noué solidement le fil qui le 
rattachait à son Ariane,fil du cerf-volant. Et les divers héros dont il ani­
ma ses fictions peuvent alors être regardés comme autant d'héritiers de 
Thésée, tous ces Michel, Jérôme, Lafcadio, Édouard, tirant plus ou moins 
fort sur ce fil jusqu'à le rompre, aux dépens d'eux-mêmes comme de leur 
esseulée compagne. 

Cependant, Gide n'en resta pas là, on le sait, et il est significatif de 
voir s'enrichir à ses yeux le rôle de Thésée à mesure que lui-même com­
plétait sa stratégie intime. En 1919, dans ses Considérations sur la My­
thologie grecque, alors que sa vie affective a pris un cours nouveau, il 
écrit: 

« Ah, je voudrais savoir s'il songeait à Phèdre, déjà ? Si quittant la 
cour de Minos, il enleva les deux sœurs à la fois ? » (Incidences, Galli­
mard,1924,p.130). 

Plus précisément, il suggère qu'au labyrinthe, le Minotaure mène, 
avec les jeunes gens qu'on lui livre, une vie de luxure ; il s'agit alors de 
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plonger « avec horreur et ravissement dans l'inconnu repli de sa destinée 
»,ce qui implique qu'en ressortir revient à continuer de vivre au grand 
jour cette destinée. Dans le récit ultime, Thésée n'emmènera pas seule­
ment Ariane et Phèdre, mais une Phèdre déguisée en Glaucos ... 

Et dans la foulée, en 1919, il imagine que l'oubli de la voile noire put 
être volontaire. Lafcadio déjà n'avait-il pas vécu la mort de son père 
comme un encouragement à lever l'ancre ? 

Mais alors, pourquoi avoir attendu encore vingt-cinq ans pour écrire 
l'histoire complète·de Thésée ? Gide n'avait peut-être pas encore réglé 
tous ses comptes avec son enfance ; le lien entre la découverte du plaisir 
et la mort du père était encore vivace, et il faudrait le travail de deuil de 
Si le grain ne meurt, puis l'exorcisme constitué par le personnage de 
Boris, dans Les Faux-Monnayeurs, peut-être même la mort de Madeleine, 
pour que cette histoire puisse se dire en toute sérénité. Dans la tension 
cultivée entre le devoir et le plaisir, ce dernier jouait un rôle trop sombre 
pour être proposé comme exemplaire, et Gide, dans ses Considérations, 
notait, à propos de cette histoire de voile : 

«Je comprends que les pères n'enseignent pas cela aux enfants; mais 
pour cesser de réduire l'histoire de Thésée à l'insignifiance d'un conte de 
nourrice, il n'est qu'à restituer au héros sa conscience et sa résolution. » 
(p.l27.) 

Or il est visible que Gidebrûlait de l'envie d'enseigner un jour cette 
histoire. La complicité paternelle, qui l'incite à écrire en 1942 ses 
Conseils à une jeune actrice, lui donne l'occasion de revenir à Thésée, 
par l'intermédiaire de Phèdre et de la tragédie racinienne. Conseils où 
l'on voit Gide féliciter Racine de son impiété, associée pour lui à la 
perfection de son art. C'était reconnaître que pour donner à la fable 
mythique toute la portée qu'il y trouvait lui-même, il fallait qu'il fût lui 
aussi en pleine maîtrise, non seulement des sens multiples que cette fable 
avait pu jaire lever depuis son origine, et de ses propres tendances à 
incliner ces sens à son profit, mais encore de sa capacité à les dire avec 
la même clarté. 

Bref, pour récrire le mythe, il fallait qu'il ait vaincu les dieux des 
autres et ses propres démons ; mais il fallait aussi qu'il les fasse revivre. 
C'est pourquoi dans ce texte trompeur, l'extrême aisance du style n'est 
pas un« vain ornement», mais une méthode obligée pour conjurer et 
démentir le tragique des diverses aventures qui s'y entremêlent. Car il 
faut croire Thésée lorsqu'il affirme, avec une feinte désinvolture, que« 
c'est très compliqué, cette histoire ». En effet, n'y retrouve-t-on pas, 
outre l'aventure du héros-narrateur, déployée dans l'espace et le temps, 
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l'évocation d'autres personnages mythiques tels qu'Icare et Œdipe ? Et 
dans ces personnages, ne peut-on lire d'autres avatars d'André Gide, qui 
fut tourmenté par l'idéalisme du premier et la mauvaise conscience du se­
cond ? Mais en récupérant leurs destins au profit de la construction 
théséenne, c'est Gide qui, loin d'enterrer son passé, lui fait prendre un 
sens fécond au sein du seul univers qui existe à ses yeux : le sien. 

Dans ces conditions, Thésée, c'est d'abord un style. Et ce n'est pas un 
fil, mais un peloton que nous propose ce récit ; les voix qui le racontent 
sont multiples : celles des siècles antérieurs ; celle d'une époque où la 
cité est à rebâtir ; celles d'un homme longtemps divisé ; celle d'un au­
teur enfin, dont la réussite tient autant aux réponses qu'il peut donner à 
son tour, qu'à la clarté avec laquelle il peut exprimer et harmoniser 
celles qui précèdent. C'est à l'examen de ces diverses voix que se consa­
crent les études ici rassemblées *. 

P. M. 

* Et le Centre d'Études Gidiennes publiera prochainement un livre 
de Céline Dhérin et Claude Martin, Pour l'histoire du "Thésée", où les 
auteurs, après une étude sur la genèse du texte (depuis l'apparition du 
héros athénien dans la mythologie gidÛ!nne jusqu'à l'écriture allègre et 
rapide du récit en 1944 et le long travail de correction auquel, comme on 
sait, Étiemble participa ... ), ont réuni le texte critique du manuscrit Dou­
cet, le relevé des variantes entre l'édition originale américaine et l' édi­
tion française et le dossier de presse de l'œuvre. 



200 Bulletin des Amis cf André Gide- XXIII. 106- Avrill995 

AllrJfJii$ ~ll Aib@llfJJfill$)) 

rmw~:z=W@TVt:S ;prmyl 
W@lllf~ 

Qo .. 

rt:@llll$@lf/ll@lfil 

1995 
? 

[ Voir tarifs page 372 ] 



Thésée roi 
essai sur le discours politique 

dans le Thésée de Gide 
par 

DANIEL DUROSAY 

Que le discours intemporel du mythe tende à renaître sans fin dans 
une actualité nouvelle, que si souvent, par sa durée, il offre le ferment 
rêvé d'une renaissance, la lecture du Thésée de Gide, une fois de plus, le 
vérifie : au terme des « années noires», avec Thésée, le jour se lève. 
Fruit d'une écriture fébrile, rédigé dans Alger, en mai-juin 1944 1, c'est­
à-dire en six semaines, Thésée parut d'abord en janvier 1946 à New 
York 2, avant qu'un texte définitif, et corrigé dans le détail, n'en soit 
donné aux Cahiers de la Pléiade, chez Gallimard, en avril de la même 
année. Depuis mai 1942, Gide avait quitté Nice pour s'exiler à Tunis, 
qu'il avait, à son tour, laissé pour Alger, le 27 mai 1943. À l'époque de 
ce Thésée, il avait soixante-quatorze ans. 

Dans le onzième chapitre d'un récit qui en comporte douze, dans 
l'épilogue, ou presque, d'une sorte d'« autobiographie» qui est surtout un 
plaidoyer, après qu'il a mené l'affirmaùon de soi jusqu'à son terme, jus-

1. «j'ai lravaillé et écrit, en mai-juin dernier, dans un état de joie indicible et 
que je croyais ne plus jamais connaîlre, un Thésée qui me tenait à cœur depuis 
longtemps et que j'avais à peu près désespéré de mener à bien. » (Lelrre à Doro­
thy Bussy, 22 octobre 1944, Correspondance Gide-Bussy, éd. établie par J. Lam­
bert, notes deR. Tedeschi, Gallimard, 1982, t. ill, p. 273). 

2 Thésée, New York: Pantheon Books, J. Schiffrin, 1946, 123 pp., ach. 
d'impr.le 12janvier 1946. 
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qu'à l'établissement, jusqu'au mariage, le héros, loin de se reposer d'un 
succès égotiste, au lieu de voler infatigablement vers d'autres prouesses, 
ou de suspendre sa course pour s'inquiéter de son but à l'instar de l'im­
moraliste Michel, enfin Thésée pense aux autres, et se fait roi pour fonder 
la Cité. Dans sa ligne de vie, le politique est présenté comme une recon­
version radicale autant que volontaire, le tournant de la maturité : de 
l'aventure à l'enracinement, de la légèreté au sérieux. En quelques lignes 
de son récit, l'époux de Phèdre prend congé des femmes, qui avaient été, 
dit-il, et son fort et son faible, et notamment d'Ariane, abandonnée à 
Naxos. Ayant de la sorte dégagé le terrain, Thésée, comme s'il était en­
core à faire, revit, par son récit, son grand œuvre : le synœcisme dont 
il s'abstient de prononcer le mot. Est-il besoin de rappeler que, chez les 
historiens de l'Antiquité, le terme désigne le regroupement de plusieurs 
villages en une cité unifiée ? Parmi les rois mythiques, Thésée passe en 
effet pour le fondateur d'Athènes, et l'instaurateur de la démocratie. Le 
thème politique du fondateur de cité est à ce point constitutif du mythe, 
qu'à lui seul, il justifie l'entreprise de Plutarque, modèle incontournable, 
dans sa comparaison des Vies parallèles de Thésée et de Romulus. 

Dans le Thésée de Gide, ce thème n'est développé qu'à l'avant-der­
nier chapitre, et encore dans l'exorde. Il ne semble pas que dans l'imagi­
naire gidien, hanté, dès Les Nourritures terrestres, par la figure du héros 
de Crète, cet élément politique ait compté pour beaucoup avant 1938. 
Jusque-là, Gide est conduit au mythe par le fil d'Ariane, symbolisant la 
relation à la femme, et la conquête ou la sauvegarde de la liberté person­
nelle. Déjà le Ménalque des Nourritures se comparait à Thésée : « Je 
possédais le don précieux de n'être pas trop entravé par moi-même. Le 
souvenir du passé n'avait de force sur moi que ce qu'il en fallait pour 
donner à ma vie l'unité : c'était comme le fil mystérieux qui reliait 
Thésée à son amour passé, mais ne l'empêchait pas de marcher à travers 
les plus nouveaux paysages. Encore ce fil dut-il être rompu 3 .•• » Par 
Thésée s'expose le dilemme d'un compromis entre conservation et 
novation. D'un côté, en effet, ce thème du fil signifie le rattachement au 
passé (le cordon ombilical, le fil à la mère, puis à l'épouse) et, comme tel, 
il crée une obligation (relative) de fidélité, impose la préservation du lien, 
ou du moins l'impossibilité d'une séparation radicale, puisque la prise en 
compte du passé assure l'homogénéité de la personnalité ; par lui, le 
sentiment d'identité persévère: «donner à ma vie l'unité». Et dans le 
Thésée définitif, cette idée sera reprise intégralement par Dédale : « Ce 

3. Les Nourritures terrestres, Pléiade p. 185. 
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fil sera ton attachement au passé 4 » ; c'est l'ingénieux Dédale, c'est l'in­
génieur qui fait ce fil insécable : « Ce fil n'était ni de lin, ni de laine, mais 
par Dédale, d'une matière inconnue, contre laquelle mon glaive même, 
que j'essayai sur un petit bout, ne pouvait rien 5. » D'un autre côté, de 
manière plus spécifique, il signifie, ce fil, la fidélité à un amour mysté­
rieux (comprendre, à notre sens, à Madeleine, en tant qu'elle fait partie de 
l'histoire de la personnalité, autant dire : fidélité à un amour qui plonge 
dans les racines enfantines du Moi, touche au sacré de l'enfance, doit 
rester dans l'ombre, n'être pas mis en cause par l'intelligence ou la raison 
de l'âge adulte). Mais ce lien affectif inexplicable et préservé, ne saurait 
pour autant limiter la liberté du sujet, ni, pratiquement, l'empêcher de 
poursuivre sa marche en avant, déjà présentée, à cette date très précoce, 
comme inéluctable. 

Ainsi vu dans sa longue durée, le mythe de Thésée compte infiniment 
plus pour Gide que le petit récit qui le porte en définitive ; il est le mythe 
gidien par excellence, le mythe de la mauvaise conscience, prisonnière 
infiniment, continûment, et labyrinthiquement, d'un débat entre les exi­
gences de la liberté et la considération due à la femme, c'est-à-dire au 
passé, à l'héritage moral, puisque l'épouse relaie la mère. D'emblée ce 
que remarque Gide est l'élément totalisateur du mythe: le fil. C'est le fil 
de la vie, fil ambigu, puisqu'il présente un arrière et un avant, un passé et 
un avenir, et de l'un à l'autre, en dépit des ruptures, l'insoluble, l'énig­
matique continuité d'une vie. Pendant toutes ces années préparatoires, 
depuis Les Nourritures terrestres, le thème ne cesse de basculer 6 , de 
manière indécise, entre l'audace et le respect, entre la marche en avant et 
le rattachement au passé, entre le fil d'Ariane et celui de la Parque, entre 
le fil à la patte et le fil de la vie. Ce qui fait de Thésée une obsession, un 
thème central de la pensée de Gide, longuement médité, et si l'on peut 
dire longuement hésité, c'est qu'il concentre l'effort précisément de toute 
une vie pour concilier ces deux antinomies, la discipline et la liberté : 
Thésée, sa toison d'or. Et c'est pourquoi sans doute le mythe de Thésée 
ne pouvait s'inscrire chez lui que dans la durée d'un récit, et à la fin de sa 
vie. Et aussi fallait-il qu'il s'écrive seulement lorsque l'harmonie 
intérieure serait devenue plausible, et possible, l'utopie sociale. 

À quelques années de distance, à partir de 1938, deux faits d'impor-

4. Folio p. 61/ Pléiade p. 1433. 
5. Folio p. 74/ Pléiade p. 1438. 
6. Voir en particulierles «Feuillets» du Journal, 1911, éd. Pléiade, 1951, t. 

I, p. 347; les Considérations sur la mythologie grecque (1919) dans Incidences, 
Gallimard, 1951, pp. 127-30; et le Journal du 12 mai 1927 (op. cit., p. 840). 
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tance, placés l'un, dans le plan de l'existence individuelle, l'autre, dans 
celui de la vie collective, ont fait mûrir ce projet : la mort de Madeleine 
Gide, puis la défaite du nazisme, créaient une sorte de nécessité à la fois 
personnelle et sociale. La disparition de l'épouse (qui avait incarné, après 
la mère, la discipline, le principe moral, l'instance externe du devoir) crée 
un vide. Ce sens du devoir que le sujet ne trouve plus hors de lui dans 
l'épouse-mère, il lui faut le recréer, et en lui. Ce nouveau devoir qui 
oblige, c'est le devoir social, l'héritage à transmettre: fruit de toute une 
vie, il devient le fil directeur de ce dernier Thésée, qu'il importe désor­
mais d'écrire pour combler un vide intérieur, auquel la faillite de Staline 
n'apporte aucun remède. Mais les circonstances politiques offrent bientôt 
un champ d'action opératoire. La liquidation du nazisme, la refondation 
d'une Europe nouvelle amènent à s'interroger sur quelles bases. Renouer 
avec la mythologie, c'est rappeler l'héritage culturel de l'Europe, et no­
tamment renouer avec la démocratie, surtout à travers la figure de Thésée, 
présenté par le mythe comme fondateur de la démocratie dans Athènes. 

En 1938, deux de ses familiers - en mai, R. Martin du Gard, lors 
d'un séjour qu'effectue Gide au Tertre 7 ; en octobre, à Cuverville, 
Dorothy Bussy- notent le ressurgissement du Thésée en projet depuis 
plusieurs années. 1938, année cruciale : Madeleine décède le 17 avril ; 
alors André se confronte au défi d'une liberté personnelle plus radicale 
que jamais, affranchi d'une obligation de réserve; sur le plan collectif: 
Anschluss en Autriche à la mi-mars; succès de Franco en Espagne; 
crise des Sudètes en Tchécoslovaquie, dénouée par les accords de Münich 
le 30 septembre, qui consacrent leur annexion par l'Allemagne. 

C'est au lendemain de Munich, se souvient précisément Dorothy 
Bussy, que Gide raconta son esquisse : « Thésée, à Athènes et en Crète 
- les deux civilisations, l'ancienne et la moderne - Minos et Pasiphaé. 
Le Minotaure et le labyrinthe. Dédale, Ariane et Phèdre. Pirithoüs et la 
descente aux enfers. Thésée et la rencontre avec Œdipe au dernier acte 
extraordinaire d' Œ;dipe à Colone 8• » Ce témoignage permet de constater 
que l'enchaînement des épisodes est alors déjà tout tracé, pour s'achever 
dans le dialogue d'Œdipe et de Thésée. Mais confronté au texte définitif, 
ce schème initial présente un plus et un moins. Le plus est la présence 
d'un épisode contestable (la descente aux enfers 9), que le Thésée final 

7. Notes sur André Gide, 1913-1951, Gallimard, 1951, pp. 131-2. 
8. Correspondance André Gide-Dorothy Bussy, op. cit., t ill, p. 594. 
9. Après la mort de Phèdre, Thésée et Pirithoüs se cherchent femme. Ils 

vont d'abord à Sparte, où Thésée jette son dévolu sur Hélène, qui n'a que douze 
ans- un choix qui suscite l'indignation de Plutarque: «la plus grande faute de 
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balaie comme un récit controuvé. Le moins est l'absence de l'élément 
politique, qui semble faire totalement défaut. Agencé de la sorte, ce 
Thésée 38 n'était rien moins qu'un testament; il ne se terminait pas sur 
une apothéose, mais sur une perplexité, à laquelle donnait corps 
l'affrontement contradictoire mais irrésolu d'Œdipe et de Thésée, de celui 
qui croyait au ciel et celui qui n'y croyait pas. À l'absence du politique à 
ce stade, on peut envisager deux raisons négatives : la démobilisation 
consécutive au désengagement communiste, et l'incidence paralysante 
des événements - ces accords de Munich, qui jouent un rôle de frein, 
non seulement pour l'avenir de l'Europe, mais dans l'imaginaire person­
nel. Force est de constater que, pendant plusieurs années, le livre en 
reste à l'état de «bluff 10 »,et ne parvient pas à trouver consistance. 

celles qu'on lui reproche>> -et il l'enlève. Quant à Pirithoüs, son choix se porte 
sur Perséphone, femme d'Hadès, le dieu des morts; la reine des Enfers avait 
obtenu de passer six mois chez les morts, et six mois sur la terre. Les deux amis 
se rendent aux Enfers pour procéder à l'enlèvement. Mais en vain, car selon les 
versions, ou bien Hadès les ayant fait asseoir, ils demeurèrent attachés à leur 
siège, ou bien Thésée, seul, fut délivré par Héraclès, pour prix d'un service 
autrefois rendu. Quand Thésée revint dans Athènes, les Spartiates avaient envahi 
l'Attique pour délivrer leur compatriote Hélène. Finalement, Thésée dut s'exiler 
à Scyros, où il périt assassirté. Doit-on rappeler que Perséphone est le sujet d'un 
opéra dont Gide écrivit le livret ? 

Sur cet épisode, le jugement de Gide a varié. Absent du manuscrit, il fait 
l'objet d'un ajout dans l'édition de New York, à l'endroit le plus délicat du 
chapitre, lorsqu'il s'agit, pour Thésée, de glisser en douceur des frasques amou­
reuses à l'honorabilité politique. Le paragraphe de transition (relatif aux faits 
controuvés de la légende : Folio p. 93 1 Pléiade p. 1445), si l'on en juge par la 
complexité des variantes, donna bien du fil à retordre: «Je laissais dire; et 
même, renchérissant sur les racontars, ajoutai que, par ce lieu de Crète où jadis 
Perséphone vers les Enfers fut trimballée, Pirithoüs et moi nous descendîmes ; et 
que, dans une grande salle, nous avions vu Minos et Rhadamante, en vêtements 
d'ayparat, sur des trônes, occupés à juger les morts; un troisième, du nom 
d'Eaque, les assistait. Et, comme je connaissais les deux premiers, ils me lais­
sèrent pénétrer plus avant, jusqu'aux privés de Perséphone; que celle-ci nous 
accueillit, Pirithoüs et moi, parmi sa couche, et qu'elle se livra tour à tour à 
chacun de nous deux, en grand appétit de caresses plus substantielles que ne le 
sont communément celles des ombres. Ceci dit afm d'accroître mon prestige, et 
pour ancrer le peuple, etc ... ». Ce retour du libertinage cadrait mal avec la sa­
gesse exemplaire revendiquée par l'époux de Phèdre ... 

10 .. «Un sujet? Voilà peu de temps, comme je me trouvais au Tertre et 
parlais un soir avec R.M.G., je me suis laissé aller et ai parlé du sujet que je 
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C'est que le compartiment politique, pourtant inséparable du sujet selon 
la tradition, restait vide; l'écrivain n'avait plus de quoi le meubler. 
Après le communisme soviétique, avec quoi, maintenant, refonder l'uto­
pie ? Certes Thésée ne fut pas écrit pour seulement délivrer un message 
politique, bien qu'il soit stimulé par la nécessité d'un «passer outre», et 
partant d'un dépassement de l'échec, mais il esttentant de penser que le 
volet politique en était la clé. Car si le premier volet du tableau (le 
triomphe de l'individualisme, qui remplit les dix premiers chapitres) allait 
de soi depuis longtemps, le second (l'articulation du projet individuel sur 
le destin collectif) demeurait problématique. 

La difficulté d'écriture, pour cet endroit du texte, son enjeu et son 
poids, étaient dès longtemps soulignés, dans un article ancien sur « Le 
style du Thésée d'André Gide 11 »,par Étiemble, qui déclarait avoir eu en 
main un état du texte intermédiaire entre l'édition de New York et celle 
de Paris: «les huit premiers chapitres de l'édition Schiffrin »,écrivait-il, 
« passent tels quels dans le texte définitif, sauf amendements de détail ; 
le chapitre 9 disparaît tout entier ; les chapitres 12 et 13, devenus 11 
[notre chapitre politique] et 12, sont abondamment raturés 12. » On sait 
maintenant 13 que les corrections relevées par le critique étaient de sa 
main, ou du moins présentées comme telles. Lors de son séjour en 
Égypte de décembre 1945 à février 1946, Gide aurait en effet demandé à 
l'intéressé de revoir pour l'édition française le texte de l'édition améri­
caine,- rien là qui surprenne de sa part; même service avait été deman-

rumine depuis des années. Tétais véritablement brillant- extraordinaire je 
m'étonnais moi-même et Roger était épaté. Mais ce n'était que du bluff. J'ai 
bluffé. Cela n'a rien donné. Quand il m'a écrit plus tard et demandé ce que j'en 
faisais, je n'ai pu que répondre: Rien.» Propos notés dans son Journal par D. 
Bussy (cité dans leurCorrespon.dance, t. Ill, pp. 593-4). 

11. [1946], repris dans: C'est le bouquet! (1940-1967), Hygiène des 
Lettres V, Gallimard, 1967, p. 3. 

12. Ibid., p. 38. Le critique poursuit en expliquant les corrections par l'em­
barras de l'écrivain: «comme si la seconde partie de l'ouvrage, celle qui précise 
la politique de Gide et son agnosticisme, eût été moins élaborée dans la première 
version ; comme si Gide éprouvait toujours quelque gêne à s'exprimer sur la 
question sociale ; comme si, plutôt, conscient d'insérer là ce qui pour lui comptait 
plus que l'évocation flaubertine d'une corrida minoenne, Gide avait travaillé jus­
qu' au dernier moment afin de préciser et d'embellir à la fois son expression. » 

13. Jean-Louis Ezine, "Les quatre vérités d'Étiemble", Le Now;el Observa­
teur, 19 novembre 1992, n° 1463, pp. 126-9. 
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dé quelques mois plus tôt à Mme Van Rysselberghe 14. De son zèle, 
l'examinateur fut récompensé au-delà de ce qu'il attendait, puisque toutes 
ses observations, dit-il, furent prises en compte. Observons que ces cor­
rections compliquent l'interprétation du texte; car de savoir qu'elles ont 
existé, sans connaître précisément quelles elles furent, introduit une in­
certitude. On n'est plus tout à fait sûr que Gide ait gardé la maîtrise de 
son texte, et, sur quelques P9ints litigieux, on est en droit de craindre que 
sa pensée n'ait été altérée. À défaut de connaître précisément ces correc­
tions étrangères, il est permis de les deviner, en confrontant l'édition de 
New York à l'édition définitive. Pour le moment, que les corrections fus­
sent nombreuses, et acceptées par Gide, cela seul nous importe. Encore 
Étiemble ignorait-il, à ce qu'il semble, le manuscrit, qui révèle bien d'au­
tres reprises: savait-il, par exemple, que l'ultime paragraphe du livre, 
d'aspect testamentaire-« Pour le bien de l'humanité future, j'ai fait mon 
œuvre. J'ai vécu. » -laissant le dernier mot à Thésée, de manière à ré­
affirmer sans conteste sa supériorité sur Œdipe, ne figurait pas sur le 
cahier d'écolier conservé à la Bibliothèque Doucet 15 ? Il est ainsi permis 
de penser que le livre achoppait sur sa conclusion. L'embarras ne put 
être vaincu; le livre, écrit, qu'à la faveur d'une ouverture de l'Histoire, 
lorsque la formulation d'un message fût redevenue possible. Une His­
toire à nouveau positive, ou du moins offrant une nouvelle chance à l'uto­
pie, était sa condition sine qua non. 

* 
Lorsqu'il eut achevé le premier jet de Thésée, l'écrivain, dans son 

Journal du 21 mai 1944, exulte assurément du bonheur d'avoir ressaisi 
l'écriture: «Depuis un mois, j'ai quotidiennement, et presque constam­
ment, travaillé dans un état de ferveur joyeuse que je ne connaissais plus 

14. Le 1er mars 1945 (v. Les Cahiers de la Petite Dame, Gallimard, «Ca­
hiers André Gide 6 », t. m. p. 326. Dès cette date, le. chapitre contenant le poème 
d'Ariane est condamné comme un « hors-d'œuvre ». 

15. Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, y908 B 31-81; le chapitre XI, 
sans division de chapitre, y figure aux pages y908 B 60 à 66. Quant à l'ajout du 
dernier paragraphe, ajout de Gide assurément puisqu'il figure dans l'édition de 
New York, ce fait de structure compromet la thèse audacieuse de H. Zvi Lévy 
(«André Gide entre Œdipe et Thésée>>, French Studies, vol. XUV, n° 1, January 
1990, pp. 3446), qui cherche à persuader qu'Œdipe est la figure centrale et triom­
phale de Thésée. Mais, dans ce cas, comment expliquer que le récit porte en ban­
nière le nom de Thésée? Pourquoi un personnage épisodique et fmal serait-ille 
pivot du récit ? Et comment nier que le paragraphe rajouté pèse de tout son poids 
pour réduire une possible ambiguïté latente dans le premier état du texte ? 



208 Bulletin des Amis d'André Gide XXIII, 106 Avril 1995 

depuis longtemps et pensais ne plus jamais connaître». Mais il ajoute 
aussitôt : « Au surplus, exalté par les événements et le relèvement de la 
France 16• » Nul doute que d'Alger, où se concentraient les forces de 
décision de la Résistance, et où l'information plus libre circulait mieux 
qu'en métropole, la prise de conscience politique n'ait été hâtée: depuis 
le milieu de 1943, la situation basculait, en faveur des Alliés. L'Afrique 
du Nord se trouve libérée, dès le 7 mai 1943, par l'entrée des troupes 
britanniques dans Tunis- où Gide est encore, on l'a dit, jusqu'au 27; le 
15, les forces de l'Axe capitulent au Cap Bon, laissant le champ libre 
pour un débarquement allié en Sicile, qui Se produira deux mois plus tard. 
Le 30 mai, trois jours après que Gide y est arrivé, de Gaulle, venant de 
Londres, s'installe à Alger, pour y fédérer les forces de la France libre. 
Là, pendant un an, Gide assiste à la constitution d'une nouvelle France: 
formation le 3 juin du Comité français de libération nationale ; à la mi­
septembre, création d'une Assemblée consultative provisoire, affichant 
une volonté de restaurer la démocratie ; le 4 octobre, la libération du 
territoire français est entamée par la Corse. Pour l'assaut final, de Gaulle 
décide, en février 1944, le regroupement de toutes les forces de Résis­
tance sous le nom de FFI. Début mai, sur le front de l'Est, les Sovié­
tiques reprennent la Crimée aux Allemands. Le 6 juin 1944, les Alliés 
débarquent en Normandie. Paris sera libéré entre le 18 et le 25 août. Le 
rappel de ces faits permet de comprendre que la rédaction de Thésée 
intervient dans la période haletante, qui précède de quelques semaines le 
début de la victoire alliée. Mais, à vrai dire, depuis un an, l'accélération 
du processus sautait aux yeux, et il n'est pas étonnant que Gide ait été 
entraîné par la fièvre des événements. 

N'était-il pas au centre de la France libre? Le 25 juin 1943, un mois 
environ après leur arrivée respective dans Alger, Gide a l'occasion d'ap­
procher de Gaulle, lors d'un dîner. D'après la teneur de l'entretien, rap­
porté dans le Journal 11, on peut déduire que l'initiative vint du politique, 
car on voit celui-ci redoubler d'attentions à l'égard de l'écrivain : 
déférent, simple, « attentif mais non inquisiteur », le Général fait en sorte, 
sinon de séduire, comme eût fait Lyautey, du moins de mettre à l'aise. 
De son côté, l'homme de plume, qui s'efforce d'évaluer son interlocuteur 
en supputant ses chances, subit le charme, non seulement du personnage, 
mais de l'auteur: «Je venais de lire avec un intérêt très vif, et pourquoi 
ne pas dire : avec admiration, nombre de pages de lui, excellentes, sus-

16. Journa/1939-1949, Pléiade, 1972, pp. 269-70. Confidence identique à 
D. Bussy, cf. supra, notel. 

17. Journa/1939-1949, 26 juin 1943, p. 247. 
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ceptibles même de faire aimer l'armée». En dépit des différences qui 
séparent l'homme d'action du penseur, Gide voit en de Gaulle un vision­
naire idéaliste(« l'armée telle qu'elle devrait être»), et mieux encore: 
un rebelle, qui sut« ne pas obéir» et surtout« passer outre»- qu'on y 
prête attention: le maître-mot de Thésée! -quand «de grands évé­
nements» et« le sentiment du devoir» l'y poussèrent. Au cours de l'en­
tretien particulier qui suivit le dîner, le fondateur de La Nouvelle Revue 
Française, d'abord maladroitement fourvoyé dans un plaidoyer inefficace 
en faveur de Maurois resté fidèle au Maréchal, s'entend suggérer la 
création d'une «nouvelle revue qui groupât les forces intellectuelles èt 
morales de la France libre ou combattant pour l'être.» D'évidence, 
l'homme politique cherchait à ce que le ralliement d'un nom illustre se 
traduisît en actes plutôt qu'en suppliques. La page du Journal, en tout 
cas, se termine par ce qu'on peut entendre comme une déclaration d'allé­
geance: «Il [de Gaulle] est certainement appelé à jouer un grand rôle et 
semble "à hauteur". Nulle emphase chez lui, nulle infatuation; mais une 
sorte de conviction profonde qui impose la confiance. Je ne ferai pas de 
difficulté pour raccrocher à lui mes espoirs. » Sans connaître ce jugement 
à la fois prudent et flatteur, la même année, le 30 octobre, dans son Dis­
cours d'Alger devant l'Alliance française 18, de Gaulle avait répondu par 
un éloge discret du nom de Gide, placé aux. côtés de Bernanos, Kessel, 
Maritain, J. Romains, Aragon et Mauriac, parmi les grands noms de la 
pensée résistante. 

Telle est donc l'assise immédiate du Thésée: l'urgence d'une refon­
dation de la France, la certitude d'une victoire imminente, jointe, il est 
vrai, à l'appréhension des déchirements: «Cette libération de la France 
que les Anglo-Américains nous promettent, cette liberté sera pour nous 
l'occasion, je le crains, de troubles graves et de divisions intestines du­
rables, dont vraisemblablement je ne connaîtrai pas la fin 19• » Mais 
l'héroïsme ambiant s'appariait à la nature du sujet; le débordement d'ac­
tivité générale incitait l'auteur veillissant à se surpasser 20 ; le moment 
était enfin venu de traverser le politique dans son meilleur état, car jamais 
depuis longtemps les circonstances ne s'étaient présentées aussi belles. 

18. «Discours prononcé à Alger à l'occasion du 60" anniversaire de l'Alliance 
française», 30 octobre 1943, in Œ.C., t. IV, Discours et Messages, 1. Pendant la 
gue"e, juin 1940-jan:vier 1946, Club Français des Bibliophiles, 1971, p. 301. 

19. Journa11939-1949, 21 mars 1943, p. 215. 
20. La lutte contre le tarissement de la veine créatrice est un des points déve­

loppés par Cl. Foucart dans « Le Thésée d'André Gide : œuvre d'un patriarche ou 
d'un éternel adolescent», Œuvres et critiques, vol. XVL n° 2, 1991, pp.99-109. 
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* 
Cependant la tâche était compliquée par l'autre fondement du livre, 

échappant à cette actualité: Plutarque. Les difficultés d'interprétation, 
pour ne pas dire : les contradictions, suscitées par les propos politiques 
du roi Thésée, viennent de ce tiraillement entre l'ancien et le moderne. 
Gide ayant à la fois cultivé la Fable et courtisé la modernité, l'ajustement 
est parfois compromis par la rapidité d'écriture, par quelques corrections 
contestables, et plus généralement, aggravé par l'aisance ou le sans-gêne 
d'un héros mythologique, disposant des hommes et de l'Histoire, sans 
être embarrassé par les contradictions. Brèves comme elles sont, les 
pages politiques du Thésée (neuf dans l'édition Folio 21 , quatre au plus 
dans l'édition Pléiade 22) n'en sont pas moins plus dilatées et circons­
tanciées que ne le sont les deux de Plutarque sur le même sujet 23• Jusque 
dans la graphie (Scyron, par exemple, où l'on attendrait un Sciron plus 
conforme à l'étymologie) et dans le choix des mots, Gide se tient près de 
Plutarque, et plus précisément de sa traduction par Amyot, qu'il admire 
depuis sa rhétorique à l'École Alsacienne 24, et que l'édition Pléiade des 
Vies, parue en décembre 1937, venait de ressusciter. 

Pierre Renauld, dans « Gide, Plutarque et la légende de Thésée 25 », 
s'est interrogé sur ce Scyron que ne justifie pas l'étymologie grecque. Il y 

21. Gallimard, coL Folio, 1981, p. 93-102. Nos citations renverront à cette 
édition. 

22. Romans. Récits et soties, œuvres lyriques. Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1958, p. 1445-1448. 

23. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, pp. 22-4. 
24. Amyot figurait déjà dans la bibliothèque paternelle (Si le grain ne meurt, 

I, 7, éd. Pléiade, 1954, p.491), mais surtout il prend place dans la liste des vingt 
livres à emporter sur une île déserte, qu'avec Pierre Louys, son compagnon de 
classe, Gide s'amusait à dresser durant l'année 1887-88: « [ ... ] nous indiquions 
Amyot, ce qui nous faisait gagner, avec Plutarque, en prime, le délicieux Daphnis 
et Chloé» («Les dix romans français que ... », [1913], in Œuvres complètes, 
NRF, 1934, t VII, p.450). Fidélité réitérée dans le Journal du 1er décembre 1905, 
qui parle du« gros Plutarque d'Amyot où [il se] plonge avec délices.» Dans les 
années 1919-1921, Plutarque, où l'auteur de Corydon trouve une abondante 
documentation sur la pédérastie antique, est souvent relu et plusieurs fois cité : 
Vie de Thésée (Les Nouvelles nourritures, O.C. tX, p.461); celles de Pélopidas, 
d'Agésilas et de Lycurgue, notamment (Corydon., O.C. t.IX, p.304 et 307), mais 
cette fois, dans la traduction d'Alexis Pierron, parue chez Charpentier en 1882 
(ibidem, n.l p.306-307). 

25. Zeitschrift [ÜT franzôsische Sprache und Literatur, novembre 1968, p. 
332, note 1. 
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a vu «sans doute une survivance médiévale», qu'il ne trouvait pas chez 
Amyot. En effet, les premières éditions des XVIe et XVIIe siècles, 
donnent: Scirron (Paris, 1559, tI, p. 4; Paris: Vascosan, 1567, t. I, p. 
15 ; Paris : Robinot, 1645, tI, pp. 7-8). Mais c'est dans 1 'édition Pléiade 
que l'on rencontre la graphie Scyron. D'où venait-elle? Vraisembla­
blement d'une édition romantique (Paris: Dupont, 1826, t. I, p. 15), la 
première modernisée, dont la Pléiade reproduit le texte, en l'adaptant aux 
usages du xxe siècle (se bornant à substituer, pour ne produire qu'un 
exemple, passants à passans). Cette édition Dupont revendiquait, un peu 
paradoxalement en l'occurrence, d'avoir« adopté l'orthographe uniforme 
et facile des ouvrages modernes », et se distinguait par là d'une édition 
concurrente (Paris: Dufart, 1811-12), qui, elle, respectait encore à peu 
de choses près les graphies du XVIe siècle. Dans ce contexte modernisa­
teur, l'arbitraire et inconséquent Scyron apparaît comme un vernis roman­
tique, néo-médiéval, effort pour compenser l'érosion voulue de l'histori­
cité par un effet archaïque, de nature à rehausser la couleur du texte. Il 
existe plusieurs autres indices de la lecture d'Amyot par Gide dans 1 'édi­
tion Pléiade, mais ils n'apparaissent que dans les variantes de l'édition 
new-yorkaise, les corrections (d'Étiemble ?) les ayant presque toutes éli­
minées. Ainsi, aux pages 99 de Thésée dans Folio (et 1447 dans Pléiade), 
après le mot machine qui termine la phrase dans le texte définitif, on lit 
dans l'édition Schiffrin: «répartissant selon les aptitudes et limitant les 
fonctions : aux nobles, la conduite ; aux artisans, le nombre ; aux labou­
reurs, l'utilité. » Phrase jugée diserte par la suite et supprimée, quoique, 
de manière incontestable, elle resserrât Plutarque: «car comme les 
nobles en honneur surpassaient les autres [états], aussi les artisans les sur­
montaient en nombre, et les laboureurs en utilité 26 »-version qu'on 
peut comparer à la traduction plus récente de R. Flacelière 27 : « les 
nobles l'emportant, semble-t-il, en dignité, les paysans en utilité et les ou­
vriers par le nombre. » Il est clair que, dans cet exemple, Gide a conservé 
la syntaxe et le lexique d'Amyot: il lui doit non seulement l'ordre des 
mots (d'abord les artisans, ensuite les laboureurs), mais encore les deux 
termes qui sont spécifiques à Amyot, et particulièrement celui de labou­
reurs, sorti tout vif de la France rurale du XVIe siècle. Par ailleurs, dans 
l'édition Folio p. 96, à la place de« et rassemblerai, sous l'acropole, ce 
qui déjà prend le nom d'Athènes», on lit dans l'édition Schiffrin (p. 
106): ·«et rassemblerai tout dans l'Asty, sous l'Acropole, qui déjà, etc.». 
En son temps, Étiemble avait noté la suppression du «pédant et pré-

26. Vies, éd. Pléiade, p. 24. 
27. Vies, Éd. des Belles Lettres, 1957, t. I, p. 34. 
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cieux » Asty 28 - suppression qui vraisemblablement lui était due ! Sans 
nous attrister sur cette disparition, notons qu'elle gomme une autre 
attache initiale au texte d'Amyot, où l'on trouve: « [Thésée] bâtit un 
palais commun et une salle pour tenir le conseil au lieu où maintenant est 
assise la cité que les Athéniens appellent Asty, mais il appela tout le 
corps de la ville ensemble, Athènes 29• » De manière plus générale, la 
probabilité de consultation de 1 'édition Pléiade est encore renforcée par 
l'éloge appuyé de cette collection dans le Journal en date du 16 mars 
1943 (p. 212). N'était-elle pas d'ailleurs, par son format condensé, la 
mieux appropriée au voyage et à 1' exil ? 

L'appui sur le texte d'Amyot, jusqu'ici insuffisamment prouvé, n'est 
pas sans effets sur le style, et même sur la pensée de Gide : Amyot re­
tient l'auteur du nouveau Thésée dans un registre archaïque, dont 
Étiemble le poussera par la suite à se délivrer. L'emprise était d'autant 
plus insidieuse que Gide se présentait a priori mal défendu contre un 
esprit apparenté au sien dans l'exercice critique à l'égard de la Fable, 
puisque Plutarque, le premier, qui cherche à retrouver l'histoire enfouie 
sous la légende, sans aller jusqu'à la désinvolture ou l'irrévérence de 
Gide, oppose son rationalisme aux récits les moins vraisemblables. Mais 
tout en affichant son scepticisme, Plutarque n'en continue pas moins à 
rassembler un maximum de traditions autour du personnage. Parasitée 
par trop d'anecdotes, que n'unit aucune cohérence globale, l'image de 
son Thésée devient diffuse. L'impression de flottement est accrue par le 
décalage entre la Vie de Thésée et le parallèle ultime avec celle de Romu­
lus, où Plutarque revient sur les mérites politiques qu'il attribuait à Thé­
sée, et tend à les minorer. Au bout du compte, pour Plutarque, Thésée est 
l'initiateur d'un grand dessein, le synœcisme, qu'il a gâché par ses incon­
séquences: en cédant sur le tard à ses passions, par l'enlèvement d'Hé­
lène impubère, Thésée déclenche une guerre, cause son exil et sa propre 
mort, compromet la survie de son œuvre. Cet épisode désastreux suffit à 
l'historien grec pour faire apparaître en Thésée celui qui a trahi le grand 
projet de son existence; il ne lui paraît pas nécessaire de mentionner, de 
surcroît, la descente aux enfers et le rapt de Proserpine, tant l'épisode, 
nous dit-on 30, lui paraissait impie. 

28. Art. cité, p. 41. 
29. Vies, éd. Pléiade, p. 23. 
30. R. Aacelière dans sa notice à la Vie de Thésée, Éd. des Belles Lettres, t. 1, 

p. 10. Opinion semblable chez Platon: «Gardons-nous donc aussi, repris-je, de 
croire et de laisser dire que Thésée, fils de Poséidon, et Pirithoüs, fils de Zeus, 
aient tenté des enlèvements si criminels [Hélène et Perséphone], ni qu'aucun autre 
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Assurément, par nombre de détails, Gide épouse, dans la première 
partie de son livre, le récit de Plutarque. Pierre Renauld en a fait la dé­
monstration 31 , mais, contrairement à ce que ce dernier affirme pour 
conclure son étude, il ne nous paraît pas qu'illui ait été globalement fi­
dèle. Car, à partir de son chapitre XI, Gide prend le contre-pied de son 
modèle, en ceci qu'il impose une ligne de force à la vie de Thésée: une 
ascension sage et continue vers le triomphe- rien moins que l'inversion 
de l'image proposée par Plutarque. Au lieu d'une existence ambiguë, 
compromise par des passions de vieillard, Gide oppose une victoire sans 
équivoque, stabilisée dans une sagesse finale, qui n'est pas loin du renon­
cement, une fois le but atteint. Pour accroître la portée symbolique du 
personnage, il lui confere une cohérence et une carrure décidément héroï­
que, qu'il n'avait plus chez Plutarque au terme de la trajectoire. Encore 
faut-il comprendre que la figure du héros subit une distorsion notable : 
non plus champion d'un exploit fameux, mais bienfaiteur obstiné de l'hu­
manité. Par son chef-d'œuvre politique, non seulement Thésée surpasse 
de très haut la figure de fier à bras et d'homme à femmes où s'engourdit 
son rival Hercule, mais il l'emporte sur Œdipe, dont il prend la relève, 
puisque celui-ci déserte le combat des hommes sur la terre. Et si Thésée 
accueille l'étranger dans Athènes, c'est pour annexer à son triomphe un 
supplément de spiritualité bénéfique, dont Œdipe est porteur. 

* 
Infidèle à Plutarque, quant à la conception d'ensemble, Gide l'est 

aussi dans nombre de détails, qu'il emprunte à son devancier, mais dans 
un agencement qui diffère, et le décalage s'accentue entre l'édition de 
New York et l'édition de Paris. On peut circonscrire les lieux d'achop­
pement de la pensée politique formulée dans le Thésée de Gide autour des 
trois points qui constituent l'ossature de son exposé: l'usage de la force 
dans l'histoire, le rôle de l'élite dans la démocratie, enfin, plus largement, 
la question de la liberté de l'homme. L'usage de la force est en effet le 

fils de dieu, aucun héros ait osé commettre les indignités et les sacrilèges qu'on 
leur prête à présent contre toute vérité, et contraignons les poètes à reconnaître ou 
que les héros n'ont pas commis ces actions, ou qu'ils ne sont pas les enfants des 
dieux.» (République, ill, 391c, trad. E. Chambry, Belles Lettres, éd. 1989 [lèn: 
éd. 1932], p. 100. 

31. Voir supra, note 17. Plus succinctement, Patrick Pollard a traité du sujet 
dans: «The Sources of André Gide's Thésée», Modern Language Review, 
April1970, pp. 290-7. 
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point de départ du Thésée gidien, peut-être le trait le plus archaïque, et le 
plus constestable du système, parce qu'il expose ce chapitre politique aux 
interprétations les plus négatives. Il importe donc, équitablement, d'en 
percevoir la logique. Dès l'abord, le programme de Thésée tient en deux 
mots : «force et astuce 32 »,qu'il met aussitôt en pratique. Pour la force, 
abolition radicale des inégalités de richesse; et pour l'astuce, un discours 
aux grands, qui insinue la menace et le chantage contre les récalcitrants. 
C'est donc par une réforme agraire, autrement dit par une révolution 
sociale bouleversant le régime des propriétés, que Thésée inaugure son 
règne. Sans doute, comme le Thésée de Plutarque, a-t-il lui aussi pour 
but l'unité nationale, mais à cette unité, il donne un contenu extensif 
(l'abolition des inégalités de fortune, jugées la cause des discordes ci­
viles) étranger à l'historien, chez qui le synœcisme reste une opération 
strictement fédérative. Avant tout, le Thésée antique est défini comme un 
sage négociateur, qui prend son bâton de pèlerin, fait campagne, et, par la 
persuasion, gagne ses voix une à une : « Thésée prit la peine d'aller de 
bourg en bourg, et de famille en famille leur donner à entendre les rai­
sons pour lesquelles ils le devaient ainsi faire [se rassembler en une 
cité] 33• » Ce Thésée de Plutarque trouve les pauvres gens disposés à 
l'entendre, mais se heurte à l'opposition des riches. Pour les rallier, au 
lieu de brandir immédiatement la menace, il négocie encore, et propose 
un marché rassurant: en échange de l'union nationale, l'instauration de 
la démocratie, autrement dit son renoncement de roi au pouvoir absolu. 
Au bout de la campagne, ce Thésée-là n'a pas à faire usage de violence, 
parce que la raison, si ce n'est le calcul, prévaut de part et d'autre, et jus­
que chez les moins convaincus : « ils aimèrent mieux lui consentir de 
bonne volonté ce qu'illeur demandait, que d'attendre qu'ils y fussent con­
traints par la force 34• » 

Chez Gide au contraire, c'est par un coup de force, dans un climat de 
crise et d'exaspération, que le dispositif de Thésée s'organise. Car les 
riches ne sont plus seulement des opposants, ils sont des révoltés, ou près 

32. Folio p. 94/ Pl. p. 1445. Ces deux traits figurent déjà chez Thucydide: 
« [ .•• ] lorsque Thésée fut roi, joignant la puissance à l'intelligence, il sut par 
toutes sortes de mesures organiser la région et, abolissant les conseils et les ma­
gistratures des autres cités au bénéfice de la cité actuelle, il instaura un conseil et 
un prytanée uniques, regroupant ainsi tout le monde[ ... ].» (La Guerre du Pélo­
ponèse, texte établi et traduit par J. De Romilly, Belles Lettres, 1962, livre II, 
chap. XV, pp. 13-4). Les italiques sont de notre fait. 

33. Plutarque, Pléiade p. 22. 
34. Ibid. p. 23. 
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de l'être 35• Aux grands qui résistent, le roi adresse un discours- sans 
équivalent dans le récit pur de l'historien grec. Que Thésée exprime en 
un tel discours, tourné vers l'avenir, son programme de gouvernement, 
alors que chez Plutarque, le récit historique ne fait que figer un passé 
révolu, souligne la part d'utopie investie dans ces pages. Et puis il faut 
compter avec l'intimidation. Car ce discours n'est pas que la formulation 
de ses principes ; de la part de Thésée, il est un acte de gouvernement, et 
comme tel, il convient de l'évaluer en situation: face à la menace d'in­
surrection des riches, Thésée montre « astucieusement » sa force - pour 
n'avoir pas à l'exercer. À cette pièce maîtresse du message politique, 
certes l'éloquence directe confere une solennité agressive et tranchante: 
«Je réduirai donc vos fortunes ; et par la force (je la possède), si vous 
n'acceptez pas de bon gré 36• » Mais il est clair qu'en s'attaquant aux 
inégalités de richesse, par cette force nue, sans feinte, et d'emblée justi­
cière, le Thésée de Gide s'apparente à l'intellectuel moderne qui se sou­
vient d'avoir traversé l'expérience marxiste et, en son for intérieur, per­
siste à croire au bien fondé de la révolution. Peut-être le détracteur de 
Staline et de sa bureaucratie garde-t-il quelque chose de l'idéal commu­
niste, mêlé à quelque aspiration évangélique à la justice ? Un autre fac­
teur encore a pu suractiver cette part faite à la force dans les propos de 
Gide: la guerre qui se déroule, violence suprême dont doit naître un 
monde nouveau, bien que l'enjeu n'en soit pas de même ordre. En ce 
Thésée tonnant se rassemblent donc la violence révolutionnaire et la vio­
lence de la guerre. 

Toutefois cette violence, il faut le souligner, est essentiellement fon­
datrice : une énergie nécessaire aux changements, mais contrôlée sitôt 
après. En même temps qu'il exhibe cette violence salutaire, Gide ne peut 
faire qu'il n'en mesure les dangers; le voyage en U.R.S.S. a vérifié 
qu'un pouvoir fondé par la violence peut faillir, dégénérer en dictature. 
D'où ses précautions, son souci de contenir et de limiter la force de son 
prince dans les bornes précises d'un pouvoir vertueux. Impossible de 

35. «[La redistribution des terres] fut une mesure sévère qui satisfit certes 
les indigents, c'est-à-dire le grand nombre, mais révolta les riches que par là je 
dépossédais.» (Folio pp. 94-5 1 Pl. p. 1445). Dans le manuscrit même, le mot 
«révolta» résulte d'une surcharge de: «me mit à dos». Ce renforcement de 
sens n'autorise pourtant pas à abandormer la signification principalement psycho­
logique du terme dans ce contexte ; la participation à quelque insurrection effec­
tive semble donc exclue, mais la menace d'un complot est suggérée, que le dis­
cours de Thésée s'efforce de prévenir par l'intimidation. 

36. Folio p. 95/ Pl. p. 1445. 
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voir en son Thésée ni Machiavel, comme le suggère un peu hâtivement J. 
Delay 37, ni Staline, comme se risquent à le proposer plusieurs autres 38 • 

«Force et astuce», il est vrai, sont présentés comme maîtres-mots de sa 
conduite, mais, depuis le début, ne sont-ils pas l'apanage du héros, 
champion par l'esprit autant que par le cmys, plutôt qu'une carac­
térisation du prince retors, tel que son père Egée, qui, lui sans aucun 
doute, disciple anticipé de Machiavel, « pensait assurer son autorité en 
maintenant les divisions 39 »? Or, d'emblée, Thésée prend le contrepied 
de ce jeu archaïque, et subordonne son intérêt personnel au bien public : 
il affirme très haut des préoccupations d'unité nationale. C'est par elles, 
d'ailleurs, qu'il justifie sa propre violence: avec elle, dompter l'anarchie 
intérieure, et, par contre-coup, renforcer la puissance de l'État face aux 
pressions extérieures. Cette première phase, - du changement fondé par 
(et non sur) la violence- s'achève par l'abdication de Thésée. Une fois 
la réforme passée dans les faits, Thésée renonce à la monarchie, à ses 
fastes, donne l'exemple de la simplicité, établit la séparation des 
pouvoirs, et ne garde que la justice et l'armée, qui font de lui le gendarme 
des institutions nouvelles. Le reste, à partir de là, sera l'affaire de la dé­
mocratie. Le mot ne figure pas, mais les institutions sont parlantes, en 
particulier le régime d'assemblée. Au lieu que, chez Plutarque, elle 
résulte d'un pacte entre le roi et les grands, ici, la démocratie vient d'en 
haut- là est le paradoxe, il faut dire, car qu'est une démocratie qui n'est 
pas réclamée par le nombre, sinon une apparence ? Mais comprenons 
qu'en la circonstance, elle a pour origine un don vertueux du prince, sou­
cieux de conjurer l'image du tyran; elle est un garde-fou, une auto­
limitation dictée par sa conscience morale : «Je saurai faire respecter les 
lois ; me faire respecter, sinon craindre, et prétends que l'on puisse dire 
alentour : l'Attique est régie, non par un tyran, mais par un gouvernement 
populaire ; car chaque citoyen de cet État aura droit égal au Conseil et 
nul compte ne sera tenu de sa naissance 40• » C'est ce qui fait voir que, 
dans son principe, cette démocratie est beaucoup plus large que celle de 
Plutarque; au lieu d'une concession aux grands: le droit et le bien de 
tous démocratie antique, encore un peu sans doute, mais revue et cor­
rigée par la Révolution de 89, et la Déclaration des droits. Dans ce 

37. J. Delay, La Jeunesse d'André Gide, t. IT, p. 662. 
38. Étiemble, art. cité, p. 45 ; Russell (J.) dans sa préface à l'édition amé­

ricaine de Thésée (New York: Vintage Books, 1951), citée par Zvi H. Lévy, 
« André Gide entre Œdipe et Thésée », art. cité, notamment pp. 42 et 43-4. 

39. Folio p. 94/Pl. p. 1445. 
40. Folio p. 96/ Pl. p. 1446. 
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système globalement démocratique, la force du roi prétend se limiter à 
deux aspects: un pouvoir d'initiative (destruction des institutions an­
ciennes pour en fonder de nouvelles) et de coercition (contrer l'hostilité 
des riches); quant à la manière, de préférence, elle est verbale ou osten­
tatoire. S'il use de la contrainte pour faire entrer l'égalité dans les faits, 
Thésée en trace aussi les limites: l'ordre et non la tyrannie. Ce premier 
point de 1 'exposé se termine donc par un passage en douceur de la monar­
chie à la démocratie. 

* 
Le deuxième point traite principalement de la question des élites, en­

visagée sous divers angles: son but et son idéal (un pouvoir spirituel 
fécondant); ensuite son recrutement et son élargissement (l'accueil des 
étrangers) ; enfin sa fonction (la compétence au service de la cité). Mais 
dans cette démocratie zélée et réglée, quelle place est faite au peuple? Si 
la question se pose, c'est que dans ce Thésée, lorsqu'il s'agit de réalité 
populaire, on entend plus souvent parler du « vulgaire » que du peuple, 
lequel paraît un idéal théorique. Même, à propos de religion, une forme 
de mépris supérieur peut être observée, lorsque Thésée confesse qu'il a 
laissé se répandre sur son compte, sans démentir, des légendes sans fon­
dement, et même des racontars, en un mot: laissé dire la rumeur,« afin 
d'ancrer le peuple en des croyances dont il n'a que trop tendance, celui 
d'Attique, à se gausser. Car il est bon», poursuit-il, «que le vulgaire 
s'émancipe, mais non point par irrévérence 41 • » Venant du parangon de 
la démocratie, le mot est dur à passer. Mais observons que le trait a été 
appuyé dans le dernier état du texte ; on lisait en effet dans 1 'édition de 
New York (p. 103): «il est bon que l'esprit s'émancipe». II estpermis 
de penser que cette formulation atténuée reflétait de manière plus pondé­
rée, plus nuancée, la pensée de l'auteur. L'aphorisme sur l'« esprit» hu­
main donnait plus de hauteur à la pensée du prince philosophe: l'esprit 
était autorisé à suivre sa ligne émancipatrice, mais sans rupture avec les 
valeurs religieuses - un équilibre entre innovation et conservatisme. Au 
lieu que, dans l'état dernier du texte, le« vulgaire» confere inévitable­
ment un tour déplaisant au mépris d'un politique réaliste, pour qui l'or­
dre, et non l'anarchie, est la condition du progrès. Aussi peut-être, dans 
ce cas, l'auteur eût-il gagné à résister au correcteur ... Donc Thésée se 
fait le champion de l'ordre,- non pas l'ordre pour lui-même, mais parce 
qu'il favorise le progrès: l'émancipation du peuple reste le but à attein­
dre. Encore faut-il que le peuple existe. Le but de Thésée, instaurateur 

41. Ibid., p. 93/ Pl. p. 1445. 
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de la démocratie, n'est-il pas, d'un même élan, de faire surgir des masses 
un peuple constitué? « C'est ainsi que les Athéniens, entre tous autres 
Grecs, grâce à moi, méritèrent le beau nom de Peuple, qui leur fut donné, 
et qui ne fut donné qu'à eux 42. » En attendant, il faut faire avec le vul­
gaire, cet avant-peuple, ce peuple sans conscience et sans forme, et, pour 
ce peuple infirme, plutôt de médiocres croyances qu'une absence de 
croyances ... 

Plus tard, - et dans tous les sens du mot (plus bas dans le texte, et 
aussi : plus tardivement), car ce passage est un ajout latéral du manuscrit, 
qui ne participe pas du premier jet 43,- par le truchement de Pirithoüs, 
l'auteur instaure un débat sur la démocratie égalitaire, occasion pour lui 
de réintégrer dans le système démocratique la question de l'aristocratie, 
ou pour mieux dire de l'élite. Ce projet égalitaire, le contradicteur ne le 
juge ni plausible, ni souhaitable. Car « il est bon », affirme Pirithoüs, 
« que les meilleurs dominent la masse vulgaire de toute la hauteur de leur 
vertu 44 ». À cet endroit, l'édition Schiffrin (p. 107) donnait encore à 
lire : « de toute la hauteur de leur personnalité». De nouveau, le texte a 
été durci, mais cette fois le changement renforce positivement la pensée: 
premier dans l'esprit de Gide est le mot« masse»- inférant son pôle 
opposé «l'élite»; cependant« vulgaire» cumulé dans cette première 
version avec «personnalité» affiche une supériorité provoquante. Dans 
la version finale, le mot« vertu», sans doute issu de Montesquieu, con­
trebalance« vulgaire», et vaut comme un retour à la modération. Au lieu 
d'une exaltation nietzschéenne de la supériorité individuelle (c'est sur cet 
exemple, qu'Étiemble parle non sans excès, mais l'époque y portait 
sans doute- d'un premier Thésée «fasciste», alors qu'il convient de 
voir là plus simplement une réaffmnation de l'individualisme gidien et de 
sa constante tentation élitiste), l'accent est mis maintenant sur la valeur 
exemplaire et entraînante de l'exception; au lieu d'un orgueilleux et dan­
gereux constat de supériorité, un profit. Cependant la nature de l'homme 
est ainsi faite, conclut le sceptique Pirithoüs, qu'après une égalité de dé­
part, les différences d'aptitude recréeront inévitablement la division so­
ciale: « une plèbe souffrante, une aristocratie 45 ». Inéluctable inégalité! 
De cette objection, Thésée prend prétexte pour dévoiler le fond de sa 

42. Folio p. 99/ Pl. p. 1447. 
43. L'ajout commence à: « Pirithoüs, après qu'il eut entendu mon discours 

aux grands ... » et se termine sur : « celle non de l'argent, mais de l'esprit. » 
(Folio pp. 97-8/ Pléiade pp. 1446-7). 

44. Folio p. 97 1 PI. p. 1446. 
45. Ibid. 
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pensée: pour progresser, dirions-nous de nos jours, la démocratie à venir 
sera duale, associant la masse et l'élite, dans un rapport moins d'inégalité 
oppressive que de hiérarchie reconnue, bénéfique et consentie; 
démocratie éclairée comme on disait naguère despotisme éclairé -
éclairée par l'esprit, par l'intellectuel, par sa vertu politique, c'est-à-dire 
son dévouement au bien du plus grand nombre : «je ne vois pas 
pourquoi cette plèbe serait souffrante, si cette aristocratie nouvelle, que je 
favoriserai de mon mieux, est, comme je la désire, celle non de l'argent, 
mais de l'esprit 46. » 

* 
Après un discours, suivi d'un débat, Thésée élargit le propos par un 

exposé philosophique sur la condition humaine, ses limites (l'absence de 
liberté), et l'obligation, malgré tout, d'entreprendre, pour constamment 
repousser ces limites. Si, dans cette réflexion, l'étape de la libération va 
de soi sans problème, les interrogations commencent avec le bon emploi 
de la liberté, une liberté compromise par deux excès inverses: l'anarchie 
ou le renoncement - le vide ou le trop-plein. Pour conjurer les nui­
sances de l'intérêt personnel, Thésée inculque la discipline ; pour préve­
nir l'engourdissement une fois le but atteint, il oppose un principe de 
mouvement perpétuel : la croyance au progrès. Mais alors, quels 
moyens pour le mettre en œuvre ? quel ressort pour faire fonctionner la 
machine? Voilà que Thésée s'avance jusqu'au réduit le plus intime de ce 
chapitre politique, et se prononce sur la liberté même : « Je pensais que 
l'homme n'était pas libre, qu'il ne le serait jamais et qu'il n'était pas bon 
qu'ille fût Mais je ne le pouvais pousser en avant sans son assentiment, 
non plus qu'obtenir celui-ci sans lui laisser, du moins au peuple, l'illusion 
de la liberté. » Combien déconcertant le cynisme du propos sur un plan 
politique! Mais qu'on le fasse glisser du politique à la métaphysique, il 
devient acceptable. Que l'on réduise aussi l'impact de ce qui touche au 
peuple : une retombée latérale de cette vérité philosophique dont seule 
l'élite est en mesure de fixer l'évidence, une vérité-'--- désespérante pour 
les faibles, provoquante pour les forts -que consignent les derniers tex­
tes de Gide (les «deux interviews imaginaires 47 », la conférence de 
Beyrouth 48 et la lettre au professeur Nakamura 49): Dieu n'existe pas. 

46. Folio pp. 97-8/ Pl. p. 1447. 
47. Repris dans Feuillets d' auJomne [1949], éd. Folio-Gallimard, 1980, pp. 

237-48. 
48. «Souvenirs littéraires et problèmes actuels», avril1946, ibid., pp. 177-

97. 
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Et l'homme non plus. Mais c'est dire que Dieu et l'homme sont l'affaire 
de l'homme, que Dieu et l'homme seront toujours à faire. Ainsi pas de 
liberté absolue pour l'homme, jamais l'homme ne sera Dieu - au pire : 
singe de Dieu dans l'égocentrisme. Or c'est l'absence de liberté qui 
fonde et justifie l'aventure de la libération. Ici se place une ligne de 
rupture avec Pirithoüs. Celui-là, revenu fatigué, pense au repos, au 
foyer: son énergie s'engourdit. Thésée, seul, va de l'avant, poursuit 
l'invention, l'audace, l'aventure de sa vie et paie le prix de l'impru­
dence que l'autre jugeait trop coûteux: le coût de l'aventure est le mal­
heur domestique: la mort de Phèdre et la mort d'Hippolyte -la mort de 
Marceline pour Michel. Et la mort de Madeleine ... 

Porte-parole d'une cause qui n'existe, comme une ombre, que par ses 
effets bénéfiques, ainsi Thésée rencontre l'absurde, un bel absurde pour­
tant, car l'humanisme des Nouvelles Nourritures n'est pas invalidé, à ceci 
près qu'il est maintenant une espérance fondée sur rien. Placées au ter­
me, ces remarques corrigent l'idéalisme béat de l'utopie. L'oracle amer 
constitue, notons-le, un durcissement du texte, car ce fragment non plus 
n'appartient pas au premier jet, et figure en ajout latéral du manuscrit, 
d'ailleurs plus explicite sur un point: il n'était pas bon qu'il fût libre, 
«car alors», y lit-on, «il reporte tout à lui-même et ne cherche point [en 
surcharge de rien] au-delà 50 >>. On ne voit pas que la suppression inter­
venue entre l'édition de New York et celle de Paris ait constitué un gain, 
puisque la phrase incriminée introduisait un heureux contrepoids à l'indi­
vidualisme gidien, habituel depuis L'Immoraliste, savoir que l'individua­
lisme ne peut constituer le but ultime, et qu'il ne vaut que par son dépas­
sement. Mais telle qu'elle se présente finalement, la dénégation de la 
liberté installe au cœur du système le motif de l'insatisfaction. Tout com­
me le roi Thésée renonce au pouvoir absolu, l'homme pensant se préserve 
de l'infatuation; il sait qu'il joue avec une illusion: le progrès, ce re­
mède imparfait à l'insuffisance de l'homme. 

* 
Ainsi culmine ce propos de réforme politique : au sortir d'une vio­

lence fondatrice, qui règle la priorité matérielle par une redistribution des 
biens, l'accent est mis sur l'ordre, tempéré par la sagesse-un mot équi­
valant abnégation et désintéressement. Cette force maîtrisée fait voir le 

49. André Gide à Mitsuo Nakamura., 2 janvier 1951, BAAG n° 19, juillet 
1973, pp. 5-7. 

50. La phrase prend place encore dans l'édition Schiffrin, p. 11 O. 
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fil directeur de l'utopie: la suprématie de l'esprit, l'élitisme, comme fon­
dement d'une démocratie dirigée parles meilleurs. S'y ajoutent un corol­
laire et un dérivatif. Le corollaire est l'ouverture aux étrangers, moins 
générosité gratuite, à vrai dire, que moyen détourné d'élargir le recrute­
ment des élites, en attirant les plus capables. Le dérivatif est l'idée de 
progrès, credo utile et fécond de la condition humaine, opposé au défaut 
de liberté, dont l'élite seule, pour sa gouverne, peut fixer le néant. Si 
l'utopie est ramassée dans la personne représentative du héros, c'est que 
le prince démocrate est la quintessence de l'élite: un Thésée cousin de 
Sisyphe, et de Prométhée, un Sisyphe amendé, roulant sa pierre vers une 
liberté qu'il sait inaccessible; un Sisyphe en progrès, suivant sa pente 
orgueilleuse, -mais toujours en montant. .. 

Mais si la signification politique du Thésée de Gide peut aboutir à ce 
plan existentiel, n'en est-il pas un autre, plus actuel à l'époque, où le mes­
sage trouve écho? Ce Thésée-roi n'est-il pas en quelque manière parent 
du héros du jour? En d'autres termes, l'utopie de Thésée, par-delà son 
dessein métaphysique, n'adresse-t-elle pas aussi une leçon de sagesse 
particulière ? Pour un dernier effet de sens, remettre le texte en situation, 
dans le contexte historique où l'ont placé nos prémices: porté par lages­
te africaine, exalté par la reconquête, et l'approche de la victoire, l'hymne 
à l'État fort, à la concorde, à l'unité nationale, n'est-il pas aussi signe au 
Sage, au Soldat vainqueur, dont son temps attend qu'il rassemble les 
Gaules et refonde la Cité 51 ? 

51. Cet article a pour point. de départ une contribution au colloque sur« La 
littérature des Années noires» qui s'est tenu à l'Université de Paris X-Nanterre en 
novembre 1992, sous la direction de Monique Gasselin et de Jean-Yves Guérin, et 
dont les Actes paraitront ultérieurement chez Klincksieck. 
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Thésée, 
le labyrinthe du récit 

par 

PIERRE LA CHASSE 

Les complications du texte 
Au moment de raconter son aventure crétoise, Thésée prévient son 

«lecteur » : « C'est très compliqué, cette histoire 1 ». De son côté, 
Ariane met en garde son interlocuteur contre les pièges du labyrinthe en 
ces termes: «Tu ne peux te faire à l'idée de ce que c'est compliqué, le 
labyrinthe 2• » Dans un texte aussi saturé d'échos et de répétitions que 
Thésée, une pareille colncidence ne peut être gratuite, elle induit même 
un système singulier de communication qui se retrouve à tous les éche­
lons du récit. Le dialogue entre Ariane et Thésée, comme tous ceux que 
le texte met en scène, miniaturise la situation générale de l'énonciation, 
qui institue Thésée comme le narrateur autodiégétique de son récit Or, 
« toute énonciation - écrit Benveniste - est, explicite ou implicite, une 
allocution, elle postule un allocutaire 3 » qui est justement ce « lecteur » à 
qui Thésée destine son discours et qui, en échange, d'une certaine ma­
nière l'influence à son tour. L'usage même de mots du lexique courant, 

1. Gide, Romans, récits et soties, œuvres lyriqua, Paris : Gallimard. « Bi­
bliothèque de la Pléiade», 1958, p. 1419. Toutes les références aux œuvres de 
Gide qui y figurent renvoient à cette édition que nous ne rappellerons plus désor­
mais. 

2. P.1429. 
3. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t II, Paris : Galli­

mard. 1974, p. 82. 
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en tout cas du parler oral (c'est), voire familier (compliqué), qui rappro­
che ces deux voix l'une de l'autre et apparaît comme l'une des constantes 
du texte tout entier, trace l'une des deux frontières langagières du récit. 
Les traits distinctifs de l'oralité entrent, en effet, dans cette œuvre éton­
nante en concurrence avec la parole qui lui est la plus étrangère : le 
recours parfois systématique à l'archarsme ou à l'étymologie des mots 4 

et la complaisance amusée aux faits de langue les plus écrits et les plus 
élaborés 5• Le miracle de ce récit est de réunir dans les énoncés divers 
qui le constituent et d'abord dans la narration première des réalités langa­
gières a priori inconciliables. Quoi qu'il en soit, oral ou écrit 6, Thésée se 
désigne lui-même comme un texte« compliqué». Aux pièges du laby­
rinthe dont le héros sort victorieux et mûri, parce qu'il en possédait le 
code, correspondent ceux du langage que le narrateur tend au lecteur. 
Ainsi le texte lui-même nous invite à faire du labyrinthe une métaphore 
du récit et nous engage à le lire comme un jeu de formes et de langages, 
voire comme un jeu de piste. Bref, le « dernier écrit » gidien se désigne 
lui-même comme un ouvrage ludique et jubilatoire 7, ce qu'avaient tendu 
à nous dissimuler le paratexte critique contemporain et les (trop ?) nom­
breux signes du texte appelant à une lecture herméneutique du type qu'on 
voudra, psychanalytique, axiologique ou simplement biographique. Le 
caractère rétrospectif et testamentaire de Thésée ne doit pas laisser igno­
rer son autre dimension, d'un point de vue strictement littéraire au moins 
aussi importante : l'ironie d'un récit que sa textualité complexe (compli­
quée) transforme en un nœud d'interrogations dont la vocation est bien 
sûr d'inquiéter. 

On objectera la limpidité d'un texte que l'on a toujours voulu lire 
comme le bilan d'une vie, comme le« message» ultime d'un vieil écri­
vain délivrant son credo avant de quitter la terre, dessinant de lui cette 
image dernière et, en ce sens parfaite, qui engloberait toutes les autres. 
Or c'est cette apparente clarté, cette pseudo-transparence qui sont suspec­
tes, comme le sont aussi l'utopie d'une lecture unique, canonique, débar-

4. Gide eut. sur ce point. à subir l'assaut de Martin du Gard qui se refusait à 
percevoir la dimension ludique de Thésée. V. leur Correspondance, t. ll, Paris: 
Gallimard, 1968, pp.325-7. 

5. Par exemple, l'emploi de l'imparfait du subjonctif. 
6. Pour le lecteur que nous sommes, Thésée est, en effet, écrit au sens littéral 

du terme. 
7. Gide a manifesté en cours de travail un bonheur d'écriture dont 

témoignent les correspondances et le Journal (v. notantmentlournai 1939-1949, 
p. 270). 
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rassée de toute ambiguïté, d'un de ses livres et, en conséquence, l'idée 
d'un Gide figé, claquemuré dans une sagesse définitive et se fabriquant 
pour la postérité ce masque« gœthéen »d'une figure burinée par les tur­
bulences de la vie, mais enfin apaisée que les contemporains ont voulu y 
voir. La paresse d'une certaine critique que satisfait le goût du cliché lui 
fait aussi oublier de lire les œuvres pour ce qu'elles sont: des œuvres 
d'art justement. L'erreur courante est d'identifier Thésée à la personne 
de Gide- qui pourtant nous avait prévenu,« car c'est une dérisoire ma­
nie que de faire toujours pareil à soi, qui l'on invente 8 »-et de réduire 
son récit à la transmission d'une pensée assumée ailleurs dans des écrits 
non fictionnels, sous forme d'articles ou de fragments 9, c'est-à-dire à un 
enjeu strictement axiologique et didactique. La confusion entre auteur 
réel et narrateur fictif, en suggérant que pour un moderne le mythe n'est 
rien d'autre qu'un habile prétexte, tend à nier à l'écrivain toute capacité à 
créer ou à inventer. Ni autobiographie stylisée, ni plus ni moins que 
L'Immoraliste ou La Porte étroite en tout cas, ni simple apologue, ni 
ultima verba, malgré son évident caractère testamentaire qu'il serait vain 
de contester, encore qu'il faille en préciser la véritable nature, Thésée doit 
avant tout être lu comme un récit et reconnu dans sa littérarité. Ainsi 
seulement pourront être déterminées son importance esthétique et sa 
place dans une poétique gidienne. Cette analyse dont nous fournirons ici 
quelques éléments n'a été jusqu'à présent qu'ébauchée et Thésée reste 
une œuvre méconnue. Sans doute a-t-on été dérouté par ce texte saturé 
d'idéologie(s), où la part d'invention semble à tort minime, et s'est-on 
laissé décourager par la maîtrise d'une culture classique qui impose son 
ordre, autrement dit son pouvoir symbolique. 

Libres échanges 

Thésée, en tant que récit, met en jeu plusieurs niveaux textuels. Son 
titre lui-même propose au moins deux contrats de lecture différents. 
D'un côté, il fait paradigme avec Isabelle, Robert et Geneviève, puisqu'il· 
s'est en effet substitué dans le projet gidien à la Vie de Thésée à fort in­
vestissement historique qu'annonçait le Journa/ 10• De l'autre, s'inscri­
vant cette fois à la suite du paradigme dramatique que constituent Philoc-

8. La Tentative amoureuse, p. 74. Dans le même ordre d'idée et en donnant 
à ce rapprochement sa valeur de jeu, pourquoi ne pas voir Ghéon derrière l'ami 
Pirithoüs? De telles hypofuèses, bien loin d'accréditer la thèse d'un récit à clé, 
en accroît au contraire la dimension ludique. 

9. Le Journal, Attendu que ... et les Feuillets d'automne. 
10. Cf. Journa11889-1939, p. 1022. 
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tète, Le Roi Candaule, Œdipe et Perséphone, il annonce un retour au 
mythe et une variation sur une histoire connue du lecteur. Mais, dans les 
deux cas, il énonce une relation évidente de transtextualité avec un cer­
tain nombre de textes antérieurs. C'est là un exemple de cette« littéra­
ture au second degré » dont Gérard Genette a naguère étudié les moda­
lités. Thésée, qui a échappé à la sagacité de l'auteur de Palimpsestes, 
entretient, nous semble-t-il, trois types de relations transtextuelles, ce qui 
en soi crée un premier palier de complication. D'abord, c'est presque une 
tautologie, il se présente comme l'hypertexte de la première des Vies pa­
rallèles de Plutarque 11 . Ensuite- c'est sa dimension architextuelle 12 

il s'indexe sur cette catégorie d'œuvres singulières que constitue a 
posteriori pour un lecteur moderne le «récit gidien »,puisque c'est dans 
cette classe que, dès 1946, il se range à la suite de sept œuvres anté­
rieures 13• Cette taxinomie fonctionne comme un contrat de lecture et 
invite le lecteur. à apprécier ce nouveau narrateur-personnage à l'éclairage 
de ses prédécesseurs, c'est-à-dire sur le mode exclusif du soupçon. Nous 
savons bien, en effet, que nul ne peut raconter sa vie sans mauvaise foi et 
que l'écriture a moins mission de dévoiler que de dissimuler et donc de 
produire de soi une image brouillée, forcément faussée. Thésée, de tous 
les narrateurs de « récits gidiens », est ainsi le seul à s'inscrire dans une 
situation aussi complexe de transtextualité. II ne se contente pas de ra­
conter une histoire connue de tous, au moins depuis Plutarque, mais cette 
histoire est aussi la sienne propre et c'est justement lui qui la raconte, 
avec les risques et les leurres que contient fatalement l'exercice. Ces 
deux premiers types de relations textuelles que Thésée entretient d'une 
part avec Plutarque et de l'autre avec les récits gidiens antérieurs se tra­
duisent au niveau diégétique par des choix narratifs complexes. De la Vie 
de Thésée à Thésée, a lieu, en effet, une mutation de la voix narrative. Le 
passage d'une biographie à prétention sinon à vocation d'authenticité à 
une pseudo-autobiographie entraîne le déplacement du récit de la catégo­
rie de l'Histoire à celle du Discours. Ce phénomène de vocalisation 14 

11. Rappelons que pour Gérard Genette, l'hypertextualité désigne « toute 
relation unissant un texte B (que j'appellerai hypertexte) à un texte antérieur A 
(que j'appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d'une manière qui 
n'est pas celle du commentaire» (Palimpsestes, éd. du Seuil, 1982, pp. 11-2). 

12. L' architexte est « 1 'ensemble des catégories générales ou transcendantes 
-types de discours, modes d'énonciation, genres littéraires, etc.- dont relève 
chaque texte singulier » (ibid., p. 7). 

13. Ces sept œuvres sont bien sûr L'Immoraliste, La Porte étroite, Isabelle, 
La Symphonie pastorale, L'École des femmes, Robert et Geneviève. 

14. La vocalisation ou transvocalisation est la« substitution d'un je au il, 
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ambiguïse le texte en le chargeant de subjectivité et en le dotant d'un pou­
voir de critique et d'ironie sur lui-même et sur ses propres références. Le 
jeu transtextuel se complique enfm d'un troisième niveau de coexistence, 
l'intertextualité au sens réduit que lui donne Genette dans Palimpsestes­
« une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes », soit « la 
présence effective d'un texte dans un autre 15 » -ou au sens plus large 
que lui confère Riffaterre et qui s'attache à l'examen des micro-structures 
de l'écriture. Thésée, en effet, multiplie les allusions aux diverses tradi­
tions du mythe et aux récits de savants anciens (Strabon) et modernes 
(Glotz), voire les citations implicites 16• D'une manière plus troublante 
encore, il nourrit avec d'autres œuvres littéraires des liens assez transpa­
rents pour susciter une lecture parodique. D'un côté, cachées derrière le 
récit de Thésée, se reconnaissent des allusions très claires à des livres 
antérieurs de Gide: Œdipe certes, mais plus subtilement Les Nourritures 
terrestres, Les Cahiers d'André Walter ou encore Le Voyage d'Urien 11• 

De l'autre, la présence dans les passages les plus écrits de styles allogènes 
ne saurait être une coïncidence. Comment, par exemple, ne pas recon­
naître le Flaubert de Salammbô et de La Tentation de saint Antoine dans 
la description de la cour et du palais de Minos 18 ? Thésée est enfin 
l'amplification de lapidaires hypotextes gidiens semés ici et là dans des 
textes antérieurs : l'abandon d'Ariane dans Les Nourritures terrestres, 
l'illusion de Pasiphaë dans Le Prométhée mal enchaîné, le meurtre d'Égée 
dans les« Considérations sur la Mythologie grecque», les armes cachées 
sous le rocher dans Les Faux-Monnayeurs, etc. 19. La transposition 

d'une personne (narrateur-personnage) à la non-personne d'un narrateur extérieur 
à l'histoire, impersonnel et transparent» (Genette, Palimpsestes, p. 336). 

15. Ibid., p. 8. 
16. Patrick Pollard nous rappelle que le discours de Pirithoüs à Thésée sur 

la pédérastie en Crète (pp. 1441-2) est emprunté à Strabon (cf. son André Gide, 
homosexual moralise, Yale University Press, 1991, p. 174). 

17. Entre autres le motif de la terrasse qui vient des Nourritures terrestres 
(p. 1428) et le récit de voyage à la première personne du pluriel qui rappelle Le 
Voyage d' Urien (p. 1420). 

18. La description de la cour de Minos et des participants à la scène (pp. 
1420-3) est d'un indiscutable statut écrit. Les choix lexicaux sont ceux du dis­
cours réaliste pratiqué par Flaubert, en particulier dans ses œuvres historiques. Le 
portrait de Pasiphaë (pp. 1422-3) rappelle celui de la reine de Saba dans La Ten­
tation de saint Antoine (cf. éd. Folio, pp. 78-9). La parodie signale l'utopie du 
langage qui fut l'idéal d'écriture de la jeunesse de Gide. 

19. Cf. entre autres Les Nourritures terrestres (p. 198), Le Prométhée mal 



228 Bulletin des Amis d'André Gide - XXIII, 106 Avril 1995 

thématique 20 de l'hypotexte plutarquien traverse ainsi en fragments 
erratiques toute la production gidienne et rencontre ici son dernier avatar, 
réunissant contre le principe aristotélicien de l'unité d'aclion 21 en un seul 
récit enchaîné et cohérent ces micro-récits épars dans l'œuvre. Ainsi le 
narrateur de Thésée élabore-t-il un récit construit de sa propre histoire, 
non bien sûr telle qu'elle eut lieu, ce qui constitue en soi une utopie pure, 
mais telle qu'il désire la faire connaître à son « lecteur», autrement dit à 
la postérité. Ce qu'il présente comme son témoignage direct n'est en fait 
que pure subjectivité, que pur discours chargé d'inventer sa vérité contre 
celle léguée par la tradition. La processus de vocalisation qui donne sa 
spécificité à la version gidienne du mythe aboutit à la coprésence au sein 
de la diégèse de deux univers apparemment inconciliables, de deux fic­
tions concurrentes, l'une personnelle (Thésée narrateur-personnage d'un 
«récit gidien »), l'autre issue de la légende (Thésée héros mythique) que 
Gide parvient justement à fondre dans une énonciation unique (celle du 
narrateur) et, par là, ambiguë. L'histoire que raconte Thésée ne lui appar­
tient pas, puisqu'elle lui est en quelque sone transcendante, et pourtant il 
se l'approprie, puisque c'est la sienne, comme il s'approprie le langage 
avec lequel il en informe son « lecteur ». Cette ambiguïté fonde bien 
l'originalité de Thésée en tant que récit et place son enjeu premier dans 
l'énonciation. 

Oral ou écrit? demandions-nous plus haut, en observant la présence 
dans ce récit de caractère éminemment oral de faits de langue spécifique­
ment écrits. La question, sur un plan formel, est loin d'être absurde, puis­
qu'elle induit le statut même de la narration. L'énonciation implique, en 
effet, l'exercice d'un langage singulier dont il faut expliquer le surgisse­
ment. Or l'incipit de Thésée accumule les indices d'oralité moins dans la 
référence à la situation d'énonciation souvent implicite que dans le lan­
gage lui-même. Ainsi les invocations lyriques du premier paragraphe qui 
suspendent toute référence temporelle, l'usage délibéré d'un lexique fami­
lier et provocateur du type « je bandais » ou la prédilection insistante 
pour la forme contractée ça 22 contribuent-ils à faire d'emblée de Thésée 

en.cho.îné (p. 341), Incidences (p. 127) et Les Faux-Monnayeurs (p. 977). 
20. C'est ainsi que Genette appelle les transformations de sens entre l'hy­

pertexte et l'hypotexte (cf. op. cit., p. 238). 
21. Cf. Aristote, Poétique, 1451 a 
22. Cf. « Un jour mon père m'a dit que ça ne pouvait pas continuer comme 

ça» (p. 1415). On songe à la même configuration chez Céline dans l'incipit du 
Voyage au bout de la nuit. 
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un parleur et non un scripteur. De même l'absence d'indications généri­
ques assez précises, alors que 1es narrateurs des récits gidiens antérieurs 
ne font jamais mystère de la médiation choisie 23, et l'usage ostensible du 
verbe raconter pour désigner l'acte producteur du récit semble indiquer 
que l'histoire de Thésée est dite devant un auditoire plutôt qu'elle n'a été 
écrite pour être lue. Dans la suite du récit, les références à la situation 
d'énonciation sont plus nombreuses et postulent à elles seules un statut 
oral assez comparable à celui d'El Hadj 24. Gide la miniaturise d'aiHeurs 
au cœur du texte sur le mode de la narrativisation : « On me pria de 
raconter en ma langue (que tous ceux de la cour comprenaient fort bien et 
parlaient couramment, encore qu'avec un léger accent) ce qu'ils appe­
laient mes exploits, et j'eus la joie de voir la jeune Phèdre et Glaucos pris 
de fou rire au récit du traitement que Procuste faisait subir aux passants et 
que je lui fis subir à son tour 25• }} La jubilation du conteur égale ici celle 
des auditeurs et, si le contrat d'interlocution suppose chez ceux-ci une 
attente(« ce qu'ils appelaient mes exploits»), celle-ci n'interdit nullement 
une influence, voire une rétroaction. La joie de Thésée à cet endroit ne 
peut s'expliquer que par la jubilation du conteur qui touche son auditoire 
et réussit sa mise en scène, jubilation telle qu'elle déclenche en retour 
l'amour de Phèdre, puis celui de Thésée lui-même amoureux de l'amour 
qu'on lui porte. Ce passage, en représentant Thésée dans sa situation de 
récitant, inscrit le récit en abyme et le désigne comme oral. De la même 
manière, les voix des autres personnages (Ariane, Pasiphaë, Dédale, 
Icare, Pirithoüs, Œdipe, Thésée lui-même en position de locuteur 
métadiégétique dans son propre récit) fonctionnent comme de pures re­
présentations de la parole au sein de la diégèse et multiplient à l'envi les 
situations d'oralité. De son côté, le retour périodique du narrateur au 
temps présent en cours de récit, ne serait-ce que par l'emploi fréquent du 
présentatif c'est (que), rappelle la situation d'énonciation à qui l'aurait 
oubliée et désigne l'ici et maintenant du texte. Le présent du locuteur est 
coextensif à celui de l'auditeur qui, sur le plan linguistique, est une 
personne présente, puisqu'il est désigné deux fois par un vous 26 et une 

23. Il n'y a pas de contre-exemple. Si Jérôme hésite sur la forme littéraire à 
employer -livre, histoire, souvenirs ? -il affirme clairement la médiation choi­
sie: «j'écrirai}> (p. 495). 

24. Le manuscrit de Thésée, comme nous le fait remarquer Daniel Durosay, 
ne comporte pas de chapitres. Comme c'est le cas pour ElHadj, l'impression 
d'un monologue prononcé d'une traite n'en est que plus grande. 

25. P.l426. 
26. Pp. 1416 et 1417. 
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fois, sauf erreur, par un on à valeur de seconde personne 27• Mais son 
absence en tant que personnage diégétique l'amène à se confondre pure­
ment et simplement avec le lecteur « réel » - puisque le statut oral du 
récit n'est évidemment qu'une convention linguistique et au narrataire 
impossible, le fils, se substitue toute une postérité qui se renouvelle à 
chaque (re )lecture 2&. Pareille insistance dans l'actualisation de l'énon­
ciation vise à s'assurer que l'auditeur est à l'écoute, mais aussi à établir un 
lien de continuité entre l'expérience racontée et le récit qui la raconte, 
entre le passé du souvenir (ou celui, immémorial, du mythe) et le présent 
de la narration. Cette expérience n'existe, on le sait, que racontée et elle 
n'a de sens qu'inscrite dans un procès d'énonciation, ou elle peut à la fois 
être contestée à tout moment par le locuteur et provoquer une réaction 
chez l'auditeur. Loin d'être une vérité absolue, elle est, au sens premier 
du mot, une fable à laquelle le récit seul donne forme. Le présent de 
l'énonciation introduit entre le narrateur et l'auditeur une contemporanéité 
qui abolit les distances entre le monde clos des héros et des mythes et 
celui en devenir que le « lecteur » est en train de vivre. Son inachève­
ment de fait postule une continuité temporelle illimitée où trouve place la 
vocation prophétique de Thésée. Cette dimension du texte proféré à mi­
parcours d'un passé immémorial et d'un avenir à construire est clairement 
valorisée par l'emploi récurrent des temps du futur, chargés de désigner 
tantôt le devenir diégétique des personnages, tantôt celui, forcément 
extra-diégétique, du lecteur, autrement dit - relevons l'orgueil du mes­
sage - de l'humanité. Le statut de la narration induit donc une situation 
singulière de communication fondée sur l'intersubjectivité. 

Ainsi le récit de Thésée, comme les sept précédents de même statut 
architextuel, se constitue-t-il moins de la rétrospection d'événements pas­
sés que de l'acte d'énonciation qui leur donne une existence littéraire et 
d'où jaillit l'action principale, celle du langage. Il est avant tout un dis­
cours de la subjectivité qui se veut à la fois lecture de l'Histoire celle 
de Thésée lui-même, puisque nous sommes dans une pseudo-autobio­
graphie, donc dans un récit autodiégétique, et celle des mythes dont il 
procède à la démystification - et volonté d'infléchir sur les certitudes du 
narrataire. Toutefois, à la différence des récits précédents, inventions 
pures - ni Michel, ni Jérôme, ni Gérard, ni les autres n'ont d'existence 
extra-diégétique et encore moins historique- Thésée se présente comme 

27. Cf. « l'on me permettra de remarquer » (p. 1445). 
28. Le fll.s est le narrataire idéal d'un certain nombre d'écrits gidiens. La 

mort d'Hippolyte, en passant le relais, ne suggère-t-elle pas ironiquement qu'il 
faut toujours, comme Nathanaël, jeter le livre ? 
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la réécriture d'un texte antérieur dont il constitue la critique, voire la con­
teStation. À la limite, Thésée pourrait sembler plus crédible qu'un compi­
lateur comme Plutarque pour raconter sa propre histoire. Conscient des 
immenses pouvoirs du langage et de sa faculté de persuasion, il censure 
d'ailleurs lui-même sa propension à la dérive imaginative, par exemple 
quand il raconte son aventure du labyrinthe 29• Mais, c'est cette pré­
caution même qui est suspecte, parce que loin d'induire cette honnêteté ou 
cette transparence du récit qu'elle a l'air d'affirmer, elle en accrédite au 
contraire les manquements possibles et suggère même l'hypothèse d'ar­
rangements ménagés par le narrateur. À l'historicité d'un héros imposée 
par la tradition, fait pièce ce discours de la subjectivité qui demande à 
être cru sur parole, mais qui contient en soi les arguments sémantiques et 
stylistiques de sa réfutation. On n'est plus dans un système de commu­
nication descendante, où on n'a guère d'autre choix que de tout croire ou 
de tout nier sans nuances, mais dans un échange ou chacun des parte­
naires apporte la présence infiniment complexe de sa personne. L'inter­
subjectivité, écrit notamment Benveniste, a « sa temporalité, ses termes, 
ses dimensions. Là se reflète dans la langue l'expérience d'une relation 
primordiale, constante, indéfiniment réversible, entre le parlant et son 
partenaire. En dernière analyse, c'est toujours à l'acte de parole dans le 
procès de l'éch~nge que renvoie l'expérience humaine inscrite dans le lan­
gage 30• » Dans la tragédie, le protagoniste est confronté dans sa parole 
même à la présence d'une réalité transcendante qui le dépasse et qui a ses 
raisons propres : Saül, Candaule et Œdipe, personnages de théâtre, expri­
ment des forces qu'ils ne contrôlent pas, mais qui constituent pour eux des 
références axiologiques indiscutables .. En revanche, le mythe, dès qu'il 
est raconté par le héros lui-même et entre ainsi dans un procès d'intersub­
jectivité, perd une partie de son mystère et la totalité de sa surréalité. Il 
peut même devenir, comme chez Gide, jeu pur et forme parodique. 
Thésée, récit autodiégétique d'événements du passé, fait pénétrer le mythe 
dans l'Histoire, donc dans le temps et la relativité des hommes 31 , et les 
dieux eux-mêmes n'agissent plus qu'à travers le regard et la parole des 
simples mortels. Le mythe devient langage, élément du discours, lieu 

29. Cf. «Suffit, puisque je me défends d'inventer>> (p. 1439). 
30. Benveniste, op. cit., tome II, p. 78. 
31. C'est le message progressiste et athée de Thésée tel que le narrateur 

l'énonce lui-même dès le chapitre II : « La foudre de Zeus, je vous le dis, un 
temps viendra que l'homme saura s'en emparer de même, ainsi que Prométhée fit 
du feu. » (p. 1417). Cf. Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l'œuvre d'André 
Gide, Minard, 1986, pp. 618-9. 
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d'interrogaùons moins à vrai dire sur le monde que sur le texte lui-même 
dont il est la figure la plus ostensiblement signifiante. Ce procès de dé­
mysùficaùon du mythe trouve dans le héros athénien, pourfendeur de 
monstres et de dieux, un représentant idéal et dans la situaùon d'énon­
ciaùon son expression la plus juste. 

Jeux de langage(s) 

Le contrat de crédibilité que Thésée, narrateur gidien, signe avec le 
lecteur repose néanmoins sur la feinte. S'il est en droit de connaître, en 
effet, mieux son histoire que nous, même si nous avons lu Plutarque, il 
reste le narrateur-héros d'une fiction qui fonctionne selon les principes de 
l'architextualité gidienne. La possibilité pour Thésée de choisir entre les 
différentes versions de sa propre légende la seule véritable demeure pure­
ment théorique et ne se présente à l'esprit que par une illusion narrative. 
Une pareille présompùon chez un narrateur qui n'est pas insensible à 
l'auto-glorificaùon 32 ne saurait être qu'ironique et elle suggère évidem­
ment une lecture parodique du récit Malgré Thésée, le mythe reste pour 
le lecteur une histoire à plusieurs entrées, au mieux une image poéùque, 
mais avec lui il s'affranchit de tout son merveilleux. Les épreuves cano­
niques, celles du rocher ou de l'eau et plus encore celle du labyrinthe sont 
de vastes leurres, des exploits purement humains réussis à l'aide de sub­
terfuges dont la révélation est parfois retardée, connue par incidente 33, 

par une sorte de repentir de l'énonciation qui ressemble fort à une co­
quetterie 34, mais qui est d'abord un jeu. La mauvaise foi de Thésée qu'il 

32. Cf. « C'est ainsi que les Athéniens, entre tous autres Grecs, grâce à moi, 
méritèrent le beau nom de Peuple.[ ... ] c'est là ma gloire» (p. 1447). Le même 
phénomène d'auto-glorification apparaît dans le discours de Thésée à Pirithoüs 
(pp. 1447-8), dans la narration pour introduire la rencontre avec Œdipe (p. 1450) 
et dans l'explicit (p. 1453). Bakhtine a ainsi résumé cette tendance au« Moi je>> 
du héros mythique : « Je perçois ma personne et mon image dans le plan lointain, 
distancié, de la mémoire, où la conscience que j'ai de moi-même est aliénée de 
moi. Je me vois avec les yeux d'un autre. >> (Esthétique et théorie du roman, Gal­
limard, coll.« Tel », 1987, p. 468). 

33. Cf. « J'avais omis de raconter qu'avec le fil Dédale m'avait remis un 
morceau d'étoffe imprégné d'un puissant antidote» (pp. 1438-9). Ainsi se trou­
vent en partie contredits l'enseignement d'Égée (p. 1416) et la volonté même de 
Thésée, acquise auprès de Dédale, de « combattre le Minotaure avec la seule vi­
gueur de mon bras » (p. 1438). 

34. Cf. « ll avait fallu faire appel à ses sentiments les meilleurs pour le déci­
der à entrer dans le jeu ; je devrais dire : en sortir, pour céder la place à sa 
sœur.» (p. 1443). Ce repentir s'apparente à un jeu pur: jeu sur les mots, jeu sur 
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partage avec les narrateurs des récits précédents est un élément purement 
ludique, sans le moindre enjeu psychologique. Le narrateur s'amuse avec 
la tradition et brouille les pistes pour son lecteur qui devient vite la 
victime de ses pièges. Thésée, comme d'autres œuvres hypertextuelles, se 
situe ainsi sur la frontière du ludique et du sérieux 35• La feinte du nar­
rateur consiste encore à entrer verbalement en rivalité avec les versions 
de son histoire véhiculées par la rumeur, ce qui a pour résultat de faire 
jaillir en arrière du texte un concert de voix diffuses, pour la plupart ré­
futées par le narrateur, qualifiées même une fois de« racontars 36 »,dont 
le but principal semble être d'accréditer son propre récit 37. Toutefois la 
pratique courante dans la narration de la modalisation établit une 
distanciation du narrateur à son récit qui réduit d'autant la certitude du 
lecteur et y implante des germes de contestation. La pluralité des leçons 
et l'accumulation d'épisodes hétérogènes difficiles à concilier entre eux 
dans une Théséide 38 discréditent la tradition orale qui produit des récits 
séparés les uns des autres sans aucune preuve d'historicité ou de cohé­
rence. En fait, c'est la prétention à donner de la légende, mais aussi de 
toute histoire une version exacte qui est ici dénoncée. L'ironie met en 
cause toute lecture univoque du mythe bien sûr, mais plus généralement 
l'illusion qui consiste à se croire capable de composer sans mauvaise foi 
un récit dont le principal acteur lui-même ne peut avoir, pour les raisons 
qu'on voudra, que des connaissances erratiques, voire mensongères. Que 
faire en effet d'épisodes comme la mort de Scyron ou le viol de Pro­
serpine, bien connus des historiens et des mythographes, sinon les réfuter 
ou s'en disculper par un artifice de rhétorique plutôt désinvolte ? Les 
soupçons que Thésée laisse implicitement peser sur sa propre histoire 
sont ceux-là même que Gide porte sur tout récit. Comme l'écrivain ne 
peut prétendre raconter innocemment une histoire, surtout s'il s'agit de la 

le texte. 
35. Cf. Genette, op. cit., pp. 38-9. 
36. P. 1445. Cf. les multiples emplois de on pour désigner tantôt la rumeur 

contemporaine (p. 1419), tantôt les affabulations ou les lacunes des myiliographes 
-notamment à propos de la rencontre avec Œdipe(« Je m'étonne qu'on en ait si 
peu parlé », p. 1445) -tantôt les deux : « On me reconnaît du bon sens », dit 
Thésée (p. 1418), mais qui est au juste ce demi er on? 

37. Des tours du type« Le vrai, c'est que» (p. 1445), par exemple, gagnent 
l'adhésion du lecteur grâce au phénomène d'actualisation de l'énonciation. 

38. Thésée les rejette à la fm (p.1445), conune s'il voulait s'en débarrasser, 
de même qu'il réduit à quelques mots l'épisode des Amazones (p. 1418) ou celui 
des combats contre les monstres (p. 1419). 
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sienne propre, il ne lui reste guère d'autre choix que de montrer pourquoi 
une telle ambition est justement utopique. En dernière analyse, c'est faire 
de cet échec annoncé ou, si l'on préfère, de cette réussite impossible le 
sujet même de toute littérature. Le jeu de Thésée critiquant les leçons des 
mythographes qu'il juge incertaines ou erronées, puis acceptant par pure 
politique les versions les plus discutables 39 figure l'attitude embléma­
tique de tout narrateur gidien aux prises avec une matière qu'il cherche à 
la fois à promouvoir et à faire oublier. Il signifie l'ambiguïté fondamen­
tale du récit auto-diégétique, de la pseudo-autobiographie où l'idéal de 
sincérité clairement proclamé entre fatalement en conflit avec la volonté 
de représenter. Thésée, parce qu'il est un héros mythique sur lequel ne 
repose plus aucune hypothèque psychologique et parce que son histoire 
existe aussi en dehors de son discours, dans d'autres textes, se présente 
comme le plus lucide des narrateurs gidiens. Ainsi son récit, figurant une 
espèce d'archétype à rebours du genre 40, se rapproche-t-il du jeu pur, 
sans toutefois y parvenir tout à fait, parce qu'il ne prend sens et forme que 
placé dans le réseau de transtextualité qui le constitue et qu'il hésite, com­
me on l'a dit, sur la frontière du ludique et du sérieux. Gide intervient lui­
même pour renchérir sur la parole de Thésée par l'intrusion aussi subtile 
que subversive dans le récit d'une voix qu'on ne peut qualifier de« nar­
ratrice 41 », mais qui n'est pas non plus tout à fait celle du narrateur, 
dénonçant bien sûr ainsi le jeu de la fiction. 

Ainsi la langue de Thésée est-elle envahie d'éléments hetérogènes qui 
remettent fréquemment en cause son statut pourtant probant d'oralité. 
Ces éléments sont en gros de trois ordres qui concourent tous dans le 
même sens. D'abord, à la spontanéité que postule l'exercice d'un discours 
oral et dont témoignent à l'évidence plusieurs faits d'énonciation 42, qui 
désignent une situation d'interlocution et donc de représentation de la 
parole, s'oppose l'effort d'écriture tout aussi constant que révèlent à l'envi, 

39. Ce sont les fameux« racontars» (p. 1445). 
40. À rebours, parce qu'intervenant en dernier lieu, au terme du paradigme 

et, à ce titre, pouvant renouveler notre lecture des récits précédents. L' Immora­
liste, le premier de la série en 1902, répondait à un projet narratif d'un tout autre 
ordre : le roman-théorème. 

41. La« voix narratrice» est celle de l'auteur. Thésée, en tant que récit 
auto-diégétique, ne saurait admettre d'autre narrateur que Thésée lui-même. La 
voix de Gide, si ténue soit-elle, dénonce donc le texte comme pure fiction. 

42. Ce sont les signes de la déictique, les interjections (par exemple l'ironi­
que « Dieu ! » [p. 1425] et le très gidien «parbleu» [p. 1447]), les repentirs, les 
redondances, les pauses du récit ostensiblement appuyées de points de suspen­
sion ... 
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comme autant de saillies, certains passages délibérément rédigés 43. Ces 
incongruités ostentatoires créent tout au long du récit un paradigme 
descriptif et narratif sur le mode sérieux que son caractère rare, voire 
savant conduit à une quasi-illisibilité 44• La solennité du style artiste et le 
hiératisme des utopies langagières de Flaubert trouvent là leurs limites 
parodiques, dès qu'ils entrent en relation avec le parti pris inverse, pos­
tulé par l'incipit : la familiarité quelque peu sacrilège à l'égard du mythe 
qui émerge à l'aide de formules à l'emporte-pièce ou de jeux de mots 45• 

La coexistence au sein du même récit de ces deux langages, assumés sans 
gêne apparente par le même locuteur est le signe surabondant et osten­
sible d'une parodie en action. Le processus de l'hybridation des différents 
langages mis en représentation dans Thésée 46 permet donc de mêler à la 
narration des énoncés allogènes, voire subversifs dont la motivation est 
forcément ironique. Ainsi, par exemple, le discours misogyne, qui sur­
vient comme un leitmotiv dans le récit de Thésée, fonctionne-t-il comme 
un « idéologème », comme un langage singulier représentant « un point 
de vue spécial sur le monde 47 >> que ne justifient par ailleurs ni les sen­
timents du narrateur à l'égard d'Ariane constamment traités sur le mode 
dérisoire, ni l'espèce de donjuanisme attaché à la tradition du héros athé­
nien, qui apparaît à ce point redondant qu'on est en droit d'y voir une 

43. Cf. par exemple les chapitres III et IV. Le récit de l'épreuve de l'eau est 
ostensiblement« écrit», voire sophistiqué: phrases longues et complexes, style 
artiste, prédilection pour le mot rare à connotation esthétique(« onyx » fait irré­
sistiblement songer à Mallarmé), emploi systématique du passé simple et de l'im­
parfait du subjonctif que Benveniste juge inusité dans la langue orale. 

44. Exemples de lexique archaïsant ou d'emplois étymologiques : lacs (p. 
1417), appcltronner (p. 1418), pourchas (p. 1418), détendu (p. 1439), embâillon­
nât (p. 1439), escamper (p. 1443), suffisance (p. 1448), rengréger (p. 1453) ... 

45. Voici quelques-unes de ces formules familières du langage parlé mo­
deme : après avoir roulé toute la nuit (p. 1425), un petit repas de famille (p. 
)425), un homme d'intérieur (p. 1428), tout Je bras, puis le reste y passe (p. 
1438), pied au cul (p. 1440) ... C'est là les indices traditionnels de la dévalorisa­
tion du mythe déjà mis en œuvre dans Œdipe. 

46. Mikhai1 Bakhtine définit ainsi l'hybridation : « Nous qualifions de 
construction hybride un énoncé qui, d'après ses indices grammaticaux (syntaxi­
ques) et compositionnels, appartient au seul locuteur, mais où se confondent, en 
réalité, deux énoncés, deux manières de parler, deux styles, deux "langues", deux 
perspectives sémantiques et sociologiques. TI faut le répéter : entre ces énoncés, 
ces styles, ces langages et ces perspectives, il n'existe, du point de vue de la rom­
position et de la syntaxe, aucune frontière formelle.» (Op. cit., pp. 125-6). 

47. Cf. ibid., p. 153. 
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saillie, autrement dit un indice ironique 48• L'hybridation du langage de 
Thésée dans lequel se manifeste, par les écarts et les anachronismes 
qu'elle y insère, la voix subversive de l'écrivain contribue, de l'intérieur 
même de la textualité, à définir le« dernier écrit» comme un récit essen­
tiellement parodique. 

Les jeux de la transtextualité font parcourir le récit d'un réseau com­
plexe de mises à distance et d'écarts, de miroirs et de contre-miroirs où 
l'œuvre se trouve pour ainsi dire représentée en relation avec elle-même. 
À tous les niveaux de lecture, Thésée présente réfractées les interroga­
tions et les mises en scène dont il se nourrit : le héros s'y trouve ainsi 
confronté à sa légende, le narrateur à son récit, l'écrivain à la littémture 
telle qu'ilia pratique, le lecteur enfin à un cheminement qui tantôt semble 
tout tracé, tantôt se dérobe. Ce livre ambigu, ironique, hybride comme le 
langage qui le constitue, apparaît à la fois comme une œuvre jubilatoire, 
par sa virtuosité rhétorique, et étrangement sereine par sa dimension testa­
mentaire. Mais loin d'être due, comme on l'a cru, à l'acquisition d'une 
sagesse définitive 49, qui en soi ne peut être qu'étmngère à l'œuvre litté­
mire proprement dite, cette sérénité ne vient-elle pas plutôt de la pmtique 
même de l'écriture ? C'est en définitive ce que montre le travail de la pa­
rodie qui, sans être gmtuité pure, apparaît ici multiforme, jubilatoire, 
élément de cohésion d'une entreprise narrative qui se présente, plus que 
jamais, comme« un équilibre hors du temps so ». 

Parodie du « récit gidien » et, d'une manière générale, de la pratique 
gidienne de la fiction, Thésée introduit dans la diégèse elle-même des 
signes de subversion et de dissémination du sens qui produisent un travail 
de contestation du récit tel qu'il paraît être, c'est-à-dire linéaire, trans­
parent, concluant. Les plus visibles de ces indices se trouvent dans les 
allusions implicites ou ostensibles à d'autres textes avec lesquels il entre­
tient un jeu ironique de distanciation à plusieurs entrées. D'une manière 
plus subtile, le discours du narmteur engendre lui-même sa propre com­
plexité. D'un côté, il se constitue de ce que Bakhtine appelle le plurivo­
calisme, caractérisé ici par la coexistence de pratiques langagières antago­
nistes. De l'autre, il a en charge, en plus de ses fonctions proprement 

48. Cf. pp. 1442, 1444 et 1450. Ces remarques sont toujours énoncées à 
propos d'Ariane et de Phèdre, les épouses virtuelles ou réelles. Elles sont le con­
trepoint quasi-obligé du donjuanisme dont Thésée est une figure canonique et 
fonctionnent co'mme des clichés, donc comme un indice d'ironie. 

49. Gide récuse ce terme de sagesse dans ses entretiens avec Jean Amrou­
che (cf. André Gide, qui êtes-vous?, Lyon: La Manufacture, 1987, p. 315). 

50. Joumall889-1939, p. 94. 
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narratives, la représentation, enchâssée dans le récit, de la parole d'autrui. 
Par là, il met en jeu son aptitude à reproduire celle-ci avec exactitude, 
mais en même temps il multiplie les images du langage avec lesquelles il 
entre en relation. La narration auto-diégéûque et l'identité du narrateur et 
du personnage qu'elle postule ne doivent pas entraîner ici la confusion de 
deux instances différentes : d'une part, le locuteur partenaire intradiégé­
ûque de l'interlocution dans l'histoire, de l'autre l'énonciateur qui raconte 
justement cette histoire dans le présent et reproduit ici et maintenant une 
parole prononcée jadis. Bakhtine a étudié l'enchâssement du dialogue 
dans une narration : «Le contexte qui englobe la parole d'autrui crée un 
fond dialogique dont l'influence peut être fort importante. En recourant à 
des procédés d'enchâssement appropriés, on peut parvenir à des trans­
formations notables d'un énoncé étranger, pourtant rendu de façon 
exacte 51 • » Thésée, nous le savons, est le récit gidien le plus riche en 
voix différentes. Pour ne retenir que les plus signifiantes 52, Pasiphaë, 
Ariane, Dédale, Icare, Pirithoüs et Œdipe ont évidemment tous un lan­
gage différent, ce qui est attendu, mais le narrateur ne leur donne pas une 
égale valeur, il n'octroie pas à la représentation de leur discours une égale 
objectivité 53• Tous sont pourtant à leur manière des images du récit de 
Thésée. Certains sont eux-mêmes des récits, qui suivent des lois voisines 
de celle du texte premier : ce sont les quasi-monologues de Pasiphaë et 
de Dédale. Cette structure en emboîtement dénonce l'utopie de la linéa­
rité du récit et suggère une parodie des langages et de leur représentation, 
donc en dernière analyse une parodie de Thésée, cet autre quasi­
monologue dont ils ne sont que la miniaturisation 54• Une étude plus 
détail1ée montrerait que chacun de ces locuteurs-personnages entretient 
avec Thésée un type singulier de communication qui répète à sa manière, 
sur le mode ironique, celui que lui-même instaure avec son auditeur. 
L'expérience du langage que la parole d'autrui déploie participe, en effet, 
à la mise en scène d'une appropriation de l'interlocuteur par le discours. 
Mais Thésée, en privilégiant constamment l'autonomie du discours rap-

51. Mikhai1Bakhtine, op. cil., p. 159. 
52. Sur les 10 voix du récit, nous ne prenons en compte que les monologues 

développés, y compris lorsqu 'ils sont interrompus par de courtes répliques de l'in­
terlocuteur. Nous ne retenons pas Minos, qui s'identifie purement et simplement 
à sa fonction de roi, ni Égée, ni Phèdre dont la parole reste très épisodique. 

53. Il suffit de comparer d'un côté le discours d'Œdipe qui présente une al- · 
temative à l'expérience de Thésée et entre donc en état de dialogue avec elle et de 
1' autre les soliloques d'Icare et de Pasiphaë. 

54. Quasi-monologue ou apparence de monologue, puisque - nous allons 
le voir- tout monologue est un« dialogue intériorisé». 
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porté sur sa narrativisation, donne de chacune des paroles représentées 
une image stylisée, délibérément parodique. Leur enchâssement dans le 
récit, signalé ou non par un indice déclaratif, accompagné ou non de com­
mentaires négativants, provoque aussitôt un recul critique et enclenche le 
mécanisme de l'ironie narrative. Ce processus se vérifie pour tous les 
interlocuteurs de Thésée. Mais si des personnages caricaturaux comme 
Pasiphaë, figure de la séduction, ou Ariane, qui incarne l'attachement à 
une vision mesquine et prédigérée de 1' existence, ne parviennent pas à 
circonvenir le héros athénien, c'est aussi parce que leur discours porte en 
lui les signes langagiers de sa réfutation, avant même d'être dénoncé par 
son enchâssement. À l'extrême, le sentiment d'étrangeté qui saisit Thé­
sée chez Dédale devant un Icare doutre-tombe, dont le soliloque com­
porte tous les signes du psittacisme et, en dernière analyse, de l' incom­
municabilité, représente une sorte de contre-épreuve qui survient là pour 
dénoncer au cœur même du récit le discours à une seule issue, autrement 
dit le discours concluant. Le rapprochement d'Icare et d'André Walter en 
suggérant un retour aux origines de la création gidienne projette sur 
l'explicit de Thésée une lumière ironique. Le« dernier écrit», en effet, 
ne se distingue pas sur ce point de ceux qui 1 'ont précédé, il reprend à son 
compte ce que Gide écrivait en 1921 à propos de Barrès: «Malheur aux 
livres qui concluent; ce sont ceux qui d'abord satisfont le plus le public, 
mais au bout de vingt ans la conclusion écrase le livre 55. » 

La représentation de la parole dans Thésée est tout le contraire de 
cette accréditation de la trajectoire du narrateur qu'elle paraît être. Il 
existe, en effet, tout un réseau de circulations d'un discours à l'autre, tout 
un système d'échos qui brouille les significations et ambiguïse le récit. 
Ainsi de Dédale à Icare 56, de Pasiphaë à Icare de nouveau 57 ou de 
Dédale à Thésée dont les deux récits sont en bien des points proches l'un 
de l'autre 58 passent des fragments de pensées qui perdent ou compro-

55. «Billets à Angèle», Incidences, Gallimard, 1951, p. 54. 
56. Dédale : « Je te louerai de ne point te laisser ernbarraser par .ta pensée » 

(p. 1431). Icare: « Je n'extrais du plus beau syllogisme que ce que j'y avais mis 
d'abord» (p. 1435). 

57. Pasiphaë : « J'ai l'amour exclusif du divin. Le gênant, voyez-vous, 
c'est de ne point savoir où commence et où fmit le dieu» (p. 1427). Icare: «Je 
ne sais point où Dieu commence, et moins encore où il finit» (p. 1435). 

58. Dédale : « Dans le temps, sur un plan humain, il se développe, accom­
plit son destin, puis meurt. Mais le temps même n'existe pas sur un autre plan, le 
vrai, l'éternel, où chaque geste représentatif selon sa signification particulière 
s'inscrit.» (p. 1436). Thésée: «J'ai fait ma ville. Après moi, saura l'habiter im­
mortellement ma pensée. » (p. 1453). 
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mettent au cours de ces glissements ce que nous aurions pu prendre -
par erreur - pour une acception définitive. Le discours à dominante 
assertive, en passant d'un locuteur à l'autre, en accédant à un autre con­
texte, prouve ainsi la relativité même du langage humain et énonce l'ins­
tabilité du sens. Le prétendu message du texte vole ainsi en éclats, puis­
qu'en se verbalisant et en s'inscrivant dans un procès d'énonciation, il 
entre dans le jeu de la subjectivité dont il subit fatalement la réfraction. 
Thésée participe à la modernité du mythe, qui est aussi celle de toute 
l'œuvre de Gide, dans le sens où, par ce travail incessant de contestation 
interne au récit, il signifie l'entrée de la littérature dans l'ère du soupçon. 

Ainsi Thésée met-il fin, semble-t-il, à plusieurs des utopies qui gou­
vernaient l'art du récit. En le définissant comme un quasi-monologue, 
nous admettons de fait l'investissement de la voix narrative par des pa­
roles et des langages allogènes, explicites ou non, avec lesquelles elle en­
tre en communication. Ces parcours et ces circulations internes tendent à 
saper l'utopie de la linéarité et à promouvoir la circularité dans le récit. 
Les hésitations entre langage écrit et langage oral, entre narrateur­
personnage de fiction et narrateur-héros mythique ne permettent pas de 
définir un statut de la narration aussi clair qu'il l'était dans les sept récits 
précédents. Peut-être sommes-nous ici au seuil d'un genre de récit nou­
veau, donc au seuil de l'inclassable. Cette complexité ne signifie nulle­
ment un échec de Thésée. Au contraire, elle est le signe d'une transcen­
dance par rapport aux genres et aux textes auxquels ce « dernier écrit » 
peut revendiquer son appartenance. Elle peut même invoquer la toute­
puissance du Jeu dans le procès littéraire. De même que l'œuvre narra­
tive de Gide se constitue de l'alternance du sérieux (les récits) et du ludi­
que (les soties), Thésée sous les dehors d'un récit« classique» produit en 
une même énonciation des virtualités langagières et formelles que l'on 
croyait inconciliables en pareil lieu, achevant de renverser ainsi l'utopie 
du vraisemblable après que les récits antérieurs aient brisé celle du trans­
parent. Thésée, en tant que narrateur, possède en effet une grande liberté 
dans son jeu narratif, mais le langage lui-même, en raison des lois qui 
sont les siennes, a un pouvoir quasi-illimité de subversion et de contes­
tation. « Celui qui dit je- écrit Jean Rousset- est seul à savoir que ce 
qu'il pense n'est pas ce qu'il montre; ce pourrait être l'une des fonctions 
du monologue autobiographique de dramatiser cette contradiction d'un 
envers et d'un endroit 59.» Thésée trace son propre chemin dans les ar­
canes du langage et du texte, entraînant le lecteur à sa suite, décidé si 
besoin s'en fait sentir à l'y perdre ici ou là. 

59. Jean Rousset, Narcisse romancier, José Corti,l972, p. 57. 
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Parcours en trompe~l' œil 

Le terme de monologue ne suffit donc plus pour définir son entreprise 
narrative. Récit, rétrospection d'événements du passé, celle~ci n'a de 
sens que proférée devant un auditoire avec lequel elle entre en interl~ 
cution, parce qu'elle n'a pas d'autre moyen d'action que cette mise en 
scène verbale, ici et maintenant, dans le présent de l'énonciation qui est 
aussi celui du« lecteur», donc le nôtre 60• Ce quasi-monologue, parce 
qu'il est prononcé dans une situation d'oralité, a a priori un caractère dra­
matique. Il décrit moins une action, nous l'avons dit, qu'il est cette action 
elle-même: celle du langage, bien sûr, perçu dans son mécanisme d'in­
tersubjectivité. Néanmoins, sa fonction première reste de raconter une 
histoire qu'il organise à son gré, mettant en pièces l'utopie de la sincérité. 
Narratif ou dramatique, il produit un récit dont nous avons montré qu'il 
était un labyrinthe. On aura compris que la notion de quasi-monologue 
servait de relais pour introduire celle, a priori contradictoire, de mono­
logue dialogué. Le dialogue n'est pas ici l'expression d'une sorte de jeu 
d'ombres et de lumières ou de lutte intérieure 61 , mais la composante 
essentielle d'un langage narratif envahie de voix et d'options différentes 
qui sont comme le bilan de certaines des postulations littéraires de Gide. 
C'est ce que révèlent l'analyse de la représentation de la parole et la prise 
en compte des écarts langagiers si caractéristiques du récit premier. Le 
concept bakhtinien de plurivocalisme appliqué à Thésée en accentue la 
dimension ludique et parodique et permet d'expliquer la complexité 
d'une narration traversée de circulations aussi diverses que difficiles à 
concilier entre elles. « Le discours bivocal est toujours à dialogue inté~ 
rieur, observe le poéticien russe. Tels sont les discours humoristique, 
ironique, parodique, le discours réfractant du narrateur, des personnages, 
enfin le discours des genres intercalaires : tout cela, ce sont des discours 
bivocaux, intérieurement dialogisés. En eux tous se trouve en germe un 
dialogue potentiel, non déploy~. concentré sur lui-même, un dialogue à 
deux voix, deux conceptions du monde, deux langages 62• » Benveniste, 
de son côté, définit le monologue comme « un dialogue intériorisé, 
formulé en "langage intérieur", entre un moi locuteur et un moi écou­
teur 63 ». Cette structure dialogique de l'énonciation explique les repen-

60. Ce moment de lisibilité est indiqué par le narrateur lui-même : «Mais à 
présent, privé de la même amitié de Pirithoüs, je me sens seul, et je suis vieux » 
(p. 1450). Le temps du narrateur rejoint explicitement celui du lecteur. 

61. Ces valeurs sont étrangères à Thésée en tant que personnage moral. 
62. Mikhai1 Bakhtine, op. cil., p. 145. 
63. Émile Benven.V;te, op. cil., tome II, p. 85. 
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tirs du narrateur dont la fonction n'est pas psychologique, mais sémio­
tique. La curieuse hésitation entre Géryon et Cercyon, par exemple 64, ne 
prend sens que lié au topos de la rivalité avec Hercule, l'autre tueur de 
monstres 65, dont 1 'évocation ne sen pas à stimuler le courage du héros, 
mais entre dans un processus d'auto-glorification dont nous avons analy­
sé la fonction parodique 66• Le récit de Thésée est ainsi constitué d'un 
tissu de langages et de formes qui s'enchevêtrent dans de savantes et re­
torses combinaisons. À la différence des récits antérieurs qui s'in­
dexaient sur le réel et représentaient le conflit dramatique des deux axes 
antonymes de la dissimulation et du déchiffrement, le « dernier écrit }} 
gidien est avant tout un acte de jubilation, une célébration de la littérature 
comme telle. 

L'ultime illusion où nous entraîne Thésée est de faire croire à une 
continuité narrative, à une logique du discours et donc à une démons­
tration. La chronologie du récit suggère en soi une idée d'évolution ou de 
progrès, quoique seul l'épisode crétois, tout au moins jusqu'à la victoire 
sur le Minotaure, soit raconté avec les précisions temporelles suffisantes. 
L'attention à la durée et à l'espace 67 ainsi que la présence de topos aussi 
spécifiques que ceux de l'épreuve et du travestissement rappellent les 
procédés et les enjeux du roman d'éducation. En axant son récit sur 
l'aventure« admirable» du labyrinthe 68, qu'il présente comme l'acmé de 
son parcours, Thésée en oriente fatalement la lecture. Les épisodes 
antérieurs sont en effet dégradés en « bagatelles préparatoires 69 >} et les 
actes ultérieurs du héros en revanche présentés comme les conséquences 
de cette épreuve primordiale. Le processus de causalité ainsi enclenché 
témoigne d'une mise en ordre du mythe- c'est le phénomène de trans­
position thématique : chez Plutarque, le combat contre le Minotaure est 
un exploit parmi d'autres- et d'une volonté manifeste d'influer sur le 
lecteur. Les figures de la répétition, la tendance au récit prédictique et la 
pratique des prolepses narratives contribuent, de leur côté, à imposer une 
lecture idéologique et historique de Thésée, qui par instants apparaît 

64. P. 1419. 
65. Sauf erreur, il y a 7 allusions à Hercule: pp. 1418, 1419, 1430, 1431, 

1437, 1441 et 1447. 
66. Hercule est le modèle canonique de la force. Thésée le montre dans des 

situations où il apparaît efféminé par l'attachement et la dépendance à des êtres 
aimés (Omphale, Hylas). 

67. Cf. la luxuriance descriptive imitée de Flaubert. 
68. P. 1419. Le mot « admirable }) ne peut être qu'ironique. 
69. Ibid. 
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saturé de fonnules emblématiques du type : «Les premières et les plus 
importantes victoires que devait remporter l'homme, c'est sur les 
dieux 70• » Cette utopie du progrès dont le héros athénien se veut le 
chantre est aussi le principe sur lequel son récit semble devoir s'organi­
ser. L'articulation du texte sur le pivot central tend toutefois à privilégier 
sa régularité fonnelle sur sa signification idéologique. Entre le prologue 
(chapitres I et II) et l'épilogue (chapitres XI et Xll) fonctionne un sys­
tème d'échos sur un plan purement verbal la répétition d'artifices rhé­
toriques destinés à plaider le sérieux de l'entreprise narrative 71 -mais 
aussi sur un plan thématique. Le récit de l'aventure crétoise prend en 
effet place entre deux aveux d'autant plus difficiles à exprimer qu'ils met­
tent en cause la tradition. L'émancipation de Thésée, tueur de monstres 
et fondateur de cité, s'est construite d'une série de crimes : le double 
meurtre du père et du fils, la mystification de Minos, l'enlèvement de 
Phèdre et l'abandon d'Ariane. Passer outre, la formule qui résume l'éthi­
que de Thésée, c'est écouter la loi du désir, mais c'est surtout ne pas 
s'attacher et laisser en arrière ceux qui entraveraient son cheminement. 
L'individualisme de Thésée, si admirable soit-il, est construit sur la mort 
d'autrui, il conduit à la solitude. Le meurtre d'Hippolyte est le prix à 
payer pour Thésée, car c'est en se coupant du seul narrataire possible de 
son récit qu'il découvre, ainsi que le lui prédisait Dédale, une postérité 
possible. 

Ainsi le récit de Thésée ne prend-il pas fm sur sa mort annoncée, mais 
sur la contemporanéité du lecteur. C'est suggérer par là qu'il ne s'arrête 
pas. La mort du fils, survenant après celle du père, détruit la famille 
réelle pour lui substituer une filiation élargie, purement idéalisée. Pour 
en parler et comme si l'une appelait l'autre, il emploie les mêmes mots, 
avec un embarras évidemment feint, qui dénote une parodie des récits 
antérieurs et de ces narrateurs qui ont peur du langage : « je vais faire 
ici», «je dois raconter ici 72 ». Dans ces syntagmes, l'adverbe de lieu 
désigne l'acte d'énonciation comme lieu unique de l'action qui ne se réa­
lise que dans la relation d'intersubjectivité avec le lecteur. L'évocation 
de l'adolescence, puis de la mort d'Hippolyte -la comparaison de leurs 
deux jeunesses le signalait sans ambiguïté 73 - suggère l'idée d'un irn-

70. P. 1417. 
71. Cf.« Force est [ou était] de reconnaître» (pp. 1417 et 1449). C'est une 

concession du narrateur à l'Histoire, une garantie de sérieux. Peut-on parler de 
coïncidence dans un pareil texte ? 

72. Pp. 1415 et 1448. 
73. Cf. pp. 1415-6 et 1449-50. 
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possible recommencement : Hippolyte, le « chaste » ne sera pas 1 'héri­
tier de Thésée 74• 

Le plaisir du texte 
La filiation n'est pas ailleurs que dans l'œuvre elle-même, induite de 

la relation de communication entre le narrateur et l'auditeur qu'elle met 
en scène. Relire, multiplier les lecteurs, voilà qui bouscule à n~mveau 
l'utopie d'un récit linéaire, démonstratif, concluant. La mort du père, que 
le narrateur traite avec désinvolture 75, annonce celle du fils qu'il présente 
avec sérieux. Ce jeu d'échos produit une figure du récit. L'écrivain 
s'efface derrière son œuvre, ce labyrinthe que le lecteur est invité à son 
tour à parcourir. Ainsi s'affirme la prépondérance du jeu, jeu complexe 
de l'énonciation qui s'amuse des conventions de la culture et, en impo­
sant les siennes, brouille les pistes. Gide, on le sait, ne veut pas de lecteur 
«paresseux 76 ». Son « dernier écrit», parce qu'il s'indexe sur la litté­
rature elle-même et non plus sur le réel, dénonce sa dimension ludique, 
réconciliant dans un ultime défi le récit et la sotie. À la ligne droite que 
suggère l'illusion narrative et que toute confession auto-diégétique suit 
plus ou moins, parce qu'étant« l'histoire d'une vie racontée par celui qui 
l'a vécue, dit Jean Rousset, le narrateur revient, pour lui-même ou pour 
autrui, sur son passé et la relate en commençant par ses débuts 77, - à 
cette ligne droite tellement rassurante, peut-être doit-on préférer les 
jeux de parodie et les parcours de sens que notre analyse a tenté d'établir 
et que l'énonciation seule dans les systèmes d'échanges qu'elle élabore 
est capable de mettre en œuvre. Thésée, dernier avatar du narrateur 
gidien, parle aux voix capables de l'entendre, c'est-à-dire d'enjouir. 

74. Ces mots chaste et héritier sont répétés pp. 1418 et 1449. 
75. «C'était quelqu'un de très bien, Egée, mon père», déclare Thésée dès 

le début (p. 1416). À partir de là, le récit fonctionne en régime d'auto-parodie: 
«J'ai déjà touché quelques mots de cela; je n'aime pas y revenir. J'ajouterais 
pourtant que j'avais fait un songe, cette dernière nuit, où je me voyais déjà roi 
d'Attique ... » (pp. 1443-4). Toute hésitation de Thésée sur le contenu de sa bio­
graphie tend à remettre le récit entier en question. 

76. Cf. Journal des Faux-MoliJUl.yeurs, Gallimard, 1927, p. 85. 
n. Jean Rousset, op. cit., p. 56. 





Gide, Plutarque 
et la légende deThésée 

par 

PIERRE RENAULD * 

Il est curieux de remarquer que malgré le grand éclat de la légende de 
Thésée, la personnalité du héros n'a pas fort tenté les poètes et qu'il 
n'entre guère que comme comparse dans les œuvres que cette légende a 
inspirées. C'est par les femmes que le vainqueur du Minotaure a fait car­
rière littéraire, mais par une humiliante ironie du destin, celui que 
Chaucer appelait « le plus grand infidèle en amour», le « volage adora­
teur de mille objets divers » de Racine se voit éclipsé par ses conquêtes. 
Au moins dans la littérature moderne - moderne opposée à antique -
c'est sur les sœurs crétoises, Ariane et Phèdre, que se fixe l'attention. Sur 
elles et sur le fils de l'Amazone, Hippolyte. Ce sont leurs noms qui pres­
que toujours figurent dans les titres des œuvres les plus célèbres, signées 
des plus grands noms. Sans doute y a-t-il un Thésée de La Serre, de La 
Fosse, du comte de Stolberg, plus près de nous de G. Neveux et de F. G. 
Jünger. Mais qu'est-ce que cela auprès de toutes les Ariane à Naxos de 
Rinuccini à Hofmansthal et de toutes les Phèdre de Racine à D' Annun­
zio ! Si bien que celui qui semble avoir été le héros par excellence de la 
race ionienne, l'émule de Héraklès et le fondateur d'Athènes n'apparaît 
guère dans la littérature que comme un amant infidèle et un mari trompé. 

Ce qui donne un intérêt tout particulier au Thésée de Gide (1946), 

• Article paru dans le ll0 de novembre 1968, pp. 324-45, de Zeitschrift for 
franzôsische Sprache und Literatur, et que nous reproduisons avec l'aimable au­
torisation de l'auteur et de la revue. 
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c'est que rejetant les femmes aux figures à peine esquissées dans l'ombre 
il s'attache au héros seul et à ces éléments essentiels de sa carrière que 
sont sa victoire de Crète et l'unification de l'Attique. C'est un Thésée 
viril, ce sont des œuvres viriles que Gide nous présente, rejoignant ainsi à 
coup sûr le sens profond de la légende grecque. Mais ce Thésée, ill' a 
porté longtemps en lui-même («j'y songe depuis longtemps », note-t-il 
dans son Journal le 18 janvier 1931) et c'est par lui qu'il a conclu son 
œuvre. Thésée, paru moins de cinq ans avant la mort de son auteur, est 
pratiquement son dernier ouvrage et le ton de mainte page, notamment 
des dernières, lui donne un caractère manifestement testamentaire. C'est 
comme un testament 1 déjà qu'ille concevait en 1938, c'est un dernier 
message dans lequel il entend résumer son enseignement- l'enseigne­
ment de sa vieillesse- et tente de modeler la figure qu'il voudrait laisser 
de lui-même. Dans une thèse 2 soutenue à Tübingen en 1953, M. Sieg­
fried Makowka a bien mis en lumière ce caractère personnel et 
autobiographique de Thésée. Il a relevé avec soin les allusions au héros 
qui, depuis Les Nourritures terrestres (1897) jalonnent l'œuvre de Gide, 
allusions 3 à travers lesquelles on voit se préciser les thèmes principaux 
de son dernier livre: le mouvement perpétuel, le perpétuel« passer ou­
tre», leitmotiv, aux yeux de l'auteur, de la légende de Thésée et, étroite­
ment lié à lui, le thème du fil 4, dont tout amour, toute amitié nous en-

1. Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide, p. 135. 
2 Die Theseussage in der fran:zôsischen Literatur unter besonderer Berück­

sichtigung von A. Gide "Thésée". Dissertation (Tübingen, 1953). 
3. Cf. Journal (1889-1939), pp. 347, 840, 1022, 1077, 1144. Jour/Ull (1939-

1942), p. 84. Journal (1942-1949), pp. 11,216,217. Incidences, pp. 127-30. 
Romans, récits et soties, œuvres lyriques (Pléiade, 1958), pp. 185, 198, 977, 1067, 
1068. Nous citons toutes les œuvres lyriques et romanesques (et notamment Thé­
sée) d'après cette édition. - Pour Incidences, nous utilisons la 47e édition (Gal­
limard, 1948). 

4. Thème ambigu d'ailleurs et que Gide, suivant le cas et sans se préoccuper 
de la contradiction, valorise dans un sens ou dans l'autre. Car s'il en fait le plus 
souvent, un peu superficiellement et injustement, le« fil à la patte», symbole de 
ce qui retient et empêche d'avancer, il doit bien reconnaître aussi que sans le fil 
Thésée ne sortirait pas du labyrinthe et, livré à lui-même, se perdrait. Dédale (et 
non Ariane) insiste très fortement sur la nécessité de «revenir» : « Reviens à 
elle, ou c'en est fait de tout le reste, du meilleur ... » Le fil, <<figuration tangible 
du devoir», devient en même temps le symbole de l'attachement nécessaire au 
passé: «Reviens à lui. Reviens à toi. Car rien ne part de rien, et c'est sur ton 
passé, su ce que tu es à présent, que tout ce que tu seras prend appui » (p. 1433). 
Tout indique que ces paroles dont les circonstances soulignent l'évidente sa­
gesse- expriment la pensée même de Gide et l'on n'aurait pas de peine d'ail-
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travent, par lequel ils nous « tirent arrière » et que le héros doit briser 
pour s'avancer seul, la recherche des armes cachées sous un rocher, ima­
ge de l'indispensable effort, et l'oubli intentionnel de la voile qui cause la 
mort d'Égée. Tous ces éléments sont réunis déjà dans les Considérations 
sur la Mythologie grecque (Incidences, pp. 125-30), publiées en 1919 et 
qui contiennent en deux pages une ébauche du futur Thésée. Les préoc­
cupations sociales et politiques des années 30 contribuèrent sans doute à 
éveiller l'intérêt de Gide pour le rôle politique du fondateur d'Athènes et 
en 1931 il imaginait un Dédale et Icare (Journal, p. 1077) et surtout, en 
guise d'épilogue, la rencontre avec Œdipe (Journal, p. 1022). 

Mais notre but n'est pas ici de dénombrer les thèmes gidiens qui se 
retrouvent dans un récit emprunté aux mythes helléniques ni de chercher 
dans quelle mesure, placé dans la bouche du vieux Thésée parcourant sa 
vie du regard, il reproduit l'image que le vieux Gide pouvait se faire de la 
sienne. Nous nous proposons plutôt de comparer l'ouvrage à ses sources 
antiques et tout particulièrement à la seule monographie consacrée au 
vainqueur du Minotaure que l'Antiquité nous ait léguée, c'est-à-dire à 
celle de Plutarque 5• 

Malgré les apparences, il est plus d'un point commun à Plutarque et à 
Gide. Tous deux abordent Thésée en moralistes et en psychologues. 
Tous deux le considèrent plus ou moins comme exemplaire. Cet aspect 
est indéniable dans les Vies de Plutarque. Il a choisi de peindre des per­
sonnages illustres et de ceue peinture il prétend tirer un enseignement. 
Ce qui l'intéresse dans ses biographies, c'est l'âme de ses personnages, 
leur caractère. C'est pourquoi, comme ille dit dans sa Vie d'Alexandre, 
il «appuie surtout sur les faits où l'âme se révèle )). Il ne se borne donc 

leurs à en trouver l'écho autre pan. On lit par exemple dans le Journal (1931, pp. 
1023-4): «[La France) se doit de prouver qu'elle est capable d'évoluer sans pour 
cela renier son passé. Un renouveau qui s'achèterait à ce prix serait l'équivalent 
d'une faillite. C'est ce passé même qui doit enfanter son avenir.» Et l'époux de 
Madeleine ne notait-il pas encore en 1940, à l'un des moments sans doute où il se 
sentait le plus loin d'elle, de sa mémoire : « ... Je ne me serais pas marié! En 
écrivant ces mots, j'en tremble comme d'une impiété. C'est que je suis resté mal­
gré tout très amoureux de ce qui rn' a le plus gêné et que je ne puis pas jurer que 
cette gêne même n'ait pas obtenu de moi le meilleur~» (Journal (1939-1942), p. 
84). 

5. Nous citons Plutarque d'après l'édition des Belles Lettres: Vies, tome 1, 
Paris, 1957. De même Sophocle, Les Belles Lettres, tome lli, Paris, 1960. Pour 
Bacchylide, nous avons utilisé l'édition de Jebb: Bacchylides, The Poems and 
Fragm.en.ts, Cambridge, 1905. 
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pas à rassembler des faits : il les choisit, il les dispose. Il veut faire un 
portrait plus qu'une chronique. Il se veut philosophe plus qu'historien. 

Malgré tout, il est quand même, il est aussi un historien. C'est bien 
une biographie qu'il se propose d'écrire, pas un roman ou un poème. Il 
considère les poètes et les conteurs de mythes avec méfiance, sinon avec 
dédain (Thésée, I): leur domaine en tout cas n'est pas le sien. Ses per­
sonnages sont pour lui des personnages historiques et sa tâche est d'en 

--rapponer tout ce qu'on en peut savoir de vrai. Il citera donc toutes les 
· traditions parvenues à sa connaissance (celles du moins qui ne lui parais­

sent pas d'emblée radicalement aberrantes) tout en les soumettant à la 
critique de la raison (Â.o)Qç) pour dégager le plus probable, le plus accep­
table, pour faire apparaître le fond historique qui se cache sous les invrai­
semblances du mythe ('to jlU9roôeç). Même s'il désespère parfois d'y 
parvenir, c'est à la vérité historique qu'il tend. 

Gide au contraire est romancier et se place résolument dans le do­
maine de la fiction. C'est par elle et non par l'histoire qu'il s'efforce 
d'atteindre aux observations psychologiques et morales. Et c'est de ce 
point de vue romanesque et poétique, de ce point de vue d'artiste qu'il 
aborde le mythe. « La fable grecque », confiait-il à Roger Martin du 
Gard (Notes, p. 136), « est une mine sans fond, un trésor de vérités éter­
nelles », trésor dont il s'est« nourri» (Hommage à André Gide, NRF, 
1951, p. 264). Et sans doute, pour s'en nourrir, il faut« y croire» (Inci­
dences, p. 125), c'est-à-dire croire que cela signifie quelque chose, croire 
à sa vérité, non historique, mais symbolique. Croire que le mythe incarne 
et synthétise, exprime en images quelques aspects essentiels, quelques 
attitudes fondamentales de l'homme ou condense en paraboles une sa­
gesse millénaire. Et parce qu'il s'exprime, justement, en paraboles et en 
images, sa signification n'est jamais épuisée, mais il propose au contraire 
à l'esprit un thème illimité de méditations 6• Le mythe se présente donc à 
Gide comme un motif littéraire, un « sujet » à approfondir, à pétrir, à 
revêtir de significations personnelles. 

De là entre l'auteur grec et l'auteur français une différence d'attitude 
radicale. Outre que son souci d'information complète et minutieuse 
l'amène à faire de son œuvre une compilation de sources diverses, une 
mine de documents au caractère plutôt« scientifique» qu'artistique, le 
philosophe du Jer siècle après J.-C., le prêtre d'Apollon, respectueux des 

6. Semblable en cela à l'œuvre d'art, qui elle aussi ne doit que conter et que 
peindre et se garder de conclure. Car « malheur aux livres qui concluent ; [ ... ] la 
conclusion écrase le livre» (Incidences, p. 54). C'est affaire à la philosophie 
d'expliquer, l'art se contente de suggérer. 
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traditions de son pays, mais « éclairé », s'efforce d'« épurer la fable » et 
d'en faire de l'histoire en mettant d'accord autant qu'il se peut la religion 
et la raison, tandis que l'écrivain du xxe, jouant librement sur tous les 
tableaux, accueille volontiers le surnaturel si ce surnaturel a valeur de 
symbole (ou même simplement comme ornement poétique), tout en don­
nant de son héros et de sa conduite une image aussi réaliste que le per­
mettent les circonstances. Se mouvant dans un monde symbolique que 
n'astreint nulle vraisemblance, il semble soucieux de la réintroduire au­
tant que possible dans le comportement du personnage et de le montrer, 
exemplaire aux yeux des hommes, agissant et triomphant par des moyens 
tout humains. Reste que ce «réalisme» est l'opposé même de celui de 
Plutarque, qui« évhémérise »ou plutôl « historicise »chaque fois qu'ille 
peut. C'est ainsi qu'il fait d' Aidôneus un roi des Molosses, qui- ami du 
quiproquo mythologique sans doute «avait donné à sa femme le nom 
de Perséphone, à sa fille celui de Korè et à son chien celui de Cerbère » 
(Th., 31) : la descente de Thésée aux Enfers devient un simple voyage en 
Épire. De même, s'il note (en quelques lignes) la version traditionnelle 
de la légende du Minotaure, sa sympathie va manifestement aux autres 
versions longuement rapportées, notamment à celle qui voit dans le Mi­
notaure un certain Tauros, commandant de l'armée de Minos,« person­
nage d'un caractère rude et sauvage qui traitait les enfants des Athéniens 
avec beaucoup d'insolence et de cruauté» (Th., 16). Gide (Incidences, p. 
128) ne cache pas le dédain dans lequel il tient ce genre d'interprétations. 

De ces différences d'attitude et d'intention résultent, outre maintes 
différences de détail, d'importantes différences de composition et d'éco­
nomie. 

Le Thésée de Gide, en douze chapitres 7, occupe 39 pages de l'édition 
de la Pléiade. Celui de Plutarque, en 36 paragraphes (dont les deux 
premiers, soit une page et demie, sont consacrés à des considérations pré­
liminaires) remplit 35 pages de l'édition des Belles Lettres, ce qui corres­
pond à peu près à 30 pages et demie de celle de la Pléiade. Quoiqu'un 
peu plus courte que l'œuvre de Gide, celle de Plutarque embrasse pour­
tant tous les épisodes ou presque de la carrière de Thésée (telle que nous 
la font connaître l'ensemble des sources antiques), consacrant 10 pages 
(de l'édition des Belles Lettres) à la jeunesse et aux premiers exploits, 9 
pages et demie à l'expédition de Crète et à ses suites et 14 pages au reste, 
parmi lequel la guerre contre les Amazones et les Centaures (dont Gide 

7. Il en avait treize dans la première édition publiée par Jacques Schiffrin à 
New-York en 1946. Gide a supprimé le neuvième consacré aux plaintes 
d'Ariane. 
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ne dit rien) et l'enlèvement d'Hélène (qu'il mentionne comme un« fait 
controuvé » alors que Plutarque lui attribue un rôle décisif dans la fin tra­
gique de Thésée). Quelle que soit donc l'importance que prenne dans un 
tel ensemble 1 'expédition de Crète, elle ne saurait se comparer à celle que 
la même expédition revêt dans le récit de Gide, où elle occupe 8 chapitres 
sur 12 et plus de 24 pages sur 39. Les deux chapitres qui se placent avant 
(moins de 5 pages) et les deux chapitres (un peu plus copieux, il est vrai, 
9 pages et demie environ) qui se placent après ne font guère figure que de 
prologue et d'épiloque de part et d'autre de ce monument. 

Pourtant cette ordonnance apparente et apparemment harmonieuse 
-ne correspond pas aux intentions profondes de l'auteur. Car celui-ci, 
avec toute la clarté désirable, distingue dans la vie de Thésée deux parties 
nettement contrastées, la première vouée aux aventures et aux prouesses, 
dans laquelle le héros « purge la terre de ses monstres » et, donnant libre 
cours à son humeur volage, va d'étreinte en étreinte, toujours soucieux de 
« passer outre » et de rester disponible. Période d'apprentissage dont le 
principal mérite aux yeux de Thésée (et de Gide) semble être de lui avoir 
permis de se connaître, de prendre la mesure de ses forces et de « corn­
prendre qui il est», et à laquelle succède une période de maturité et de 
réalisation qui occupe la seconde partie de son existence. Dès lors « le 
temps de l'aventure est révolu» : il s'agit de régner. L'époque est venue 
de « cultiver et de porter à fruit la terre heureusement amendée » (p. 
1448). Plus question de« passer outre» : le héros du mouvement perpé­
tuel et de l'évasion continue s'enracine dans « sa terre » et même dans 
«ses morts» ; il prend« en conscience et en main l'héritage», il hérite 
et il veut« léguer ». Celui qui, « en fait de femmes, n'a jamais pu se 
fixer » se fixe : comme il épouse Athènes, il épouse Phèdre et lui reste 
fidèle (p. 1445). On ne saurait rêver transformation plus complète. 

Seulement cette transformation s'opère à la trente et unième page: la 
seconde partie de la vie de Thésée, où pourtant il place sa vraie gloire, 
n'occupe même pas le quart du récit et deux chapitres à peine (sur douze) 
lui sont consacrés. D'où un incontestable déséquilibre : le« règne», si 
haut exalté, ne reçoit pas le développement correspondant à son importan­
ce, cela parce que, comme nous le verrons plus loin, l'auteur n'a roman­
cé, à proprement parler, que l'expédition de Crète, et pour le reste 8 s'est 
contenté de résumer. 

Suivons maintenant le héros gidien dans sa carrière, en tenant l'œil en 
même temps sur ce que nous appellerons ici, improprement, son « modè-

8. Exception faite peut-êtte pour la rencontte avec Œdipe qui d'ailleurs for­
me une sorte de conclusion. 
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le» grec. 
Avant sa naissance même, Thésée avait de quoi plaire au cœur de 

Gide, dont on sait le goût pour les bâtards 9• Or que l'on adopte l'une ou 
l'autre des versions qui avaient cours dans l'Antiquité, Thésée a droit 
manifestement à ce titre. S'il est fils d'Égée, comme le veut- après Hé­
siode, Sophocle et bien d'autres- Plutarque, il l'est sans doute, puisqu'il 
naît à Trézène d'une passagère rencontre d'Égée et d' Aithra, entre les­
quels nulle source ne parle de mariage et qu'il grandit loin de son père 
jusqu'à 16 ans. S'il est fils de Poseidon, comme l'affirment Pindare, 
Bacchylide, Euripide, etc., il l'est à plus forte raison encore et en quelque 
sorte doublement- surtout si l'on suit la tradition rapportée par Apollo­
dore (Bibliothèque, III, 206) et par Hygin (fable 37), selon laquelle le 
dieu et le roi se seraient partagé la même nuit les faveurs de la même 
femme, le dieu abandonnant généreusement au roi, précise Hygin, le fruit 
de cette collaboration amoureuse. D'une si séduisante version, Gide 
pourtant ne dit rien, mais au rebours de Plutarque, il incline pour l'origine 
poseidonienne. Ainsi couronne-t-il d'un bâtard divin la série des Bernard 
et des Lafcadio, avec lesquels Thésée offre tant de ressemblance. Mais 
une part au moins de Lafcadio paraît sortie des Nourritures terrestres et 
c'est en héros des Nourritures que Thésée commence sa carrière. « Ô 
premiers ans vécus dans l'innocence !... J'étais le vent, la vague ... Et 
tout contact avec un monde extérieur ne rn' enseignait point tant mes limi­
tes qu'il n'éveillait en moi de volupté. J'ai caressé des fruits, la peau des 
jeunes arbres, les cailloux lisses des rivages, le pelage des chiens, des 
chevaux, avant de caresser les femmes 10 ••• » Et par la suite, isolé dans un 
contexte beaucoup plus sec et lapidaire, se retrouvera encore fugitivement 
le ton des Nourritures : « Ô jardins en extase suspendus dans l'attente 
d'on ne savait quoi sous la lunel »(p. 1428). 

Mais à peine a-t-il pris le temps de célébrer cette sensuelle insoucian­
ce et cet abandon à la volupté que l'auteur lui oppose aussitôt la valeur de 

9. <<Quel avantage pour le bâtard! Songe donc: celui dont l'être même est 
le produit d'une incartade, d'un crochet dans la droite ligne ... » (Romans, etc., p. 
854). Et dans Œdipe: <<C'est un appel à la vaillance que de ne connaître point 
ses parents.>> On pourrait multiplier les citations. Et l'on sait aussi que Gide a 
joint la pratique à la théorie. 

10. Ce ne sont pas seulement Les Nourritures terrestres, mais aussi Aux 
Fomaines du Désir que rappelle ici Thésée. «J'ai désiré des bêtes, des plantes, 
des femmes ... », écrit Montherlant. Et plus loin : «Maintes fois, j'éprouve le be­
soin violent de baiser une fleur, du sable, de l'eau, et j'ai posé, perdu mon visage 
contre le froid des statues de marbre, comme enfoui dans la rose la plus pro­
fonde ... » (Aux FonJ:aines du Désir, Grasset, 1942, pp. 38-9). 
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la contrainte et de l'effort, deux thèmes essentiels dont on peut discerner 
à travers toute l'œuvre (et le Journal) de Gide le contrepoint. C'est Égée 
ici qui, en bon éducateur, se charge d'inculquer à son fils putatif ce sens 
du devoir: «Il m'enseigna que l'on n'obtient rien de grand, ni devala­
ble, ni de durable, sans effort» (p. 1416). Mais, en bon éducateur aussi, 
ille tente et, pour l'inviter à se faire des muscles, lui conte que Poseidon 
a caché des armes, à lui destinées, sous un rocher. Gide a traité trois fois 
cet épisode, preuve de l'importance qu'il y attachait. D'abord dans les 
Considérations sur la Mythologie grecque (Incidences, p. 128), puis dans 
Je Monologue de Thésée, fragment publié dans le tome XIII des Œuvres 
complètes (p. 405), enfin dans Je Thésée 11 (p. 1416). 

Le thème des armes spécialement destinées à un héros et dont nul au­
tre ne peut s'emparer, est fréquent dans les légendes : telle l'épée plantée 
dans un tronc d'arbre« at hiolltum upp »par Odin et que Sigmundr seul 
peut en tirer (Volsunga Saga, 3) ou celle« férue duse' au heut »(elle 
aussi) dans une enclume et qui ne cède qu'à la main d'Arthur 12• 

En Grèce nous connaissons l'importance des armes divines d'Achille, 
de l'arc et des flèches de Héraklès dont hérita Philoctète 13 : Gide la note 
dans ses Considérations (Incidences, p. 128). Peut-être y a-t-il un 
souvenir de ce thème à l'origine de la carrière de Thésée, mais il est pas­
sablement effacé et, du moins dans le récit qui nous a été transmis, les 
armes apparaissent surtout comme un signe de reconnaissance 14 (yv(fj-

11. Et dans Les Faux-Monnayeurs (p. 977) Bernard, soulevant le marbre du 
guéridon où il trouve la lettre lui révélant sa bâtardise, est comparé à Thésée sou­
levant le rocher. Même épreuve « initiatrice ». 

12. Merlin, Paris, 1886, tome I, p. 135. L'expression« duse' au heut >>est 
l'exact équivalent de l'expression scandinave« at hiolltum up »(V. S., éd. M. 
Olsen, K~benhavn, 1906). 

13. Et « jeder Philoktet weiB, daB ohne seinen Bogen und seine Pfeile Troja 
nichterobert wird » (Nietzsche's Werke, Leipzig, 1903, Bd. XIII, p. 32). 

14. Ce yvroptcr)J.a jouera un rôle déterminant dans toute l'histoire de Thésée. 
Car il semble, à en croire les écrivains latins tout au moins, que ce soit la même 
épée qui après avoir sauvé la vie de Thésée entrafu.e la mort d'Hippolyte. Chez 
Ovide (Mét., VII, v. 422-3), c'est en voyant« dans la poignée d'ivoire du glaive 
les signes de sa race» qu'Égée reconnaît son fils et renverse la coupe de poison 
qu'il était en train de lui tendre(« cum pater in capulo gladii cognovit ebumo 
signa sui generis ... »). Et chez Sénèque (Phaedra, v. 899-900), c'est à la« poi­
gnée d'ivoire royal incrustée de petits signes, honneur de la race d'Actée » de 
1' épée que lui montre Phèdre que Thésée reconnaît Hippolyte ( « regale parvis as­
perum signis ebur capulo refulget, generis Actaei decus >> ). La similitude des 
termes (que nous soulignons pour la faire mieux ressortir) est frappante et incite à 
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ptcr!J.a), autre thème favori des contes- que le fils, élevé loin de son 
père, pourra plus tard lui montrer. Chez Plutarque, en effet, il n'est pas 
question d'armes divines : c'est Égée seul qui, avant de quitter Trézène, 
cache sous un rocher, qu'il montre à Aithra, son glaive et ses sandales, lui 
recommandant de lui envoyer son fils parvenu à l'âge d'homme s'il est 
capable de soulever le rocher (Th., 3). Et c'est ce qui se passe en effet: 
« Il saisit le rocher par en dessous, le souleva aisément » (Th .. 6). Il 
s'agit donc chez Plutarque d'une épreuve sans valeur éducative, qui té­
moigne de la force acquise sans doute, mais qui ne la fait pas acquérir. 

Chez Gide au contraire, cela devient une« admirable épreuve d'en­
traînement». Et si, dans les Considérations,« chacun de ces héros a ses 
armes à lui et qui ne sauraient convenir à nulle autre », dans le Thésée 
« les armes importent moins que le bras qui les tient ; le bras importe 
moins que l'intelligente volonté qui le guide» (p. 1416). Il s'agit donc 
uniquement d'une méthode d'éducation. Méthode contre laquelle se ré­
voltait d'ailleurs le Thésée du Monologue, indigné que l'on eût abusé de 
sa crédulité et que l'on eût eu recours à une fable dans l'intérêt de la rai­
son, mais méthode qui atteignait parfaitement son but puisqu'elle fouet­
tait si bien la volonté du héros qu'elle l'amenait à se forger lui-même, 
après ses muscles, ses armes (p. 1608). 

Les armes en main, Thésée part pour Athènes et, dédaignant les sages 
avis de Pitthée qui lui conseille de s'y rendre par mer, choisit la route de 
terre infestée de brigands. Il est jaloux de la gloire de Héraklès et rêve de 
prouver- et d~éprouver sa valeur. Gide ici a suivi Plutarque, mais 
tandis que ce dernier présente un Thésée étrangement scrupuleux « résolu 
à ne faire de tort à personne, mais à se défendre contre ceux qui pren­
draient l'initiative de la violence» (Th., 7), le héros gidien, dont la vertu 
est vraiment, pour reprendre une expression de Nietzsche, une « moralin­
freie Tugend >> (Nietzsches Werke, Bd. XV, p. 378), prend allègrement 
son parti d'avoir,« en réduisant quelques noirs bandits avérés», occis par 
une « légère erreur » un très digne homme, Scyron (sic 15). C'est du 

conclure à l'identité de l'épée dans les deux cas. C'est en tout cas le même motif, 
le même « signe de reconnaissance >> dont la puissance fatale sauve le père et perd 
le fils. 

15. Les deux seules formes de ce nom attestées dans les textes grecs sont 
E1CUprov et, plus tard Etttprov. L'ortllographe (avec y) adoptée par Gide est sans 
doute une survivance médiévale que rien ne justifie (on la trouve par exemple 
dans la Genealogia deorum gent ilium de Boccace. Pourtant Amyot écrit Scirron. 
Je n'ai eu sous les yeux, il est vrai, que l'édition de 1784). 
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même ton cynique et désinvolte qu'il parle de Périgone, sa première con­
quête amoureuse : « Je venais de tuer son père et lui fis en récompense 
un fort bel enfant, Ménalippe. J'ai perdu l'un et l'autre de vue, passant 
outre 16 ••• » 

Tandis que Plutarque juge sévèrement les multiples amours de Thésée 
(Th., 29, Romulus, 35), ne trouvant à sa conduite« aucune excuse plausi­
ble », Gide au contraire se complaît à leur évocation 17 et leur accorde 
même une valeur éducative: ils« m'ont appris à me connaître, concur­
remment avec les divers monstres que j'ai domptés» (p. 1415). Le com­
bat et le plaisir apparaissent ainsi comme les deux expériences décisives 
-et complémentaires qui permettent à un homme de prendre la me­
sure de lui-même. 

Ces premiers combats, d'ailleurs, Gide les mentionne sans les décri­
re 18, préférant les considérer en bloc pour dégager plus librement leur 
valeur générale et symbolique, et profitant de cette généralité un peu 
vague pour les assimiler audacieusement à une lutte de l'homme contre 
les dieux : « Les premières et les plus importantes victoires que devait 
remporter l'homme, c'est sur les dieux. Homme ou dieu, ce n'est qu'en 
s'emparant de son arme, et pour la rétorquer contre lui, comme je fis de la 
massue de Périphétès ... que l'on peut s'estimer l'avoir vraiment vaincu» 
(p. 1417). La peine du talion que Thésée faisait subir à ses adversaires 
devient ici une méthode de lutte « philosophique » et le héros lui-même 
un ancêtre des Encyclopédistes (et bien entendu de Gide lui-même), un 
véritable Aujkliirer. N'a-t-il pas« balayé certaines pistes aventureuses où 
l'esprit le plus téméraire ne s'engageait encore qu'en tremblant; clarifié 
le ciel de manière que l'homme, au front moins courbé, appréhendât 
moins la surprise» (p. 1417)? Et ne prévoit-il pas le temps où l'homme 
saura s'emparer de la foudre de Zeus elle-même? Singulière promotion 
intellectuelle d'un héros que l'auteur ne présente nullement comme intel­
lectuel, tout au contraire 19 ( « Pitthée, Égée étaient beaucoup plus intelli-

16. N'est-ce pas là, en plus «héroïque», le ton même de Lafcadio ? Par 
exemple : << Faby, les premiers temps, était confus de se sentir épris de moi... 
Volontiers, je le reverrais aujourd'hui; c'est fâcheux qu'il soit mort. Passons», 
etc. (p. 824). 

17. Sans doute est-ce Thésée qui parle, mais quoiqu'il se donne l'élégan-
ce de le faire réfractaire à la pédérastie -la sympathie de l'auteur est manifeste. 

18. Omettant même l'un d'eux- contre la laie de Krommyon- jugé sans 
doute trop peu noble. 

19. Gide ne s'embarrase pas de contradiction. «Sache montrer aux hom­
mes ce que peut être et se propose de devenir l'un d'entre eux» (p. 1416) : par 
ces paroles prêtées à Égée (et plus généralement dans tout le récit), il veut faire 
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gents que moi... Mais l'on me reconnaît du bon sens» [p. 1418]. «Je te 
louerai de ne point te laisser embarrasser par la pensée» [p. 1431]. «Il 
ajouta que je lui paraissais un peu niais » [p. 1450]. Etc ... ) et, au premier 
abord du moins, transformation plus singulière encore du pieux fondateur 
du culte athénien, que Plutarque nous montre accomplissant scrupuleuse­
ment les rites et instituant des fêtes en l'honneur des dieux (Th., 14, 18, 
21, 22, etc.). La légende toutefois offre plus d'un aspect et l'audace du 
héros 'ÔEOJ.J.ax;oç qui ose s'attaquer aux déesses et franchir le seuil du 
Hadès pourrait justifier la transposition symbolique opérée par Gide, de 
même que ses combats contre des« monstres», tels que les Centaures ou 
le Minotaure, semblent faire de lui un champion de« l'humain 20 ». 

Chose curieuse, Plutarque ne modernise guère moins les exploits du 
fils d'Égée, mais d'une tout autre manière. Tandis qu'il peint, comme 
nous l'avons vu, un Thésée soucieux de justice et qui pourrait être l'élève 
de Socrate, il fait des brigands de l'isthme des « nietzschéens »avant la 
lettre ou, pour rester dans le monde grec, des disciples de Kalliklès et de 
Thrasymaque, les sophistes du Gorgias et de la République : « Persuadés 

évidemment de Thésée le type de 1 'homme confiant en ses seules forces et triom­
phant par elles seules, le champion de la valeur et du progrès humains. Et quel­
ques lignes plus bas, il n'hésite pas à le dire fils d'un dieu ! («On me l'a dit et 
que le grand Poseidon m'engendra ... »). De même, après lui avoir donné cette 
noble mission de « clarifier le ciel de manière que 1 'homme au front moins cour­
bé ... etc.», ille montre plus tard renchérissant« sur les racontars afin d'ancrer le 
peuple en des croyances dont il n'a que trop tendance à se gausser. Car il est bon 
que le vulgaire s'émancipe, mais non point par irrévérence» (p. 1445). Quelles 
sont donc ces croyances dont le peuple n'a que trop tendance à se gausser? La 
descente de Thésée aux enfers, le viol de Proserpine? Où serait l'irrévérence s'il 
n'y croyait pas et comment le roi d'Athènes entend-il son émancipation ? Voilà 
qui demeure pour le moins obscur. Mais c'est toute l'attitude de Thésée vis-à-vis 
des dieux, auxquels il semble tantôt croire et tantôt ne pas croire, qui est ambigue. 
On pourrait y voir un reflet de la propre attitude de Gide et de sa perpétuelle oscil­
lation entre le oui et le non (Ne disait-il pas sur son lit de mort encore: «C'est 
toujours la lutte entre le raisonnable et ce qui ne l'est pas>>?), mais avec cette dif­
férence capitale qu'il y avait chez ce dernier sentiment aigu de l'antinomie,« in­
quiétude », tourment, « écartèlement », déchirement, tandis que rien de tout cela 
ne se retrouve chez son personnage, qui est l'homme le moins anxieux du monde. 

20. On pourrait aller encore beaucoup plus loin dans ce sens en tirant parti 
de la remarque par laquelle Plutarque termine sa comparaison de Romulus et de 
Thésée: que celui-ci paraît être né contre la volonté des dieux (en raison d'un 
oracle rendu avant sa naissance et que Plutarque interprète de cette manière). 
Mais Gide ne l'a pas relevée. 



256 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIII, 106- A vril1995 

que la plupart des hommes ne louent la pudeur, la justice, l'égalité et 
l'humanité que parce qu'ils n'osent pas commettre l'injustice ou qu'ils 
ont peur d'en être victimes, ils pensaient que ces vertus ne conviennent 
point à ceux qui sont capables de s'arroger plus que les autres ... » (Th .• 
6). Ainsi les mêmes faits nous sont présentés dans un cas comme résul­
tant du conflit de deux morales, dans l'autre comme symbolisant une 
campagne pour l'affranchissement de l'esprit. 

Après ses six victoires la moitié des travaux d'Hercule, on le re-
marquera au passage -Thésée arrive à Athènes, échappe à la tentative 
d'empoisonnement de Médée, se fait reconnaître d'Égée, défait les Pal­
lantides, et immole le taureau de Marathon : tous ces faits rapportés par 
Plutarque (Th .. 12, 13, 14) n'intéressent pas Gide, pressé d'aborder 
«l'aventure admirable» de Crète. En revanche, il est, au début de cette 
aventure, un épisode négligé certainement comme pur « conte de fée » -
par le philosophe de Chéronée, mais que l'écrivain français a eu soin de 
recueillir, chose d'autant plus intéressante que cet épisode, bien connu 
par les peintures de vase, est presque ignoré de la littérature. Seul Bac­
chylide - outre de sèches mentions chez Pausanias (1, 17, 3) et chez 
Hygin (Astronomica, II, 5) -l'a traité dans un dithyrambe 21 , qu'il est 
instructif de comparer au récit gidien. 

Chez Bacchylide, la scène se déroule à bord de« la nef à la proue bleu 
sombre » de Minos, venu chercher lui-même à Athènes les « deux fois 
sept brillants enfants des Ioniens » qu'accompagne Thésée. Le roi de 
Crète s'intéresse d'un peu trop près à l'une des jeunes filles qui appelle 
au secours le héros. Celui-ci défie le fils de Zeus et se réclame fièrement 
de son père Poseidon. Minos le met aussitôt à l'épreuve: 

cet ornement d'or 
qui brille à ma main, 

rapporte-le des profondeurs salées, 
jetant hardiment ton corps dans les demeures paternelles. 

Plonge dans le mugissant abîme ! 
Thésée s'exécute et saute à l'eau. Déjà toute la jeunesse d'Athènes le 
pleure sur le navire, mais dans les flots les dauphins le portent au palais 
de son père, « seigneur des chevaux ». Là il est saisi de crainte à la vue 
« des illustres filles de 1 'heureux Nérée » - trait inattendu, il faut le dire, 
chez un amateur de femmes aussi entreprenant que Thésée. Il n'en est 
qu'à ses débuts, il est vrai, il n'a encore que seize ans et le faste de ce 
monde inconnu est bien fait pour le troubler. Il contemple, ébloui, 

21. N° 16 dans l'édition Jebb. 
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les beaux membres 22 

qui brillent comme la flamme 
et les bandeaux tressés d'or 
qui s'enroulent à leurs cheveux 
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tandis qu'elles« se réjouissent dans leur cœur en dansam de leurs pieds 
humides ». 

Tout le charme féminin des eaux prend forme et figure sous nos ye'ilx 
et derrière cette féminité s'efface la puissance virile. Ce n'est pas­
chose étrange, mais psychologiquement significative 23 - « 1 'ébranleur 
de terre Poseidon »qui accueille son fils, c'est, après les Néréides, Am­
phitrite-l'eau maternelle-« qui l'enveloppe de chatoyante pourpre et 
pose sur ses épais cheveux une sombre guirlande de roses »,guirlande 
qu'elle reçut jadis en cadeau de noces« de l'artificieuse Aphrodite ». 
Cette guirlande eut une grande fortune poétique sic' est bien elle, comme 
le déclare Hygin (Astr., II, 5), qui, offerte par Thésée à Ariane, fut plus 
tard changée en constellation par Dionysos 24• Selon le même Hygin, 
l'éclat de cette guirlande aurait guidé Thésée dans les ténèbres du-Laby­
rinthe, et sans doute, puisqu'elle vient d'Aphrodite, a-t-elle servi de plus 
au héros à gagner l'amour d'Ariane. On voit donc son importance. 

Ainsi vêtu et couronné de dons divins, Thésée reparaît sur le bateau 
et, qui plus est, sans une goutte d'eau sur le corps. Devant un tel prodige, 
il n'est même plus question de 1 'anneau de Minos. Les jeunes Athéniens 
entourent leur prince en chantant« d'une voix charmante». Et le poème 
se termine brusquement par un péan : 

Délien, des chœurs de Kéos 

'22. On retrouve ces déesses aux beaux membres- par delà vingt-cinq siè­
cles -dans la Deuxième Ode de Claudel : << Comme du fond de l'eau on voit à 
la fois une douzaine de déesses-aux beaux membres,/ Verdâtres monter dans une 
éruption de bulles d'air, 1 Elles se jouent au lever du jour divin dans la grande 
dentelle blanche, dans le feu jaune et froid, dans la mer gazeuse et pétillante ! » 

(éd. de la Pléiade, p. 237). Et dans une phrase de Heinrich von Ofterdingen 
(Schriften, Bd. I, W. Kolhammer Verlag, 1960, p. 197), Novalis nous fait assister 
en quelque sone à la naissance du mythe, la transformation des vagues en jeunes 
filles : « Die Flut schien eine Auflosung reizender Madchen, die an dem Jüng­
linge sich augenblicklich verkorperten. » 

23. Cf. à ce sujet les analyses de G. Bachelard dans L'Eau et les Rêves. 
24. Cette << métamorphose » a été chantée notamment par Ovide (au moins 

trois fois: Met., Vill, v. 178 et suiv., Fastes, ill, v. 510 et suiv., Art d'aimer, I, v. 
536), Nonrros (Dionysiaka, !iv. 47, v. 451-2), etc ... Bien entendu, il existe aussi 
d'autres versions touchant l'origine de la couronne d'Ariane, l'une en particulier 
qui fait de cette couronne un cadeau de Dionysos et que Gide cite, dubitativement, 
dans son chapitre XI (p. 1445). 
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réjouis ton cœur 
et accorde-leur le lot béni du bonheur ! 

Au lieu de ce brillant tableau mythologique, Gide ne nous offre que le 
récit d'une ruse et d'un exploit sportif. Il n'est pas question chez lui du 
voyage de Minos à Athènes, non plus que de son goût pour quelque jeune 
captive. Simplement, Thésée à son arrivée en Crète s'étant prévalu de 
son ascendance divine, le roi, «pour tirer la chose au clair», le soumet à 
«l'épreuve du flot». Ille conduit sur un promontoire et s'apprête à jeter 
à l'eau, non plus sa bague, mais sa couronne. Habilement, prudemment, 
Thésée proteste. «Laissez-moi plonger sans appât Je vous rapporterai 
de ma plongée quoi que ce soit qui l'atteste et la prouve. » (p. 1424). Il 
se dévêt, mais réussit à dissimuler sous une écharpe une escarcelle dans 
laquelle il conservait« quelques pierres de prix ». Puis il plonge et, sous 
l'eau, tire de son escarcelle« une agate onyx et deux chrysoprases» qu'il 
offre ensuite, comme si elles venaient de Poseidon, à la reine et aux prin­
cesses. En somme, une ingénieuse duperie. 

Du poème grec - directement ou indirectement connu - Gide a re­
tenu l'idée que Thésée prouvait son origine en rapportant, non l'anneau 
de Minos, mais une parure donnée parles dieux parure remplacée ici 
par des pierreries dont le voyageur avisé, sachant qu'elles« gardent leur 
pleine valeur n'importe où}}, a pris soin de se munir. Un bon entraîne­
ment de plongeur et le sens des affaires, voilà le mythe « expliqué » -
transposé du moins dans l'atmosphère du xxe siècle. Mais ce traitement 
-fon dans le goût des« lumières» assurément- n'est-il pas quelque 
peu superficiel ? (et non point tellement éloigné des« explications» pour 
lesquelles Gide montrait tant de dédain -Incidences, p. 128). Et quel 
prosaïsme auprès du lyrisme de Bacchylide ! 

L'aventure de Crète chez Plutarque se décompose en versions contra­
dictoires à propos desquelles l'auteur n'exprime guère que son scepticis­
me, rapportant toutefois avec le plus de soin les moins connues et les 
plus rationalisantes -, expédiant en quelques mots ou négligeant même 
complètement (p. ex. Th., 20, 3) la tradition la plus répandue. Ce qui de­
meure dans son récit de plus solide et de plus frappant, c'est l'importance 
des cérémonies religieuses qui le ponctuent, qui le distinguent d'ailleurs 
de toutes les autres aventures de Thésée et qui montrent bien que là était 
le noyau mythique de la légende de Thésée en Attique. Offrande à Apol­
lon, sacrifice à Aphrodite avant le départ (Th., 18)- et surtout institution 
du ')'Epavoç et d'un concours gymnique à Dèlos (Th., 21), fondation des 
Oschophories (22-23) à son retour à Athènes, nous touchons là des élé­
ments essentiels du culte athénien. 

Des descriptions de Plutarque, Gide a conservé l'alternance des « la-
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mentations ... avec les chants de joie » pour célébrer à la fois l'allégresse 
de son retour et le deuil de son père à la fête des Oschophories (Gide, p. 
1444, Plutarque, 22) et l'établissement d'un culte d'Ariane (p. 1445) «où 
je pris la peine de danser » (libre interprétation de Th., 21, 1 et 23, 4). 
Mais pour le reste il n'a pas emprunté grand' chose à l'historien. Sans 
doute a-t-il conservé le cadre traditionnel de l'aventure (adoptant d'ail­
leprs la version tardive, mais qu'il trouvait chez son poète favori, Virgile 
[En., VI, v. 21), du tribut annuel alors que Plutarque [Th., 15] maintient la 
version ancienne du tribut livré tous les neuf ans, et plaçant dans ce tribut 
Pirithoüs, ce qui est invraisemblable puisque celui-ci n'est pas Athénien), 
mais dans ce cadre traditionnel il donne libre cours à sa fantaisie de ro­
mancier. C'est même, comme nous l'avons dit, Je seul épisode de la lé­
gende que Gide ait vraiment, délibérément romancé. 

Il romance en ce sens qu'il peint un milieu, introduit des personnages, 
imagine des dialogues, noue une intrigue. 

Quittant les sources littéraires, il a, pour sa peinture de la cour cré­
toise, mis à profit les découvertes archéologiques. Dans son Journal de 
1944 (p. 217), il cite« les beaux livres de Charles Picard» et« ceux de 
Glotz d'une si sensible intelligence ». Indiquons seulement sans nous 
appesantir que tous les détails colorés, pittoresques, même les plus inat­
tendus, viennent de là : le corsage de Pasiphaë, par exemple, « qui la dé­
couvrait par devant jusqu'à la ceinture, montait au dessus du dos et 
s'achevait en énorme col évasé », de même que son chapeau finissant 
« en très haute pointe inclinée comme une come en avant du front » (p. 
1422) se retrouvent sur une statuette reproduite à la p. 89 de La Civilisa­
tion égéenne (fig. 10), et l'Histoire grecque 25 (p. 38) indique que le cor­
sage est « largement échancré » par devant et se relève par derrière en col 
Médicis. Il n'est pas jusqu'aux fleurs de lys sur la poitrine de Minos qui 
ne viennent tout droit du palais de Knossos (Civil. égéenne, p. 174). 

Dans ce milieu poétiquement et scientifiquement reconstitué, Gide 
introduit des personnages-types : Minos est le sage, le juge bienveillant 
et serein qui a voulu tout éprouver pour tout comprendre 26, programme 
qui n'est pas sans rapport avec celui de Ménalque. Dédale est l'intellec­
tuel, à la fois artiste et savant, théoricien et technicien, incarnation de tous 
les dons de l'esprit. Icare est le métaphysicien hanté jusqu'à l'aliénation 

25. G. Glotz, La Civilisation égéenne, Paris, 1923. Du même auteur, His­
toire grecque, tome 1, P.U.F., Paris, 1925. 

26. On trouve chez Montherlant, dans un texte de 1924, une formule toute 
voisine : «Tout vivre pour tout connaître, tout connaître pour tout compren­
dre ... » (Les Olympiques, Grasset, 1938, p. 163). 
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par l'inquiétude religieuse et le problème de l'au-delà. Le mythe de 
l'homme qui ne voit« d'issue que par le ciel »,s'y brûle les ailes, tombe 
dans la mer et se noie, se prêtait évidemment à merveille à railler les 
«prédispositions mystiques », le danger de ne pas « der Erde treu blei­
ben ». 

En face de ces hommes, les femmes ne sont que de fort courtes cari­
catures. Pasiphaë est toute avidité sensuelle et bestiale. Ariane, dont la 
tradition (une tradition qui, littérairement, semble remonter à Catulle et à 
son« admirable 27 »poème 64) faisait l'image de l'amante passionnée et 
fidèle, devient celle de la femme « collante »,pleine de sensiblerie et de 
mauvais goût et, de plus, facile, bref l'incarnation de tous les défauts 
féminins et surtout, grâce à son fil, de ce qui fait de la femme un obstacle 
au progrès du conquérant. Quant à Phèdre, même quand elle réapparaît à 
la fin du récit, elle n'est vue en quelque sorte que de dos, et sous son ap­
parente vertu, d'ailleurs, couvent tous les « ferments » de sa pernicieuse 
famille. 

Toutes simplifiées ou effacées qu'elles soient, ces femmes permettent 
à 1 'auteur de nouer une intrigue et de montrer Thésée, épris de Phèdre, 
l'enlevant en même temps qu'Ariane, mais à l'insu de cette dernière 28 • 

Cet enlèvement, inconnu semble-t-il à l'Antiquité dont les écrivains pla­
cent beaucoup plus tard le mariage de Thésée et de la jeune Crétoise 
(Diodore, IV, 62, Apollodore, Epitome, l, 17, Plutarque, Th., 28, etc ... ) et 
en font ie fruit d'un accord politique entre le successeur de Minos et le roi 
d'Athènes, jouissait depuis Boccace et sa Genealogia deorum 29 d'une 
grande fortune littéraire. Mais l'auteur de Corydon, saisissant cette occa­
sion de placer un couplet sur la pédérastie en Crète (pp. 1441-2), le traite 
d'une manière originale en imaginant de déguiser Phèdre en Glaucos, son 
frère. C'est ici que Pirithoüs révèle son utilité. Il persuade le jeune gar­
çon, s'entremet sans doute auprès de Phèdre elle-même... Et Thésée, 
avec l'absence de scrupules que nous lui connaissons déjà et qu'il avoue 
(« Il n'est jamais en moi de me laisser arrêter par des scrupules »,p. 
1443), n'hésite pas à tromper Minos qui lui avait« prodigué les marques 
de sa confiance » et à abandonner Ariane qui lui avait sauvé la vie. 

27. Jugement de Claudel dans une lettre à Jacques Rivière du 28 janvier 
1908. 

28. «Ah! je voudrais savoir s'il songeait à Phèdre, déjà? Si, quittant la 
cour de Minos, il enleva les deux: sœurs à la fois ? », écrivait Gide en 1919 (Inci­
dences, p. 130). Vingt-cinq ans plus tard, il avait choisi cette solution, qui mani­
festement le tentait 

29. Éd. Gius. Laterza et figli, Bari, 1954, tome ll, p. 521 (li v. X, ch. 49). 
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«J'abusais évidemment», consent-il à reconnaître. Mais« il faut ce qu'il 
faut». N'est-il pas, en tant que bâtard, « le résultat d'un triomphe de 
l'instinct sur la décence et sur les mœurs» (Incidences, p. 130)? Quoi 
d'étonnant donc à ce que« sur toutes les voix de la reconnaissance et de 
la décence», celle de son désir l'emporte (p. 1443)? C'est la veine de 
L'Immoraliste, la veine hédoniste ici qui triomphe et qui aboutit, comme 
en conclusion de toute l'œuvre, à une glorification sans réticence de 
l'instinct. 

Michel sacrifiait sa femme à son désir de vivre, Thésée sacrifie son 
père à son désir de régner. Si Plutarque, qui pourtant attribuait à le joie 
de revoir l'Attique l'oubli de hisser la voile blanche (Th., 22), jugeait­
sans doute par une conception« objective» de la responsabilité- que le 
fils d'Égée« ne saurait échapper à l'accusation de parricide, même après 
une longue défense et devant des juges débonnaires» (Rom., 34), qu'eût­
il pensé de l'interprétation de Gide? À coup sûr celui-ci la tenait pour la 
véritable « explication » du mythe - celle qui dégage son sens le plus 
profond- et la clef du caractère de Thésée: « ... L'on n'a rien compris 
au caractère de Thésée, écrit-il dans les Considérations, si l'on admet que 
l'audacieux héros ... a laissé par simple inadvertance la voile noire au 
vaisseau qui le ramène en Grèce, cette "fatale" voile noire qui, trompant 
son père affligé, l'invite à se précipiter dans la mer, grâce à quoi Thésée 
entre en possession de son royaume. Un oubli ? Allons donc ! Il oublie 
de changer la voile comme il oublie Ariane à Naxos 30. » (Incidences, p. 
127). Comprendre cela, c'est« restituer au héros sa conscience et sa ré­
solution», résolution qui, dans la bouche du héros lui-même, s'enveloppe 
d'indispensables nuances et prend soin de se chercher une excuse dans le 
fait qu'Égée, rajeuni par les soins de Médée, « obstruait>> la carrière de 
son fils ; mais résolution dont le caractère criminel certainement sédui­
sait Gide, comme le vol des ciseaux par Moktir, dans L'Immoraliste, sé­
duit Michel 31 (p. 395). 

30. Catulle avait déjà fait le même rapprochement, mais en lui donnant une 
tout autre signification. Chez lui (poème 64), «l'oubli» d'Ariane à Naxos est la 
cause de l'oubli de la voile et la mort de son père est pour Thésée le châtiment de 
son ingratitude d'amant. Le héros est puni par où il a péché: puisse-t-il oublier 
les recommandations de son père comme il a oublié les promesses qu'il rn' a fai­
tes! s'écrie Ariane dans sa fureur, et le ciel ratifie sa malédiction. De sorte qu'en 
débarquant à Athènes, Thésée « ressentit une affliction égale à celle que son cœur 
oublieux avait causée à la fille de Minos» (v. 247-8). La motivation de Catulle 
est donc à l'inverse de celle de Gide. 

31. « Vous n'êtes content que quand vous leur avez fait montrer quelque 
vice», dit Marceline à son mari, et celui-ci doit reconnaître qu'« en chaque être le 
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Une fois en possession du pouvoir, Thésée, nous l'avons vu, change 
d'existence. La seconde partie de sa vie commence. Il renonce à l'aven­
ture et aux aventures : « il ne s'agissait plus de conquérir, mais de 
régner» (p. 1445). Il reste fidèle à Phèdre et s'attelle à l'organisation 
d'Athènes. De cette conversion, Plutarque, ni aucun écrivain antique, ne 
sait rien : elle est toute de l'invention de Gide. 

La tradition attique, telle du moins qu'elle s'était établie à l'époque de 
la démocratie, faisait du fils d'Égée à la fois le fondateur de cette démo­
cratie et 1 'auteur du synoecisme. 

Le panégyriste d'Athènes, Isocrate, le célèbre à l'envi et, notamment 
dans l'Éloge d'Hélène (35-37), le montre rassemblant en un seul État les 
différents villages, faisant « de la terre des ancêtres le bien commun de 
tous »,établissant l'égalité et la souveraineté du peuple ; mais dans le 
Panathénatque (129), ille loue, tout au rebours de Gide, d'avoir établi 
cette souveraineté pour s'en aller ensuite et se vouer aux prouesses. 

Si l'auteur de Robert ou l'Intérêt général a prêté à son Thésée, réfor­
mateur agraire et adversaire des rivalités économiques, un programme 
anti-capitaliste (particulièrement dans son discours aux riches, pp. 1445-
6) où l'on est tenté d'abord de reconnaître mille allusions à notre épo­
que 32, il se trouve qu'il a en fait emprunté nombre de traits à Plutarque; 
la démolition des « petites cours de justice locale », des « salles de 
conseil régional », le rassemblement sous l'acropole de « ce qui déjà 
prend le nom d'Athènes», l'abdication de la royauté (destinée d'ailleurs, 
chez Plutarque, à flatter les notables), l'établissement d'une démocratie 
où Thésée ne serait que« le chef de guerre et le gardien des lois», l'appel 
à tous les étrangers qui voudraient venir se fixer à Athènes, tout cela se 
trouve déjà chez l'historien grec (Th .• 24-25). Même la phrase abusive: 
«C'est ainsi que les Athéniens, entre tous autres Grecs, grâce à moi, mé­
ritèrent le beau nom de Peuple, etc. » (p. 1447) a été suggérée par lui 
(Th., 25). Mais tandis que l'on sent qu'ici Thésée est le porte-parole de 
Gide, le jugement de Plutarque sur son héros est nuancé, parfois presque 
contradictoire : après avoir célébré le synoecisme comme « un grand et 
merveilleux dessein » (Th., 24), son enthousiasme paraît l'avoir quitté 
quand il déclare que le roi unificateur n'a fait que« réunir ... la population 
de nombreuses localités en détruisant beaucoup de villages qui portaient 

pire instinct lui paraissait toujours le plus sincère » (p. 464 ). 
32. M. Étiemble, dans son article des Temps Modernes sur« Le style du 

Thésée d'A. Gide» (mars 1947), n'hésite pas à faire de Thésée partageant les for­
tunes et «brisant les koulaks », un « démocrate au sens stalinien >>. 
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les noms de rois et de héros antiques» (Rom., 33). Surtout il lui reproche 
de n'avoir pas su« garder jusqu'au bout son caractère de roi» et d'avoir 
versé dans la démagogie: «car le premier devoir d'un chef (apxrov) est 
de sauvegarder l'autorité (aPXTl) elle-même» (Rom., 31). Il lui attribue 
cependant, malgré son souci de l'égalité, la division de la société en trois 
classes. Et de même, s'il se montre, un peu naïvement, soucieux d'assu­
rer« l'égalité au départ »,le Thésée de Gide« compte bien» voir repa­
raître« en fort peu de temps» l'inégalité et l'aristocratie (celle du mérite 
et de l'esprit, bien entendu)- ce qui veut dire que lui aussi, comme son 
père spirituel, croit « à la vertu du petit nombre » et que « le monde sera 
sauvé par quelques-uns 33 ». 

Après avoir rapporté la fondation des Jeux Isthmiques, Plutarque ra­
conte assez confusément l'enlèvement d'Antiope et la guerre avec les 
Amazones qui le suivit, renvoie aux poètes tragiques pour l'aventure de 
Phèdre et d'Hippolyte (qu'il ne résume même pas), énumère quelques 
autres amours et exploits de Thésée, évoque, à propos de la lutte des Cen­
taures et des Lapithes, son amitié avec Pirithoüs et en vient au rapt d'Hé­
lène qui entraîne, selon lui, la fin tragique du roi d'Athènes. Car, ayant 
ravi Hélène avec le concours de son ami, il se voit contraint d'aider celui­
ci à son tour à ravir Korè (fille, ici, du roi d'Épire Aidôneus) et dans cette 
entreprise demeure captif. Pendant sa captivité, les Dioscures à la recher­
che de leur sœur envahissent l'Attique où Ménesthée soulève le peuple et 
s'empare de la royauté. Délivré par Héraklès, Thésée ne parvient pas à 
ressaisir le pouvoir et s'exile à Skyros, où le roi Lycomède le fait périr en 
le précipitant par surprise du haut d'un rocher. Ainsi toute la suite des 
événements peut-elle être considérée comme découlant de ce fait unique, 
conséquence et punition de l'incontinence du héros. 

Ce dénouement ne pouvait convenir à Gide désireux d'assurer à son 
personnage une fin sereine, exemplaire, éloignée des aventures, vouée 
tout entière au bien public et triomphante. Aussi passe-t-il tous ces faits 
sous silence ou les déclare-t-il controuvés. Toutefois, pour apporter au 
tableau les ombres nécessaires aussi bien que parce qu'il ne pouvait guère 
escamoter un épisode à ce point illustré par la littérature, il rappelle, en se 
tenant fort près d'Euripide avec sa Phèdre qui «ne respirait que vertu», 
son Hippolyte plus vertueux encore et la vengeance d'Aphrodite négligée 
(mais ici par Phèdre), il rappelle la fatale passion de la reine pour son 
beau-fils, ses calomnies et les malédictions du roi trop crédule, qui se 
trouve ainsi finalement avoir tué son fils par passion comme il avait tué 
son père par calcul (l'un et l'autre indirectement). Mais tout de suite 

33. Feuillets d'automne, Mercure de France, Paris, 1949, p. 206. 
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après cette terrible épreuve, ce tragique abaissement que lui fournissait 
l'auteur d'Hippolyte, il place, en guise de conclusion, cette espèce de 
point culminant et d'apothéose que lui offrait Sophocle avec son Œdipe à 
Colone. 

Cette opposition de la contemplation et de l'action qui fait le fond de 
la rencontre de Thésée et d'Œdipe était esquissée déjà chez Sophocle. 
Œdipe est le vieillard errant, accablé de malheurs et pourtant dépositaire 
d'une puissance surnaturelle qui apportera le salut à la terre de son élec­
tion. C'est quand il n'est plus rien qu'il devient vraiment un homme et 
que les dieux le relèvent après l'avoir perdu (v. 393-4). C'est aussi, quoi­
que aveugle, en clairvoyant qu'il parle à Thésée (v. 74). On ne saurait 
mieux indiquer que c'est de l'acceptation de ses maux qu'il tire l'étrange 
grandeur à laquelle il est parvenu et que cette grandeur est toute d'origine 
divine, couronnement d'un destin entièrement pétri par les dieux. Thésée 
au contraire est le type même de l'homme d'action: «Ce n'est pas par 
des mots que je veux donner quelque éclat à ma vie, ce n'est que par des 
actes » (v. 1143), déclare-t-il, et sa dernière parole est encore pour évo­
quer« l'action à laquelle il doit s'appliquer sans relâche » (v. 1176). 
Toute la pièce fait ressortir sa promptitude de décision, sa fermeté, son 
réalisme en même temps que son sens de la justice et ce sont ces qualités 
qui font de lui pour le suppliant illustre un protecteur sûr et généreux. 

Cette confrontation symbolique « du jeune bâtisseur orgueilleux, 
triomphant, avec l'ancien fondateur d'empire, vieux, déchu, aveugle, 
errant » avait vivement impressionné Gide, ainsi qu'en témoigne une 
conversation de 1938 rapportée par Roger Martin du Gard (Notes sur 
André Gide, p. 136), et, en 1931 déjà, il imaginait la« rencontre décisive 
des deux héros, se mesurant l'un à l'autre et éclairant, l'une à la faveur de 
l'autre, leurs deux vies » (Journal, p. 1022). À cette époque il venait 
d'écrire un Œdipe auquel il prêtait des traits assez semblables à ceux de 
Thésée, mais en se crevant les yeux, son héros lui paraît, reniant tout son 
passé, entrer brusquement dans la nuit de la foi (cf. Journal, pp. 837 et 
840). Sa catastrophe entraîne sa conversion- sa conversion au christia­
nisme, auquel les éléments mystiques, sobrement indiqués par Sophocle, 
semblaient le prédestiner. Gide alors systématise. La tare héréditaire des 
Labdacides devient le symbole du péché originel, la cécité volontaire 
d'Œdipe celui de la renonciation à ce monde pour gagner l'autre, l'illus­
tration du grand principe mystique suivant lequel il faut renoncer à un 
bien matériel pour obtenir le bien spirituel correspondant, et le destin 
d'Œdipe en général le symbole et l'illustration de la vertu rédemptrice de 
la souffrance. Œdipe devient très précisément ici le représentant du chris­
tianisme et des valeurs religieuses de 1' Au-delà. 
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Bien que Gide fût devenu l'adversaire de cette attitude 34, qui pourtant 
ne cessait, ne cessera de le hanter, il a su donner de l'ancien roi de Thèbes 
une image pleine de grandeur. Mais, malgré l'éloquence de celui-ci et le 
respect dont il l'entoure, Thésée ne peut se satisfaire de ses raisons et se 
refuse à l'accompagner sur sa route. 

«Je reste enfant de cette terre», déclare-t-il : ces paroles font écho à 
celles de Zarathustra: « Ich beschw6re euch, meine Brüder, bleibt der 
Erde treu ... »,et c'est bien, face au mirage des« überirdischen Hoffnun­
gen »,en faveur du « Sinn der Erde »que le choix se fait ici. Thésée est 
le symbole de la réussite humaine, terrestre. Il a« fait jeu des cartes qu'il 
a». Il a« fait sa ville». Il se flatte qu'après lui« saura l'habiter immor­
tellement sa pensée». Cette pensée, c'est que« l'humanité peut plus et 
vaut mieux », qu'il faut « la pousser en avant» et« l'avantager des dé­
pouilles des dieux ». En un mot, il croit au progrès; il a repris la tâche 
abandonnée par Œdipe : « dresser l'homme en face de l'énigme et oser 
l'opposer aux dieux>>. Il sert l'homme(« ce Dieu-là seulement je peux et 
veux adorer 35 »)et, à l'idée de l'avoir rendu« plus heureux, meilleur et 
plus libre », il goûte cette félicité sans doute, « basée sur le travail et la 
sympathie », à laquelle Gide disait être parvenu à la fin de sa vie et en la­
quelle Claudel discernait la victoire du « côté gœthien de son caractère » 
sur son« côté chrétien 36 ». 

On voit donc combien, dans cet épisode qui conclut magnifiquement 
son œuvre, Gide s'éloigne de l'Antiquité, combien, en Je chargeant de ses 

34. À laquelle il rend hommage aussi dans les Feuillets d'automne (de 
même époque à peu près) que Mademoiselle L. Poetzsch, dans son étude sur 
André Gide und die Antilce (Dissert., Tübingen, 1954) a raison de rapprocher de 
ce passage de Thésée. Elle a tort en revanche d'opposer (p. 128), à cette opinion 
prétendue nouvelle de Gide, << die scharfste Kritik und MiBachtung » qu'il aurait 
fait subir« in seiner Frühzeit » à cet «héroïsme d'acceptation». Mademoiselle 
Poetzsch ignore-t-elleNumquid et tu ... ? Et comment ne pas reconnaître dans La 
Porte étroite l'illustration même de cette phrase (qu'elle cite): «Le christianis­
me peut nous mener à 1 'héroïsme, dont une des plus belles formes est la sainteté » 
(Feuillets d'automne, p. 248) ? Même si l'auteur estime qu'Alissa fait fausse 
route, son admiration pour elle, pour sa grandeur d'âme ne fait aucun doute. De 
même que la phrase précédemment citée des Feuillets d'automne s'accompagne à 
la page suivante de celle-ci : « Mais tout de même, si le navire doit être sauvé, ce 
ne sera pas par des mains jointes. » Il y a toujours chez Gide ce mouvement de 
balancier : l'admiration n'empêche pas la critique, la critique n'exclut pas la 
compréhension. 

35. Feuillets d'automne, p. 259. 
36. Correspondance Claudel-Gide, p. 242. 
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préoccupations personnelles et des problèmes de son époque, il modifie le 
sens de la rencontre que lui fournissait Sophocle. Car si, chez ce dernier, 
la confrontation de Thésée et d'Œdipe peut apparaître symboliquement 
comme celle de la contemplation et de l'action, ce contraste vient seule­
ment de leur situation réciproque : il est le fruit de leur destin et non 
point d'une option métaphysique qu'ils auraient prise chacun en sens in­
verse. Œdipe n'a nullement abdiqué toute volonté personnelle, puisqu'il 
reste inébranlable dans la haine vouée à sa patrie et à ses fils, et sa rési­
gnation ne vient que de son impuissance, même si cette impuissance est 
acceptée comme un effet des décrets divins. De son côté, Thésée, tout 
actif et entreprenant qu'il soit, est aussi respectueux que son hôte de la 
puissance des dieux. Les deux hommes partagent les mêmes croyances, 
reconnaissent les mêmes lois, se font du monde la même image : ils sont 
d'accord, fondamentalement. 

Gide a introduit entre eux le divorce moderne du Ciel et de la Terre et, 
de l'opposition de leurs personnages, il a fait l'opposition de deux con­
ceptions de la vie. Ainsi a-t-il agi tout au long de son récit. Reprenant 
les « gestes » de la légende, les situations que lui présentaient les écri­
vains antiques, il les a incorporés à son univers, les laissant en quelque 
sorte résonner librement en lui. Mais si loin qu'il soit allé, si fort qu'il ait 
innové dans certains épisodes, comme celui d'Œdipe ou celui de Dédale 
et d'Icare, il est toujours resté profondément, fidèlement attentif aux sug­
gestions de la fable. La fable est chez lui comme ces branches qui, plon­
gées dans certaines sources calcaires, se couvrent de riches concrétions 
iout en gardant la même forme. Nous avons, dans cette étude, comparé 
avec quelque détail son récit à celui de Plutarque : en résumant briève­
ment le portrait que chacun des deux écrivains trace de son héros, nous 
verrons se confirmer les constatations précédentes. 

Pour Plutarque, Thésée est un « vrai guerrier» qui allie l'intelligence 
à la force, 1 'audace à la grandeur d'âme, la passion de la justice et du bien 
public au désir de la gloire et de la vertu. Mais à ces belles qualités il 
joint le goût de la violence et du plaisir ; impulsif, inconstant, il enlève 
des femmes et les abandonne, cause par sa légèreté et sa crédulité la mort 
de son père et de son fils, et ses instincts, qu'il ne sait contenir, entraînent 
finalement sa défaite et sa mort. 

Si l'auteur de L'Immoraliste valorise autrement que celui des Vies 
parallèles les traits de caractère du fils d'Égée, s'il en fait une de ces heu­
reuses natures à qui tout réussit, et si d'ailleurs ille montre « se ran­
geant» très tôt, ce qui lui épargne l'échec final, s'ille rapproche de lui en 
lui prêtant des intentions d'Aufkliirer fort étrangères au héros grec, com­
ment ne pas reconnaître que le garçon qu'il nous peint, vigoureux, « spor-
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tif», entreprenant, audacieux, cet esprit net et pratique tout entier tourné 
vers l'action, qui ne s'embarrasse pas de scrupules, mais qui se fie à ses 
instincts, ce réaliste ambitieux, enthousiaste, dévoué à son œuvre et avide 
de faire de grandes choses, est bien, pour l'essentiel, confonne au person­
nage de Plutarque, et qu'en faisant de son Thésée l'incarnation de l'ac­
tivité, du courage et de l'énergie, Gide restait fidèle au type du héros 
antique? 

• À signaler, du même auteur, postérieures à cet article, deux études, 
l'une parue dans la même revue sur « la figure de Thésée dans le théâtre 
du XVW siècle » (ZFSL, Bd LXXX, Heft 1 ,févr. 1970), l'autre sur « le 
mythe de Thésée » dans Mythes, images, représentations (Actes du XIVe 
Congrès de la Société française de littérature générale et comparée), Li­
moges : Trames, 1981. 





André Gide 
par 

FÉLIX BERT AUX * 

Il y a une légende d'André Gide ; et il est naturel que l'hommage 
rendu à un si fluide génie ait d'abord été de l'imagination et de la sensi­
bilité. Mais le temps est venu où la sèche intelligence réclame aussi sa 
part et les études que l'on multiplie au sujet d'un écrivain qui n'est pas 
seulement un charmeur se font de plus en plus serrées. On se rend 
compte qu'il ne suffit pas selon l'heure et l'humeur de s'abandonner aux 
délices des Nourritures terrestres, de La Porte étroite ou des Caves du 
Vatican, et que leur auteur, pour être compris, veut un examen d'en­
semble. 

Lui-même d'ailleurs par la présentation de son œuvre en pages qu'il 
prit soin de choisir, de rassembler, invite à découvrir que sous l'arabesque 
la plus légère, la plus fuyante, elle cache un dessein grave et soutenu, que 
tant de complexité ne lui ôte pas son unité, que ses variations ont un sens, 
dessinent une courbe, trahissent une évolution. Le volume des Morceaui: 
choisis a le poids d'une publication originale. Outre que des pages inédi­
tes dont la signification n'échappera à personne y jalonnent les récentes 
étapes de la pensée de l'écrivain, outre qu'il s'y révèle par l'extérieur et 
pour le public, on a l'impression aussi d'un recueil intérieur, d'un recueil­
lement qui précède et prépare le décisif élan. 

André Gide n'a pas dit tout ce qu'il avait à dire. Il a le sentiment de 
commencer seulement, et l'on insiste sur les surprises qu'il réserve. En 

* À l'occasion de l'édition, procurée par Claude Foucart en un volume très 
prochainement publié par le Centre d'études gidiennes, de la Correspondance 
d'André Gide avec le germaniste Félix Bertaux, nous reproduisons ici 1 'étude que 
celui-ci publia dans lA Revue de Genève de décembre 1922 (pp. 702-13)- étude 
dont Gide écrivit alors à l'auteur: «j'y respire et m'y reconnais» ... 
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serait-ce donc une de trouver dans la dernière partie de ses écrits une 
toute naturelle explication de la première et de constater qu'un esprit qui 
ne déteste de la logique que ses « lourdes chaînes», s'est développé avec 
conséquence, qu'une inspiration qui paraissait céder à d'imprévisibles 
sollicitations s'est orientée suivant une nécessifé profonde ? N'anticipons 
pas. Avouons que pour dessiner d'André Gide une figure passable, il faut 
attendre. Pourtant le chatoyant manteau dans lequel il s'enveloppait 
retombant pli à pli, n'est-il pas tentant d'étudier l'ordonnance des lignes et, 
si difficile à pratiquer que soit la saisie, de se représenter sous le vêtement 
qui flotte un corps qui marche, sous l'œuvre ondoyante, l'homme qui se 
tient ferme à lui-même? 

* 
« Les extrêmes me touchent» ce mot en épigraphe aux Morceaux 

choisis caractérise une nature où se rencontrent des exigences opposées. 
Celles de l'hérédité d'abord. Produit de croisement, lui-même y insiste, 
ayant dans les veines à la fois du sang méridional et du sang normand, 
Gide, au contraire de « ceux que pousse dans un seul sens l'élan de leur 
hérédité », se trouvait destiné à vivre en perpétuel état de dialogue, à 
écouter dès l'origine les voix du Nord et les voix du Midi qui alternaient, 
se répondaient, se contrariaient aussi. Et une éducation puritaine, excitant 
en lui les ardeurs natives en même temps qu'elle multipliait autour de lui 
les contraintes, ajoutait à sa richesse intérieure. Si comme il l'a dit le 
génie est le sentiment de la ressource, la définition s'applique à lui. Dans 
les aspirations extrêmes entre lesquelles il était partagé il a reconnu des 
forces dont le jeu s'entretient par de judicieuses contrepesées. Sachant 
n'être pas l'homme d'un climat intellectuel, il a sans trêve changé de lièu, 
de milieu ; comme ces poissons à qui il faut pour vivre tantôt les coulants 
glacés, tantôt les courants chauds, il suivait un instinct puissant en cher­
chant son inspiration tour à tour aux quatre coins de l'horizon. La Médi­
terranée et l'Afrique l'ont attiré comme l'Angleterre et l'Allemagne, le 
désert aussi bien que Paris. De la Bible dont il est nourri, il est allé à 
Nietzsche, de Racine à Shakespeare, Gœthe, Dostoïewski, William Blake. 
Il n'a poursuivi le beau, le vrai, ni dans les temples reconnus, ni, quoi 
qu'on en ait dit, dans des chapelles. Ne se refusant à aucune expérience à 
sa faim proposée, il n'a écarté que ce dont s'offensait spontanément la 
délicatesse de son goût Ouvert à chaque nouveauté qui doit « nous trou­
ver toujours tout entiers disponibles », et à chaque étrangeté, comme à un 
courant vital, il ne s'est replié, mais alors avec le frémissement d'une sen­
sitive, qu'aux approches vulgaires. 

À vrai dire une intelligence ainsi faite, et qui ne tenant à rien prouver 
veut tout éprouver, est pour celui qui en a reçu le don un danger. Encore 
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qu'il ne déplaise pas à l'artiste de sentir aux prises dionysisme et ascé­
tisme, le trouble émotif et la plus haute spiritualité, et qu'aux molles 
quiétudes il préfère une« existence pathétique», l'homme a dû, au long 
de sa vie, se défendre de tout ce qui tentait d'entreprendre sur lui, et 
menaçait de l'arrêter, de le supprimer, comme le roi Saül dont tous les 
sens sont« ouverts au dehors »,et qui fmit par succomber« au déplorable 
accueil ». Il y a réussi. Laissant les héros de ses romans aller au bout des 
voies dans lesquelles il les engageait- finir, il repartait. En se détachant 
d'eux, il se détachait de lui-même, il échappait à ce qui n'était qu'une des 
formes d'un moi compliqué, ayant besoin de s'expliquer encore, de s'épa­
nouir autrement. 

Autre écueil : la simultanéité des élans qui se contrarient eût pu ne 
provoquer en lui que déchirements intérieurs, la multiplicité des images 
qui se superposent, que confusion, la vue de l'envers et de l'endroit de 
chaque idée, que scepticisme. Mais au lieu d'une nature faible nous 
avons affaire à une personnalité vigoureusement organisée, et organisa­
trice. Au temps d'André Walter, d'Urien, de Paludes, elle a pu, adoles­
cente, se débattre comme un oiseau blessé entre les fils tendus autour 
d'elle. Tendresse vite effarouchée, ferveur n'osant s'avouer et librement 
se poser, puberté chaste, troublée, et trouvant son trouble délicieux, au­
tant d'éléments d'une figure à laquelle manquaient encore la chair, la 
couleur. Ce n'était, et hésitante, compromise eût-on dit, que la promesse 
d'un homme qui se défiait de lui-même. Mal à l'aise dans J'ordre qui 
s'im'(X)sait à lui du dehors, se résignant sans consentir, il avait en se pliant 
aux règles reçues l'impression de se contrefaire, et quand il tentait de 
s'évader, il traînait encore un boulet. Tout mouvement se trouvait retar­
dé, tout geste efficace différé. Au lieu d'une adhésion SJX)ntanée à la vie, 
de la retenue, des réserves, des réticences; au lieu de l'acte, une attitude, 
et les latentes possibilités d'un héroïsme sans point d'appui dans le réel. 
Tout cela n'étant pas indifférent d'ailleurs. À défaut du monde c'est de 
son moi que Gide faisait le tour. Il y trouvait un support, le point fixe 
d'où peser sur le réseau qui l'exaspérait, et aussi la force de s'élancer, un 
'(X)tentiel accumulé, une puissance décuplée par la coercition. 

Ainsi préparé il '(X)Uvait entreprendre l'exploration du sensible, du 
défendu. On le vit alors s'abandonner à un « désordre provisoire », 
confiant qu'il était déjà de trouver son ordre, et à ce qu'il a appelé« une 
naïve incohésion d'appétits». C'est l'é'(X)que des Nourritures terrestres, 
le premier chef-d'œuvre d'André Gide. Et il est décisif, il marque la pre­
mière grande étape d'une évolution dont la tendance se JX)Ursuit assez 
clairement jusqu'aux Pages inédites et aux fragments des Nouvelles 
Nourritures. 
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* 
Les Nourritures terrestres - Gide avait vingt-sept ans lorsqu'il les 

publia - ne représentent point une naïve efflorescence ; elles sont un 
traité lyrique. Et le lyrisme précisément fait la valeur de ce témoignage. 
Il est de nature telle qu'il n'exclut pas la pensée; il permet seulement de 
la saisir jaillissant à sa source profonde. Spontanément un tempérament 
s'y révèle, à nous, à lui-même. À l'avenir ni restrictions, ni retours ne 
peuvent changer la direction de l'élan vital. Une personne morale est 
née, elle a pris conscience d'elle-même, deviné sa loi : le désir. Car il 
semble bien que l'on puisse sans trop de paradoxe affirmer que dans ce 
cas original le désir prend le caractère d'une loi régulière et ordonnatrice. 
Du désir, qui d'ordinaire asservit, Gide fait de la liberté. Alors qu'ail­
leurs le désir est désordre, Gide finit par en faire une puissance d'ordre; 
chez lui, il crée au lieu de dissoudre, et la volupté engendrant la vie, 
s'associe à son rythme merveilleux, si même elle ne le détermine. 

Qu'une âme partagée entre des exigences sans nombre consente au 
désir, qu'elle en fasse sa dominante et se veuille tout entière accordée à 
lui, voilà qui déjà lui prépare une sorte d'unité. Et cela d'autant mieux 
que ce n'est ni l'objet des désirs, ni leur satisfaction qui importe; ils vont 
allègrement à toute chose, l'importance étant« dans le regard »et non 
«dans la chose regardée », et il y a profit à leur rassasiement, « parce 
qu'ils en sont augmentés». Ils ne sont que l'émanation d'une force qui 
confere à celui qui la possède, comme à Saül lorsqu'il cherchait encore au 
désert les introuvables ânesses, une invisible et heureuse royauté. Et de 
par sa nature elle commence de mériter d'autres noms que le nom com­
mun. À égale distance du réalisme qui adhère à la vie telle qu'elle est, 
sans imaginer ce qu'elle pourrait être, et de l'idéalisme qui la mutile, elle 
est à vrai dire une aspiration où l'âme, l'esprit, le cœur, le corps, les sens 
sont intéressés, où tout l'homme à la fois se cherche et tend à se dépasser. 

J'aime en l'homme tout ce qui le dévore, déclarait le Gide du Promé­
thée mal enchaîné, et celui des Nourritures terrestres: « Nathanaël je 
t'enseignerai la ferveur. Nos actes s'attachent à nous comme sa lueur au 
phosphore. Ils nous consument, il est vrai, mais ils font notre splendeur. 

»Et si notre âme a valu quelque chose, c'est qu'elle a brûlé plus ar­
demment que quelques autres. » 

Ferveur, voilà bien le mot pour caractériser des émotions qui ont quel­
que chose de religieux - je ne dis pas de chrétien, car cette nostalgie 
n'est pas du ciel seulement et d'un paradis perdu à retrouver, mais tout 
ensemble de la terre et du ciel; relier l'un à l'autre constitue ici l'acte de 
religion véritable. 

Acte qui ne suppose pas de renoncement immédiat en vue d'une ré-
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compense à venir. Le renoncement, dont l'auteur de La Porte étroite 
n'écarte pas l'idée, n'est chez lui ni dévote abnégation, ni refus stoïque. 
Il est encore désir, désir exalté, purifié, où le cœur s'enfonce amoureuse­
ment, refusant, parce qu'il en imagine d'autres, les sources offenes à sa 
soif, et faisant de la non-joie encore une joie. 

* 
« De 1' amour et de la pensée c'est ici le confluent subtiL » Sensibi­

lité et intelligence se rejoignent. Le désir de Gide appelle la connaissan­
ce, il la suppose et l'engendre, il la réclame comme son principe et sa 
conséquence. En apparence inconstant, inconsistant, à travers les plus 
sinueux détours il ne se perd point, il s'épaissit de pensée. Sans rien 
abandonner de cette valeur qui est dans sa complication, il en acquiert 
une autre, et devient pouvoir d'orientation. L'inquiétude dont nous avons 
le spectacle est d'abord d'ordre intellectuel. Elle est curiosité, au sens où 
le fut celle d'Ève écoutant le serpent, tentation d'être comme Dieu, de sa­
voir le bien et le mal. La flamme que trahit le regard de Gide n'est point 
d'ordinaire passion, le scintillement de sa prunelle est aussi clarté. Non 
point la clarté reposée d'un Tagore qui s'étant trouvé se contemple, mais 
l'éveil d'une lumière dont ceux qui entourent Gide ne savent pas encore 
qu'elle a lui, parce qu'ils sont absorbés par le lieu, par le moment, tandis 
que lui, jamais tout à fait présent, les a déjà quittés pour l'accueillir. Il ne 
laisse à personne le temps de le suivre, il ne s'accorde pas à lui-même le 
temps de s'arrêter. Le «ramier de sa joie» ne s'est pas posé qu'il est re­
pani. Sans trêve l'aventure sollicite un esprit qui la voit s'ouvrir moins 
peut-être comme une source d'émotions que comme une source d'expé­
riences. Ses voyages, ses lectures, ses déplacements dans l'espace et le 
temps, dans le plan de la géographie et dans celui de la pensée, répondent 
plus qu'à des caprices à un besoin de l'intelligence, et, il faut s'en souve­
nir quand on parle du roman d'aventures, dont il a provoqué la renais­
sance -l'aventure y doit être expérience au sens premier du mot. Cela 
n'a rien de commun avec la prétention qu'avaient les naturalistes d'imiter 
la méthode des sciences. L'expérimentation est ici moins un contrôle 
exact de l'intuition qui dirige, que la série des contacts d'un homme avec 
l'univers. Les divers accidents de son devenir lui apportent autant de 
révélations. À chaque moment, qui est unique, il s'établit du Moi au Tout 
une relation, unique aussi, et de plus en plus compréhensive, de plus en 
plus intelligente. 

Ainsi la formule selon laquelle le désir serait la dominante s'élargit à 
mesure que l'on reconnaît la nature de ce désir et que l'on voit, de lacet 
en lacet, se dessiner sa ligne d'ascension. Le fond trouble qu'il remuait 
se laisse peu à peu dominer. Ce n'est pas qu'il disparaisse; il reste, et 
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continue d'être soulevé par les émotions. Le monde alors un instant rede­
vient opaque, mais un instant seulement. Des yeux qui veulent« contem­
pler Dieu du regard le plus clair possible», et non du plus illuminé­
ne se détournent pas des objets sans transparence, dans lesquels Dieu est 
aussi. lls appellent ces objets au jour qui les absorbe. L'obscur s'intègre 
au clair. D'une lumière qui est vivante et génératrice de vie on sent recu­
ler les limites. Que de choses André Gide n'a-t-il pas tirées de l'âme 
secrète, et qu'il ne se soit pas comme quelques autres contenté d'en sug­
gérer le fantôme, qu'il ait réussi à les faire passer à titre de possession 
définitive dans le conscient, la clarté de sa langue en témoigne. Il fallait 
pour explorer les régions où il s'est aventuré de bien délicates antennes. 
On ne sait ce qui étonne le plus, d'une intelligence si sensible, ou d'une si 
intelligente sensibilité, et pour définir une faculté maîtresse qui se rit des 
catégories de la psychologie, il n'est en fin de compte peut-être pas de 
meilleur nom que celui d'une belle sensibilité intellectuelle. 

* 
Gide était un trop pur poète pour manquer à composer sa vie intérieu-

re, à l'incliner selon une ligne précise. Au lieu qu'elle se projette au 
hasard en richesse profuse, on la voit s'orienter, monter en spirale, com­
me ces plantes souples et hardies qui poursuivent de leur tête la lumière 
dans son tour d'horizon, et tout en ne cessant de revenir sur elles-mêmes 
prolongent leur ascension selon un axe ferme. 

C'est qu'en Gide des dons extrêmes étaient de nature à se contreba­
lancer. Émotif et lucide, artiste ayant le sens, le goût du jeu, et moraliste 
ayant besoin d'une éthique, ne« goûtant point de joie qu'il ne l'y veuille 
attachée », il s'est trouvé retenu des désordres par une gravité innée. Plus 
il se laissait aller à une pente, plus il prenait dans la descente d'élan pour 
gravir la pente opposée. Ses écarts, tout en gardant le maximum d'ampli­
tude, se trouvaient réglés comme les oscillations d'un pendule. Ou plu­
tôt, car il s'agit de poussées organiques, les mouvements d'un cœur 
incontenable, et pourtant contenu, s'exécutaient selon l'alternance d'une 
diastole et d'une systole. 

Tout cela à force de volonté. Sans doute faut-il ôter ici à l'idée de 
volonté ce qu'elle a de raide, la concevoir s'exerçant selon la dynamique 
des fluides, insinuante, aimante, mais n'en ayant pas moins des sévérités. 
Elle suppose une forte discipline, et qu'aux contraintes du dehors dont il 
s'est débarrassé, l'individu substitue celles du dedans, « la plus stricte 
étant la plus préférée». C'est sur les entraves qu'il s'est lui-même don­
nées que Gide prend appui pour rebondir. Ayant à force d'exaltation 
réussi à faire des petites vertus qui le gênaient la grande vertu qui libère, 
les hésitations premières de son allure sont devenues eurythmie. Génie 
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qui relève à la fois de la musique et du dessin, il a soumis à sa loi tant de 
pas en avant, tant de pas en arrière. À l'aise dans ses liens, désormais il· 
va, vient, quitte et revient toucher terre en cadence. Ses évolutions tra­
cent dans l'air des figures que l'on dirait nées de l'âme de la danse. Il est 
le danseur nietzschéen, pathétique et léger, qui traverse sur l'abîme la 
corde tendue du passé à l'avenir. 

Finalement il n'y a pas de système d'André Gide, mais de son effort 
une harmonie est née. Que le débat reste ouvert de savoir si pour lui la 
morale est une dépendance de l'esthétique, ou si ce n'est pas l'esthétique 
qui vient se résoudre en morale; il suffit de marquer que les tenant toutes 
deux en mutuelle dépendance, il les fait se rejoindre dans une catégorie 
supérieure à chacune d'elles. Son immoralisme-« il faut être sans lois 
pour écouter la loi nouvelle»- est dépouillement de l'être factice sous 
lequel est caché le naïf, attente et recherche d'une audacieuse moralité. 
L'art dont on l'a tant loué n'est pas celui d'un esthète; il est profondé­
ment art de vivre, de multiplier les visages de la vie, qui peut être « plus 
belle que ne la consentent les hommes». 

Un esprit qui passait pour délié s'affirme être aussi un libre esprit, le 
plus libre peut-être de ce temps. Et sa liberté est créatrice. Dissipant, tel 
le fils prodigue, de grands biens, ce n'est pas qu'il ait méconnu la valeur 
des idées reçues, mais au-dessus de l'hérité et de l'acquis il a mis le vrai 
bien, qui est de se posséder. Rompant, non sans que la fibre intime ait 
saigné, le fil mystérieux qui l'attachait encore au passé, il s'est découvert, 
réengendré. L'image de Prométhée a effacé celles de Protée et de Pan­
thée: «Table rase, j'ai tout balayé. C'en est fait! Je me dresse nu sur la 
terre vierge, devant le ciel à repeupler. » 

Comme au temps où l'humanité naissait à elle-même, la personne, 
d'un effort prométhéen, se délivre. Ses évasions successives prennent un 
sens. D'abord tirée d'un extrême par l'autre extrême, du risque couru par 
le risque à courir, puis détachée, elle n'a repris la disposition d'elle-même 
que pour à nouveau consentir cette fois à la vie totale, et d'un geste 
qui ne serait plus effusion, abandon, mais don vraiment. Par ce don ins­
piré de la plus fine sagesse - car qui veut se sauver se perdra - elle se 
relie au Tout, elle s'épanouit en lui comme la fleur d'un grand arbre dont 
la cime est baignée de ciel tandis que ses racines plongent dans la terre. 
Goûtant cette euphorie, ivre en même temps que du mouvement qui dé­
place les lignes, de l'ordre qui les recompose en de toujours plus belles 
perspectives, confiant en sa force de rétablir sans cesse le courageux équi­
libre sans cesse détruit, Gide peut enfin dire: «C'est la reconnaissance 
de mon cœur qui me fait inventer Dieu chaque jour. » 

* 
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II faudrait maintenant examiner en détail l'œuvre d'André Gide, qui 
n'est pas toute dans ses livres, qui est aussi dans sa vie, dont les livres ne 
sont que le reflet, reprendre à l'origine et suivre dans ses péripéties un 
effort si savant, si artiste. Contentons-nous d'un mot encore pour en indi­
quer la portée. Déjà l'on s'accorde à reconnaître l'extrême importance 
littéraire de telles tentatives. Néo-classicisme, a-t-on dit à leur sujet, et 
cela va assez loin, si l'on s'entend sur ce qu'elles ont de classique et de 
neuf à la fois. Un « romantisme dompté » -le mot est de Gide- voilà 
son classicisme. Ceux que l'on a par la suite appelés classiques- et à 
Gide aussi on donnera ce nom tout court- à leur époque ont surtout fait 
figure de novateurs, ils ont frappé leurs contemporains plus par ce qu'ils 
apportaient d'imprévu que par la façon dont cet imprévu se rattachait au 
déjà vu. Les témoins n'avaient pas assez de recul pour saisir dans son en­
semble l'opération qui s'accomplissait sous leurs yeux ; elle consistait 
non seulement à arracher de la vie à la vie, mais aussi à l'intégrer par le 
moyen de l'art à tout le vécu ancien, à l'incorporer à une tradition qui 
pour être efficace a besoin qu'on la tienne en perpétuelle genèse, à rendre 
sa puissance explosive à la civilisation qui menace de se pétrifier, d'em­
prisonner dans ses cristallisations l'homme du présent comme une mou­
che dans l'ambre. Il n'y a que les étourdis pour se laisser prendre ainsi, 
pour ne pas conserver de regard hors de la forme où ils s'enfoncent, et ne 
pas s'apercevoir du danger d'une tradition qui s'arrête, se referme sur 
eux. 

L'inappréciable service que rend Gide aux lettres françaises n'est pas 
de fonder une école. Il n'y a pas à proprement parler d'école de Gide, qui 
est inimitable et qui ne veut pas qu'on l'imite. Ses disciples- il faudrait 
plutôt dire ses fervents -lui-même les convie à le dépasser : « ô toi que 
j'aime, viens avec moi ; je te porterai jusque-là, que tu puisses plus loin 
encore». Mais il suscite un mouvement des jeunes auxquels il donne à 
cinquante ans l'exemple de la jeunesse. Respectant, recherchant leur ori­
ginalité, il se défend d'agir autrement qu'en éveillant en eux une inquié­
tude, et en la disciplinant. Liberté, discipline, deux forces qu'il a le méri­
te de conjuguer, n'est-ce pas là un apport positif? 

Et nous avons vu que cet apport ne va pas seulement aux gens de let­
tres, qu'il dépasse la littérature. Son œuvre aura des effets que l'on ne 
calcule pas encore, mais que l'on soupçonnerait rien qu'à considérer les 
résistances qu'elle rencontre. Celles-ci, autant que les admirations, sont 
le témoignage de la vive impression faite sur les esprits qui ont souci de 
vie intérieure. 

Prolongeant la lignée qui allait de Montaigne à Stendhal, Gide renou­
velle la grande tradition des moralistes français. Fouillant à son tour les 
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replis de l'âme, il vient comme eux enrichir notre connaissance de l'hom­
me. Ayant hérité de leur lucidité d'analyse, de plus qu'eux il a, tel un 
William Blake, un Nietzsche, un Dostoïewsky, une prédilection pour les 
profondeurs obscures, pour ces enfers du cœur où la lumière qu'il apporte 
joue en somptueux reflets, et aussi- faut-il l'attribuer à ses origines pro­
testantes, à l'hérédité du Nord, aux influences étrangères qu'il a subies ? 
-le besoin de découvrir de nouveaux rapports non seulement de l'hom­
me avec l'homme, mais de l'homme avec l'univers. 

Peu à peu se degage le plan sur lequel il faut placer cet écrivain. 
Artiste d'abord, c'est entendu, mais en même temps penseur, il dépasse 
parmi les artistes ceux que ne pousse point la grande inquiétude, qui sont 
condamnés à reproduire plutôt qu'à vraiment créer, et parmi les penseurs 
ceux dont la pensée ne s'accompagne point d'émotion. Son inspiration 
vient de tout l'être, et c'est tout l'être qu'elle touche. Poète universel, son 
universalité comme celle de Gœthe est d'abord du talent, et ensuite de 
l'autorité dont est appelé à jouir ce talent, par delà le temps et le lieu qui 
l'ont vu naître. Alors que des écrivains dont on joint volontiers le nom au 
sien n'auront été que des accidents dans l'histoire de leur pays, et des pro­
duits, significatifs sans doute, mais tout de même produits de leur époque, 
André Gide participe d'un devenir plus général, et il est facteur de ce 
devenir. S'il n'a pas travaillé à la diffusion de ses livres, c'est moins qu'il 
se soit voulu rare, introuvable, que parce que sa nature le destinait à un 
genre d'action qui pour être réservée, différée, ne s'en trouve que plus 
certaine et durable. Sentant « le danger de la foule » et des succès immé­
diats, qui supposent toujours un peu de vulgarité, et entre auteur et public 
une communion par en bas, il ne s'est pas laissé divertir de son propos 
par les jeux de ses contemporains. La commune mesure qu'avant lui on 
avait trouvée entre les individus étant devenue mesure du commun, son 
art vient délivrer la personne en ce qu'elle a à la fois de non communiqué 
encore et de général, d'unique et d'humain. Cet aristocrate de l'esprit est 
trop Français pour qu'en lui ne se reconnaisse pas la France, merveilleu­
sement complexe et subtile, religieuse sans dogme, libre dans les liens 
qu'elle se donne, amoureuse de beauté et de joie comme l'antique Grèce, 
et éprise de renoncement comme la plus fervente chrétienne, grave et 
moqueuse, ferme et souple, se donnant à chaque moment sans cesser de 
se posséder. Et les hommes de demain se reconnaîtront eux aussi en cet 
individualiste qui a voulu« assumer le plus possible d'humanité». Les 
directions dans lesquelles il s'engage, hors des routes connues, ont de ces 
aboutissants lointains auxquels William Blake songeait lorsqu'il écrivait: 
« La culture trace des chemins droits, mais les chemins tortueux sans pro­
fit sont ceux-la même du génie.» 



Dominique F ernandez · 

Mes souvenirs de Pontigny 

Les derniers« témoins » des «Entretiens d'été» de Pontigny se font 
rares, cinquante-cinq ans après leur fin ... Dominique Fernandez, né en 
1929, n'est pas de ceux-là; mais, fils de celui qui en fut, auprès de Paul 
Desjardins, le principal animateur pendant plus de quinze ans.fils aussi 
de celle qui avait été la disciple préférée de/'« abbé» de Pontigny et sa 
fille spirituelle, il nous a paru intéressant de recueillir les souvenirs du 
romancier de L'École du Sud et de Porftrio et Constance, qui a vécu, en 
somme, sur une quinzaine d'années, une bonne douzaine de mois dans 
l'illustre abbaye, quand elle bouillonnait des échanges de ses intellec­
tuels ou quand, durant la guerre, elle était réduite au riche silence de sa 
bibliothèque ... 

Est-il besoin de rappeler que l'œuvre entier de Dominique F ernandez, 
l'un des deux ou trois plus importants romanciers français actuels, s'ins­
crit en grande partie, et à plusieurs égards, dans la ligne de Gide et que 
le nom de l'Immoraliste est venu, depuis plus de quarante ans, à d'in­
nombrables reprises sous sa plume, dans ses écrits critiques ou roma­
nesques 1 ? 

En transcrivant les propos de l'écrivain, nous avons naturellement 
essayé de leur conserver le plus possible leur caractère oral, parlé. 

C.D. & Cl. M. 

1. Et tout récemment encore : lire son essai sur « Gide et Simenon » publié 
dans le recueil Lectures d'André Gide (P.U.L., nov. 1994). 
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Mes premiers souvenirs sont prénataux, si je puis dire, puisque ... 
d'abord il est difficile de savoir exactement si ce sont mes souvenirs à 
moi ou ce qu'on m'a raconté après. Le premier souvenir,je ne sais pas si 
c'est direct ou bien à travers les paroles des autres. Enfin, je sais que mes 
parents se sont rencontrés à Pontigny, ce devait être en 1925 2• Ils se sont 
mariés en 1926, ma sœur est née en 1927. Desjardins disait que c'était 
«l'enlèvement d'Europe», ç'a été un coup de foudre. Et puis je sais que, 
tout petit, toutes les vacances on les passait à Pontigny : ma mère y allait. 
Mais là aussi, je ne sais pas si ce sont mes souvenirs, ou les photos que 
j'ai vus de moi sur un tricyle ... je vois très bien une espèce de grange où 
on jouait, je vois ... j'ai des images très nettes, mais je ne sais pas si elles 
sont« de première main » ... Jusqu'en 39, jusqu'à ce que j'aie dix ans. 
Évidemment je n'ai aucun souvenir des personnes que j'ai vues, de per­
sonnalités, cela ne m'intéressait pas. Mais j'ai l'impression que j'ai passé 
tous mes étés là. 

En 39, à la déclaration de guerre, en septembre, on a estimé que Paris 
était en danger, donc ma sœur et moi nous sommes allées en pension à 
Pontigny- en train, c'était avec Maman, qui n'avait pas de voiture: le 
train jusqu'à Laroche 3, et de là le petit tortillard qui menait jusqu 'à la 
gare- et là, nous avons passé l'hiver dans ce qu'on appelait« l'école», 
une annexe de l'abbaye- pendant les décades il y avait des pensionnai­
res. L'abbaye était fermée pendant la guerre, mais il y avait cette annexe, 
qui était chauffée ; il y avait là Mme Desjardins, Paul Desjardins, leur 
belle-fille Hélène (la femme de leur dernier fils, Blaise), Anne Heurgon, 
qui s'occupait de nous (Jacques Heurgon devait être à Paris, pour y ensei­
gner), avec ses propres enfants, Catherine et Marc ... , plus peut-être d'au­
tres personnes, j'ai un vague souvenir... Je partageais la chambre de 
Marc et j'allais à l'école communale (dans l'allée qui monte vers l'ab­
baye)- ma sœur ... elle avait douze ans, qu'est-ce qu'elle faisait? je ne 

. sais pas si elle ne prenait pas des leçons particulières, il n'y avait pas de 
lycée, évidemment, pas de collège... Moi, j'étais en septième, donc 
c'était l'école primaire, et l'instituteur je m'en souviens très bien, on allu-

2 Et non pas en 1923, comme il est dit dans L'École du Sud (Grasset, 1991, 
pp. 473 sqq.) : tout y est décalé exprès, pour que l'imaginaire fonctionne ... 
Rappelons que le grand roman de Dominique Fernandez, constitué de L'École du 
Sud et de Porfirio et Constance, est inspiré (disons bien: inspiré, c'est un roman, 
non une double biographie) par l'histoire de ses parents, Ramon Femandez et 
Liliane Chomette. 

3. Laroche-Migennes, gare bien connue de la ligne Paris-Lyon avant le 
TGV ... 
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mait le feu à tour de rôle (il y avait des poêles à bois, encore)- tous ces 
hivers de guerre ont été horriblement froids. Ma mère étant restée à Paris 
où elle était professeur et n'avait pas de congé, nous étions réfugiés, en 
quelque sorte, on vivait avec les Desjardins, avec la famille. Mais mes 
souvenirs sont assez pâles ... je me rappelle surtout Marc 4, qui me tortu­
rait un peu, parce qu'il avait deux ans de plus, ce qui crée une grosse dif­
férence à cet âge: je me souviens qu'il me forçait, la nuit, ce que je 
faisais avec effroi et en même temps une sorte d'envie,- de sortir par la 
fenêtre (on était au rez-de-chaussée), on allait dormir dans une maison en 
construction ... c'était terrifiant... ça s'est passé au moins une fois, mais 
j'ai un souvenir comme d'une chose qui m'a marqué énormément parce 
que ... ces maisons, il y a la charpente, l'ossature, le toit, mais enfin c'est 
inhabité, il n'y a pas d'escaliers, on se glisse ct .. Pour lui, c'était un acte 
de tortionnaire, c'était pour éprouver mon courage ; moi, tremblant, 
j'obéissais. Voilà, c'est à quoi on passait l'hiver ... 

Quant à mon souvenir de la déclaration de guerre, oui, on était à la 
Grande Chartreuse, qui elle aussi était laïcisée en forme d'hôtel ; ç'a été 
repris par l'Église après la guerre, mais alors c'était une hôtellerie où on 
allait sur « recommandation »,c'était pour initiés. Le mois d'août 39, 
j'étais là avec ma mère il y avait Jean Wahl, je m'en souviens, d'autres 
intellectuels ... , et la déclaration de guerre nous a surpris à Grenoble, en 
fait. Je me souviens du désordre... Je ne me souviens plus très bien 
quand nous sommes rentrés à Paris. Le grand événement de l'hiver, ç'a 
été la mort de Paul Desjardins, au mois de mars 5 ; ce monsieur était un 
vieillard, très vieux, qui est mort de vieillesse (il s'est éteint doucement, il 
avait quatre-vingts ans), qui avait une barbe ... pour un enfant c'était une 
image de prophète ; il rn 'intimidait tellement que ... il est mort dans sa 
chambre, au premier étage, et l'on m'a demandé si je voulais venir le 
voir, « me recueillir», et je me rappelle très bien (après, j'en ai eu pres­
que honte) avoir dit : « Oh ! mais je ne voudrais pas le déranger» ! 
Pour un enfant, il était très impressionnant ; d'abord, il était extrêmement 
méchant et perçant, il ne pardonnait rien et... enfin, je n'ai pas eu beau­
coup de rapports avec lui. Les repas étaient très austères, lui ne disait 
rien, je crois qu'il devait être très fatigué déjà, il était en bout de table, 
comme un ancêtre déjà perdu dans les brumes de la mort. Mais Mme 
Desjardins, elle, était très présente, vraiment redoutable, une femme qui 
avait perdu deux fils déjà 6, et le troisième allait mourir en juin 40 7• Elle 

4. Né le 23 juillet 1927. 
5. Le 10 mars. 
6. Michel et Jean, respectivement nés le 8 septembre 1897 et le 31 octobre 
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était déjà tout en noir, veuve de guerre, éternelle suppliante, très austère, 
stricte envers elle-même, intransigeante pour les autres, elle faisait 
marcher son monde à la baguette. Avec une voix très grave, je me 
souviens, qui ajoutait encore à l'impression qu'elle causait. Sa fille Anne 
avait près de quarante ans 8, je ne l'aimais pas beaucoup ... mais enfin je 
n'ai aucun souvenir d'affection dans cette famille. Le seul que j'aie ... il y 
avait un M. Jean Gilbert, qui était bibliothécaire je crois, qui m'avait 
appris à jouer du piano, qui était un bon pianiste et s'était mis en tête­
il y avait un grand piano, un demi-queue je crois, dans l'« école » de 
nous apprendre le piano. Et moi je regrette, c'est mon seul regret dans la 
vie. Je me souviens d'un an de piano, je trouvais ça insupportable, et 
vraiment je regrette ... L'autre événement de l'hiver, ç'a été la visite de 
notre père. Il est venu,- il avait loué une voiture, une traction (elle était 
criblée de balles, cette voiture, je ne sais pas si elle avait fait la guerre ... ), 

il est venu de Paris et nous a emmenés (lui qui ne s'occupaitjamais de 
nous) déjeuner à Chablis qui était connu pour un très bon restaurant. 
Voilà ... j'ai cette vision : il est venu, puis il est reparti, aussi vite ... Est­
ce que cette visite était liée à la mort de Paul Desjardins, je ne sais plus. 
Ma mère, elle, est venue pour l'enterrement de son maître vénéré, et elle 
a dû venir aussi à Noël, j'imagine. Mes souvenirs des funérailles? Il y 
avait pas mal de gens, c'était la drôle de guerre et beaucoup pouvaient 
venir ... mais je ne peux pas dire qui est venu, qui n'est pas venu. 

À Pâques, en avril 40, nous sommes rentrés à Paris, et en mai nous 
avons été évacués dans une autre province, au moment de l'invasion alle­
mande. Ce n'est pas à cette époque j'avais dix ans que j'ai eu ac­
cès à la bibliothèque. C'est plus tard, en 45. Mme Desjardins possédait 
toujours la maison, elle n'avait pas encore été revendue à l'Église (ç'a dû 
être fait en 45 ou 46), et comme on ne savait pas où aller, qu'on n'avait 
pas d'argent, qu'il n'y avait pas d'endroit, elle a prêté à ma mère 1'« éco­
le», toujours la même« école »,-elle-même était à Cerisy, dans son 
autre château. Nous avons passé là deux mois de l'été 45, et c'était abso­
lument fabuleux, parce que nous avions la clef de la bibliothèque. Je 
m'en souviens très bien: j'avais seize ans à l'époque, époque de plein 
épanouissement, d'explosion intellectuelle, et alors il y avait cette biblio­
thèque fabuleuse, qui était très belle comme bâtiment puisque c'était la 

1900. Jean s'était noyé à Pontigny le 3 juillet 1908, Michel fut tué au front le 18 
juillet 1918. 

7. Blaise, né en juin 1902. 
8. Quarante ans en effet: elle était née le 26 juillet 1899. 
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grande halle romane, couverte de livres, très bien rangés par ce M. Gil­
bert justement : tout était sous cellophane, avec des étiquettes, c'était une 
bibliothèque professionnelle, il y avait des catalogues, des fiches, tom 
ça ... Je me souviens d'avoir passé des journées là et dévoré ... je me sou­
viens en particulier d'avoir lu Guerre et Paix en trois nuits, avec passion, 
d'avoir lu Thomas Mann, puis j'ai lu aussi Claudel, Gide, les Symbo­
listes, tout ce qu'on découvre à cet âge, mais avec transports, c'était une 
ivresse ... Il y avait toute la collection de La NRF, qui était dans l'« éco­
le». On avait l'impression d'être au cœur de la littérature. Je commen­
çais à vibrer, parce que je venais de passer mon premier bachot, je crois, 
j'entrais en philo, âge de grandes découvertes aussi. 

Voilà mes grands souvenirs de Pontigny. Entrait là-dedans aussi la 
conscience de ce que ç'avait été, parce qu'à cette époque-là ma mère 
pouvait me raconter, et je savais ce que ç'avait été, ça ajoutait certaine­
ment à l'émotion d'être là, d'être dépositaire en quelque sorte de cet héri­
tage fantastique. Nous y étions tout seuls. Nous allions chercher des 
nourritures chez les paysans. C'était la disette. Les paysans nous don­
naient des pommes de terre absolument vérolées, en nous disant : « Les 
cochons n'en veulent plus». On les mangeait, on était heureux, on venait 
quand même d'être libérés, il y avait eu l'armistice en mai et c'était une 
grande euphorie, on savait qu'on allait vers quelque chose de positif. Je 
faisais de grandes promenades, j'avais une bicyclette et j'emportais des 
livres dans la forêt voisine; à cette époque-là j'apprenais par cœur, j'en 
ai encore des bribes (Le Cimetière marin, La Chanson du Mal-Aimé ... ), 
c'était vraiment une sorte d'ivresse que je n'ai jamais retrouvée; il y 
avait une atmosphère, à Pontigny, qui est restée, c'est ça que je n'ai ja­
mais retrouvé nulle part ailleurs. On se sentait obligé de recueillir ce 
fantastique legs, on était pénétré de tout ce que ces gens avaient laissé là. 
Et ça, à seize ans je le savais. On savait qu'il y avait Gide qui avait 
habité la seule chambre fixe dans l'abbaye 9, et moi je dévorais Gide évi­
demment aussi. Et puis on savait que Malraux venait, que Sartre était ve­
nu, que Huxley, des grands intellectuels de toute l'Europe ... j'étais cons­
cient de cela, c'était galvanisant, c'était électrisant, pour un jeune qui 

9. Voir Porfirio et Constance (Grasset, 1991), p. 37 («André Gide, le seul 
des habitués de Pontigny à disposer d'une chambre fixe dans les anciens bâti­
ments de l'abbaye» ... ), mais aussi p. 410 : «M. Desjardins signifiait à André 
Gide, après la publication de Corydon, que sa présence n'était plus souhaitée à 
Pontigny » ... Comme on sait, Gide, s'il ne fut pas à Pontigny les étés 1925 et 
1926 (pour cause de voyage au Congo), y retourna régulièrement ensuite jusqu'en 
1939 ; mais il n'y avait plus, en effet, « sa chambre » de fondation ... 
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débutait dans la canière. 
Je suis retourné une fois à Pontigny, en passant, quand j'écrivais 

L'École du Sud 10, je n'y suis pas entré, car on peut visiter mais il faut 
une autorisation, prendre rendez-vous,- mais j'ai vu! 'église, qui est très 
belle, qui est 1 'église du village, magnifique. Et le village est très sympa­
thique : c'est une grande rue bordée de maisons, avec cette abbaye qui 
est une des plus belles de France: c'est le cistercien, c'est le premier 
gothique, entre le roman et le gothique, c'est rose, avec des ogives à peine 
dessinées, et il y a une abside comme un gros pigeon dans les champs ... , 
c'est une chose vraiment prodigieuse ... 

Dans L'École du Sud, mon portrait de Paul Desjardins est un amal­
game. Sa figure m'est très présente, j'ai beaucoup de photos, avec sa 
barbe bifide et sa petite calotte de velours. Et puis les lettres que j'ai 
trouvées, de lui à ma mère, et surtout je me suis procuré, ou plutôt ma 
mère avait dans sa bibliothèque tous les cahiers de l'Union pour l'Action 
Morale puis de l'Union pour la Vérité 11 , le Calendrier manuel que je cite 
beaucoup 12, qui est quelque chose d'extraordinaire: Desjardins avait eu 
cette idée, avant Pontigny, de choisir pour chaque jour de J'année une 
citation d'un grand écrivain, d'un penseur, et de la commenter. De très 
beaux textes, très bien choisis, et bien commentés ; ça pourrait être 
réédité, en livre de poche, livre de méditation laïque, toujours avec un but 
moral: rechercher la vérité, la justice, lutter contre le mal ... C'est un très 
beau livre, dont je me suis beaucoup servi, avec ses cahiers pour l'Union 
pour la Vérité, ses colloques de la rue Visconti; puis son Corneille, qui 
est très beau 13 ••• C'est une grande figure. Je crois mon portrait plus 
fidèle que celui qu'en fait Martin du Gard dans Maumort: portrait très 
acide, un peu vitriolé ... Je crois, d'après ce que je sais, que Desjardins 
n'était pas quelqu'un de sympathique: terriblement exigeant, tellement 
intelligent et exigeant qu'il ne pouvait pas cacher un mépris pour les gens 
moins intelligents et plus paresseux ; il y a eu, à Pontigny, le suicide 

10. Au printemps 1990. 
Il. C'est à la fm de 1905 que l'Union pour l'Action Morale, fondée en 

janvier 1892, prit le nom d'Union pour la Vérité, ayant son siège rue Visconti. 
12. C'est, dans L'École du Sud, le deuxième des « quatre Évangiles » de 

Constance (Liliane Fernandez), auquel est consacré, avec de nombreuses cita­
tions, un long chapitre (pp. 306-20). Paul Desjardins avait mis au point en 1906 
le Calendrier manuel des Serviteurs de la Vérité, dont l'idée avait été conçue par 
Émile Duclaux et Gaston Paris (beau-père de Desjardins), et qui parut en 7 vol. 
entre 1907 et 1914. 

13. Desjardins avait publié en 1898, chez Colin, une édition du Théâtre 
choisi de Corneille, avec notices et annotations. 
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d'une jeune fille qui n'a pas pu supporter ce climat de tension: c'étaient 
des ripostes, des jeux intellectuels, il fallait être à la pointe de l'esprit, 
sinon on coulait, et il y a des gens qui ne supportaient pas. Il n'était donc 
pas« sympathique», mais en même temps c'est une grande figure, une 
sorte d'abbé laïque, de Saint-Cyran moderne ... Ma mère a eu une dévo­
tion pour lui, elle a conservé jusqu'à sa mort son grand portrait sur sa 
cheminée; c'est son maître à penser, qui l'a révélée à elle-même, lui a 
appris -pas la vie, malheureusement, mais la littérature, la pensée, qui a 
renforcé sa morale, son apprentissage laïc de fille d'instituteurs. J'ai un 
sentiment très mitigé vis-à-vis de Desjardins, parce que je crois qu'il a été 
très nocif pour mes parents, dans la mesure où, d'abord, il a très mal 
supporté le mariage de ma mère, quoique l'ayant fait (et ça, c'est très 
grave), avec celui qui était pourtant un des piliers de Pontigny, animateur 
des Décades et des fameux« jeux»: ç'a été extrêmement dur pour elle, 
qui a compris qu'au fond elle le trahissait en se mariant. Dans les lettres 
de lui à elle que j'ai retrouvées, il lui disait : « Mon enfant, il est temps 
que vous vous détachiez de moi, je suis vieux, vous êtes jeune, il est 
temps de vous trouver un mari», et quand elle a aimé Ramon et qu'ils se 
sont fiancés, Desjardins a manifesté un détachement très dur, leurs rela­
tions se sont espacées... Quant aux réactions de mon père ... , je ne sais pas 
du tout, parce que je n'ai pas de sources. Desjardins avait pensé faire de 
Ramon Femandez son héritier, lui avait proposé deprendre sa succession, 
et lui n'avait pas voulu (il n'était d'ailleurs pas capable de faire ce métier, 
qui demandait un travail, une gestion, un suivi 14 ••• ). Je crois qu'au fond 
mon père devait l'inquiéter: c'était quand même un play-boy qui n'était 
pas très rigoureux dans sa conduite morale ... 

(Propos recueillis à la Kalat le 31 décembre 1994, 
rédigés et présentés par Céline DHÉRIN & Claude MARTIN.) 

* 

14. Cf. Porf~rio et Constance, pp. 196-7 (récit de Porf'rrio): «Le 19 février 
1926, je suivis aux côtés de M. Desjardins le cortège funèbre de Piero Gobetti. 
[ ... ] M. Desjardins, pendant que nous marchions derrière le cercueil, me proposa 
de m'associer plus étroitement à la gestion de l'Union pour la vérité et des déca­
des de Pontigny. [ ... ] Il voyait en moi, me dit-il, son "héritier" natureL Je décli­
nai son offre, geste dicté autant par le sentiment de mon incompétence que par 
une appréciation divergente des tâches à accomplir. En outre, je ne me sentais 
aucune envie de devenir un gendre. » 
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PAUL DESJARDINS 

(d'après une photographie de Paul Nadar) 
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Paul Desjardins 
vu par Porfirio Vasconcellos 

Voici, extrait de L'École du Sud (p. 418), le portrait de Paul Desjar­
dins tel qu'il apparaît au narrateur, Porfirio,- ou, plus exactement, tel 
qu'ille voit dans sa reconstitution de la jeunesse et de la formation de la 
jeune Sévr.ienne, Constance, à qui il va être présenté par Desjardins, à 
Pontigny, au bout de la fameuse charmille, et qu'il épousera. 

Le nez gros, la bouche proéminente, les lèvres épaisses, les cheveux 
crépus : en un mot, une tête de nègre blanc ; mais, comme ille disait lui­
même, les yeux, sans être beaux de couleur, garantissaient qu'il y avait 
quelqu'un dans la maison. Ce quelqu'un, tel un guetteur embusqué 
derrière une meurtrière, gardait la forteresse de la culture française : 
transperçant de ses traits acérés l'élève infatuée de ses connaissances ; et 
ne décochant jamais un éloge dont le fer ne fût subtilement barbelé. Son 
cours ne suivait aucun plan, aucun programme. Sa seule méthode : 
dérouter. Son but: attiser le culte de l'Esprit en celles qu'il estimait ses 
vestales ; rebuter les cruches ; chez toutes, exorciser la bêtise originelle. 
Un jour il vous parlait de Bérénice. de sa maigreur délicate et exsangue, 
de sa nuance propre d'aigue-marine ; un autre jour Henry Bataille ou 
Paul Géraldy, alors au faîte de leur renommée et fort prisés de certaines 
d'entre vous, aiguisaient sa verve épigrammatique. Du Cimetière marin à 
peine imprimé dans la NRF, il vous découvrit les mystères encore vier­
ges. Il déploya son talent de lecteur dans le Retour de l'enfant prodigu.e 
de Gide, auteur qu'il mettait sur le même pied que Claudel, cet orphique 
chrétien, soutenait-il, paradoxalement bourgeonné sur la tige d'un paysan 
français d'entre Marne et Oise (alors que pour moi il ne vaut pas plus cher 
que notre D'Annunzio). Mais ces témoignages, tu les as toi-même pro­
duits dans l'hommage écrit après sa mort (le seul texte que tu aies jamais 
accepté d'écrire, toi à qui ne manquait pas le don littéraire); et je n'ai pas 
de raison, ayant également pratiqué M. Desjardins, de te soupçonner de 
complaisance : à quelque siècle qu'il abordât, ce qu'il touchait reprenait 
vie et souffle. Jamais fripé, jamais usé, jamais banal, il ranimait les 
vivants et les morts dans la clarté d'un matin de résurrection. 
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L'hommage de Liliane F emandez 
à Paul Desjardins 

Nous reproduisons ci-après le texte d'hommage que Liliane Fernan­
dez écrivit pour l'In memoriam Paul Desjardins publié dix ans après la 
mort du maître de Pontigny (Éd. de Minuit, 1959, pp. 83-9), texte signé 
Liliane Tasca-Chomette (joignant à son nom de jeune fille celui de son 
second mari, Angelo Tasca, épousé en 1946 après la mort de Ramon Fer­
nandez). 

L'homme singulier qu'il a été, il est difficile d'en donner une idée 
véridique. Je l'ai connu pendant les vingt dernières années de sa vie, je 
l'ai vu peu à peu s'enfoncer dans la vieillesse, tout en restant adolescent. 
Je lui dois une très grande partie de ce que je suis, et bien qu'il nous ait 
quittés depuis neuf ans bientôt, il reste présent et vivant, non pas seule­
ment ombre chère, mais esprit et amour qu'on peut à tout moment conju­
rer et qui ne sauraient cesser d'être que par rna propre mort. 

Quand nous étions ses élèves,- et encore bien après- nous l'ap­
pelions, mi-riant, notre« vénéré maître». Et pourtant qu'ill'était peu, ou 
qu'il l'était de façon à déconcerter toute définition ! Il était impossible de 
s'ancrer en lui, de se lier à une certitude qui fût venue de lui. Essayer de 
le résumer eût été une entreprise comique. Dans tous les domaines et les 
plus insolites, on le voyait allonger ses curiosités et sa recherche, toujours 
rnuable et changeant, toujours à la quête d'une doctrine ou d'une vérité 
qu'il ne trouvait pas ou dont il se détachait dès qu'il l'avait trouvée. 
L'insatisfaction perpétuelle, le besoin de dépassement, l'exigeante et im­
possible rigueur, c'est la leçon qu'il nous donnait. Non pas un maître, 
mais un metteur en branle ; non pas celui qui fixe, mais celui qui donne 
l'élan et dit à chaque étape : ne vous liez pas à ce que vous devez 
franchir. 

Il nous offrait en outre, et comme par pure grâce, le spectacle d'un 
esprit vivant, en sa merveilleuse inégalité. Il y avait des jours d'une fer­
meté éblouissante, d'autres où il restait enlisé dans de longues approxima­
tions contre lesquelles il s'obstinait dans un combat épuisant. Il y avait 
des leçons conquérantes, sur le mode dorien, qui volaient à leur terme 
dans un jaillissement d'inventions, et ces conférences des jours ténébreux, 
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balbutiées par la bouche d'ombre, trouées de formules fulgurantes et 
inexactes, en vain recommencées, et englouties enfin dans une confusion 
sans espoir. Mais pour notre émerveillement, et dans les jours les plus 
accablés, cette singularité digne d'amour : jamais une banalité, jamais 
une platitude. Il reprenait le souffle qui lui manquait sur l'arête abrupte 
des pics, et non dans les bas-fonds. II pouvait chercher refuge dans les 
nuées ou tans les ténèbres, jamais dans les reposantes trivialités. À tra­
vers les péripéties des jours changeants et de son inégal esprit, il restait 
ainsi admirablement nourrissant èt vivifiant, le plus inexorable pourfen­
deur de médiocrité et de routine, et le plus inespéré. On était sûr en allant 
l'entendre, sinon de s'accroître toujours d'une vérité, du moins d'avoir les 
yeux ouverts sur mille vérités possibles, dans une fraîcheur et un éclat de 
premier matin du monde. 

Il était difficile de le connaître. Il organisait autour de lui, pour des 
raisons que j'ai mieux connues plus tard, toutes sortes de jeux de prestiges 
qui déconcertaient. Il s'enveloppait de réticences, de séductions calcu­
lées, de savantes coquetteries, bientôt démenties par une ironie d'une ad­
mirable et exacte dureté. C'est qu'il avait un besoin secret d'être connu et 
aimé, et il exigeait de l'être, non pas pour les qualités brillantes qui 
n'étaient que trop visibles et qu'il jugeait durement, mais pour des vertus 
plus graves et plus menacées qu'il aurait voulu qu'on devinât, qu'il rendait 
étrangement ardu de deviner et dont il ressentait qu'on ne les entendît 
point avec un frémissement de souffrance. De là les raideurs qui faisaient 
prendre le change à ceux qui dédaignaient de le connaître mieux. Mais 
quand il pouvait parler, dans la pleine douceur de la confiance, à quel­
qu'un dont il se savait aimé, nul n'était plus lavé de vanité et d'orgueil, 
lucide sur soi et voulant profondément le bien des autres, jusqu'à ce que 
parût le plus émouvant des prodiges : la simplicité soudain atteinte, mille 
fois plus précieuse de l'être à travers tant de nœuds enfin dénoués, et tous 
les biens donnés par surcroît, la tendresse la plus attentive et ses inven­
tions, la grâce d'une délicieuse et enfantine gaîté. 

La clef de sa singulière activité, de l'influence qui a été la sienne, de 
l'œuvre qu'il n'a pas écrite, c'est qu'il a été un homme multiple ou au 
moins double, plus profondément que tout autre. L'homme naturel en lui, 
l'homme de désir, puissamment doué, était fait pour s'emparer et s'en­
chanter de tous les biens offerts à sa curiosité infinie : idées, rêves, jouis­
sances, tout lui était proie et pâture. Il semblait né pour traduire avec des 
mots brillants les mille aspects du monde où il entre impression, passion, 
imagination et verve, tout ce qui est personnel et passager, qu'il goûtait 
avec une forte avidité multipliée par la richesse d'une culture en tout sens 
étendue. Or cet homme naturel qu'il était, il n'a pas voulu le laisser maî-



290 Bulletin des Amis d'André Gide XXIII, 106- Avril1995 

tre de la place ; il la lui a disputée toujours ; il l'a réfuté, persiflé, pincé 
jusqu'au sang, essayant non pas de le terrasser ou de l'anéantir, car il ne le 
pouvait ni ne le voulait, mais de le contre-peser et assujettir. 

Les péripéties de cet étrange combat ont composé sa vie ; c'est que 
les raisons en étaient inscrites dans la nature même de son esprit, qui ne 
sut jamais trouver de sens au bénin : « se contenter de »,dont se conten­
tent en effet de plus accommodantes créatures. Lui ne se contentait de 
rien et surtoul aucunement de ses propres réussites. Merveilleusement 
sensible aux personnes et aux choses, mais plus sensible encore à ce qu'il 
estimait leur valeur, il ressentait une amère insatisfaction devant ce qui 
est agréable et agréable seulement, chez les autres et d'abord en lui­
même. Il s'en détachait avec humeur s'il y avait cédé quelque temps. Les 
dons qui eussent comblé un autre ne lui inspiraient que dédain et raideur. 
Être un écrivain « agréable » par exemple et goûté comme tel lui était 
souverain déplaisir. Ille pouvait et il l'a fui, estimant qu'il ne valait que 
par le mécomentement de soi-même accompagné de courage. 

Il y avait aussi en lui un extraordinaire esprit d'entreprises et d'entre­
prises grandes, un besoin de créer dans la grandeur, qu'il a maintenu dans 
une longue suite d'œuvres et de desseins. Je le vois aller répétant dans sa 
jeunesse comme un héros d'épopée : Aliquid invadere magnum mens 
agitat mihi, et se jetant et jetant les autres dans ces ambitions splendides 
et démesurées : devenir« un noyau vivant de la future société», changer 
le cœur, être le commencement pur d'un monde. Je le vois dans sa vieil­
lesse, languissant, épuisé, ne se donnant pas de relâche qu'il n'ait rassem­
blé les idées et les personnes de l'Anti-Babel 15, la dernière et mélanco­
lique tentative de Pontigny. C'est que cet appétit de grandeur, cette per­
sévérance à construire étaient nourris par une générosité qui ne pouvait se 
satisfaire du simple agrément, fût-il délicieux. Il avait la vocation du don 
et ne prenait un plaisir entier à un livre comme aux jeux de la lumière que 
s'il pouvait en enrichir quelqu'autre. Il traversait la France pour apporter 
une heure de conversation et d'amitié à un lointain élève frappé de mala­
die ou de deuil. J'ai vu, dans des villes de province, de vieilles personnes 
naïves et ferventes qui ]e chérissaient uniquement pour sa bonté et le 
justifiaient d'avoir voulu vivre à contre-courant. 

Surtout il avait rencontré Lagneau, un homme unifié, une nature as-

15. Anti-Babel fut le titre, au printemps 1937, du premier des Cahiers de 
Pontigny, rédigé par Paul Desjardins. Sur ce que fut cette« dernière tentative», 
v. les articles de Jean Gilbert dans le Mercure de France d'août 1950 et dans le 
recueil édité par Anne Heurgon-Desjardins, Paul Desjardins et les Décades de 
Pontigny (P.U.F., 1964). 
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souplie jusqu'au fond par un vouloir supérieur, l'empire de l'esprit mani­
festé en lui. De l'avoir rencontré et connu pendant une brève période, 
vingt-sept mois, il était devenu stable autant qu'ille pouvait être. Il avait 
conçu que le succès, c'était l'action éclairante et éveillante ; le bien, 
l'égoïsme assujetti et pacifié, avec la netteté assidue de la conscience ; 
tout le reste, futilité, sécheresse, vie gâchée. Par lui il avait été jeté dans 
une entreprise de conquête et de redressement des hommes, plusieurs fois 
recommencée, vêtue de formes changeantes, jamais renoncée - entre­
prise dans le secret de laquelle il n'était peut-être pas tout à fait, et dont il 
savait qu'il n'y était pas tout à fait- mais qui a nourri et dévoré sa vie. 

De là l'étonnante carrière, la longue lutte ou confrontation avec le 
Protée fluide qu'il était par nature, les résolutions, les départs tant de fois 
repris, les créations inscrites dans le réel, et l'alternance des songes. C'est 
la raison pourquoi il n'a pas laissé d'œuvre écrite - ou si peu, - pour­
quoi il n'a pas voulu recueillir tant d'écrits où il s'était mis successive­
ment. L'habileté d'écrire lui paraissait vile dès lors qu'on s'y complaisait, 
et se faire goûter d'autrui par un tour de style une facilité méprisable. Il 
voulait écrire avec un soin attentif qui ne dégénérât jamais en « talent ». 
Il aurait voulu retrouver dans ses écrits, non pas une anthologie de pages 
brillantes, un florilège humaniste rassemblé pour l'enchantement de l'es­
prit, mais une ligne continue attestant la permanence d'un même vouloir 
et ce qu'il estimait l'attribut humain essentiel : le pouvoir sur soi. Cepen­
dant les pages écrites lui renvoyaient l'image d'un miroir brisé où il ne se 
reconnaissait pas ; et la lassitude, avec une certaine impuissance à con­
clure, à achever, à se séparer, le ramenait à cette surabondance de mots, à 
cette rhétorique brillante dont il ne voulait pas. Il pouvait parfois en être 
le captif, il n'en était jamais la dupe, et il en restait découragé à la fois de 
s'accepter et de se changer. 

Les dernières années ont été un crépuscule tragique. La solitude, la 
fatigue, s'épaississaient autour de lui et en lui. Attentif aux moindres va­
riations de la force vitale, anxieux de préserver la netteté de la conscience 
contre la lassitude mortelle et le temps vorace, il ressentait cruellement 
les fuites de l'énergie spirituelle, l'invita Minerva. Je l'ai vu refaire 
trente-cinq fois quelques pages, torturé par le supplice de la pensée qui 
s'embrume, le chagrin de voir les projets et les promesses se fondre dans 
l'impuissance à rien tirer au clair. Le dernier hiver, l'hiver de 40, dans un 
Pontigny une fois encore dévasté, la grande maison rendue à la guerre, le 
temps suspendu, il l'a vécu comme une ombre désolée, mettant toute sa 
force à accepter sa faiblesse, ravagé par le sentiment de son inutilité, visi­
blement à bout de forces et le souffrant avec une cruelle douceur. 

Auprès de lui, Madame Desjardins a vécu, intérieure, repliée, chargée 
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de tâches. Je l'ai toujours connue silencieuse et veillant quand les autres 
donnaient, portant tant de travaux et de soucis que tout autre courage que 
le sien en eût été accablé. On la voyait récolter et expédier les pommes 
du verger, imaginer de somptueux tricots et les envoyer au bout du mon­
de, administrer trois maisons et les décades de l'été et le foyer de toutes 
les saisons. Plus tard, malade et presque mourante, dans ce cruel hiver 
40, elle prenait à sa charge un lot de nourrissons parisiens, les soignait, 
les empêchait de mourir. Plus tard encore, elle se mettait à défricher !a 
terre dans un labeur harassant, arrachant de ses mains les grosses racines, 
bêchant et sarclant six heures par jour sous le soleil ou sous la pluie. 
Après la mort de son mari, elle avait encore repris à son compte toutes les 
tâches auxquelles il avait été voué, et jusqu'à la fin essayé de sauver 
Pontigny, de sauver l'Union pour la Vérité. 

Cet effrayant labeur sans miséricorde était pour elle une façon de por­
ter la souffrance et un moyen secret de se détruire. Enfermée dans un 
deuil que ne traversait aucune espérance, elle avait trouvé cette recette 
pour continuer à vivre: s'exténuer tous !es jours avec une constance sans 
paroles. Elle a survécu ainsi de huit ans à son dernier fils, par une sorte 
de miracle d'énergie obtenu d'un corps émacié et ruiné, nous regardant de 
ses yeux qui ne pouvaient plus avoir de larmes dans son visage immobile. 

Elle semblait la plus malheureuse des créatures et la plus tranquille. 
Et elle était pacifiante profondément : toute agitation expirait auprès 
d'elle ; toute souffrance eût rougi d'articuler une plainte devant elle qui 
n'en laissait passer aucune. Il fallait à son image se taire et travailler. 

Je sais aussi que sous ce silence se cachait la tendresse la plus délicate 
et la plus vivace, qui ne manquait jamais quand on avait besoin d'elle. 
Madame Desjardins n'accordait rien à l'extérieur, au paraître, mais elle 
était présente dès qu'elle pouvait penser qu'on l'en priât, fût-ce par une 
muette supplication, fût-ce dans l'ignorance de soi. Présente et interve­
nante aussi, bien qu'il en coûtât à sa longue austérité secrète, disant les 
paroles justes, faisant les actions bonnes, avec sa finesse et sa justesse de 
cœur. 

Et voici que tous deux nous ont quittés et que nous tendons encore les 
mains vers eux. J'aurais voulu trouver des mots plus respectueux et plus 
tendres pour dire leur grandeur, leur solitude, leur puissance d'amour­
et la piété qui reste pour eux en ce monde. 



Jim et Lafcadio 
par 

RUSSELL WEST 

Le 8 janvier 1914, le romancier anglais Joseph Conrad, évidemment 
flatté par une demande de la part de Gide, lui répond : « Toutes les 
phrases de Lord Jim sont à votre disposition. Je suis fier d'apprendre 
qu'il y en a une digne de servir comme épigraphe à un livre des Caves du 
Vatican 1• Cet échange entre les deux écrivains, la demande de Gide et la 
réponse de Conrad, constituent une figure du processus de lecture et 
d'écriture plus large. On sait que Gide lut Lord Jim pendant la rédaction 
des Caves du Vatican. Gide semble être venu à la lecture du texte de 
Conrad avec des questions qu'il posait au texte anglais. Tout comme la 
lettre de demande de Gide à Conrad, qui n'existe plus, ces questions res­
tent invisibles, étant implicites à la lecture. Mais nous avons une version 
des questions dans le roman qu'écrit Gide, et qui en quelque sorte répond 
au roman de Conrad: Les Caves du Vatican z. C'est à travers une lecture 
comparative des deux romans qu'il est possible de deviner quelle était 
l'influence de Conrad sur Gide, et dans quelle mesure ce dernier a su, de 
façon fructueuse, se distancier de son aîné. 

1. Le nouveau roman d'aventure 
Le texte qui décrit le mieux l'« horizon d'attente» qui semble avoir 

informé la lecture de Gide de ce roman anglais est celui de Jacques 

1. Lettres françaises, éd. G. Jean-Aubry, Paris : Gallimard, 1930, p. 130. 
2 Voir P. Zima, Literarische Asthetik, Stuttgart: Francke, coll. UTB, 1991, 

pp. 222-3. 
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Rivière,« Le Roman d'aventure». Ce texte parut en 1913, à l'époque où 
Gide terminait la rédaction des Caves, et qu'il avoua jalouser car Rivière 
exprimait parfaitement sa propre pensée 3• À travers les commentaires de 
Rivière, on peut lire comme en filigrane les leçons que Gide puise dans sa 
lecture du roman de Conrad et qu'il verse ensuite dans son propre roman. 

Les dernières remarques de Rivière esquissent clairement le statut du 
roman étranger par rapport au nouveau roman que 1 'on attend. 

Je pense qu'il ne nous faudra plus attendre bien longtemps les romans 
français qui viendront enfin nous donner cette [nouvelle] émotion. Le mo­
ment me semble venu où la littérature française, qui tant de fois déjà a su se 
rajeunir par des emprunts, va s'emparer, pour le fondre dans son sang, du ro­
man étranger. (Rivière, 71). 

Rivière décrit les« horizons d'attente» qui permirent la réception des ro­
mans étrangers en France, à partir de laquelle il était désormais possible 
d'envisager une nouvelle façon d'écrire. Il ne mentionne ni les romans 
de Conrad, ni celui de Gide qui est sur le point d'être achevé; mais les 
deux sont envisagés implicitement dans les données de l'article sur les 
exemples de l'étranger et sur le futur roman français. 

Avant tout, c'est une confrontation avec la réalité retorse du monde 
extérieur qui marque le nouveau roman dont parle Rivière. C'est cette 
confrontation qui se trouve également dans la fiction de Conrad, et que 
Gide à son tour importe dans sa « sotie ». Réalité d'abord des événe­
ments, surgissant brutalement et obligeant le sujet à y faire face. Il n'est 
plus possible que 1 'expérience individuelle, et son inscription littéraire 
restent écartées de la vie. Au contraire, c'est la vie dans sa matérialité qui 
envahit le domaine de la perception, s'y mêlant, y causant des empêche­
ments et brouillant l'ordre fictionnel: 

Les détails supplémentaires, les digressions de toutes sortes, tout ce qui 
vient se mettre en travers, tout ce que le lecteur voudrait écarter, c'est tout 
cela qui retient l'histoire, qui l'empêche de filer, qui l'attache enfin à la terre. 
(Rivière, 61 ). 

Cela, pourtant, n'est nullement considéré comme nuisible, car, comme le 
dit Rivière tout au début de ses articles, « nous sommes des gens pour qui 
s'est réveillée la nouveauté de vivre[ ... ]. Plaisir d'abord d'être quelqu'un 

3. J. Rivière, «Le Roman d'aventure», La NRF, juillet-décembre 1913. 
Toute référence à cet article sera donnée entre parenthèses dans le texte. Voir la 
réponse de Gide lors de sa lecture de l'article de Rivière : « L'article sur le 
"roman d'aventures" [sic], que je lis cet après-midi, ajoute à mon désarroi; il dit 
à peu près ce que j'aurais souhaité dire dans mon article, et beaucoup mieux que 
je n'y saurais parvenir.» (Journal1889-1939, 10 juillet 1913, p. 391). 
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à qui quelque chose arrive 4 ». D'où tout l'attrait que revêt Conrad aux 
yeux de Gide : il dira plus tard au sujet de l'écrivain anglais : « Nul 
n'avait plus sauvagement vécu que Conrad 5• » 

Une deuxième forme revêtue par cette réalité f()ncièrement immaîtri­
sable est celle de la psychologie irrationnelle. Rivière élabore : 

Si l'auteur essaie de nous l'expliquer [le héros], nous sentons que cette 
définition[ ... ] [est] un aspect arraché à sa complexité, une mise au point pro­
visoire, un effort pour s'emparer, au moins partiellement, d'une réalité qui 
continue à déborder notre prise et que nous ne tenons pas encore. (Rivière, 
64). 
Ces deux aspects du surgissement de la réalité se rejoignent dans le 

roman de Conrad. Un jeune officier de marine, Jim, a à sa charge le na­
vire Patna, qui entre en collision avec une épave flottante. Jim perd son 
honneur en abandonnant lâchement le navire. Un ami plus âgé, Marlow, 
qui est en même temps le narrateur, sonde les mouvements profonds de la 
psyché de Jim, pour essayer d'expliquer, et par là pardonner, l'acte hon­
teux du jeune homme. Le lecteur reçoit à chaque instant des aperçus par­
tiels et contradictoires du personnage de Jim. La vue du héros n'est ja­
mais totale, n'est jamais univoque. «Je ne prétends pas l'avoir compris. 
Les vues qu'il me permettait d'avoir de lui ressemblaient à ces aperçus à 
travers les fentes mouvantes d'un brouillard épais- des fragments dé­
taillés et fuyants, ne fournissant aucune idée cohérente de l'aspect général 
du pays. » (U, 76 6). 

Cette double confrontation à une réalité complexe et autonome se 
trouve transposée dans la fiction de Gide. Le surgissement du saugrenu 
chez Gide correspond à l'immaîtrisable de l'événement dans Lord Jim; 
et le refus par Lafcadio de la psychologie linéaire caractérisant la fiction 
de son demi-frère Julius répond aux détours de la psychologie de Jim. 

Mais il serait faux de croire que Gide reprend telle quelle la problé­
matique de la vie en tant qu'événement hétéroclite, comme elle se profile 
dans le roman de Conrad, sans y laisser l'empreinte de sa propre pensée. 
Tout au contraire, Les Caves du Vatican, bien que marquées par l'influ­
ence de Conrad, lui fournissent une réplique tranchante. 

4. Rivière, art. cité, p. 762. 
5. Gide,« Joseph Conrad», UJ. NRF, décembre 1924 (Hommage à Conrad), 

p. 662. 
6. Les références à Lord Jim renvoient à l'édition de 1949 chez Dent, Lon­

dres ; nous traduisons. 
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2. Narcissisme et perte 

Ce que Gide doit surtout à Conrad, c'est l'image du beau jeune hom­
me en quête d'aventure, qui tout en voyageant s'interroge sur la question 
du mode de vivre éthique. Gide dit de Conrad lui-même : «je crois que 
ce que j'aimais le plus en lui, c'était une sorte de native noblesse, âpre, 
dédaigneuse et quelque peu désespérée, celle même qu'il prête à Lord 
Jim, et qui fait de ce livre un des plus beaux que je connaisse, un des plus 
tristes aussi, encore qu'un des plus exaltants 7 • » Gide mélange son 
image de Conrad l'homme à celle du héros du roman, et c'est cela qu'il 
retiendra surtout pour le héros de son propre roman : « la jeune grâce de 
Lafcadio [ ... ] l'attira » (Romans, récits et soties .... p. 824). Les deux 
jeunes hommes se trouvent face à la réalité du monde, qui résiste à leurs 
conceptions idéales, les obligeant à faire face à la problématique du com­
ment vivre. 

L'enjeu principal des deux romans est celui de l'image idéale que le 
personnage a de lui-même, et que la réalité va mettre brutalement en 
question. Marlow, le narrateur de Lord Jim, parle de la« faculté imagi­
naire »de Jim (U, 218 8). «Je pouvais voir dans son regard [ ... ] tout son 
être intérieur porté, projeté éperdument dans le domaine imaginaire des 
aspirations sauvagement héroïques » (U. 83) .. La mer est non seulement 
le lieu des actes héroïques, mais également le miroir où ce Narcisse 
moderne peut se mirer, « portant son regard, les yeux brillants, sur le cha­
toiement de cette vaste surface qui n'est qu'un reflet de son propre regard 
plein de feu» (U, 129). Il n'en est pas autrement chez Lafcadio, qui se 
regarde complaisamment dans « la glace d'une devanture» juste après 
avoir pris connaissance de son sang noble, et qui se contemple fièrement 
dans le train peu avant son acte gratuit et la mort de Fleurissoire (R. 723, 
822). 

Les deux héros se comportent selon une économie restreinte. Tous 
deux ont peur de se perdre - ou plutôt ils ont peur de perdre leur belle 
image de soi. Ainsi Jim est-il attaché à une image illusoire et romanesque 
de lui-même, qui dépasse toujours ses possibilités réelles. Il a perdu cette 
image de lui, et sera appauvri par cette perte toute sa vie. Suite à son saut 
du navire Patna, au dire de Conrad, « his saved life was over for Jack of 
ground under his feet », « sa vie épargnée était terminée faute de terre 
sous ses pieds » - c'est nous qui soulignons le double entendu de 

7. Gide, art. cité, p. 662. 
8. Voir dans ce contexte Jacques Lacan, «Le Stade du miroir comme forma­

teur de fonction du Je», in Écrits, Paris: Seuil, 1966, pp. 93-100. 
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Conrad (U, 115). Jim gives himself away, il se trahit, mais également se 
brade à bas prix (U, 73, 75). Chaque fuite depuis là fuite originaire, le 
saut du navire, est une façon de battre la retraite, pour tenter de récupérer 
ce qu'il a perdu de son image de lui-même. C'est Marlow qui lui prête 
littéralement de l'argent, mais, sur un plan plus essentiel, lui donne crédit, 
lui prête croyance en écoutant fidèlement l'histoire de Jim, et en essayant 
de le comprendre (LJ, 153, 127). Un point d'arrêt. ne fût-ce que tempo­
raire, dans ce processus de fuite à l'infini, est constitué par l'anneau que 
Jim reçoit de la part de Doramin, symbole de l'amitié qui les lie, et« cre­
dential », nous dit l'anglais de Conrad (attestation, preuve de la valeur 
d'une personne) (U, 233). À Patusan, sous la protection de Doramin, et 
ayant récupéré sa réputation par ses actes héroïques, Jim peut freiner sa 
fuite, assuré de sa valeur aux yeux des autres. 

Lafcadio lui aussi essaie de« s'économiser»: « Lafcadio [ ... ] prisait 
par-dessus tout la libre disposition de soi-même» (R, 722). «Par horreur 
du devoir, Lafcadio payait toujours comptant » (R, 725). « Monsieur, je 
dois vous avertir d'abord: j'ai grande horreur de la reconnaissance; au­
tant que des dettes ; et quoi que vous fassiez pour moi, vous ne pourrez 
m'amener à me sentir votre obligé» (R, 734). Au moment où Lafcadio 
se trahit, en montrant ses sentiments, en laissant rentrer Julius dans son 
domaine privé, il se punit, infligeant sur son corps des punte, coups de 
canif dans sa cuisse. « Pour avoir laissé Olibrius fourrer son sale nez 
dans ce carnet 1 punta. [ ... ] Et pour lui avoir montré que je savais-
2 punte » (R, 719-20). S'il y a dépen~e chez Lafcadio, des actions qui 
échappent à la rigueur de cette auto-discipline avare, c'est toujours sous 
forme de vol, ce qui constitue une dépense sans l'appauvrir lui-même. Il 
s'agit de voler le nom de son père pour se faire des cartes de visite, ou la 
serviette d'avocat de Defouqueblize. Le vol est la dépense aux dépens 
d'autrui. Le vol ultime est bien sûr la dépense de l'acte gratuit qui s'ef­
fectue au prix de la vie de Fleurissoire. Lafcadio se claquemure dans le 
circuit fermé de la non-perte, évitant ainsi l'auto-trahison ; mais par là 
même il tombe dans la trahison de l'autre. Il n'en va pas autrement chez 
Jim : il commence sa perte de soi par la trahison des passagers arabes 
dont il est responsable sur le Patna. Ilia boucle par la trahison (non vou­
lue) de Dain Warris, son meilleur ami et fils de Doramin; et par sa tra­
hison de sa femme, Jewel, la délaissant par son suicide, ultime acte 
d'« héroïsme». 

De par cette trahison de la relation avec autrui, Jim et Lafcadio se 
trouvent endettés envers l'autre. Jim est endetté par rapport à son peuple 
à Patusan, car il tient entre ses mains la vie de la communauté, symbo­
lisée par la bague d'amitié qui le lie au vieux chef Doramin et le fils de ce 
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dernier, Dain Waris. Ces dettes, à l'instar des dons et des dettes dans le 
célèbre Essai sur le don de M. Mauss, circulent pour revenir en fin de 
compte au destinateur originaire. Jim donne sa bague à un messager qui 
est tué (ainsi que le fils de Doramin) par Gentleman Brown, envahisseur 
du paradis de Patusan : la bague revient ainsi à Doramin, ce qui dissout 
la relation d'amité. Jim doit s'acquitter de cette dette avec sa propre vie. 
Chez Gide, la dette envers l'autre, le grief contre le corps de l'autre, re­
vient sous la forme d'une griffure sur la nuque de Lafcadio (R. 830). Les 
marques corporelles de la dette envers soi des punte se renversent en une 
marque corporelle de la dette envers l'autre. Ce retour de la dette n'est 
pourtant pas aussi absolu chez Gide que chez Conrad. Gide laissera la 
dette ouverte : dans le court terme, c'est Protos qui endosse le meurtre de 
Fleurissoire; à la fin du roman, on ne sait pas si Lafcadio va assumer le 
prix de son crime ou non. 

Toute l'action «psychologique», si l'on peut dire, dans Lord Jim, est 
engendrée par la tension qui existe entre l'apparence et la réalité. Jim est 
d'apparence beau, compétent, honnête, serviable, marin excellent : il est 
« one of us », « l'un des nôtres »,membre du corps des hommes de la 
mer. La réalité s'avère autre : il a trahi la profession en abandonnant un 
navire au moment où il semblait faire naufrage. La tentative de Marlow 
en narrant son récit est la suivante: de renverser les termes de sorte que 
la noblesse intérieure de Jim, son appartenance secrète à la race des ma­
rins, malgré l'« apparence» de sa trahison, deviennent la vraie réalité. 
L'enjeu du récit, c'est de garder l'intégrité de la communauté profession­
nelle, d'assurer la survie du groupe, que la corruption profonde de l'un de 
ses plus beaux représentants menace de miner dans son image publique. 
Marlow tente de réaliser cette opération de sauvetage en cherchant une 
réalité plus profonde encore qui permettrait ainsi de renverser les termes 
de réalité et d'apparence. Il n'y réussit pas, et Jim, loin d'être réintégré 
dans la communauté, meurt profondément seul. Conrad, effectivement, 
est lui-même si attaché à l'image du beau jeune homme et à l'idéologie de 
la communauté solidaire des marins qu'il ne peut abandonner ce rêve. Et 
parce que, précisément, il ne s'agit que d'un rêve, lui non plus en tant que 
romancier n'est pas capable de le sauver. L'idéal doit être abandonné 
avec la mort de Jim qui l'incarne- ou, plutôt, manque de l'incarner. 

Dans la rencontre entre Lafcadio et Fleurissoire, il y a également une 
tension entre apparence et réalité. Apparamment, il n'existe aucun lien 
entre les deux hommes ; ce n'est que par la suite que Lafcadio découvre 
que la victime de son «acte gratuit» était l'amant de son ex-maîtresse, et 
le beau-frère de son demi-frère. Ainsi que l'impossibilité de dépasser 
l'apparence de trahison chez Jim devient, en fin de compte, fatale, de 
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même chez Lafcadio, c'est la non-reconnaissance de la réalité d'une rela­
tion cachée qui déclenche la mort de Fleurissoire : « Entre ce sale magot 
et moi, quoi de commun? »songe Lafcadio (R, 825). En fait, il est lié à 
Fleurissoire par Julius. Le sang qui coule de la griffure sur la nuque de 
Lafcadio marque une relation de sang qui le lie, à son insu, à celui qu'il a 
tué. Si Conrad nie plutôt le côté relationnel vis-à-vis des passagers arabes 
au bord du navire, trahis par la désertion de Jim, pour concentrer sur la 
faillite de ses rêves romantiques propres, Gide par contre met en valeur le 
fait que Fleurissoire est étroitement lié à Lafcadio par maintes relations 
imermédaires. «Ce vieillard est un carrefour», se dit-il (R, 834). Ces 
différences s'avéreront primordiales dans la prise de distance de Gide par 
rapport à Conrad, qui s'esquisse dans Les Caves du Vatican. Là où, chez 
Conrad, l'image idéal de soi reste intacte en tant qu'objet de désir, et donc 
s'avère irréalisable de par l'échec de Jim, Gide choisit un autre chemin. 
C'est par la mort de Fleurissoire, par le« saut» (de Fleurissoire) que Gide 
transpose du roman de Conrad, que l'image narcissique de soi se trouve 
mise en question. Ce que découvre Lafcadio, ce n'est pas la faillite déses­
pérée de son idéal, mais plutôt quelque chose de plus réel, de plus concret 
que l'imaginaire : la relation à l'autre. 

Si les préoccupations des deux romanciers semblent se recouper jus­
qu'à un certain point dans leurs romans respectifs, nous verrons dans les 
considérations qui suivent se profiler un écart croissant entre les consé­
quences tirées à partir de ces préoccupations communes. 

3. La nouvelle éthique de Gide 

Gide et Conrad donnent au père une place primordiale dans leurs 
textes. Ce n'est qu'à la fin de Lord Jim que nous apprenons que Jim avait 
tout sa vie vécu sous le jugement de son père, contenu dans une lettre an­
cienne de ce dernier (U, 341-2). Sa trahison en sautant du navire est un 
crime contre le père qui lui avait inculqué une éthique romantique, et le . 
crime contre Doramin par lequel la bague symbolique lui revient, n'est 
qu'une répétition de ce crime plus précoce. Le. livre opère sa propre clô­
ture, le héros se laissant tuer par le père substitut qu'est Doramin. Toute 
la question du livre est la suivante : comment retrouver ma place dans 1a 
communauté humaine ayant péché contre le père ? Chez Conrad, il 
n'existe aucune réponse satifaisante à cette question, car Jim ne retrouve 
plus sa place entre les hommes. Ce qui est symbolisé par le dernier effort 
que fait Jim, dans un moment de désespoir, d'écrire à son père : « La plu­
me avait éclaboussé, et cette fois-ci, il avait abandonné. Il n'y a plus au­
cun mot ; il avait vu un abîme immense que ni œil ni voix ne pouvaient 
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traverser» (LJ, 341). Par contre, chez Gide, le père est ou discrédité (tel 
le cas du Pape, qui n'est de toute façon que le faux) ou bien, si l'on réussit 
par un hasard heureux à le retrouver (telle la réunion joyeuse de Lafcadio 
et du comte de Baraglioul), on le perd à nouveau aussitôt. Ce qui a pour 
résultat un vide éthique, là où chez Conrad l'éthique du père restait claire­
ment en vigueur tout au long du récit. À la place du vide éthique laissé 
par la disparition du père, cependant, Gide érige une éthique nouvelle. 
C'est la réalité elle-même qui nous enseigne une impérative éthique, no­
tamment à travers la réalité des relations : les relations entre les êtres 
humains sont simplement là, qu'on le veuille on non, qu'on le. sache ou 
non, et on ne peut pas pécher contre cette réalité sans que cela tire à con­
séquence. Comme Julius le dit à Lafcadio, «Persuadez vous[ ... ] qu'il n'y 
a pas d'inconséquence, non plus en psychologie qu'en physique » (R. 
744). Tandis que Conrad reste attaché à la vieille éthique paternelle, tout 
en reconnaissant les dégâts qu'elle peut entraîner, Gide déplace le père, 
vide cette éthique démodée de sa signification désuète, et érige à sa place 
une éthique basée sur la simple existence des relations que l'on ne peut ni 
con jurer ni contourner. 

Gide paraît pouvoir se distancier beaucoup plus des idéaux repré­
sentés par Jim et Lafcadio que ne le fait Conrad. La perte de l'idéal ro­
mantique dans Lord Jim débouche sur la tragédie, tragédie basée sur le 
regret de l'idéal. Chez Gide, cette perte, qui se profile également dans les 
Caves, a pour résultat deux effets. D'abord, un effet comique, représentée 
par le côté Don Quichotte de l'histoire de Fleurissoire, qui part en croi­
sade pour sauver le Pape; ensuite, une critique cuisante de l'hypocrisie et 
de la complaisance de la bourgeoisie: Anthime iconoclaste n'occupe que 
l'une des positions soi-disant « oppositionnelles » prévues par une société 
de coercition, pareillement à sa propre théorie des« tropismes»; Julius 
ne quitte jamais ses mœurs aristocratiques, malgré ses tentatives de mise 
en question de sa propre pensée. De part et d'autre, Gide dégonfle l'idéal 
romanesque non en tragédie, mais plutôt en rires ou en critique. S'il y a 
tragédie, c'est une tragédie tenant non à la perte d'un noble idéal, mais 
plutôt à la perte réelle de deux vies, celles de Carola et de Fleurissoire, 
qui fait éclater le monde illusoire de Lafcadio et de sa victime. A. Sau­
gère l'a fait remarquer: «De même, Lord Jim du fond de sa souffrance 
n'entend pas ce qu'aurait pu être les cris des pèlerins sombrés, il s'en veut 
d'avoir manqué à lui-même 9• » Chez Gide, c'est exactement le contraire 
qui est vrai, c'est l'autre qui fait en sorte que l'idéalisme bute contre le 

9. A. Saugère, « Quelques recherches dans la conscience des héros de Con­
rad», La NRF, décembre 1924, p. 742. 
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réel. 
C'est dans cette perspective que Gide tire, en corrigeant la grammaire 

germanisée de Stein, l'épigraphe du ye livre des Caves du Vatican de 
Lordlim: 

- There is only one remedy. One thing alone can cure us from being 
ourselves. 

- Y es ; strictly speaking, the question is not how ta get cured, but how 
to live. (R, 821). 

Gide, en transposant ces mots du texte de Conrad, y fournit une réplique. 
Conrad, effectivement, cherche tout au long du roman une guérison à la 
réalité tragique qu'est la perte de l'imaginaire narcissique. Gide, par con­
tre, s'intéresse bien plus à la bonne façon de vivre dans le contexte des re­
lations réellement existantes. Il n'existe, en effet, aucun remède contre 
nous-mêmes, aucune fuite possible de nous-mêmes ou des autres : ainsi 
Lafcadio dira-t-il à la fin du roman: «Quand bien même j'échapperais à 
la police, je n'échapperais pas à moi-même ... » (R, 871). La question 
n'est plus: comment cesser d'être ce que je suis, mais: comment vivre 
avec ce que je suis. Et c'est l'autre qui me ramène à moi-même, à travers 
la découverte, fût-ce via la castastrophe et la mort, de l'existence des rela­
tions qui constituent et encadrent le sujet. 

Gide utilise Conrad, si l'on peut dire, pour dépasser Conrad. Il rejette 
la fuite vers Java et Bornéo qui avait tenté Lafcadio au début. (C'est dans 
la même région que Conrad situe Patusan, le paradis provisoirement re­
trouvé de Ji m.) (R, 822, 823). 

Il s'avouait mal volontiers le sentiment nouveau qui bientôt envahit son 
âme, car il ne tenait rien en si grand'honte que l'ennui, ce mal secret dont les 
beaux appétits insouciants de sa jeunesse, puis la dure nécessité, l'avaient pré­
servé jusqu'alors. [ ... ] Tout paraissait insuffisant à son désir. Il ne songeait 
plus à s'embarquer, reconnaissant à contre-cœur que Bornéo ne l'attirait 
guère ; non plus le reste de l'Italie ; même il se désintéressait des suites de 
son aventure ; elle lui paraissait aujourd'hui compromettante et saugrenue. 
(R, 846-7). 

Il y a donc un retournement étonnant du romantisme conradien, qui bas­
cule dans l'ennui de la répétition. Gide esquive la répétition aveugle du 
texte antérieur, en affichant un refus catégorique de la solution coma­
dienne face à la perte de l'image narcissique. Il ne voit en la recherche 
obstinée de l'idéal rien d'autre qu'une fuite à l'infini, ce que reconnaît 
Conrad aussi : « [Jim] courait. Il courait absolument, vers nulle part » 
(U, 155). Le récit conradien montre que la fuite n'aboutit jamais à rien 
d'autre que la perte tragique de soi-même grâce à la poursuite obstinée 
d'un but irréel. Pierre Masson fait remarquer à juste titre que Bornéo (ou 
le Sénégal) dans le texte de Gide représentent « des contrées quelque peu 
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irréelles et dans lesquelles les voyageurs vont se perdre, comme dans les 
coulisses d'une histoire avec laquelle ils cessent d'avoir toute relation [ ... } 
comme disparaîtrait Lafcadio s'il atteignait Bornéo 10 ». La décision de 
Lafcadio de ne pas partir à Bornéo signifie donc un pas vers le réel. 

Tout comme Lafcadio, qui n'a toujours pas pris décision sur sa ma­
nière ultérieure de vivre à la fin du roman, donc dont l'ouverture vers les 
relations est une ouverture encore sans aucune détermination, Gide aussi 
s'approprie le texte de Conrad pour l'ouvrir vers une réalité éthique. Le 
texte conradien lui sert de tremplin, sans lequel il ne serait pas à même 
d'entreprendre l'expérience ici lancée, mais dont la clôture ne doit pas le 
retenir. Edmond Jaloux déclare que« Joseph Conrad est peut-être le seul 
grand romancier d'aventure qui soit un grand psychologue 11 ». Le 
perspicace de cette remarque repose dans le fait que ces deux aspects 
caractérisent Gide aussi en tant qu'auteur des Caves du Vatican ; de plus, 
ils caractérisent le parcours ainsi entamé, dans le mesure où Gide est en 
train de quitter le monde intensivement psychologique des premiers ro­
mans, pour entrer dans un univers plus extériorisé, celui de l'aventure. 
Conrad, incarnant ces deux aspects qui forment des jalons sur le chemin 
parcouru par Gide, facilite la transformation de ce dernier. 

10. P. Masson, André Gide, Voyage et écriture, Lyon: Presses Universitai­
res de Lyon. 1983, p. 345. 

11. E. Jaloux,« Joseph Conrad et le roman d'aventures anglais »,La NRF, 
décembre 1924, p. 718. 



La Symphonie pastorale 
deux notes supplémentaires : 

Dickens, Marie Lenéru 
par 

DAVID STEEL 

La Symphonie pastorale est le deuxième écrit de Gide, le premier 
étant La Marche turque, dont le titre, par un jeu de mots, se fait l'écho 
d'une célèbre composition musicale, indice d'un procédé cher à l'auteur: 
reformuler, réécrire, dans un mode subversivement ironique, un texte ori­
ginel et canonique (Le Retour de l'Enfant prodigue, L'École des fem­
mes), encore que la restructuration d'une composition musicale en texte 
littéraire soit, en fin de compte, irréalisable. 

Pour autant que la sixième symphonie y soit encastrée « en abîme », 
le texte même de la Symphonie signale au lecteur que le récit est moins 
une transposition de Beethoven qu'une réécriture de deux textes littérai­
res anglais préexistants, l'un romanesque, m'autre autobiographique: en 
1' occurrence Le Grillon du foyer de Dickens et Mon Uni vers : le monde 
d'une sourde-muette-aveugle de Helen Keller. C'est de Dickens et de 
Helen Keller, dans leurs rapports avec la Symphonie (mais non pas du 
Grillon du foyer ni de Mon Univers), que traiteront les présentes notes. 

Indubitablement Claude Martin a raison d'affirmer, dans son édition 
critique de La Symphonie pastOrale (1970, Minard), que c'est la lecture 
par Gide du Grillon en septembre 1893, qui met« dans l'esprit de l'écri­
vain [ ... ] le premier germe du futur récit» (p. 142), que le récit est« plus 
ou moins directement inspiré par celui de Dickens » (p. XXXIII) et de 
parler de « The Cricket on the Hearth dont la lecture par le Pasteur, dans 
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la. Symphonie, sera comme un élégant et discret hommage à 1 'inspirateur 
premier du récit» (p. XXXII). Il semblerait cependant qu'il y ait, inséré 
dans le texte de Gide, un autre écho de Dickens jusqu'à présent non re­
connu. 

Gide avait fort bonne opinion de l'art de Dickens qu'il mettait « tout 
de suite après Dostoïevski, oui, tout de suite après » (Les Cahiers de la 
Petite Dame, I, p. 69,23 fév. 1921, dans CAG 4, Gallimard, 1973). Dans 
son Journal de décembre 1943, il note : «David Coppeifi.eld [ ... ] n'est pas 
le roman de Dickens que je préfère ; il me paraît s'être surpassé dans 
Great Expectations et battre son plein dans le cauchemar de Martin 
Chuzzlewit. » (J, II, p. 256). Gide commença Martin Chuzzlewit vers la 
fin septembre 1892 et en termina la lecture à La Roque en juillet 1893, 
lisant des pages ensemble avec sa mère, ses cousines et la famille du pas­
teur Roberty (André Gide, Correspondance avec sa mère 1880-1895, 
Gallimard, 1988, p. 167, et« Le Subjectif d'André Gide» dans CAG 1, 
Gallimard, 1969, pp. 47, 50-1, 69), avant d'entamer Le Grillon dufoyer 
quelques semaines plus tard. Dans le très long roman de Dickens, le veuf 
Pecksniff, personnage de premier plan, a ceci en commun avec le Pasteur 
d'être présenté comme un hypocrite, qui, sous le couvert de la moralité 
religieuse, tente de séduire une jeune femme logeant chez lui. Un inci­
dent en particulier de l'intrigue chez Dickens semblerait avoir servi de 
modèle pour un passage de 1 a Symphonie. Il s'agit du chapitre XXXI, au 
cours duquel on voit l'architecte apprenti de Pecksniff, l'aimable Tom 
Pinch, amoureux de Mary Graham, que désire aussi son maître (mais qui, 
elle, aime le jeune Chuzzlewit), jouer de l'orgue dans l'église du village. 
Pecksniff y entre en catimini, s'assied pour écouter, s'endort, puis se ré­
veille pour surprendre une conversation entre Tom et Mary, pendant la­
quelle celle-ci révèle au jeune homme la turpitude et la tartufferie de 
Pecksniff, chez qui elle habite ; « Qu'est-il », dit Mary, « qui, me rece­
vant chez lui comme son invitée, son invitée involontaire; sachant mon 
histoire et à quel point je suis seule et sans défense, prend sur lui de m'af­
fronter devant ses filles, de sorte que, si j'avais eu un frère même enfant 
encore, qui l'avait vu, il aurait volé instinctivement à mon secours». À la 
suite de quoi, de retour à la maison, Pecksniff de délibérément accuser 
Tom, à tort bien entendu, d'avoir fait des déclarations d'amour à Mary, et 
de le congédier sur le champ, remplissant ainsi, proclame-t-il oléagineu­
sement, son devoir envers la société. 

Cette scène imaginée par Dickens est à mettre en parallèle avec celle 
décrite par Gide dans 1 a Symphonie, où, dans le Premier Cahier, à la date 
du 8 mars, le Pasteur, qui a encouragé Gertrude à apprendre à jouer de 
l'harmonium, sous la tutelle de Mlle de La M., entre dans l'église du vil-
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lage, pendant que la jeune aveugle est au clavier et, sans qu'on le voie, la 
surprend avec son fils Jacques. Toujours inaperçu d'eux, il monte à la tri­
bune (Pecksniff, lui, monte dans « the high pew of state », un banc sur­
élevé réservé aux grands dignitaires) écouter leur conversation, à la suite 
de quoi, de retour à la maison, il accuse Jacques de vouloir abuser de la 
jeunesse de Gertrude et lui ordonne de quitter la maison pour une période 
d'un mois (SP, éd. Martin, pp. 56-67). Deux hommes, l'un plus âgé, 
hypocrite, l'autre plus jeune, amoureux tous les deux de la même jeune 
femme innocente, qui habite chez l'homme plus âgé, le décor de l'église 
de village, la conversation devant l'harmonium (chez Dickens, où la scène 
n'est pas dépourvue de comique, c'est le jeune homme, chez Gide la jeune 
femme qui joue), l'hypocrite qui observe en cachette et en surplomb, le 
rapiqe congédiement du fils/apprenti prétendu « coupable » par le vrai 
coupable- d'assez nombreux éléments se recouvrent pour laisser suppo­
ser qu'il y aurait ici, dans la Symphonie, un souvenir, conscient ou non, 
une réécriture, non ironique cette fois, d'un fragment de texte tiré d'un ro­
man de Dickens autre que Le Grillon du foyer, Martin Chuzzlewit que 
Gide, nous l'avons vu, mettait parmi les chefs-d'œuvre de son auteur. Se 
peut-il qu'un autre mouvement associatif de la mémoire ait joué ici : 
Gide a lu Chuzzlewit en la présence d'un pasteur, en l'occurrence le pas­
teur Roberty. 

À l'encontre de celui de Dickens le nom de Helen Keller ne figure pas 
dans le texte de la Symphonie, mais bien celui d'une autre célèbre aveu­
gle américaine Laura Bridgman (orthographié erronément Bridgeman 
dans le roman), que Martins évoque en la prétendant anglaise, et dont 
Dickens aussi, comme le rappelle Claude Martin, s'est inspiré et parle 
dans ses Notes Américaines (SP, éd. Martin, pp. LI-UII). Ce n'est, rap­
pelle Claude Martin, que le 7 février 1929, dans « Dictées »,repris dans 
Divers, pp. 120-1), que, sans en nommer l'auteur, Gide parle de« ces 
mémoires d'une aveugle-née, autour desquels les journaux, il y a quelque 
dix ans, firent grand bruit», mémoires adultérés selon Gide et Drouin par 
« ce perpétuel appel à des sensations visuelles, que nous savions que 
l'aveugle n'avait jamais pu éprouver» (cité dans SP, éd. Martin, p. LIV). 
Comme le dit Claude Martin, la traduction française de l'autobiographie 
de Helen Keller, Mon Univers : le monde d'une sourde-muette-aveugle, 
fut publiée en 1914. Signalons cependant que le public lettré français 
avait eu l'occasion de s'informer sur l'éducation de cette jeune femme ex­
ceptionnelle quelques années auparavant, lorsque parut, dans le Mercure 
de France, dont Gide était lecteur, un article de Marie Lenéru intitulé 
«Le Cas de Miss Helen Keller » (Mercure, 16 août 1908, n° 268, t. 
LXXIV, pp. 598-622) et dont le texte fut publié, sous un titre identique, en 
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plaquette de 25 pages,« extrait du Mercure de France», la même année. 
Gide eut-il connaissance de l'une ou de l'autre? 

Dans ses pages du Mercure, Marie Lenéru, encore inconnue à l'épo­
que, comme elle l'est, du reste, après deux ou trois décennies de célébrité, 
redevenue ensuite, résume, non pas tant la vie de Helen Keller que la pro­
blématique de son éducation. En un style aussi serré qu'abstrait et sans 
s'attarder sur des détails biographiques personnels ou inhabituels, elle se 
concentre sur la façon dont la jeune Américaine a lentement réussi a édu­
quer ses sens, à se former, sous la tutelle d'Anne Sullivan Macy, une per­
ception du monde, à acquérir, au moyen des seuls sens du toucher (des 
vibrations aussi), du goût et de l'odorat, une éducation esthétique. Elle 
cite le mot de la sourde-muette-aveugle : « chaque atome de mon corps 
est un vibroscope » (plaquette, p. 5) et termine ainsi son article: «Je me 
rappellerai la défense de Helen Keller, qui ne laisse pas discuter son 
effort : "C'est le secret vouloir intime qui juge notre destin" et s'il fallait 
absolument la justifier près de nos utilitaires - "à quoi bon ?" - voici 
que je découvre une remarquable raison d'être à cette vie et comme une 
excuse à ce que Renan appelait l'immoralité transcendante de la nature. 
La mission de cette jeune fille, devant tout ce qui parle un peu haut dans 
le monde, plaintes, gémissements, revendications, est d'apprendre aux 
autres à se taire. » (Plaquette p. 25). 

C'est en connaissance de cause que Marie Lenéru (1875-1918) a ap­
précié l'épreuve et la reussite de Helen Keller, a constaté que« la mélan­
colie [est) délibérément absente de cette autobiographie » (plaquette, p. 
4), a voulu la traiter« hors de tout point de vue pathétique», en connais­
sance de cause aussi que, dès sa lecture de l'édition en langue anglaise, 
parue en 1903 (New York/Londres, Doubleday), elle a tenu à avertir le 
public français du phénomène remarquable qu'était l'éducation de Helen 
Keller. Très manifestement l'Américaine était pour elle une sorte d'alter 
ego, car Marie Lenéru, à la suite d'une rougeole, à l'âge de treize ans, fut 
elle-même frappée de surdité totale et d'une cécité temporaire qui la laissa 
mal voyante jusqu'à la fin de sa vie. Injustement oubliée de la critique lit­
téraire, (elle ne figure pas dans le Dictionnaire des littératures de langue 
française de Beaumarchais, Couty et Rey), cette « naufragée de la littéra­
ture», comme l'appelle Yves Le Gallo (qui apprécie plus sa naissance 
brestoise que ses origines militaro-bourgeoises : J. Bakou et Y. Le 
Gallo, Hist()ire littéraire et culturelle de la Bretagne, t. III, L'Invasion 
profane, Champion-Slatkine, 1987, pp. 28-9), atteignit la célébrité avec 
sa pièce Les Affranchis (1910, Hachette), montée par Antoine à l'Odéon 
en décembre de la même année. D'autres pièces suivirent, dont Le Re­
doutable qui, abordant le sujet de la trahison militaire dans le cadre de la 
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marine nationale, fit scandale et dut être retirée de l'affiche en janvier 
1912, Avec La Triomphatrice elle devientla première femme écrivain, 
après George Sand et Mme de Girardin, à voir accepter une de ses pièces 
dans le répertoire de la Comédie Française. Pendant la guerre elle ap­
porta un soutien intelligent à la cause féministe et à l'idée d'une Société 
des Nations gardienne d'une paix perpétuelle, mais seulement à la suite 
d'une victoire sur une Allemagne coupable. Dans La N.R.F. de mai 1921 
(pp. 623-5), Schlumberger parla du courage et de l'intelligence de sa 
pièce La Paix, montée posthumément à l'Odéon et publiée chez Grasset 
en 1922 avec une préface d'Anna de Noailles. De son théâtre, Aurel 
(Mme Alfred Mortier) dira : « Marie Lenéru nous rendit le théâtre ferme 
et réticent de la dame en un temps où toute femme de race est souffletée 
de honte par ce paquet de nerfs qu'on nous a fait prendre à la scène pour 
la femme» (La Conscience embrasée, Radot, 1927, p. 109). La publi­
cation de son Journal (Crès, 1922, 2 vol.) fit sensation et, bien qu'épuisé 
depuis longtemps, il reste le livre témoin d'une intelligence rare. Parmi 
les premières choses qu'elle ait écrites, ses pages sur Saint-Just, qui éton­
nèrent Maurice Barrès, et plus tard firent l'objet d'un Cahier Ven chez 
Grasset en 1922, demeurent remarquables. 

Marie Lenéru mourut prématurément en 1918, victime, à Lorient, de 
la même « grippe espagnole » quiemporta Apollinaire et tant d'autres. 
Malgré le sérieux moral de son théâtre, malgré son attitude courageuse et 
éclairée pendant la guerre, malgré l'acuité et la haute teneur morale de son 
Journal, au style austèrement lapidaire- pour ne pas parler de la« sen­
sation » littéraire qu'elle représentait son nom semble n'être jamais 
venu sous la plume de Gide. Parrainée par Catulle et Jane Mendès, par 
François de Curel, par Léon Blum aussi, voilà qui n'a peut-être rien de 
surprenant Des pages d'elle(« Le Témoin») figurent cependant, à côté 
d'autres écrites par Gide(« Réfugiés») dans The Book of France (Lon­
dres 1 Paris : Macmillan 1 Champion, 1915), tandis que Schlumberger 
dira d'elle : « Par le don littéraire dans ce qu'il a d'intuitif et de propre~ 
ment féminin, Marie Lenéru ne pouvait prétendre au premier rang parmi 
celles qui écrivent ; mais elle les surpassait toutes par l'intelligence, si on 
laissa à ce mot sa force entière, si on en bannit ce qu'il peut avoir d'étroit 
et de pédant. Peu d'esprits, même virils, savaient comme elle conserver 
aux idées tout leur contenu passionnel, et les mettre en action avec une si 
magnifique équité. Qu'elle avait de tranquille audace dans l'attaque des 
problèmes, qu'elle était loyale envers la partie adverse et qu'elle lui lais­
sait beau jeu ! [ ... ] Aujourd'hui le malentendu n'est plus possible. Nous 
avons le droit de connaître en sa totalité l'œuvre de celle qui écrivit Les 
Affranchis. » (NRF, ibid,). Dommage qu'un an plus tard le compte rendu 
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du Journal« d'un anormal» (sic) par Crémieux le 1er août 1922 (pp. 225-
7) ait été si piètrement phallocrate. Eût-elle survécu. qui sait si Marie 
Lenéru se serait rapprochée. aurait été invitée à se rapprocher, de La NRF 
de Rivière ? Question sans réponse, comme le sont celles de jauger si 
Gide savait quoi que ce fût d'elle (mais eût-il pu ignorer le phénomène 
qu'elle représentait?) ou s'il avait lu et retenu les pages qu'elle fit paraître 
sur Helen Keller dans le Mercure de France de 1908. 



André Gide, 
" voyageur, europeen, 

Excellence, Mesdames, Messieurs, 

ami des Mayrisch 
par 

ROMAIN DURLET * 

Vous comprendrez aisément qu'il est impossible de résumer une œu­
vre comme celle d'André Gide en une demi-heure. Elle présente telle­
ment de facettes, parfois même de contradictions, qu'il faudrait des 
heures, des jours, des semaines pour apporter toute la lumière dans une 
œuvre aussi riche et complexe. 

Permettez-moi donc dans le cadre du dévoilement de la plaque­
souvenir que nous venons d'apposer en mémoire de celui qui avait telle­
mem d'attaches avec le Luxembourg, et qui à Dudelange a commencé 
son grand roman Les Faux-Monnayeurs, de me limiter à quelques consi­
dérations que j'appellerai André Gide, voyageur, européen, ami des 
Mayrisch. 

• Texte de la conférence prononcée au Château Kreizberg à Dudelange le 
22 novembre 1994 par notre Ami luxembourgeois, président de l'Association 
Luxembourgeoise des Journalistes et rédacteur en chef de la revue Europerspec­
tives éditée par l'Association d'Information Européenne, à l'occasion du 125• 
anniversaire d'André Gide et de l'inauguration d'une plaque commémorative : 
En mémoire des passages du Prix Nobel de Littérature de 1947 au Château des 
Mayrisch à Dudelange en 1919. Nous remercions vivement Romain Durlet 
d'avoir bien voulu nous communiquer ce texte. 
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J'ai marché ; j'ai voulu lasser mon désir ; 
Je n'ai pu fatiguer que mon corps. 

André Gide, voyageur acharné à la recherche de l'accomplissement de 
ses désirs. «Jamais les mots de voyageur infatigable n'auront pris autant 
de sens que pour Gide», nous dit Gilles Leroy dans sa préface du livre 
Voyage au Congo et Retour du Tchad, tandis que le biographe George 
Painter a justement souligné que« l'expérience du voyage était, dans le 
cheminement de Gide, un facteur de libération aussi important que la dé­
couverte du plaisir sexuel>>. 

Il veut tout voir, tout savoir, toucher, palper, chérir, boire à ces sour­
ces inconnues qui lui promettent de trouver le bonheur et de satisfaire ses 
désirs. 

Désir! Je t'ai traîné sur les routes; je t'ai désolé dans les champs; 
je t'ai soûlé dans les grandes villes ; je t'ai soûlé sans te désaltérer ; je 
t'ai baigné dans les nuits pleines de lune ; je t'ai promené partout ; je 
t'ai bercé sur les vagues ; j'ai voulu t'endormir sur les flots... Désir ! 
Désir! que te ferais-je? que veux-tu donc? Est-ce que tu ne te lasseras 
jamais? 

On ne retrouve Gide que rarement dans sa résidence au Calvados, le 
Château de Cuverville, où sa femme Madeleine attend son retour parfois 
pendant des mois. « C'est un vagabond », dira-t-elle, « et c'est sans 
doute la rançon de ses dons. » 

Le voyageur infatigable se rend en Suisse, en Italie, en Turquie, en 
Belgique, au Luxembourg, au Sénégal, en Afrique du Nord, ou l' immora­
liste récidive, plongeant dans la volupté coupable sous le soleil brûlant de 
l'oasis de Biskra. II se rendra au Congo, où il passera de longs mois, ac­
compagné par Marc Allégret, son jeune compagnon qui partage ses inti­
mités, et par une centaine de porteurs. Et oui : quand Gide part en voya­
ge, il emmène non seulement les nourritures terrestres, mais aussi les 
nourritures spirituelles, c'est-à-dire une partie de sa bibliothèque. Il fera 
un long voyage au Tchad et publiera, dès son retour des expéditions au 
Congo et au Tchad, des appels pressants pour amener les autorités à amé­
liorer le sort d'une population exploitée et opprimée sous la domination 
coloniale, ce qui fera tirer à Jean-Paul Sartre une parallèle entre l'engage­
ment personnel de Gide et Voltaire dans le procès Calas, ou Zola dans 
l'affaire Dreyfus. 

Emballé par les débuts du communisme en Union Soviétique, il se 
rendra à Moscou où, à côté de Staline, du mur du Kremlin, il prononcera 
l'éloge funèbre de Maxime Gorki. Enfin, il fera une expédition vers 
Louqsor et nous laissera ses Carnets d'Égypte. 
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Gide est l'homme qui ne sait vivre longtemps à un seul et même en­
droit. C'est le voyageur éternel, l'Ulysse errant sur les mers à la recher­
che de soi-même, de l'accomplissement de ses désirs, à la chasse au bon­
heur suprême. 

Gilles Leroy nous dit qu'avant de débarquer à Brazzaville, on posa la 
question à Gide : « Qu'allez-vous chercher là-bas ? » Il répondit : 
«J'attends d'être là-bas pour le savoir.» 

À chaque retour, il fait son analyse, s'engage avec une ferveur juvé­
nile, parfois même une naïveté puérile, voir pubertaire, pour la bonne 
cause, ou celle qu'il croit être la bonne. Il a le courage de ses idées et il 
est prêt aussi à avouer qu'il s'est trompé quand, plus tard, à tête reposée, 
et ayant passé en revue d'autres éléments, son enthousiasme fait place à 
la déception. Voir Retour de l'URSS et Retouches à mon Retour de 
l'URSS. 

Par sa franchise, base de toute son œuvre, il fait bouger les choses. 
Respectant sa maxime« Mon récit n'a raison que d'être véridique», il 
dépeint son Ego sans se ménager- ni les autres d'ailleurs et se pré­
sente dans une rayonnante nudité! C'est ainsi que pour les uns, Gide est 
le directeur de conscience dans le monde de la littérature francophone du 
début de ce siècle, tandis que pour les autres, il symbolise l'homme liber­
tin, le séducteur impie et mécréant de la jeunesse. C'est L'Immoraliste, 
c'est Corydon. C'est l'intellectuel qui rend présentable les Allemands 
diraient salonfiihig la pédérastie. Quelle horreur aux yeux de ces pré­
cieuses ridicules qui s'enfeutrent dans les salons bourgeois de Paris et de 
province ... 

Mes amis me répètent que ce petit livre est de nature à me faire le 
plus grand tort, écrit-il en guise de préface à son Corydon. Je ne pense 
pas qu'il puisse me ravir autre chose à quoi je tienne ; ou mieux : je ne 
crois pas tenir beaucoup à rien de ce qu'il m'enlèvera : applaudisse­
ments, décorations, honneurs, entrées dans les salons à la mode,je ne les 
ai jamais recherchés. Je ne tiens qu'à l'estime de quelques rares esprits, 
qui, je l'espère, comprendront que je ne l'ai jamais mieux méritée qu'en 
écrivant ce livre et qu'en osant aujourd'hui le publier. Cette estime, je 
souhaite de ne pas la perdre ; mais certainement, je préfère la perdre 
que la devoir à un mensonge, ou à quelque malentendu. Je n'ai jamais 
cherché de plaire au public ; mais je tiens excessivement à l'opinion de 
quelques-uns ; c'est affaire de sentiment et rien ne peut contre cela. 

Parmi ces rares esprits qu'il respecte, et qui font partie du cercle res­
treint de ses amis intimes, se trouve Mme Émile Mayrisch, née Aline de 
Saint-Hubert, que les proches appellent Loup. Elle partage non seule-
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ment avec Gide le goût du voyage, mais aussi l'intérêt pour les arts, pour 
la littérature, pour un esprit plus libre et plus humaniste, et surtout pour 
les belles choses que nous réserve la vie. 

Mayrisch, baron de l'acier, qui cumule bon nombre de fonctions et de 
postes nationaux et internationaux, est entre autres le président de la Di­
rection de l' Arbed, président de la Communauté internationale de l'acier, 
ainsi que président du Comité d'études franco-allemand. Il montre son 
engagement social en assumant la responsabilité de vice-président de la 
Croix-Rouge luxembourgeoise. Tandis que Mayrisch s'occupe de choses 
très terre-à-terre, sa femme Aline forme autour d'elle un véritable cercle 
culturel international qui réunit les plus grands esprits du début de ce siè­
cle, tels Théo van Rysselberghe, Jean Schlumberger, Paul Claudel, etc. 

C'est à la suite d'un article que Mme Mayrisch a publié sur L'Immo­
raliste que Mme van Rysselberghe, «la petite dame», présente la châte­
laine de Saint-Hubert à Gide. Un an plus tard~ il retrouve les deux dames 
à Weimar, où il prononce au Belvédère, à la cour de la Grande-Duchesse 
Héréditaire, une conférence sur l'importance du public. 

Gide parle pour la première fois d'Aline de Saint-Hubert dans son 
Journal le 8 mai 1912: «Je n'ai pas été à Tunis. Rencontré Mme May­
risch à Marseille. » 

La deuxième inscription date du 28 mars 1914. «Est-il bien sage de 
s'en aller en voyage comme je projette de faire avec Mme Mayrisch et 
Ghéon, tandis que rien n'est prêt encore, ni de Corydon, ni du reste ... ?» 
Ils partent par l'Italie pour la Turquie en avril de la même année et ne re­
viennent que fin mai. 

Mme Mayrisch, fortement emballée par le talent et le personnage de 
l'écrivain, participe de suite activement à ses travaux, proposant des cor­
rections à la traduction en allemand de Bassermann des Caves du Va­
tican. 

Quand Mme Mayrisch se refuse encore à croire au déclenchement 
d'une guerre, Gide s'attriste« sur la lente décomposition de la France, sur 
ses vertus inemployées ou dilapidées» ... 

En 1916, Aline de Saint-Hubert écrit ces merveilleuses phrases à An­
dré Gide : Ce mot est surtout pour vous dire combien profondément je 
sens avec vous le bonheur de voir renaître la France. Vous ne m'avez 
jamais parlé de ces choses qu'à contre-cœur, mais j'étais extrêmement 
consciente de votre angoisse et du terrible sentiment d'impuissance qui 
vous étreignait chaque fois que vous constatiez que, sur quelque nouveau 
point, le pays se laissait aller. À vrai dire je ne vous ai jamais senti ab­
solument dérouté et sans remède qu'à ces minutes-là. Le cercle de votre 
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bonheur à présent refermé au seul endroit par où toute joie aurait pu 
fuir, cher ami, combien vous devez être heureux ! Je crois que je n' exa­
gère pas l'importance de ceci, n'est-ce pas ? et j'ose me flatter de l'avoir 
compris aussi bien que personne ... Vous savez combien j'étais avec vous 
dans l'intolérable angoisse d'il y a deux ans ; sac hez tout entière la part 
que je prends à l'espoir infini d'aujourd'hui. 

C'est à la fin de la guerre que Gide publie des Feuillets. Quelques­
uns de ces passages nous renseignent sur les idées qu'il se fait sur l'évolu­
tion des relations entre 1' Allemagne et la France dans le cadre de la situa­
tion telle qu'elle se présentait alors en Europe. Écoutons-le: 

Les partis nationalistes, de l'un et de l'autre côté des frontières, exa­
gèrent à l'envi les différences de tempérament et d'esprit qui, selon eux, 
rendraient impossible toute entente entre Français et Allemands. Des 
différences, il est certain qu'il en existe ; on les connaît de reste, quel­
ques-uns les ont magistralement exposées et je n'ai pas à en parler ici. 
Je crois pourtant qu'elles sont moins foncières et natives que jalousement 
exaltées par/' éducation familiale, par l'instruction des écoles, puis par 
la presse. J'ai vu, durant la guerre, les gens de nos campagnes s' enten­
dre fort bien avec les prisonniers allemands employés pour l'agriculture. 
D'autre part, il est rare qu'un Français, voyageant en Allemagne, ne soit 
surpris et séduit par l'aménité des gens à son égard, à quelque classe so­
ciale qu'ils appartiennent. Sur le terrain de la culture, aussi bien dans 
les sciences que dans les lettres et arts, les défauts et qualités de part et 
d'autre sont à ce point complémentaires qu'il ne peut y avoir que profit 
dans une entente, que préjudice dans un conflit. 

Je ne puis, hélas ! oublier que le problème présent ne concerne pas 
simplement les relations directes entre individus. Un écrivain n'a certes 
pas compétence pour ]uer les conditions précises d'un accord politique 
entre États, mais il a le droit et le devoir d'affirmer combien cette entente 
lui parait souhaitable ; disons plus : indispensable dans la situation ac­
tuelle de l'Europe. 

Il n'est pas aujourd'hui de plus funeste erreur, pour les peuples et 
pour les individus, que de croire que l'on puisse se passer les uns des au­
tres. Tout ce qui oppose les intérêts de la France et de l'Allemagne est 
néfaste à la fois pour les deux pays ; bienfaisant, tout ce qui tend à ren­
dre ces intérêts solidaires. 

C'est promptement la dispute entre le colossal et l'individuel, on l'a 
dit. Tout ce qui est français tend à s'individualiser ; tout ce qui est alle­
mand à dominer ou à se soumettre. 

Et alors, Gide fait des réflexions concernant les devoirs envers l'État : 
À dire vrai, les devoirs envers l'État sont ceux que j'ai mis le plus de 
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temps et eu le plus de mal à apprendre. Je suis resté longtemps à leur 
égard dans cette confiance naïve de l'enfant qui s'imagine que son cho­
colat du matin arrive tout chaud, quotidiennement sur sa table, en vertu 
de quelque nécessité cosmique. Il est bon, pour l'éducation de l'enfant, 
que, par quelque perturbation familiale, son chocolat, de temps à autre, 
soit renversé. La peur de ne plus avoir de chocolat est salutaire. 

La France a pourtant eu de grands navigateurs. Les Bougainville, les 
La Pérouse ne lui font pas défaut. Mais il semble que nos écoliers les 
ignorent et la vertu des aventuriers n'avait pas trouvé jusqu'à ces temps 
derniers, dans notre littérature, grand écho. 

Et voilà que Gide, le voyageur, qui pendant bien des années fréquente 
la femme du grand industriel luxembourgeois, se décide à rendre enfin 
visite à la famille Mayrisch qui habite leur château à Kraizbierg à Dude­
lange. Il arrive le 16 avril1919 et reste pour une quinzaine de jours. Ma­
ria van Rysselberghe, «la petite dame», témoigne de ce premier passage 
que Gide appelait lui-même « le grand meeting ». Elle est séduite par le 
personnage de l'écrivain, parle de l'exaltation et de l'effervescence que 
Gide provoque dans les esprits et dans les cœurs ; du rayonnement de 
son génie, sensible dans le domaine de la vie; de cette faculté qu'il a 
d'incliner les êtres vers leurs plus belles possibilités ; du respect du 
moindre facteur authentique. « Il est, dit-elle, comme un foyer où tout 
devient. Il est tout un monde, dont je voudrais ne rien laisser perdre. » 

Quelle exaltation ! Quelle vénération ! À frôler le blasphème ! 

André Gide traverse une période difficile. C'est son éternel problème 
de mésentente avec sa femme Madeleine elle vient de brûler ses let­
tres, ce qui le met en état de choc,- qui, loin de lui, habite le château de 
Cuverville. Il se sent incompris, ne sachant comment pénétrer la solitude 
d'Alissa derrière cette porte étroite. Enfant gâté, il ne saura réaliser 
qu'après la mort de Madeleine à quel point il infligea des blessures mor­
telles à cette femme qui supportait sans dire mot les caprices d'un mari 
qui n'essayait même pas à les cacher, mais qui, bien au contraire, les affi­
chait au grand jour. Et qui s'en félicitait! 

Aussi avouera-t-il après le trépas de Madeleine dans Et nunc manet in 
te : Lorsque, aujourd'hui, je me penche sur notre passé commun, les 
souffrances qu'elle endura me paraissent l'emporter de beaucoup ; cer­
taines, même, si cruelles que je ne parviens plus à comprendre comment, 
l'aimant autant que je l'aimais, je n'ai pas su l'abriter davantage. Mais 
c'est aussi qu'il se mêlait à mon amour tant d'inconscience et cf aveugle­
ment ... 
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Il repart donc le 30 avril pour Cuverville. Avant de quitter le château 
des Mayrisch à Dudelange, la« petite dame» lui dit: «Avouez que ce 
séjour fut réussi ! » Et il répond : « Mais, ma chère, tout ce que je fais 
réussit..» 

Oui, le voyage a dû être une réussite, car le 26 juillet de la même an­
née 1919, à peine trois mois plus tard, le revoilà parti pour Dudelange. 
En arrivant chez les Mayrisch, il n'a pas l'air très gai. Est-ce la fatigue? 
Sont-ce ses problèmes personnels, intimes qui le hantent et qui ne le lâ­
chent pas ? « L'idée de la mort suit ma pensée, comme l'ombre mon 
corps »,écrit-il dans son Journal à peine arrivé au Grand-Duché. « Et 
plus forte est la joie, la lumière, plus l'ombre est noire.>} 

Mais ici, au Kraizbierg, il retrouve son calme. Et c'est précisément 
maintenant qu'il se décide à créer son œuvre la plus remarquable, son 
seul et unique roman, qu'il terminera seulement six ans plus tard: Les 
Faux-Monnayeurs. Parallèlement à la réalisation de cette œuvre, il rédige 
le Journal des Faux-Monnayeurs, idée peu commune dans l'histoire de la 
littérature. 

Dès son arrivée, il écrit: Je travaille dans la bibliothèque de Madame 
Mayrisch ; un des plus exquis laboratoires qui se puissent rêver ; seule 
la crainte de gêner son propre travail retient encore un peu ma satisfac­
tion studieuse. Et le 14 août, il écrit à Jacques Copeau: C'est à Dude­
lange que je lis votre lettre, renvoyée de Cuverville. Je suis ici depuis 
bientôt trois semaines, un peu pourri de confort, un peu trop pampered, 
un peu distrait par l'extérieur- mais tout de même travailleur et pous­
sant à grands efforts ce diable de livre dont je vous lisais les premiers · 
feuillets. 

La « petite darne » nous apprend que Gide, lors de ce passage dans la 
Forge du Sud, est en effet absorbé par son travail. Il passe deux heures 
par jour au piano, se montre infiniment patient quand il se perfectionne 
dans ses études. Elle livre des détails pittoresques : « Dès les premiers 
jours, il a découvert dans le bois qui est proche, près d'une carrière aban­
donnée, un endroit où se réunissent, l'après-midi, les jeunes garçons qui 
gardent des chèvres ; ils jouent aux peaux-rouges, ou aux cartes, dans 
une hutte (que nous appellerons le« Club», nom qui s'étendra ensuite à 
1 'ensemble de cette réunion). Il en revient tout attendri, ébloui. "Ce n'est 
pas seulement mon instinct qui m'y retient, dit-il, mais le charme de la 
jeunesse, la poésie du lieu, un côté vraiment virgilien. » · 

Il amène Schnouky, fille des Mayrisch, et prend plaisir à écouter les 
enfants parler en patois. Les nuages noirs qui l'habitaient semblent se 
dissiper. «C'est inouï la difficulté que j'ai à ne pas être heureux», dira-
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t-il. 
Il invite quarante gosses du Club au cinéma à Dudelange, et quelques 

jours plus tard Mme van Rysselberghe écrit dans son cahier: «Il a eu au 
Club la petite aventure qu'il cherchait; le lendemain il n'est pas bien cer­
tain de reconnaître le gosse ... » 

Il fait des excursions à Trèves, se propose une partie de pêche sur la 
Moselle, et visite avec les Mayrisch le chantier de Colpach, où ils se font 
construire leur nouveau château. C'est là que désormais Gide logera 
quand il viendra au Luxembourg. Il quitte Dudelange le 18 septembre, 
après y avoir passé presque deux mois ! 

Mais il reviendra encore souvent chez les Mayrisch. 

Gide, qui- nous l'avons vu s'interroge sur l'avenir de l'Europe, 
s'intéresse au rétablissement d'une paix durable. Pour que cette paix soit 
réalisable, il faut une bonne entente entre la France et l'Allemagne. Si les 
deux États ennemis comprennent cette nécessité, le bien-être des peuples 
de l'Europe entière est garanti. Mais comment réaliser ce rapproche­
ment ? Gide recourt à un homme probe, un homme de valeur. Il le fait 
inviter en septembre 1920 au château de Colpach: l'expert du gouverne­
ment allemand pour les questions de réparations, Walther Rathenau. En 
1922, Rathenau sera ministre des Mfaires étrangères et, victime d'une ca­
bale nazie, se fait tuer la même année. 

Malheureusement victime de ses préjugés, Gide se montrera un peu 
déçu de cette rencontre : Je sors de cette entrevue tout déprimé ; dire 
que c'est sans doute avec lui qu'en Allemagne on pourrait le mieux s'ac­
crocher! Eh bien! on ne s'accroche pas du tout. Au fond, c'est l' enne­
mi; il y a une impossibilité intérieure. Certes, dans ses livres, il a mis 
quelques idées et celles qui me sont le plus chères, mais entre le mystique 
et l'automate, l'organisateur, je ne sens pas l'homme. cela justement qui 
serait intéressant. Ces deux éléments sont sans lien. Au fond, je suis 
déçu. Je le croyais plus extraordinaire. Je ne puis le suivre dans ce mys­
ticisme éperdu, sorte de vague tolstoisme. Maeterlinck ne parle pas au­
trement. 

Et pourtant, n'est-ce pas du choc entre les idées que naît un nouvel 
avenir, un avenir meilleur? 

Le Journal de Gide mentionne encore bien des voyages que l'écrivain 
a effectués au Luxembourg et des rencontres avec Mme Mayrisch. Ainsi, 
lors de son passage du 29 août 1922, quelques jours seulement après la 
révélation d'Élisabeth van Rysselberghe, fille de la « petite dame », 
qu'elle attend un enfant de Gide, on discute au château de Colpach du 
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problème : Comment éviter le scandale. Solution avancée : On ne révé­
lera pas le nom du père de l'enfant; Gide sera le parrain, Mme Mayrisch 
la marraine ... 

Qui aurait pu prévoir à la fin de la Grande Guerre que des initiatives 
comme celle de Gide, et bien d'autres seraient vaines, et qu'une guerre 
encore plus meurtrière, encore plus atroce allait s'annoncer à l'aurore des 
années40 ... ? 

Qui aurait pu prévoir que celui qui tant de fois venait au Luxembourg 
chez les Mayrisch se verrait décerner le prix Nobel de la Littérature com­
me couronnement de son œuvre à l'âge de la vieillesse en 194 7 ... ? 

Qui aurait enfin pu prévoir que ce petit pays, ce Grand-Duché qui 
même aujourd'hui compte à peine 400 000 habitants serait à la fin de ce 
siècle le cœur d'une Europe unie telle que la souhaitait la génération 
d'André Gide? Et que ce pays serait l'épicentre d'où jaillit cette grande 
Union à la base de laquelle était un homme - Robert Schuman - qui 
naquit à Luxembourg et qui, en tant que ministre des Affaires étrangères 
de la France, posa la première pierre de cet édifice qui n'est toujours pas 
achevé puisqu'il grandit avec le temps, avec les générations, avec les 
années qui se suivent? 

Et même si ce n'est qu'un exemple parmi des milliers, c'est dans ce 
pays, qui est le nôtre, qu'un jour un écrivain, comme André Gide, et un 
homme politique, comme Walther Rathenau, se sont rencontrés pour dis­
cuter de la paix à un moment de 1 'histoire où beaucoup ne pensaient du 
côté allemand qu'à la revanche, et du côté français à la victoire. 

«J'attache à notre rencontre la plus haute importance et la crois aussi 
significative que tous les arrangements politiques entre nos deux pays », 
avait dit Rathenau à Gide quand ils se promenaient dans le parc du châ­
teau de Colpach. 

Tout soupçon d'une approche mutuelle est importante, toute discus­
sion est fructueuse. Et s'il est vrai que les grands esprits se rencontrent, 
puissent-ils le faire aussi à l'avenir, afin de nous préserver de différends 
sérieux qui démoliraient cet édifice qu'est l'Europe d'aujourd'hui. 





ROBERT LEVESQUE 

Journal inédit 
CARNET XXV 

(24 mai 1941-6 janvier 1942 1) 

Écrit en Grèce occupée. 
Caserne de l'Hymette, 

24 mai 1941. 

Une tempête de poussière souffle sur Athènes ce matin. Que m'im­
porte! Le printemps aussi bien n'existe pas pour moi qui me suis volon­
tairement exilé de toute vie commune et de celle que je menais, extérieu­
rement, jusqu'ici. J'ai voulu acheter ma propre estime au prix de tout le 
reste. J'ai voulu aussi rejoindre, à dix ans d'intervalle, le fervent prison­
nier que je fus, marin, à Toulon. J'étais alors, comme une ruche, bour­
donnant de pressentiments et d'espoirs. Toute ma vie s'étendait devant 
moi, et ses promesses et les œuvres que je voulais créer. J'étais ivre de 
puissances futures. 

La vie, magnifiquement, m'a comblé. Je n'eusse pu imaginer dans 
ma cellule tant de voyages, tant d'amitié, tant d'heures souveraines. J'ai 
pris peu à peu possession de l'univers, de sa beauté, au point d'en tirer 
chaque année un bonheur plus subtil et plus grand. J'ai appris l'art de 
vivre, du moins celui de vivre à mon gré. Liberté, flânerie, loisirs, tout 
me fut accordé. Et c'est cela, quittant Spetsaï l'autre nuit, que j'ai voulu 
renoncer. Les lectures mêmes que je me promettais ne m'ont pas retenu. 

1. Les cahiers I à XXIV ont été publiés, depuis juillet 1983, dans les n01 59 à 
66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, et 98 à 105 du BAAG. On sait que le silence de 
!rois ans en!re la fm du cahier XXIV (20 juin 1938) et le début du cahier XXV 
(24 mai 1941) est dû à la perte de plusieurs cahiers de son Journal par Robert Le­
vesque dans les circonstances qu'il raconte précisément dans ce cahier XXV. 
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Il me fallait partir pour trouver du nouveau, me retrouver, et me punir 
peut-être- tant de bonheur, de paresseux bonheur, méritait, je pense, un 
châtiment. Si une seule chose rn 'importe, écrire, il faut que je rn' avoue 
qu'en dix ans je n'ai rien fait; quelques pages çà et là, quelques progrès 
incontestables de style, mais point d'œuvre. Aussi pourquoi plus long­
temps prolonger une existence préservée ? Je ne méritais plus ces dou­
ceurs, et même en arrivai à croire que les délices, l'insouciance avaient 
empêché mon travail. J'ai donc voulu me dénuder, m'éprouver moi­
même grelottant, dépourvu et, par delà ma détresse, ressaisir l'homme 
permanent et solide- celui qui pense, qui sent, et peut écrire. 

Je suis assis devant une table de caserne, dans une vaste chambrée, 
seul pour le moment À terre, roulées, quelques couvertures ; aux murs, 
quelques linges pendants. On n'avait pas besoin de moi pour les corvées, 
ce qui me laissa libre ce matin. Poussière et mouches ici ne manquent 
point et je ne suis pas encore si nu que ces inconvénients ne m'atteignent. 
Quand la Guerre éclata- et que j'eus la chance exorbitante de n'être pas 
mobilisé je songeai plus qu'à tous aux religieux cloîtrés, rejetés brus­
quement de leur solitude dans le monde. Je plaignais leur nudité exposée 
aux injures. Je m'aperçus ainsi que la Trappe où, à dix-huit ans, je man­
quai m'enfermer- ce que je sus, par un sursaut de goût pour l'aventure, 
éviter, n'avait pas tout à fait cessé de peser sur ma vie. Peut-être gar­
dais-je un attrait sourd pour le dépouillement et une nostalgie du don 
complet. J'étais celui qui faillit tout donner mais qui resta, hésitant, sur la 
rive. Le geste ébauché, demeuré en suspens, voulait à mon insu s'ache­
ver. Que de fois ne me taxai-je pas d'égoïsme! En prenant de plus en 
plus possession de 1' uni vers, inévitablement, je rn' attachais à certains de 
ses biens ; des habitudes rn 'enchaînaient. Le plaisir même que je trou­
vais à changer de pays, -pour recommencer chaque fois, pensais-je, une 
vie nouvelle, n'allait pas sans que mon bagage s'alourdît. Douces 
chaînes dont un riche eût souri ; tout mon avoir tenait dans quelques 
valises. 

Elles étaient pleines, délicieusement, de douceurs et de livres la der­
nière fois que je quittai Athènes, au début du printemps. Après un hiver 
opulent dans cette capitale, - la seule peut-être qui restât aussi libre en 
Europe, -je décidai de retrouver la solitude. Le commerce charmant 
des amis athéniens et des nom breux Anglais amenés par la guerre rn' avait 
saoûlé. Que de figures particulières et secrètes me fut-il permis de dé­
couvrir sous l'uniforme ! La connaissance de nos livres dont témoi­
gnaient, pour la plupart, ces jeunes gens me fit toucher du doigt les 
rayons mêmes d'un esprit qui entre les deux guerres éclaira l'Europe ; 
pour l'amour de nos lettres on m'accueillait en camarade. Délicieuse 
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Athènes ! Ton hâvre, durant ce noir hiver, sera chanté un jour. Ces guer­
riers dans la ville causant de poésie, se réunissant pour lire en commun 
Troflus, oubliaient la guerre et la faisaient oublier. Pourtant, j'étais par­
fois gêné de les suivre dans de fameuses tavernes où l'abondance me rap­
pelait trop souvent qu'en France on a faim. Le sens contimental de mes 
amis se limitait au spirituel. Ils n'étaient pas encore hommes à se priver, 
par solidarité, des bonnes choses. Pas plus que moi, d'ailleurs, qui pris 
plaisir à courir les épiceries avant mon départ. Je sentais bien que la tran­
quillité, l'aisance dont jouissait la Grèce étaient précaires et qu'il ne fal­
lait pas gagner la Thébaïde sans provisions de bouche. J'y mis tout mon 
soin, toute ma gourmandise. Et je n'oubliai pas les riens indispensables à 
la vie quotidienne, dont je me fournis pour des mois ainsi que de bou­
quins. En somme, je m'entourais de remparts. J'avais, à vrai dire, pesé 
le pour et le contre. Convenait-il vraiment de fuir la souffrance et de se 
protéger à tout prix du malheur commun ? Peut-être eût-il mieux valu 
qu'un Français restât parmi les Athéniens- quitte à mener une vie dis­
sipée. Mais j'étais las du monde ; je voulais rn' enfermer studieusement 
entre Dante et Shakespeare. Depuis le malheur de la France, j'avais senti 
plus impérieux que jamais le besoin de me cultiver de façon à offrir com­
me malgré moi, plus tard, à mes cadets, l'exemple d'une éducation libé­
rale, ainsi qu'on disait autrefois. Nul doute que le plaisir trouvât son 
compte dans cette décision. Quoi de plus doux que de choisir de beaux 
vers dans une île azurée, sans maître, entretenu à ne rien faire? L'École, 
comptant sur mes services à sa réouverture, continuait de me payer. Tous 
mes devoirs étaient charmants. L'étoile qui me guida souvent- que 
Gide admirait- n'avait jamais si bien concerté les choses. J'ajouterai 
toutefois, en passant, que la chance n'a jamais rien fait pour moi d'elle­
même. Je fus toujours son complice. J'ai voulu de près ou de loin les 
divers bonheurs qui semblèrent me tomber des cieux et, les ayant voulus, 
je sus me maintenir assez libre pour être prêt à tout moment à les saisir au 
passage. Le bonheur qui m'attendait à Spetsaï,je l'avais à l'avance pré­
paré. Les plaisirs d'Athènes épuisés, son sol déjà bien menacé, la retraite 
attendue allait rn' ouvrir une succession de semaines et de mois radieux et 
sans bruit De 1 'île, du moins, mes yeux ne verraient pas une horreur que 
j'avais sans cesse à l'esprit 

25 moi. 
J'ai revu l'autre jour le Pirée. J'attendais plus de ruines. C'est surtout 

l'eau qui a souffert: je veux dire que le port est tout embouti de chemi­
nées flottantes, de mâts, de coques incendiées. Des fantômes de vais­
seaux calcinés se dressent le long des quais. Le Pirée n'était pas une 
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merveille, et cependant j'y ai passé, peu avant les bombardements, trois 
jours heureux. J'attendais le vapeur de Spetsaï dont le départ était tenu 
secret. Je n'avais rien à faire que flâner. Je me croyais à Naples, ou 
mieux à l'étranger, je ne sais où. Quel bonheur dans la confusion des 
soldats, des marins, de n'être connu de personne ! Je savourais devant les 
flots l'idée du départ et cette liberté que j'avais de choisir mon destin -
avec l'assentiment des autorités. J'étais un vagabond en règle. Le défilé 
des troupes, leurs engins, la mouvante assemblée des mâtures formaient 
le plus attirant paysage qui, je le sentais bien, risquait à tout moment 
d'être englouti. 

26mai. 
Écrirais-je, ce matin, bien installé dans un hôtel d'Athènes, mon esprit 

ne serait pas plus satisfait Mais comment finira l'aventure? Depuis que 
je suis ici, assimilé aux prisonniers australiens, on ne rn 'a pas interrogé. 
Ni les Allemands ni les Grecs ne connaissent mon existence, ni de quoi je 
suis accusé. Les efforts que j'ai faits à travers les sentinelles pour ren­
contrer un officier sont restés sans réponse. « Ma vie manque de fatalité ; 
je vais déclencher quelque chose », me disais-je en fuyant Spetsaï. 
Avouons-le, rien n'arrive. J'ai seulement disparu. Mais plus je demeure 
prisonnier, plus je deviens coupable. 

Rien de charmant comme la maison que je louai dans 1 'île, ancien 
palais démeublé. Une allée de faux-poivriers pavée de mosaïques, un 
escalier fort large, une terrasse, conduisant à la chambre immense que 
j'élus. Six fenêtres régnaient sur la mer et la montagne. Je rangeai mes 
livres dans une encoignure, fis apporter quelques meubles, jetai çà et là 
des étoffes rustiques. Les murs blancs rayonnaient de lumière. De la 
terrasse, je ne dirai rien, ni davantage de la maison où tout conspirait à la 
joie. J'établis aisément un programme de lectures, surtout anglaises. 
J'entamai avec volupté les Mémoires de Saint-Simon. Une jeune Sophie 
venait chaque matin faire le ménage. Elle ouvrait de grands yeux, le jour 
de mon installation, en me voyant déballer mes boîtes- et je me trouvais 
ridicule de posséder tant de choses. 

Le 6 avril, l'Allemagne attaqua la Grèce. Ne pouvant rn' empêcher de 
penser sans cesse à ce nouveau drame, je n'en goûtai que davantage ma 
retraite. Les gens de l'île poursuivaient calmement leurs médiocres occu­
pations. J'éprouvais du moins le besoin de remplir plus intensément mes 
journées. Michel me parlait dans ses lettres des blessés qu'il soigne à 
Clermont (beaucoup étaient d'abord prisonniers). Je le sentais bouleversé 
- et prenais honte de rester inutile. Salonique occupée, la radio, évo­
quant « ceux qui versent leur sang sur l'Olympe », encourageait la résis-
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tance, mais bientôt, malgré le laconisme des communiqués, et à cause de 
lui, on put deviner que les nouvelles n'étaient pas bonnes, et je fus d'au­
tant plus indigné de l'opùmisme des insulaires. Ils écoutaient passive­
ment la radio et, paresse ou indifférence, se déclaraient très satisfaits. Si 
je montrais de l'inquiétude, on s'empressait de me rassurer. «Nous jette­
rons les Allemands à la mer)), disaient-ils. Peu de stupidités m'auront 
davantage écœuré. Personne ne pouvait faire l'effort de comprendre que 
c'était l'armée grecque elle-même qui chaque jour descendait vers la mer 
au point que le roi, les ministres durent s'embarquer pour la Crète. Je ne 
pus, ce jour-là, m'empêcher de verser des larmes et, loin de les cacher, je 
m'arrangeais pour qu'on les vît. 

Les avions apparurent dans le ciel à la recherche de la flotte anglaise. 
On entendait au loin des explosions. Un maùn, je trouvai au restaurant 
les P., ménage très élégant d'Athènes. Ils avaient fui la veille à bord d'un 
cotre, faisant voile de nuit vers la Crète pour gagner de là 1 'Égypte, puis 
l'Amérique où les attendait leur banquier. Cette évasion en costume de 
plage gardait je ne sais quoi de fuùle. P. semblait plus que jamais un 
enfant gâté. Le propriétaire du cotre, un ami grec des P., me dévisagea 
avec supériorité. « Vous êtes lâche de rester, semblait-il dire, et probable­
ment un mauvais Français. » J'aurais dû en tout cas attendre la fin du 
mois n'ayant plus d'argent- pour pouvoir m'offrir le luxe de l'hé­
roïsme, et un aussi charmant bracelet d' idenùté. 

29 mai. 
Vaut-il la peine de poursuivre ? Une seule gamelle de riz ou de len­

tilles par jour ne pousse guère à l'inspiraùon. Où sont mes joyeux ré­
veils, les mille petites voluptés qui faisaient le tissu de mes jours ? On 
me dira que je me suis jeté moi-même dans la gueule du loup. Je crains 
d'être tombé dans des pattes terribles. Et cependant je suis sûr que c'est 
toujours le meilleur qui arrive, et qu'au bout du tunnel je retrouverai la 
lumière - mais quand ? 

À Spetsaï, le printemps triomphait ; ma liberté me charmait douce­
ment. Je la croyais infinie, bien loin de me douter que dans l'ombre se 
préparait un brusque abandon de mes projets, de mon passé. Notre azur, 
tout parcouru de bombardiers, frémissait sans répit Je revois l'intérieur 
d'un café où trois peùts vieillards indifférents aux avions tournoyant sur 
nos têtes, comme aux pleurs de la Grèce, ainsi que chaque jour, jouaient 
aux cartes. Soudain, les vitres du café se mirent à vibrer, les volets à cla­
quer. Une bombe était tombée sur l'île. Les vieillards, la barbiche trem­
blante, accroupis le long du mur, élevaient en l'air leur canne pour se pro­
téger. Je les aurais jetés à coups de pied dans la boîte aux guignols. 
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Je fus bien surpris, le soir, de voir défiler sur la place une foule en 
chemise. Ces gens apparemment avaient froid ; ils marchaient avec 
peine; certains semblaient blessés. Ils allaient hébétés, à tâtons, deman­
dant où loger; nul ne s'occupait d'eux. J'appris en questionnant la foule 
qu'un bateau de cinq cents réfugiés, bombardé, puis mitraillé, avait coulé 
le matin au large de Spetsaï. Je n'en avais rien su, tant le pays resta indif­
férent. Je crus que notre École transformée en hôpital, attendant encore 
son premier blessé, accueillerait ces rescapés. J'en pris un, qui semblait 
très mal en point, par le bras. Quelques autres suivirent. Je les laissai 
devant l'École. J'appris le jour suivant qu'ils avaient été très mal reçus 
-sinon renvoyés -par le Médecin-chef qui avait peur de se compro­
mettre. Dès le matin, le Maire, le Commissaire de police et celui du port 
avaient interdit de porter secours aux naufragés. Je commençai à trouver 
inhumaine l'île charmante. Je ne pouvais surtout me pardonner d'avoir 
laissé tout le jour les naufragés sans rien faire pour eux. 

Le lendemain, autre aventure. Je faisais ma promenade quotidienne 
vers 6 h du soir, cherchant plus que jamais la solitude, quand je rencontre 
sur la côte un jeune officier grec. Il revenait tout armé du village où il 
avait embauché un mécanicien pour le conduire en Crète. Un garde­
forestier sur la route lui souhaite un bon retour dans sa patrie. « Mais je 
ne suis pas crétois, répond-il. Je suis d'Athènes ! C'est étonnant, je ne 
rencontre personne qui comprenne la situation, du moins parmi les hom­
mes. Ils ont tous perdu la tête, même les officiers. Les femmes sont 
beaucoup plus patriotes.» Comme j'écoute avec intérêt ses souvenirs de 
guerre, il s'écrie tout à coup : « Partez avec moi ! Je vous emmène. 
Rien ne vous retient. Il y a de la place sur mon bateau. J'aimerais 
bien vous suivre, mais, comme vos officiers, j'ai peur.» 

Nous avions gagné, à travers des rochers, une crique d'où se dispo­
saient à appareiller trois caïques. Couchés sous des pins, une quinzaine 
de soldats anglais achevaient de dîner. Je les saluai à la ronde, quand l'un 
d'eux, un rouquin à l'accent faubourien, se lève: «Un Français! Ah! 
ça fait plaisir. Moi, je suis mi-Français, mi-Anglais. Vous venez avec 
nous ? » Ses camarades me regardaient fixement pour me supplier de les 
suivre. Tout occupés à fuir, ils paraissaient hypnotisés par le refuge de la 
Crète; leurs yeux chargés de froide sympathie me transperçaient. «J'ai 
laissé toutes mes affaires chez moi. - Et quel besoin de bagages ! 
Venez comme vous êtes. Nous avons des provisions, de l'argent. 
Suivez-nous. Recommencez votre vie ! » 

J'étais à peine vêtu et, vraiment, par souci biographique, je ne pouvais 
laisser à l'abandon ma maison. «Eh bien ! fit le rouquin, courez cher­
cher vos papiers et revenez. Nous partons à 9 heures. - Don't wait for 
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me after nine », répondis·je. Chacun était sûr de me voir revenir. La nuit 
tombait. Je renconlrai dans les rochers des files de soldats, des fuyards et 
quelques officiers serbes très vieille garde dans leur uniforme vert et rou­
ge. Tous se dirigeant en silence vers les caïques et vers la Crète libéra­
trice semblaient sortir de terre. Ils me demandaient leur chemin sans 
s'étonner d'y rencontrer un Français. 

J'arrivai tard chez moi, mais décidé à partir, conquis par la cordiale 
insistance des Anglais. Il leur semblait si naturel que je vinsse avec eux ! 
Je commençai à réunir fébrilement quelques objets. Bientôt je m'aperçus 
que j'emportais trop de choses et que j'en oubliais d'essentielles. J'arrê­
tai mes préparatifs. Déjà il était l'heure où le caïque devait prendre la 
mer. «Ils penseront que j'ai eu peur, que j'ai manqué de courage», me 
disais-je en remettant bien vite à leur place les objets que j'avais embal­
lés, comme pour chasser les témoins de ma tentative. Mais ce voyage 
manqué, maintenant, me paraissait merveilleux ; il me semblait aussi que 
j'avais refusé un devoir. La nuit, tout agité, je ne dormis qu'à peine. Je 
me trouvai le matin désespéré. Étais-je un lâche? Avais-je fait moi aussi 
per vi/tate le grand refus? J'ai horreur des remords et les évite toujours 
soigneusement, mais cette fois je me sentis la conscience empoisonnée. 
Je ne pouvais plus me regarder en face. Que faire? Je sortis assez tôt, 
contre mes habitudes, pour tâcher d'oublier ma honte. Je rencontrai un 
collègue. J'al1ai à lui par besoin de me fuir. Ah ! mon démon faisait 
bien les choses. Le brave homme me demanda si j'aimerais partir. Sans 
hésiter- n'ayant que trop tardé- je répondis« oui». «Eh bien ! c'est 
une affaire faite. Tenez-vous prêt ce soir. Je suis en quête d'un caïque 
pour un groupe d'Anglais. Vous partirez avec eux.» Je me sentis aussi· 
tôt soulagé. Ma honte avait disparu. 

Je ne possédais que mille drachmes et mille francs français- ma ré­
serve de guerre. N'importe. À ce moment, je serais parti en chemise. 
J'oubliais tout, et l'avenir et le danger possible. J'étais grisé. «Qu'il est 
facile d'avoir du courage», me disais·je, «c'est une chose irrésistible. » 
La fin du mois était venue, mais le caissier de l'École n'avait pas reçu 
d'argent. Belle affaire 1 Seul le départ comptait. Je voulais me prouver 
que je n'étais ni un bourgeois ni un lâche. J'étais las de jouir de 1 'estime 
de mes amis sans avoir rien fait pour la mériter. Il était temps de gagner 
la mienne. 

J'abandonnai la moitié de mon linge et de mes habits à des élèves 
boursiers. J'offris mes livres à l'École. Mes provisions firent des heu­
reux; déjà la disette sévissait dans l'île. Je dus distribuer mes rames de 
japon, de vélin, et jeter plusieurs cartons remplis de notes de lecture. Dix 
ans d'un travail daté de Fès, de Madrid, de Rome, de Moscou, que je 
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feuilletais souvent. Toute ma culture tient là-dedans, disais-je non sans 
rire. Je dis adieu à ma culture. Ce fut facile. J'avais soif de me dépouil­
ler. J'emportais toutefois dans mon bagage de quoi faire n'importe où 
une figure honnête mais je savais bien que les hasards de la route, un 
naufrage, une bombe, pouvaient me faire tout perdre. Peut-être aspirais­
je secrètement à la ruine ? 

Je mesurai d'un coup d'œil assez calmement le risque. Je sus fort 
bien ce que j'allais briser, peut-être pour toujours. Mais on avait tant 
brisé depuis un an les choses que j'aimais ... Mon refuge si patiemment 
construit- et si simple, si sûr,- je m'empressais de le détruire. «Je 
fais peut-être la plus grande folie de ma vie», pensais-je, mais j'éprou­
vais obscurément le besoin de souffrir. La pensée des prisonniers fran­
çais me hantait. Au demeurant, j'étais calme, sans aucun entousiasme. 
Je partais moins pour arriver que pour quitter mon bien-être. Depuis la 
mort de X., je sentais beaucoup plus fort mon indépendance et, partant, le 
besoin de m'engager. Et puis, je l'ai dit, le désir d'écrire. Je me frappais 
sans pitié pour faire jaillir l'eau du rocher. 

Ce dernier jour fut solitaire ; je pris sans témoin congé de mon passé. 
Mieux valait d'ailleurs cacher mon départ. J'écrivis un seul mot d'expli­
cation destiné aux M., qu'on leur donna Dieu sait quand. La nuit venue, 
et par un chemin détourné, je me rendis au caïque. Deux porteurs 
m'avaient précédé. Je rencontrai les officiers anglais sans trouver parmi 
eux la ferveur des soldats de la veille. Le ciel et la mer se faisaient nos 
complices ; la nuit était fort noire et un vent doux soufflait 

A y bien regarder, mon acte d'héroïsme manqué reste celui d'un indi­
vidualiste ; les têtes politiques le blâmeront. Mais que peut faire de 
mieux un individu, que sacrifier sa propre individualité? Ce que j'avais 
de plus cher, j'ai voulu le donner- à contre-temps et sans fruit, je le 
veux bien. Mais il me fallait un beau jour éclater. J'ai voulu acheter le 
droit non pas encore de parler, mais de penser certaines choses sans hy­
pocrisie. J'étais las de me voir toujours du bon côté de la barrière. J'al­
lais maintenant découvrir la faim et les nuits de hasard « sur un lit de 
cailloux», le froid, la soif. La misère même que j'avais voulu éprouver 
fondit sur moi. Je connus la complète dépossession. Mais je ne mettrai 
pas en avant les seules raisons nobles. La curiosité aussi me poussa, et le 
désir de me jeter, à l'état pur, dans un milieu nouveau. Comme si jamais 
on pouvait sortir de sa ligne ! 

Du 6 au 15 juin. 
La nuit se terminait à peine quand apparut, déchiqueté, l'îlot de Para­

pola ; dès le petit matin, les raids commencèrent ; il fallait se cacher sans 
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retard. Le bateau, prudemment, au milieu des récifs, se mit à louvoyer. 
Oh ! l'île repoussante, inhumaine. Comment y pénétrer? une faille s'of­
frit, hantée d'oiseaux criards. Leurs hurlements à notre approche aug­
mentèrent et toute 1 'île hérissée leur fit écho. À pas douteux, 1 'un derrière 
l'autre, nous commençâmes dans la nuit l'ascension des rochers. Elle fut 
assez longue pour que le jour se levât pendant que nous grimpions. Enfin 
mes pieds foulèrent de maigres lentisques. Je fis mine de monter plus 
avant, mais un large sergent-major me barra le chemin. Quand tous les 
hommes furent rassemblés, il les laissa librement s'aventurer sur l'îlot et 
m'intima 1 'ordre de me cacher sur place dans les buissons. J'y passai tout 
le jour au milieu des épines, écorché et bientôt dévoré de soleil. Le ser­
gent, campé non loin de moi, se levait de temps à autre pour me surveil­
ler. On me prenait pour un espion. Le sol de la Grèce, devenu ennemi, 
semblait maléfique aux Anglais. On me laissa toute la journée sans eau 
et sans pain, alors que des bergers de l'île avaient procuré aux hommes 
du lait, des fromages et même un mouton. Je n'osais rien demander; il 
passait trop d'avions; un seul signe de moi, paraît-il, eût fait pleuvoir 
des bombes. Les rares fois, le maùn, que j'avais montré ma tête, des cris 
jaillirent de partout. L'état-major me tenait à l'œil. Au fond, cela 
m'amusait. Je dégustais le mépris naturel du militaire pour le civil, atten­
dant 1 'heure où on me jugerait inoffensif et peut-être utile. 

Au coucher du soleil, grossie de quelques rescapés découverts sur 
J'îlot, la troupe redescendit les pentes. Je marchais le dernier. Les rocs, 
dans le demi-jour, semblaient plus effrayants que la nuit. Notre file était 
longue et allait pas à pas, précautionneuse et courbée. Entre deux pics, 
soudain,j'aperçus dans le groupe le chapelet des hommes; déjà les pre­
miers se hissaient à bord du caïque ballotté dans le fond de l'anse sauva­
ge. Départ silencieux, solennel, de pirates ou d'écumeurs de mer. 

Quelle nuit fut la seconde du voyage ! La plus mauvaise de ma vie. 
On m'avait d'abord envoyé à fond de cale, pensant que j'étais dangereux, 
même de nuit, mais l'atmosphère étouffante me fit remonter sur le pont 
encombré de dormeurs. Le caïque était minuscule ; dès que la mer se 
gonfla, il fut inondé. Impossible de se défendre des paquets de mer. 
J'étais tapi sous mon plaid que le vent soulevait et voulait rn' arracher des 
mains. Je commençais d'avoir les pieds mouillés, puis ce furent les jam­
bes. Des flaques se formaient sur le pont Je claquais des dents. À quoi 
bon lutter ? Mes cheveux, ma chemise ruisselaient. Le bateau de partout 
faisait eau. Les hommes, dans la cale, pataugeaient. Pour seconder le 
Diesel, on hissa le foc. Le caïque se mit à gémir. Il me semblait- ce 
n'était que le cri des cordages entendre ronfler sur ma tête des avions. 
J'étais si gelé et si las que je pensais sans protester: viennent la bombe, 
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et puis les mitrailleuses, pour me jeter au fond de l'eau. Je n'aurai pas 
plus froid! Au loin apparaissait la fonne allongée d'une île. C'était Mi­
los. Alors, dans la froidure, un zéphir, soufflé de la brûlante Afrique, vint 
tièdement nous envelopper. Le bateau dériva ; ce fut de nouveau l'hiver. 
Puis, sans raison, ironique, le South Wind revint nous parler de délices. 
Quelle douceur de se laisser baigner sur le pont par ces effluves. De 
telles caresses faisaient pardonner toutes les peines du voyage et le désir 
de la mort du milieu de la nuit 

Nous abordâmes un des caps de Milos et courûmes à des grottes allu­
mer de grands feux. Une danse de sauvages commença, chacun tournant 
autour des flammes en exposant ses vêtements. La fumée nous aveuglait, 
mais nous avions besoin de chaleur et ces grottes nous dérobaient aux 
avions. Le caïque, renonçant à nous convoyer, se dirigea vers le port. À 
quatre heures, à la file indienne, et par groupes espacés, nous partîmes 
vers l'intérieur de l'île. À tour de rôle, nous portions un blessé. Le bran­
card était lourd et le chemin malaisé ; j'avais les épaules meurtries. 
Quand des avions se signalaient, il nous fallait cacher la civière et nous 
jeter dans les buissons. La nuit tomba ; une fenne hébergea le blessé et 
la moitié des hommes. Je pris le parti de coucher dans la cour ; un petit 
mur m'abritait. Je fus bien étonné de m'éveiller le matin avec le soleil, 
sans courbature et gai, découvrant devant moi la rocaille de Milos parée 
de moulins et de blanches coupoles. Nous prîmes nos quartiers sur place, 
dans une fenne vide. Un bras de mer nous séparait du port. J'allai cher­
cher à bord du caïque mon nécessaire de voyage. Je pus, après trois 
jours, me laver. J'avais rapporté aussi quelques romans; on se les arra­
cha. J'étais, sans le vouloir, providentiel. Il est vrai que tous se trou­
vaient dépourvus. Les officiers me demandaient qui une brosse, qui des 
ciseaux ou de la pharmacie. Puis vint le tour des soldats. J'étais un ma­
gasin ; cela brisait la glace. À vrai dire, on ne m'avait pas témoigné 
d'antipathie, mais la température ne s'éleva jamais beaucoup. Chacun 
vivait entre soi et pour soi, respectant le plus possible la personne du voi­
sin et parlant à voix basse. J'étais tombé sur des hommes de l'armée per­
manente. Ils avaient les travers du métier; leur horizon n'était que mili­
taire; ils manquaient tout à fait de curiosité. Mais, habitués jusqu'ici à 
l'abondance et au confort, ils savaient accepter sans se plaindre les diffi­
cultés de l'heure et partageaient avec moi très simplement leur cuisine. 
Les rapports entre les officiers et les hommes me frappèrent C'était le 
ton de la bonne compagnie, fait d'estime et de considération réciproques. 
La discipline, la supériorité, le respect étaient pudiquement cachés. Cela 
ne manquait pas de grandeur. Je servais d'interprète à la troupe dans un 
mauvais anglais et un grec pis encore. Le chef de la bande, un colonel 
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qui s'appuyait en marchant sur une immense canne de berger, me deman­
da enfin d'habiter avec lui et ses officiers. Je compris qu'on avait voulu 
me mettre à l'épreuve et que j'étais jugé fréquentable. Satisfait du brevet, 
je déclinai toute offre de cohabitation, trouvant la société des troupiers 
beaucoup plus amusante. Notre vie était calme et gonflée d'espérance. 
Un torpilleur était passé la veille de notre arrivée cueillir des rescapés. 
Pourquoi n'en viendrait-il pas un autre? Le caïque de Spetsaï, renonçant 
à réparer sa coque, était reparti en cachette. Le patron avait débarqué mes 
valises sur le rivage et gardé la montre qu'il m'avait empruntée la pre­
mière nuit pour les soi-disants besoins de la navigation. Il savait bien son 
rafiot incapable d'arriver en Crète. Mais les Anglais avaient versé au dé­
part un acompte de cinquante mille drachmes. Pour ce prix, on pouvait 
faire semblant de tenter le voyage. Le véritable danger ne commençait 
qu'après Milos. L'affaire était d'or. Ce ne fut pas, hélas ! la seule fois 
que fut trompée l'armée anglaise dans son« nouveau Dunkerque». Je 
pâtis moi-même plusieurs fois d'indélicatesses. Je trouvai, pour com­
mencer, sur la plage, une de mes valises forcées, mais, chose étrange, on 
ne rn' avait volé que des mouchoirs et quelques chemises. 

Le colonel qui était le seul à se montrer en ville s'y rendait tous les 
matins pour parlementer. Cela dura huit jours. Quel temps précieux nous 
perdions! Un matin, il m'invita dans sa barque. Je fus ravi de visiter 
Milos tout envahie de réfugiés, la plupart affublés de dépouilles anglaises 
pêchées à bord d'un vapeur coulé. Deux messieurs nous abordèrent sur le 
port. Ils parlaient le meilleur anglais et, bientôt, je le vis, un excellent 
français. L'un d'eux était un réfugié d'Athènes, l'autre s'était échappé de 
Sifnos. «Les Allemands, disait-il, y sont arrivés en hydravion ; je crois 
qu'on les a massacrés. Sifnos n'est qu'à trente milles d'ici, mais vous 
n'avez rien à craindre. Il faudrait des bateaux pour attaquer Milos; les 
gens de l'île sont prêts à résister. Pourquoi n'enverriez-vous pas un mes­
sage en Crète ? Mais oui, par la poste. Ici tout le monde est pour vous. » 

Nous déjeunâmes avec les autorités du port. Les vins furent excel­
lents ; on porta des toasts à la victoire de 1' Angleterre. Pendant ce temps, 
les réfugiés dans l'île n'avaient même pas de pain et les Allemands ap­
prochaient. 

Le soir, le colonel annonça qu'un destroyer viendrait peut-être nous 
embarquer dans la nuit. Il fallait monter la garde. Je veillais à la pointe 
d'un môle en compagnie d'un Tommy de Sheffield. Il parlait une espèce 
de slang, et je croyais jouer une pièce de Shakespeare. Hélas ! la nuit 
passa sans qu'aucun bâtiment parût. Un caïque verdâtre, depuis notre 
arrivée, se balançait près de la côte. On annonça que, son moteur mis en 
état, il serait capable de franchir dans la nuit les soixante milles nous sé-
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parant de la Crète et qu'à la fin du jour nous embarquerions. 
Que mes bagages me gênaient ! J'enviais les vrais réfugiés qui 

avaient tout perdu, ou plutôt ceux qui n'avaient rien emporté. Il fallut 
transporter à dos d'homme mes valises jusqu'à une plage déserte- ou 
qui, du moins, le semblait, car après le coucher du soleil sortit du maquis 
une multitude de soldats grecs et de civils dissimulés. On commença, 
non sans tumulte, à embarquer ce peuple et ses ballots. J'attendis calme­
ment avec nos soldats, étendu sur le sable. La nuit s'avançait Notre tour 
d'embarquer vint, mais on déclara tout à coup le bateau incapable de 
partir faute d'air comprimé. On ramena à terre, bien déconfits, les Grecs 
avec leurs bagages. Un vent froid s'éleva sur le sable et soudain parut 
emporter tout le monde. Chacun s'était enfoncé dans les broussailles et 
parmi les rochers pour y passer la nuit. Notre plage, exposée aux avions 
patrouillant dès l'aube, était des plus dangereuses. Je restai seul, aban­
donné, toutes mes possessions à mes pieds, au milieu du désert. Je traînai 
un à un mes sacs sous un buisson et rn' endormis sur des pierres. Le ma­
tin, non sans user de protections, je parvins à déposer mes bagages à bord 
du Caïque. Cela rn 'allégeait, mais je fus bien surpris de rencontrer sur le 
pont un individu à tête de brute, vêtu d'un bleu de chauffe, que le colonel 
accusait l'autre jour de lui avoir lancé des pierres. On avait demandé son 
nom et ses compagnons répondirent en chœur: «C'est un inconnu ; il 
n'est pas d'ici. » Je comprends aujourd'hui que certains, par crainte ou 
par intérêt, s'étaient mis d'accord pour nous trahir. Mais la comédie était 
bien jouée. On employait comme figurants les innocents Crétois désireux 
de regagner leur pays. Il se pourrait que, les derniers jours, les officiers 
anglais n'eussent plus d'illusion sur notre sort et que 1 'ordre qu'ils donnè­
rent d'aller attendre le caïque à l'autre bout de l'île ne fût qu'une manière 
de faire diversion. Nous parûmes, par pelotons, l'après-midi, pour un 
versant sauvage de Milos. Personne au juste ne savait le chemin. La mer 
semblait nous fuir plus nous avancions. Les hommes affamés froissaient 
des épis et les mangeaient en marchant, comme les apôtres. Sur un pla­
teau, un berger avec qui j'avais partagé du pain me demanda timidement 
ma photographie. Le plus comique, c'est que je pus la lui donner; mes 
poches en contenaient plusieurs, destinés à la police. La nuit était venue. 
Tous les pièges de la montagne se dressaient devant moi. Je manquai 
plusieurs fois me perdre dans les ravins. Enfm j'aperçus de grands feux 
allumés pour nous signaler au caïque, flammes vaines près desquelles je 
me chauffai en montant la garde, la nuit. Une avarie mystérieuse avait 
empêché le caïque d'appareiller, apprit-on. Les Crétois qui nous avaient 
suivis grommelaient, mais les Anglais reçurent, imperturbables, le lende­
main, l'ordre de redescendre. Des Australiens défilèrent sous mes yeux, 
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portant à la pointe de leurs baïonnettes des quartiers saignants de mouton. 
Je ne me pressai pas de me mettre en route, trop affaibli par le jeûne, la 
soif et les mauvaises nuits. Je flânais. On m'offrit dans une ferme une 
tranche de pain et une timbale de thé. Depuis des heures, les soldats de 
passage trouvaient chacun, chez ces braves gens perdus dans leur mon­
tagne, un réconfort. Bientôt une paysanne, assise sur une ânesse et suivie 
d'un ânon, me tendit un bout de pain et de fromage, puis elle me dit: 
«Sautez vite sur l'ânon; je ne lui commande pas de s'arrêter; il est trop 
jeune pour comprendre. » Brave femme qui me laissâtes après deux heu­
res de route, sans même attendre mon merci -l'ânon ne pouvait s'arrê­
ter,- je penserai à vous quand je craindrai d'être sévère pour certains 
habitants de Milos ! · 

Un étendard nouveau flottait sur la montagne et des fumées, au loin, 
s'élevaient du rivage. Les Allemands préparent là-bas un aérodrome, di­
saient les passants. Milos depuis la veille n'était plus la même, et le caï­
que verdâtre, jugeant bon de changer de place, avait l'ancre dans un véri­
table entonnoir aux contours abrupts. Déjà tous les Grecs avaient pris 
place à bord. La troupe anglaise, assise devant une chapelle, dînait. J'ar­
rivai bon dernier ; on m'offrit un morceau de chevreau. Le réfugié 
d'Athènes qui parlait si purement l'anglais ne refusa pas de manger avec 
nous. «C'est curieux, me dit-il, nous embarquons en plein jour, alors que 
nous savons fort bien que les Allemands ont installé leur poste d'observa­
tion sur la côte, juste en face de nous. » Je pressentais le danger, mais 
pour rien au monde je n'aurais abandonné les Anglais ; leur laisser le 
moindre soupçon sur mon compte m'eût été intolérable. La baleinière 
commença de transporter les hommes dix par dix ; je fis partie du dernier 
voyage. « Que les Australiens quittent leurs grands chapeaux, recom­
mandait, zélé, le réfugié d'Athènes. Nous sommes observés.» J'aperçus 
deux gendarmes assis dans les rochers. Sans doute était-ce des Crétois 
qu'on avait oubliés. Je leur fis signe d'approcher; ils aimèrent mieux 
rester à terre à nous contempler. Les voyageurs étaient installés sur le 
pont, le long du bastingage. Quand les Anglais parurent, la foule leur 
demanda, comme d'habitude, des cigarettes ; mais ces jours de disette et 
de fuite avaient usé nos provisions. Les officiers descendirent alors dans 
l'unique cabine où se trouvaient déjà notre blessé et mes fameux bagages. 
Les soldats s'enfoncèrent presque tous dans la cale qu'on recouvrit de 
plancher. Certains restèrent sur le pont, cachés sous des voilures; d'au­
tres, vêtus en civil, ne se cachèrent pas. Quelques jeunes officiers grecs 
avaient apporté une mitrailleuse ; elle fut armée, puis camouflée sous une 
bâche. Un grand silence régnait sur le pont ; les gens, assis comme au 
spectacle, semblaient attendre qu'un rideau se levât. Après mes deux 
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jours de montagne, fatigué, mal nourri, sans nouvelles, je n'arrivais pas 
très bien à comprendre quelle comédie se préparait. Je m'étais assis le 
dernier ; faute de mieux, je me trouvai placé juste devant la mitrailleuse 
et appuyé à des bidons de benzine ; je n'eus ni la force ni le désir de 
chercher une autre place. Un officier anglais, sa jumelle à la main, faisait 
les cent pas sur le pont, inspectant Milos. Il s'arrêta soudain. Tous les 
yeux se portèrent vers un canot qui s'avançait rapidement. Ordre fut don­
né de s'asseoir et de rester immobile. Le canot décrivit une courbe élé­
gante autour du caïque. Des officiers de marine allemands debout dans 
leur capote sombre nous examinaient froidement. Quel piège idéal que 
ce bateau ! À peipe avais-je aperçu le canot qu'un des Allemands, revol­
ver au poing, avait jailli sur le pont. Bientôt deux autres coururent 
occuper la plage-avant et le château-arrière pour nous tenir en respect Le 
commandant demanda le patron du bateau. Chacun se dérobait. Il insis­
ta. On poussa devant lui le personnage louche qui avait lapidé notre 
colonel. « A vez-vous des Anglais à bord ? » Le réfugié d'Athènes, qui 
se trouvait par hasard à la coupée traduisit la question. Déjà on avait dé­
couvert- et désarmé- les officiers. Le canot les emporta vers Mil os. 
Le commandant avait fait appeler le mécanicien du bord et le gardait à 
vue. Les gendarmes, visiblement de mèche, montaient la garde sur la 
côte. Cette irruption des Allemands, l'escamotage des officiers anglais 
m'avaient semblé irréels, ou plutôt trop réels pour être vrais. Il me sem­
blait qu'on jouait devant moi à gendarmes-voleurs et que tout, précis et 
prévu, se déroulait dans un film de cinéma. Le public semblait satisfait et 
demandait déjà des cigarettes aux nouveaux venus. Le tabac, paraît-il, 
n'a pas d'odeur. L'aimable Athénien, sans être interrogé, déclarait au 
commandant : « Si vous aviez été Italien, je vous aurais tué, mais, com­
me vous le savez, en Grèce on aime les Allemands... À Athènes, je pre­
nais pension chez une Allemande. Tiens, c'est curieux, vous portez les 
mêmes bottes que les Crétois. » Déjà le canot ramenait un médecin et des 
sentinelles. Le médecin examina le blessé tandis que les sentinelles pro­
cédaient au nettoyage du bateau. Les Britanniques furent facilement dé­
couverts, mais quand on ouvrit la cale ils poussèrent une clameur féroce. 
On les désarma. Ils montèrent sur le pont. J'étais consterné de voir ces 
gaillards, qui foulaient tout à l'heure si hardiment la montagne, privés 
maintenant de liberté et de force. Ordre fut donné de mettre le moteur en 
marche. Le mécanicien prétexta une panne. D'un coup de pied, le com­
mandant le jeta dans son poste et bientôt, lentement, le caïque se mit en 
route vers Milos. 

J'étais resté assis, immobile, trop tristement surpris pour penser à mon 
propre sort Les sentinelles avaient renversé, piétiné la mitrailleuse qui 
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me faisait face, sans faire attention à moi. Les Anglais, insouciants, plai­
santaient. La nuit tombait. On arriva en vue du port. Un garde me fit 
lever et me poussa devant le commandant : « Je ne suis pas anglais. -
Monsieur, vous n'êtes pas grec, vous appartenez donc à la force britanni­
que», répondit l'officier. J'étais prisonnier d'un syllogisme vicieux. À 
quoi bon discuter? Je tentai bien de parler, on ne rn 'écouta pas. Les sen­
tinelles, impatientes, m'entraînaient vers une barque chargée de prison­
niers. J'y descendis de force, incapable de m'expliquer, disant adieu à 
mes bagages qui m'avaient coûté tant de sueurs. La guerre est finie ! 
nous dit en route un des gardes, non sans satisfaction. Ainsi, à un an d'in­
tervalle, devais-je en Grèce entendre cet écho de la campagne de France 
et, du milieu des Cyclades, tendre la main à mes compatriotes prison­
niers. 

Aujourd'hui, je le sais, mieux valut ne pas arriver en Crète, ou plutôt 
les chances d'y aborder étaient minimes. L'amiral J., mon voisin de 
chambrée, vit très peu de réfugiés là-bas. L'île était tout le jour observée. 
La moindre barque, aussitôt aperçue, recevait une bombe. Et comment 
sortir de cette île? C'était une question même pour le roi, réduit à se ca­
cher. Que de soldats, que d'officiers pris au piège en Crète n'allais-je pas 
voir venir me rejoindre à Athènes, gracieusement amenés en avion ! Sol­
dats de 1 'Empire britannique, Chypriotes, Serbes, Égyptiens, il me fut 
donné tour à tour de vivre parmi vous. Notre rencontre était sans doute le 
but de mon voyage. La Crète en soi ne rn 'intéressait pas. Je voulais seu­
lement me quitter moi-même. J'ai retrouvé en échange la saveur de la 
fraternité. 

Nos gardes nous avaient enfermés dans l'école de Milos. Je fus ré­
veillé le matin par leurs cris rauques. La vie nouveiie tant appelée com­
mençait. On nous envoya àjeun, pour tout le jour, désempierrer un ter­
rain. Les réfugiés d'Athènes vinrent nous aider. On leur avait promis à 
ce prix le rapatriement. Le travail ne fut pas trop pénible, mais nous 
n'avions ni pain ni eau. Le soir, de retour à l'école, je trouvai mes 
papiers et des lettres jonchant le sol. Des filous avaient forcé et emporté 
ma mallette avec mon argent, des écrins et tous les objets indispensables. 
Je me trouvai brusquement réduit à la mendicité. À qui me plaindre ? 
On nous avait ordonné le matin de laisser nos affaires à l'école, mais en 
oubliant d'y placer des gardes. Bien vainement, la police grecque fut in­
criminée. Je ne m'étonnai guère de cette perte ; je crois même que je 
l'attendais. Il est à peine utile d'ajouter que les valises laissées à bord du 
caïque disparurent elles aussi. Cela était prévu dès le départ, mais j'ima­
ginais épiquement des bombes et un naufrage. La vulgarité de ma ruine 
m'humiliait 
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On nous transporta enfin au Pirée. Nous y passâmes tout un jour 
amarrés à un appontement désert Le peuple apprit bientôt la présence 
des Anglais et se massa pour nous regarder de loin. Peu à peu, dans le 
dos des militaires de tout grade, prenant un malin plaisir à nous photogra­
phier, d'agiles gamins se glissèrent pour nous lancer des cigarettes. Cela 
devint un jeu - et qui avait ses risques ; les sentinelles furent bientôt 
débordées. Par une sorte d'émulation, à mesure que le jour s'avançait, la 
générosité publique augmenta. Des centaines de paquets de cigarettes 
tombèrent sur nos têtes. Les Anglais emplissaient leurs poches à crever. 
Quand les gens, enhardis, s'approchèrent, je m'aperçus de leur air famé­
lique, ce qui ne les empêchait pas de puiser pour nous à deux mains dans 
leurs sacs. Je vis voler sur ma tête des citrons, de la saucisse et même des 
cornichons. Certains se dépouillèrent de toutes leurs réserves. Une intré­
pide vieille aux mèches folles ne se lassait pas de nous apporter en cou­
rant la becquée, malgré les sentinelles qui lui barraient le chemin. Un 
vieillard caché derrière des sacs envoya un enfant nous porter un paquet. 
Je le voyais sans qu'ille sût, dans sa cachette, sourire tendrement en s'es~ 
suyant les yeux. 

Puissent ces actes nobles et pitoyables éloigner de mon souvenir les 
trahisons scandaleuses dont je fus cent fois témoin en prison. J'ai vu jus­
qu'où peut aller chez certains l'amour de l'argent; je le tairai par respect. 
Aussi bien mon désir n'est-il pas de peindre ma captivité. J'ai voulu seu­
lement m'expliquer à moi-même un départ qui m'étonna tout le premier 
[et qui me reste encore mystérieux]. 

Depuis un mois, je vis interné au pied de l'Hymette. Je dois rn' en ré­
jouir. J'aurais pu être expédié en Allemagne. Un soir de mai, on annon­
ça à notre groupe qu'il partirait en convoi pour Salonique et de là pour 
Francfort. Impossible d'expliquer ma situation: nous étions considérés 
en bloc, et les gardiens ne parlaient qu'allemand. Seuls, couchés sur une 
liste spéciale, quelques civils grecs devaient rester à Athènes. Je me sen­
tis en danger et, bien que prêt à accepter non sans curiosité mon sort, je 
cherchai désespérément un moyen de me délivrer. Un moment, je me 
crus sauvé. Une sentinelle voyant mon costume civil me dénombra parmi 
les Grecs et me dit de rester avec eux. Des camions avaient déjà emporté 
plusieurs fournées de prisonniers. Restait encore un petit groupe d' Aus­
traliens et d'Arabes. Je m'endormis. Soudain, au milieu de la nuit, les 
lampes s'allument: j'entends des cris. Un garde rassemble les gens du 
dernier convoi. Il tient à la main la liste d'exceptions. Je n'y suis pas ins­
crit n me faut donc partir. J'essaie de résister. Le garde porte la main à 
son revolver. Des hommes d'arme dans la cour surveillaient l'embarque­
ment des prisonniers. Au moment d'entrer moi-même dans le camion, je 
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prononçai le mot magique d'officier. On m'indiqua aussitôt à quelques 
pas un caporal ou un sergent. Je lui dis n'importe quoi en français. «Ah, 
fit-il, vous êtes grec ! remontez vous coucher. » 

Emprisonné comme Anglais et relâché comme Grec, j'allai me ren­
donnir très satisfait. 

Ekali, 24 juillet. 
à Claude Mauriac 

Tu devines en revoyant mon écriture que fai appris ton deuil 1 -

mais je sais par expérience que tout est inutile devant une telle peine. 
Moi-même ayant perdu mon père cet hiver 2, je ne 1' ai dit à personne pour 
n'avoir à entendre aucune consolation. Tu te souviens que les adieux que 
j'ai faits à mon père, c'était en ta présence. Cet adieu qui était le dernier, 
où je t'avais près de moi, t'a rendu encore plus cher à mon cœur je 
peux te le dire maintenant- et tu trouveras peut-être dans ce lien qui est 
né entre nous, et que ton deuil resserre, un appui. Je n'ai pas été témoin, 
moi, des grandes souffrances de mon père, alors que tu as vu souffrir le 
tien, sans pouvoir rien faire que souffrir aussi. Pauvre ami que je sais 
tendre et si plein de pitié, tu es navré d'avoir perdu un père comme le 
tien. Mais je devine qu'une de ses grandes joies fut de t'avoir pour fils. 
Je me rappelle le moment où il découvrit ton Journal- et qu'il n'a pas 
douté que tu serais, fidèle à ta jeunesse, digne de lui. Je ne pense pas à 
Paris ni à la France sans me dire, dans ma tristesse, que tu es là, toi et 
quelques autres, et que tout ne saurait être perdu. 

JO C)hre 

(Appris que la mort de Mauriac était une fausse nouvelle. Il y a chan­
ce heureusement pour que ma lettre ne soit point parvenue ... ) 

28 avri/42. 
Michel m'écrit le 11 9bre par la Croix-R[ouge] qu'il n'a pas adressé 

ma lettre. 

Athènes, 12 août [1941]. 
à Gide 

Un bonjour en passant, puisqu'une occasion s'offre de rompre le si­
lence. Depuis une lettre écrite en mars (après une relecture des Faux-

1. Le bruit avait couru de la mort de François Mauriac. 
2. En novembre 1940. 
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Monnayeurs, l'aurez-vous reçue?), que de choses ! mais il en faudrait 
bien d'autres pour interrompre notre dialogue, .et je ne sais quelle joie 
fondamentale que vous avez protégée en moi et qui survit. Il est plus que 
probable qu'un assez long récit de mes aventures de mai-juin (j'ai voulu 
prendre ma part de la guerre), que j'envoyai indirectement à Vichy, ne 
vous sera point parvenu. Pardonnez ma paresse. Je n'ai pas le courage 
de copier de nouveau quarante pages. Vous rn 'y auriez vu sur les flots 
pendant que la Grèce était envahie, mais bientôt arrêté et fait prisonnier 
comme « volontaire », ce qui dura quarante jours (avec le risque d'être 
envoyé en Allemagne) et qui fut une expérience enivrante de fraternité et 
de dépouillement, car j'avais absolument tout perdu. Libéré depuis six 
semaines, je suis reparti de zéro, rachetant et à quel prix les moin­
dres objets et tuua la robba. La Providence, faisant bien les choses, me 
procura de l'argent et me voici remis à neuf. Tout est vierge et encore 
anonyme de ce que je touche (je suis bien prêt à le reperdre), mais l'im­
portant était de se donner un bon coup de balai dans la mentalité. J'ima­
gine avoir assez gagné dans mes péripéties. J'ai surtout appris que je 
n'étais pas incapable de ce qu'on appelle courage. « Expérience bien 
inutile, m'ont dit des Athéniens, nous savions ce que vous pouviez fai­
re ... » Grand merci ! mais moi, je ne le savais pas du tout. 

Assez vraisemblablement, je travaillerai cette année à l'Institut fran­
çais belle situation. La vie est ici on ne peut plus dure (je ne parle pas 
pour moi), rareté des produits et extravagance des prix. Le génie com­
mercial de ce peuple trouve un terrain rêvé dans le marché noir. L'été 
triomphe en ce moment et il me manque quelque chose. Ne cherchez pas. 
C'est vous. J'aimerais, tout comme les autres étés, vous voir le matin et 
le soir, et dans le jour encore, mettre en commun la vie et la vacance. Je 
ne manque pourtant ici ni d'amis fidèles ni d'amis intermittents, mais j'ai 
connu tellement mieux, et il faudrait si peu pour que nos jours anciens re­
commencent. Ce « peu » qui nous réunirait suppose à vrai dire de grands 
bouleversements. Vivons tout de même dans l'approche du prochain 
été ... 

16 septembre. 
Hier, visite d'un fou. Mais pourquoi le noter? C'était un persécuté 

banal venant trouver le professeur de français pour le prier de mettre en 
forme un document. L'énorme rouleau de papier qu'il tenait me mit aus­
sitôt la puce à l'oreille. Il me fallut essuyer durant trois heures le filan­
dreux délire du monsieur. Je fis soudain, en l'écoutant, un sordide calcul. 
Cet homme avait été un des grands tailleurs de Paris. Je lui dis que 
j'avais besoin d'un complet ; il s'offrit à le couper gracieusement. Je 
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n'avais qu'à lui porter l'étoffe. Chose comique- tant j'en suis réduit 
aux expédients, - cette étoffe me sera vendue à très bon compte pàr un 
marchand qui m'a demandé des leçons (c'est le père d'un élève de Spet­
sai). Je fais, à vrai dire, de l'obsession vestimentaire. Je suis arrivé de­
puis ma sortie de prison à remonter tout mon trousseau ; il ne me manque 
plus qu'un costume d'hiver. 

J'avais la tête un peu ennuagée après les trois heures de conversation. 
Sur le soir, j'allai porter chez leur propriétaire les vaseux documents avec 
une lettre courtoise et modeste, bien assuré pourtant que j'entrerais au 
nombre des persécuteurs. 

L'après-midi, je donnai deux leçons, puis fus prendre une glace chez 
Zouars pour voir passer les jeunes Athéniens et le flot des occupants. Je 
suis, comme on le voit, assez désœuvré. Je lisais Faust dans la traduction 
Nerval. Elle m'inspire de grands doutes. Je n'ai pas retrouvé l'ivresse de 
ma lecture de 1934. Il est vrai que c'est peut-être le Second Faust- que 
je n'ai pas ici- qui m'avait tant bouleversé. 

Grand besoin de servir. Je donne mes leçons avec un goût extrême. 
Et les élèves s'en aperçoivent; ils s'y intéressent. J'arrivai l'autre jour 
un peu en retard chez un garçon de quinze ans: il m'attendait anxieuse­
ment au balcon. 

L'Institut verra son ouverture retardée (s'il ouvre). Dommage. J'ai 
l'illusion que débuter dans cette école serait entrer dans la vie ! Depuis 
un an je n'ai pas travaillé; aucune heure régulière. Je sais qu'à l'Institut 
les élèves écoutent. Je sens un assez grand besoin de donner quelque 
chose- et moi-même par-dessus le marché. Et puis ainsi j'aurai un 
revenu stable, ce qu'il faut considérer... 

J'ai eu souvent le désir de changer ma vie Ge sais que c'est impossi­
ble), mais avoir quelque chose à faire et y être obligé, cela rn 'attire. Trop 
de fantaisie, de hasard, à la fin lasse. Un peu de contrainte, par pitié ! 
Être attaché à un milieu G'ai trop tendance à m'échapper) et voir ce qui 
arrive. Que désiré-je au fond ? Quelques amis nouveaux, c'est toujours 
le cœur qui s'expose. 

Prodigieux Mort à crédit de Céline. Lu assez mal d'abord à Moscou. 
Obscénité sans joie d'une enfance grise. 

Mon fou me parlait hier des vieillards ignobles, des marins qui s'ap­
prochent de lui dans les rues pour le testiculer. 

Passé quatre mois etdemi sans écrire un mot de journal. Cela m'a-t-il 
profité? 

Disparition dans mon naufrage d'une dizaine de carnets : juin 38 à 
avril 41. Cela, en temps normal, eût passé pour le malheur le plus noir. 
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Y ai-je gagné une purification ? Michel et Gide possèdent des extraits 
(les voyages en Grèce). Un seul agacement: que ces carnets ne soient 
pas vraiment perdus, qu'il ressortent plus tard je ne sais d'où. Nitchevo! 

14 octobre. 
Abandon du journal- mais vie intéressante. 
La chèreté fantastique des vivres, leur rareté, quel hiver misérable 

nous préparent-elles ? J'ai vu dans la journée deux hommes mourir de 
faim sur la chaussée. Il y a une joie laide de se sentir privilégié. Je suis 
de ceux qui ont le moins maigri ... L'argent grâce à des chèques tirés 
sur Paris, à des leçons que je donne, ne m'a pas encore manqué. Et 
même je m'apprête à devenir le professeur à la mode. Je me souviens 
que Jouhandeau me disait, voici quinze ans : « Si vous ne cherchez pas le 
monde, c'est lui qui, intéressé, vous cherchera.» La sympathie qui m'en­
vironne me pousse irrésistiblement à donner le meilleur de moi-même, et 
cette culture que dans des années silencieuses j'ai essayé d'acquérir. 
Combien de fois (pour certaines citations, pour la préparation de mes 
cours à l'Institut) m'ont manqué mes fameux carnets de notes ! Mais cela 
est bon ; il convient que je me heurte souvent aux notes de la guerre, à la 
guerre elle-même. Je n'ai rien vu de celle-ci. Je m'en persuadai bien hier 
soir, écoutant les hallucinants souvenirs de Crète du jeune Cambors. Je 
suis fier d'avoir gagné sa confiance. Toujours une amitié nouvelle et 
j'ai besoin de celle des meilleurs- me semble une conquête. 

Je ne lis plus rien qu'en vue de mes cours; ils commenceront en no­
vembre. Littérature, histoire moderne, histoire de l'art Je me sens obligé 
d'intéresser, de mettre de la vie dans mes discours. Étrange comme le 
travail me devient facile, à moi si paresseux, quand je devine qu'il pourra 
me faire aimer. Le besoin de bien faire, je le découvre, est profond chez 
moi. Je ne connaissais jusqu'à présent que la peur de ne pas faire assez 
bien ; elle m'a toujours retenu d'écrire. Maintenant, la confiance qu'on 
m'accorde va peut-être me donner de l'élan. J'inaugurerai ce soir des 
conférences (mondaines) chez les Tsatsos. On m'a supplié de dire quel­
ques mots chaque semaine et de lire des textes. Ailiènes parle de ce pro­
jet Déjà Mme M. m'a fait demander pour son salon une répétition de ces 
lectures. Je suis émerveillé que des gens qui ne me connaissent pas veuil­
lent payer pour me voir. Je n'aurai pour toucher qu'à présenter des textes 
qui sont dans mes cordes, et qu'à les lire comme je les sens. Je donnerai 
ce soir l'Enfant prodigue de Rilke et celui de Gide. 

J'ai envoyé à ce dernier une copie nouvelle de mes aventures. J'ai 
profité du départ de jeunes Français pour écrire à Paris où sont rentrés 
Maman et Michel. A part cela, privation totale de la poste. Et cette vie 
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du Moyen-Âge, peut-être, ne commence qu'à peine. En parrant, l'autre 
jour, ce jeune ménage d'instituteurs m'a offert des cartes de pain et, com­
me je protestais, ils m'ont dit : « Mais non, prenez-les, puisque vous avez 
le courage de rester en Grèce. » Courage peu méritoire, car je ne pense 
guère aux difficultés fatales de demain, et me laisse charmer par l'aven­
ture de ma vie, ma conquête d'Athènes pourrais-je dire. L'homme ne vit 
pas seulement de foie gras ou de truffes, disait Papa quand nous lui récla­
mions de ces plats coûteux. J'ai pour ma part aurant besoin d'amour que 
de pain. Mais j'ai bien vu en prison comme l'esprit peut se détendre, 
s'affaisser, faute de nourriture. Quand le niveau de vie baisse, le niveau 
spirituel baisse aussi, me disait l'admirable professeur napolirain. Cette 
parole me hante... Quand on a faim, tout paraît bon. Puisse le sens de la 
qualité qui est notre raison de vivre ne pas s'émousser à jamais dans cette 
vie étrange. 

26 octobre, 5 h du matin. 
Il faut un réveil nocturne pour que je prenne la plume. Passé une 

partie de la journée à Psychico chez les D., où je trouve un foyer, et rant 
d'attentions merveilleuses. Comme on me soigne ! Pliaisir d'être 
attendu et de faire plaisir à Marc. Il est beau, et je sens son esprit palpiter 
devant moi. Nous lisons La Bruyère; il s'exerce à écrire. L'intelligen­
ce, le besoin d'apprendre chez certains Grecs de quinze ans est chose 
merveilleuse. Après le déjeuner, je lui donne, ainsi qu'à sa mère, une ré­
pétition de la lecture que je ferai cette semaine des Lettres de Max Jacob. 
Je ne sais rien de plus drôle, et je les ai bien faits rire. Mais le terrible, 
c'est que je ne sais pas moi-même, en lisant, garder mon sérieux. Laso­
norité des mots, des phrases est elle-même trop cocasse, - aussitôt que 
j'entends ma voix, j'éclate. Je suis bien sûr du succès, mais je crains de 
tout gâcher par mes fous-rires. (Le succès de ces lectures est assez grand. 
J'ai donné déjà l'Enfant prodigue, puis les poésies de Max avec présenra­
tion de l'auteur, anecdotes. À chaque séance il bient plus de monde. Je 
me sens encouragé. J'avais rant besoin qu'on me demandât quelque cho­
se.) Rentré sur le soir à Athènes. Visite à Mme Merlier. Il appert- et 
elle s'en rend compte que mon jugement sur les Grecs est sévère. Elle 
me reproche de ne voir chez eux que les vilaines choses. Sans doute suis­
je empoisonné de puriranisme et puis, je l'avoue, il y a quelque chose 
dans ce peuple (l'Orient ?), une certaine propension au vol, au mensonge, 
le manque de conscience professionnelle? à quoi je me heurte depuis des 
années. La misère, hélas, la famine développent en ce moment tout ce 
dont j'ai horreur. On me reproche d'oublier l'effort sublime de la cam­
pagne d'Albanie. Que tout est difficile ! Je sais bien l'héroïsme étonnant 
qui fut déployé. Mais quelle chute! Je connais les raisons de celle-ci et 
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le désespoir de s'être tant battu pour rien. Je n'admets pourtant pas le 
vol. Si je pouvais l'admettre, aujourd'hui que la faim triomphe, je sais 
trop tout de même que, du temps où l'on mangeait, il en allait de même. 
On vole et on trompe par sport. La souffrance ne grandit pas ... (du 
moins, que bien peu d'êtres). La faim que je n'ai pas encore connue 
que je connaîtrai un jour,- comment n'emporterait-elle pas la morale, et 
quand les riches (à commencer par la colonie française) donnent un si· 
triste exemple ? 

On me reproche de ne pas savoir le grec ; cette langue, il est vrai, ne 
m'attire pas. Je n'ai pas grande envie d'approcher le peuple. Et ce n'est 
pas manque d'amour. Je me sentais si près des Arabes, ou des Russes, 
dont pourtant j'ignorais la langue. Dans ce temps de cyclône, ce n'est 
peut-être pas seulement la laideur des Grecs que je découvre, mais celle 
de l'homme. Il existe, me dit-on, d'admirables vertus dans ce peuple. 
Eh ! je le sais- et qu'il est capable (comme les Russes) des extrêmes. 
C'est par malheur l'extrême mal que je vois surtout se développer. Il 
existe des actes de dévouement, d'abnégation, me dit-on; on me repro­
che de ne pas les voir. Je ne doute pas qu'ils existent. Par malheur, je ne 
les rencontre point (et ce n'est pas mauvaise volonté). Je pense cepen­
dant qu'ils restent des cas individuels. Le manque de solidarité auquel on 
assiste est inconcevable. Je sais pourtant et je suis trop individualiste 
pour ne pas aimer cette idée - que quelques âmes pures et généreuses 
font pardonner bien des faiblesses, de même que 1 'Église est sauvée par 
ses saints. Je sais le manque terrible d'éducation et d'exemple ... Je sais 
aussi que ceux qui ont volé et trompé leur prochain, dans le même instant 
(ou presque) sont capables de profonde générosité. Ah ! tout cela me 
gêne, je me heurte à je ne sais quoi. Mais que le manque d'imagination 
me choque ; voir un pauvre voler un pauvre (etc' est vraiment une guerre 
de loups à laquelle nous assistons), je ne peux l'admettre. 

Dîné chez les T. Bouleversés par les événements de Nantes et de 
Bordeaux. Le calvaire de la France je me le dis depuis deux mois 
n'est pas fini. Que verrons-nous? 

Cette journée fut en somme de dissipation. Et il me reste tant de bou­
quins à annoter pour mes cours! J'emploie le système berensonien: tout 
connaître d'un sujet (ou du moins le plus possible) et attendre une intui­
tion. C'est toujours ainsi que j'ai travaillé: je noircis du papier, notant 
çà et là toutes sortes de fragments, d'idées contradictoires chipées dans 
les livres, et c'est de cet humus que je sens se lever quelque chose. Toute 
la semaine, je la passerai à piller. Il me faut être prêt. Les stimulants ne 
manquent pas. J'aurai la concurrence de mes collègues et le point d'hon­
neur d'attirer les élèves. J'attends à vrai dire beaucoup des étudiants. 
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Leur confiance, leur travail et celui que je fournirai pour eux m 'immuni­
seront contre tant d'angoisses. Mais il y a des bornes à la misère, et à la 
résistance. Je suis ravi d'être occupé, et de travailler. C'est la première 
fois de ma vie que je suis forcé. Je savais bien que la contrainte me man­
quait; j'aspirais après elle. 

J'admire qu'ayant toul perdu je n'aie rien perdu. Jamais je ne me suis 
senti plus riche et plus prêt à donner. Je ne suis pas un érudit, mais je 
vois bien ce qui me reste après tant d'années que rien ni personne ne sau­
rait m'arracher. 

13 décembre, 5 h du malin. 
Vie tout entière dévorée, dévouée. Je suis loin de m'en plaindre. 

Pour un peu, l'Institut m'ôterait le temps de penser (du moins à moi). 
Cette idée de l'« action », de l'occupation, qui m'avait toujours épouvan­
té comme une sorte de viol, qui me comblait de désespoir jadis si un jour, 
par exemple, était trop plein de rendez-vous, elle me sourit aujourd'hui. 
Ce n'est pas une fuite, car au fond je me trouve (du moins en partie) dans 
mon travail. En fm on me demande quelque chose, et je suis ivre de don. 
Je n'aurais pas cru que si tôt sonnât l'heure de restituer tant de lectures, 
d'heures paresseuses passées à orner un esprit Je n'ai pour l'heure plus 
le temps de lire. Je relis, et ceci à l'usage de mes auditeurs. Ainsi tant 
d'émotions, tant de bouquineries ferventes du passé, aujourd'hui me 
gagnent mon pain quotidien. Grande chance que je fasse un métier que 
j'aime, auquel je me passionne. Les semaines sont trop courtes, mes 
heures de cours trop brèves pour tout ce que je voudrais dire. Comme ils 
écoutent, mes étudiants ! Je pressentais bien que ceux qui veulent et pen­
sent recevoir une culture s'ouvrent tout entiers à ses inspirations, mainte­
nant je sens autour de moi dans 1 'extrême silence de leur attention comme 
le souffle chaud de leur volonté de comprendre et d'apprendre. J'ai dans 
mes mains un instrument des plus sensibles, et je reçois de l'amour. 
Aussi je suis heureux. Est-ce honteux ? Alors que dans les deux minutes 
de chemin qui me conduisent de ma chambre il m'arrive de voir défaillir 
chaque jour plusieurs pauvres ? Depuis longtemps, je ne sors plus pour le 
seul plaisir de la promenade. Le temps et le cœur me manquent. Faut-il 
dire le cœur? Ce qui m'effraie le plus, c'est comme on s'habitue à voir 
mourir de faim. On devient dur, à force de voir tant d'êtres gisant, râlant. 
On s'habitue à n'avoir rien à leur donner. Et on est pris d'une sorte d'ins­
tinct farouche de conservation qui vous blînde. Aujourd'hui que je suis 
mêlé aux souffrances de ce peuple (sans en être touché directement, pour­
quoi?), il m'arrive de revoir des tableaux de Moscou qui s'éclairent. Les 
formes de la misère se ressemblent, mais, alors, je manquais d'éléments 
pour juger. Il faut le dire aussi, dans la souffrance le peuple russe était 
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plus beau. 
Une grande satisfaction encore, c'est mes lectures publiques. Je me 

sens envahi chaque semaine par l'auteur que je choisis (je viens de traiter 
deux fois de Claudel). C'est une volupté amoureuse vraiment que d'en­
trer dans les textes ; de se faire autre, et là encore l'attention d'un public 
immobile rn 'invite à ce dédoublement. J'ai trouvé des joies bien inatten­
dues et comme un exutoire à bien des fièvres, une purification, dans ces 
lectures où tout en me cachant je m'épanche. Je me laisse aller aussi, en 
présentant mes auteurs, à improviser. Je me suis aperçu, à ma surprise, 
que j'intéresse davantage en parlant au petit bonheur. Je m'astreignais 
auparavant (et aussi bien à l'Institut) à préparer, à écrire tous mes dires, et 
cela manquait de vie. 

1942 
]er janvier, minuit. 

Je reviens de chez Simony qui part pour Florence. Notre revoir, nos 
adieux furent calmes, sans heurts, - sans émotion non plus. Cet homme 
a pourtant tenu de la place dans ma vie. L'amitié exagérée que je lui por­
tai, qui fut enfin déçue (je m'étais trop emballé), m'a appris assez de cho­
ses sur moi-même - presque flatteuses, à vrai dire. Je vis que je pouvais 
aller assez loin dans la préférence d'autrui. Pour S. j'aurais fait l'impos­
sible. Je remuai ciel et terre l'an dernier pour son permis de séjour. Et 
quel plaisir inépuisable je trouvais à l'écouter; ses souvenirs européens 
rn' enchantaient, et je ne sais quel dilettantisme qui me semblait un des 
sommets de la culture. Mais ces fleurs, je le vis bien enfin, trop disposées 
pour la montre manquaient de racines. À se sentir à la fois, par la con­
naissance des langues et la vie dans divers pays, un citoyen d'Europe, 
celui qui ne possède point (fût-ce malgré lui) un lieu d'attache, risque de 
flotter çà et là au hasard, et pour vouloir tout représenter perd toute signi­
fication. Je rn' en ouvris un jour à S., lui reprochant surtout son goût des 
hautes relations où je ne voyais que recherche de satisfactions mondai­
nes ; il me répondit que, son but étant de fonder une Europe chrétienne, il 
lui fallait fréquenter des gens influents. 

La vie matérielle devenant impossible à Athènes, il rentre à Florence 
pour y travailler. Il sent un pressant besoin d'écrire et va se mettre à un 
ouvrage sur l'universalisme. «Je me sens vieux, disait-il, il est temps 
que je fasse quelque chose ... >> Honte à moi ! Qui me dit qu'à la fin de 
cette année je serai plus avancé dans mon « œuvre » 1 Du moins ma vie 
prend-elle une tournure que je n'attendais pas; mon métier s'est mis à 
m'intéresser; j'y fais des découvertes. Je dois relire mes auteurs pour 
les expliquer. J'éprouve sur autrui le talent des autres. Je ne crois point 
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me détourner de mon but. Mais que diantre, quel retard! Et quand les 
autres me considèrent comme un homme mûr, je me regarde encore com­
me un jeune étudiant. 

Chose inouïe, il a neigé pendant deux jours. Ce soir, sous la lune, la 
ville étincelait. La merveilleuse terrasse de Simony regardait une Acro­
pole transformée en ville arabe, tant les maisons de la Placca accrochées 
dans le roc étaient blanchies, - une muraille des deux parts barrait la rue 
Scoufa, muraille éblouissante, l'Hymette et le Parnès. Peut-être est-ce 
tant de beauté, un froid perçant et lumineux dont le souvenir me tient 
éveillé. Ce soir, mon pas nocturne sur la glace me faisait rêver de Mos­
cou. Je m'étais enfoncé dans le Zappion, dont tous les recoins fouillés 
par la lune, dessinés par la neige, s'ouvraient à nu. Ainsi tant de mystères 
sous la nuit impitoyable entraient-ils dans un jour plus inquiétant que 
l'ombre. 

2janvier. 
Je m'apprêtais- assez lucide à annoter Le Grand Testament, 

quand je suis convoqué par Tilex (société d'achats) pour recevoir raisins 
et olives. Importance extrême des provisions; honte de transporter des 
sacs par une ville jonchée de mendiants. Matinée fichue, mais je profitai 
du soleil faisant fondre la neige et me livrai au bourgeois plaisir du 
shopping. Justement je relis Barnabooth en vue d'une petite conférence. 
Tous les livres aimés de mes jeunes années y passent .. 

Soirée chez Ghyka. Toujours quelques tableaux à me montrer. Si 
divers, que je n'arrive guère à cerner son œuvre. Toujours de nouvelles 
recherches, un effort incessant vers le style. Il ne dédaigne pas de peindre 
la laideur ; une fillette massive vautrée sur un affreux fauteuil parmi 
d'atroces rideaux roses, avec pour fond l'azur. Rien qui ressemble davan­
tage à une œuvre persane, et où se trouve enclose toute l'atmosphère mo­
derne de la Méditerranée. Nous parlons des écrivains russes, déplorons le 
pillage d'Isnaïa Voliana. Je raconte ma visite au musée ignoré de Dosto­
ïevsky. Sur Tolstoï, Mme G. prononce plusieurs bourdes, semées d'ail­
leurs de brusques saillies. Cette personne, qui ne se retient pas de philo­
sopher et de rompre par ses cocasseries les entretiens, me rappelle fort la 
femme de Jouhandeau (qui eut le bon goût de ne point paraître en octobre 
39 quand Claude et moi apparûmes de nuit chez Godeau). Nous nous 
étions perdus de vue depuis des années. Jouhandeau, m'ayant regardé 
longuement avec envie, s'écria: « Vous avez été heureux ... oui, vous 
avez été très heureux ... » 

6janvier. 
Je devrais bien- fût-ce pendant ces derniers jours de vacances- me 

remettre à mon journal. Je sens avec un peu de terreur, de regret aussi, le 
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vide des années perdues Ge veux dire: du journal perdu). Je vivais beau­
coup par lui, je sentais toujours à portée de ma main un passé encore 
chaud. Avais-je un ennui, je m'en purgeais aussitôt,- mais pourtant je 
m'efforçais de ne tenir compte que de la joie, elle seule, et ce qui peut 
donner confiance dans la vie et qui réjouit le cœur de l'homme me sem­
blait digne d'être noté. Aujourd'hui, mon métier m'accapare, et puis ce 
que je vois (pour un peu, je fermerais les yeux) donne une idée trop laide 
de la réalité pour que j'en veuille garder le souvenir. Il y avait de même 
chez Papa un parti pris de ne pas voir le mal... Il y aurait certes beaucoup 
à noter. Mais ce serait vu du dedans. n me faudrait être dans le bain pour 
pouvoir faire un vrai témoin, du moins y plonger parfois ... Je ne dis pas, 
d'ailleurs, que je n'aie point de temps en temps la nostalgie de cette vie 
affreuse que je côtoie ... La chance, le bonheur me persécutent Presque 
toutes les formes du hasard me trouvent armé. C'est peut-être là ce qui 
m'empêche d'écrire. Je n'ai pas de blessure, ou plutôt je l'ai fermée. Je 
sais pourtant qu'un jour l'ébranlement viendra. 

Rencontré l'autre jour Simony, précédé d'une carriole 1 ; il transpor­
tait ses meubles à l'autre bout de la ville; je l'accompagne dans un quar­
tier perdu. Curieux personnage ; j'ai été obligé de le juger- et si 
sévèrement,- et cependant son charme continue d'opérer sur moi. Mais 
il nous joue la comédie (il s'y prend lui-même) de l'homme religieux et 
de l'amant de la beauté. Ces deux choses sublimes ne sont pas le tout de 
sa vie, il y entre encore de l'intrigue, de la ruse, je ne sais quel exhibition­
nisme. Je n'ai jamais vu d'homme qui ressemblât davantage à un paon 
(pas même Letellier). Le naturel lui fait défaut et partant l'oubli de lui­
même. Mais rien n'est plus habilement gazé,- du moins je tombai dans 
le piège, beaucoup d'autres au contraire se méfiaient et s'étonnaient de 
mon amitié. Il m'avait écrit le mois dernier une immense lettre (huit 
grandes pages serrées) pour critiquer mon cours sur Poussin. Il avait à 
peu près raison, et je lui aurais bien répondu ... mais cette lettre (un aban­
don ne se pardonne pas, et nous-mêmes nous faisons payer cher aux gens 
qui nous ont obligés à changer d'avis sur leur compte) était parsemée de 
pointes qui sentaient l'aigre. Cela finissait, de plus, en disant qu'on priait 
pour moi, pour mon bonheur, mon succès etc ... Dans le même temps, le 
saint homme s'introduisait chez mes amies Sp. et leur annonçait que je 
déteste les Grecs. « Il nous semble jaloux de vous », me dirent-elles en 
rapportant ce propos. Il est vrai que je n'ai rien fait pour compter quel-

1. Quelques objets de ménage et un vase de nuit posé à nu au sommet de la 
charrette. [Note deR. L. au crayon, en bas de page.] 
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ques amis dans la ville, tandis que S., pourvu d'un énorme carnet d'adres­
ses, a bien fatigué les sonnettes. 

Ce fut pourtant une grande aventure que cette amitié, et quand j'appris 
le départ de S. je ne pus rn 'empêcher de courir remonter ses étages. Ce 
que je m'étais refusé depuis si longtemps (mais j'ai un goût prononcé 
pour les choses qui finissent bien !). Une des manies les plus drôles du 
personnage était son « complexe de la terrasse ». Il mettait un véritable 
point d'honneur à y attirer tout Athènes pour qu'on jouît du point de vue. 
Il vous faisait ainsi les honneurs de son Parthénon. C'était une de ses dé­
pendances. Je ne crois pas exagérer ; il fallut vraiment que toute la ville 
défilât, y compris les représentants de tous les pays, dans son obscur esca­
lier. Il tenait d'ailleurs une sorte de tableau de chasse, car il me cita plu­
sieurs fois tel et tel (de ceux qu'il avait connus par moi) qui n'étaient pas 
encore montés à la terrasse ... 

Un garçon que je trouve émouvant, qui suit les cours de 1 'Institut avec 
une sorte de fièvre, était chez moi l'autre soir. Je l'invite parfois, pour 
qu'il mange; il paraît tout à fait misérable ; sa famille est en Égypte. 
Une alerte survint, et il dut coucher ici. On lui dressa un lit de camp dans 
ma chambre, le hall étant beaucoup trop froid. Un besoin que j'ai, tenace, 
de protection, et un goût bien ancien de faire la dînette et de partager mes 
provisions trouvait de quoi se satisfaire. Mais ce garçon est un pauvre 
type. Je le savais touchant, mais le croyais normal. II a, hélas ! (un de 
plus), l'étoffe d'un raté. Il a voulu être officier, et en même temps est ob­
sédé de philosophie. Obsédé est le mot, c'est une véritable idée fixe. Au 
lieu d'être simple et bon enfant, il pensait que pour plaire à un intellectuel 
il fallait lui casser la tête de métaphysique ... Je crains plutôt que ce ne fût 
là son naturel. Les premiers mots qu'il me dit le· matin (et vraiment il ve­
nait de se réveiller) étaient l'épistémologie. 

Promenade avec Théotokas. Compagnie agréable, mais je n'ai jamais 
vu d'hommes (et, qui pis est, romancier!) moins curieux des choses de la 
vie. Il me conduit à des rochers dénudés qui se trouvent au-delà de Pnyx, 
paysage inchangé qui domine la mer et d'où se voit sublimement le Par­
thénon émerger d'une profonde forêt de cyprès noirs (on dirait des sa­
pins), et derrière lui les murailles de l'Hymette. Rien d'humain. On se 
croirait dans la haute montagne. Au pied de ces rochers grouillait une 
foule criarde que nous apercevions à travers une cascade de masures, et 
ces cris n'étaient point grecs, mais turcs, arméniens et que sais-je? Nous 
descendîmes vers ces gens. Dans ce quartier de réfugiés en loques règne 
la prospérité; c'est là le centre du marché noir; aucun de ces personna­
ges ne semblait affamé. Tous étaient occupés du plus illicite trafic qui se 
fait en plein jour. Tous les produits introuvables dans Athènes (et dont 
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l'absence cause des milliers de morts) s'étalaient là sans pudeur ... 
Merveilleuse journée hier. Beaucoup transpiré G'avais des rhumatis­

mes !). Je fus à Képhissia en vélo (la première fois que j'en fais depuis 
quinze mois). J'attendais depuis bien longtemps un plaisir infini d'une 
journée d'hiver dans le studio de Saretannis au milieu des plus beaux li­
vres du monde Ge veux dire les mieux choisis). Là reposent tous les 
livres qu'il suffit de connaître. Mes espoirs furent pleinement satisfaits, 
autant par la cuisine, les vins, que la conversation et le silence. On me 
laissait volontiers parcourir les bouquins. Je me sentais chez moi, dans 
une maison que Gide eût habitée avec délices. 

Dîné le soir à Psychico. Marc m'avait prêté son vélo. 
Écouté les nouvelles. Ça chauffe à Paris. Émotion de me trouver en 

famille, de respirer l'adolescence de Marc. Je lui ai expliqué Pascal l'au­
tre jour. Apporté à sa mère la Confidence africaine. revenu à pied dans 
le froid sonore. On pataugeait dans la neige fondue à Képhissia (et le re­
tour dans la nuit noire, à bicyclette, était bien incommode, mais le danger 
n'est pas sans m'émoustiller). 

Lettre de Jacques (par la valise). Il revient de Lyon où il passa Noël 
avec Michel. Ces quelques jours de permission furent exquis (conversa­
tions, hôtel, dîners, spectacles ... ). Tout cela très semblable aux di­
manches que je passais avec Michel quand il venait me rejoindre à Lyon 
en36. 

J'aime fort à retrouver chez Jacques ce sens assez noble de la volupté, 
la jouissance loyale, que possèdent Michel et Henri. On se comprend 
mieux soi-même quand on a des frères. Tout ce qu'on fait avec eux 
prend un air d'intimité, de poésie. Que de secrets en commun ! Jacques 
a regagné maintenant son camp de jeunesse dans les Alpes. Gide lui 
écrit. Jacques lui fait passer mes lettres. 

Donné une leçon au jeune P. (la dernière, il doit soigner maintenant 
ses mathématiques) . 

... Couru sous la pluie à l'étrange quartier du marché noir acheter un 
pain. Payé ce pain plus de 300 f. 

Visite à Dimaras. Un vieux monsieur présent parle excellemment de 
Maupassant. On n'est pas tendre pour Simony, qui fréquenta décidément 
trop de monde, y compris les occupants. 

Soirée pluvieuse presque tiède passée près de Lilika blottie sous des 
fourrures. Je me grille devant son radiateur électrique. Causons à bâtons 
rompus, comme il est amusant de le faire avec elle, qui sait mêler de 
poésie ses folies et sa grande pitié. 
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André GIDE et Christian BECK, Correspondance, établie, présentée et 
annotée par Pierre MASSON. Préface de Béatrix BECK. Genève : Droz, 
1994, coll.« Textes Littéraires Français,. n" 444. Un vol. br., 18 x 12 cm, 294 
pp., ach. d'impr. Avril1994, ISBN 2-600-00019-4, 48 FS. Avec index des 
personnes, des œuvres et des périodiques. 

Dans un éloge de quelques pages, - à lire dans les Feuillets d'automne 1, 

Gide raconte sa stupeur lorsqu'en 1916, Beek vint.à mourir, prématurément, de 
tuberculose. Né en 1879, il partait à 37 ans. Dans son éloge raccourci, qui 
commence à leur première rencontre, relative à Paludes, en 1896, Gide esquisse 
un personnage (jamais le mot ne convint mieux) si impressionnant, par la peti­
tesse de sa taille et la lenteur d'une élocution mâchant ses mots, qu'il semble n'en 
pas revelùr que Beek s'effaçât ainsi sans avoir pleinement joué le rôle pour lequel 
il paraissait de taille: «C'était un esprit foisonnant, qui promettait d'avoir beau­
coup à dire et je ne croyais pas possible qu'il nous quittât avant presque d'avoir 
parlé.» Dans sa courte carrière, le disparu avait été la tête de turc de Jarry, et là, 
jusqu'ici, pour le lecteur gidien, était son titre de gloire ; le souvenir marquant du 
coup de pistolet que l'auteur d'Ubu avait lancé contre le « petit Beek .,.., certain 
soir de banquet du Mercure à la Taverne du Panthéon, vaut à la victime d'être pas­
sée, telle une ombre ressuscitée, sous les traits de Lucien Bercail, dans l'univers 
des F au:x-M on.n.ayeurs, où la scène, on le sait, a sa réplique. 

Qui était Christian Beek, père de Béatrix- auteur dans ce livre d'une pudi­
que préface, - quel écrivain eût pu être celui qui posa au « génie méconnu », 
cene correspondance avec Gide permet de l'entrevoir un peu. ll était petit de 
taille, « on l'eût pris pour un enfant »,confie Gide, qui ne se défit pas de cette pre­
mière impression, et garda toujours à l'égard de celui qu'il considérait comme un 
enfant terrible, mais doué, un ton de condescendance ou de précaution. Pierre 
Masson, dans une introduction étoffée, se défend de procéder à une réévaluation 

1. Éd.« Folio», Mercure de France,l980, pp. 123-7. 
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de l'œuvre de Beek, qui, selon lui, pourrait être tentée, -quoique le discours qu'il 
tient ne soit pas si tentant. Non sans humour, le préfacier souligne dans la ligne 
de vie de Beek la prédominance de l'échec. Une aspiration à l'authenticité, un 
amour impossible pour !li femme d'un ami proche, une ambition littéraire insatis­
faite, tout cela cumulé bâtit une sorte de destinée placée sous le signe de la contra­
diction têtue. Né d'un père commerçant dans le savon, l'enfant se veut poète, mais 
se lance à plusieurs reprises dans l'entreprise conquérante et commerciale des re­
vues. En vain. Le contraste est grand entre l'enflure des ambitions littéraires et la 
pauvreté des résultats : quelques livres espacés, qui se dénombrent sur les doigts 
de la main, et des articles ; on ne compte pas les « romans commerciaux » dont 
parlent ses lettres, mais qui ne sont pas affichés. La valse des pseudonymes (Vol­
demar, Bossi, Fabrice) démontre une tendance à se fuir ou à se dédoubler. Mais 
le dédoublement, au lieu d'offrir une possibilité de libération, n'est ici encore que 
conduite d'échec, «incapacité à se satisfaire d'une position définitive». Son mal 
de vivre fait de lui un errant. Dès qu'une entreprise prend consistance, Beek s'en 
débarrasse ou s'en laisse déposséder, comme il advint d'Antée. Dans ses amitiés, 
menées au train des montagnes russes, l'homme n'était pas de tout repos: impré­
visible, déconcertant, provocateur, cela se vérifie au travers de ses lettres à Gide : 
139 missives croisées, où sa part nettement prédomine ; elles s'échelonnent de 
1896 à 1913. 

Dans les premiers temps, débutant à Paris à l'âge où Rimbaud arriva, Beek se 
place en position de disciple et de solliciteur. Sans perdre un instant, il lance la 
Revue païenne, et cherche à s'adjoindre Gide. Est-ce en farceur ou en courtisan 
qu'à cette occasion, il évoque la préparation d'une hypothétique édition scolaire de 
Paludes avec notes,- à laquelle Gide,. croit-on comprendre, aurait donné créan­
ce, puisque, dans son éloge, il rapporte l'affaire à la maison Hachette ? Pourtant, 
quelle apparence que l'austère éditeur des « petits classiques » ait pu jamais pren­
dre au sérieux cette entreprise extravagante, portant sur une œuvre à peine pu­
bliée, d'un auteur dont la réputation n'est pas assise, confié à un annotateur tout 
juste issu de l'enseignement secondaire ? Mais d'emblée, le ton « gens-de­
lettres >> de cette correspondance est donné. Ces misives n'ont ni la régularité ni la 
vibration qui caractériseraient une amitié profondément ancrée, car les élans de 
Beek se heurtent à la réserve de Gide, mais la sensibilité de Beek, ses frustrations, 
sa maladie sont parfois d'un pathétique aigu. C'est Beek qui fournit les lettres les 
plus abondantes et les plus colorées, comme s'il s'y donnait en spectacle, tandis 
que son interlocuteur observe avec intérêt, intimidé, parfois bluffé par l'étonnant 
personnage, auquel Gide renvoie parfois quelque rosserie méritée : « Quel type 
épatant vous feriez, si vous ne cherchiez jamais à épater. » (p. 84). 

Il ne s'est pas écoulé deux ans depuis leur rencontre que Beek expédie sa 
première lettre de rupture, une lettre cette fois passionnée, emphatique, dictée, 
semble-t-il, par le dépit de n'avoir pas été suffisamment reconnu, et l'humiliation 
d'être maintenu dans la position dominée du disciple, alors qu'il aspirait secrète­
ment à inverser les rôles : « je ne suis plus si jeune que je puisse encore aimer 
quelqu'un dont je ne serais pas le Maître. » (p.87). Mais nécessité fait loi et six 
mois plus tard, en février 1900, alors que Beek se lance dans la fondation de La 
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Vie nouvelle, revue de tendance naturiste pour laquelle il lui faut à nouveau re­
cruter, une autre lettre ampoulée tente de renouer avec Gide, au demeurant sans 
succès ; du reste, la revue fait naufrage après trois numéros. Cet échec marque 
pour Beek le début d'une bohème qui ne cessera vraiment jamais, et qui est l'ex­
pression d'un profond mal de vivre. Alors l'écorché se fait routard et part sans le 
sou pour une longue errance en Scandinavie ; il y recherche ses ancêtres. La 
Scandinavie sera son voyage initiatique, comme pour d'autres l'Ouest américain 
ou la steppe russe; en Russie, d'ailleurs, plus tard, il ira, en tant que précepteur. 
De l'époque scandinave (été 1900) date une de ses lettres prophétiques, alors qu'il 
patauge momentanément dans le mysticisme. Humour ou provocation, la lettre 
désinvolte est expédiée sans affranchissement... Pour mener à bien le périple, il 
lui faut faire appel à la générosité de celui qu'il considère toujours comme son 
Maitre ; il se trouve exaucé. Sa lettre de remerciement ne manque pas de toupet : 
« il m'est presque impossible de ne pas condamner ceux qui ne me donnent pas 
d'argent» (p. 108). Le bienfaiteur l'avait échappé belle. 

Au-delà du raisonnable, -mais peut-être est-ce encore une figure de l'échec, 
-avec entêtement, Beek s'établit, s'attarde à travers les années dans ce statut de 
disciple qui lui conf"ere assurément des droits, mais aussi l'enchafue, tandis qu'à 
Gide, il crée des devoirs. Le premier droit dont Beek ne se priva pas était précisé­
ment celui d'écrire pour admirer, quémander ou vitupérer, car qui aime bien châtie 
bien, et de ce principe il usa. Dans l'insistance et le sans-gêne, les lettres de Beek 
atteignent à une sone de grandeur ou de fureur épiques, comme lorsqu'il se pique 
d'entrer à l'Institut International de Sociologie de Paris et qu'il demande à Gide, de 
manière impérieuse et presque comminatoire, de s'entremettre pour qu'il y par­
vienne (20 juin 1909). Mais le chef-d'œuvre, le morceau de bravoure du recueil 
est cette lettre du 8 novembre 1909, précédée d'un avertissement solennel: «let­
tre à brûler après lecture ». Cette lettre est le grand air du quémandeur. Elle suit 
dè quelques jours un premier télégramme envoyé de Monte-Carlo, dans lequel 
Beek réclame d'urgence un prêt de dix louis. Or le télégramme est resté sans ré­
ponse. Er Beek, à toute extrémité, on le comprend, regimbe contre l'injure et l'hu­
miliation infligée. Tout y passe. l'historique de leur relation, de ses demandes 
réitérées d'argent, agréées, ou le plus souvent refusées, le tableau contrasté, accu­
sateur, de la richesse de l'un opposée à la mendicité de l'autre, puis le délabrement 
de sa santé, la coûteuse nécessité d'une nourriture abondante, et partout l'horrible 
question d'argent qui fait obstacle. En même temps qu'elle aligne les chiffres, la 
lettre à brûler vire au règlement de comptes. 

Cependant, en cette circonstance, comme en plusieurs autres, un tel esprit de 
contradiction n'offense guère son interlocuteur et plutôt le pousse au paradoxe, de 
sorte que Gide, exquisement, quand il feint d'assentir, prend son compère à re­
vers : « Je vous remercie de vouloir ne pas être de mon avis. C'est en quoi vous 
me ressemblez fort. Car il n'y a personne qui pense plus différemment de moi 
que moi-même» (p. 114). Plus anticonformiste que moi ... De façon générale, 

· pour solliciter un service, Beek n'est jamais en retard. TI s'exprime là-dessus avec 
une ingénuité directe, confondante, admirablement propre à créer l'embarras : 
« vous devez me rendre des services, parce que ce n'est qu'à vous que cela me 
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fasse plaisir d'en demander, je ne sais pas pourquoi» (p. 119). Qui d'autre autour 
de Gide l'eût osé dire avec autant d'aplomb? 

C'est quand il n'a plus grand' chose à demander, ou qu'il oublie de le faire, 
c'est coupé de ces ambitions littéraires qui ne le laissaient pas tranquille, qu'en 
Christian Beek l'homme de lettres devient écrivain. Par exemple, lâché en pleine 
Russie, dans le courant de l'année 1903, il exprime, avec la grâce du cerf-volant, 
la légèreté et l'euphorie de l'aventure : 

J'ai quitté Samara par la Volga, où nous naviguâmes dans des arbres. Le 
steamer, long de cent mètres, mais plat de cale et sans profondeur, traversa un 
bois de bouleaux et d'arbres au fm feuillage, qui s'élevaient de cinq à six mè­
tres au-dessus du fleuve débordé. Du pont, on pouvait leur arracher des bran­
ches ; ils étaient renversés par la proue, verts et tout vivants, mais le bateau 
sans ralentir s'avançait victorieusement. - À Kazan, ville des princes tar­
tares, j'ai vu deux femmes voilées d'or. À Nijni-Novgorod, j'ai pris le train 
pour Moscou. À Petersbourg en arrivant, j'ai loué une chambre pour un mois. 
La beauté de cette ville semble faite de ses eaux. Les îles Christovski et les 
nuits blanches paraîtraient destinées les unes aux autres. La nuit blanche, c'est 
comme une aube, c'est une nature qui se dessalit et qui se lave, tandis que la 
nuit blanche flotte et demeure comme si les vaisseaux du Jour étaient chavirés 
dans des pans d'ombre. (pp. 126-7). 

On pardonne à Beek beaucoup de ses défauts qui sont criants pour quelques pages 
éblouissantes qui sorment juste. Ainsi de ce développement sur l'errance et la 
pauvreté, où se croisent le moraliste et l'homme des rues : 

Les hommes riches ne vagabondent pas véritablement. car l'argent leur 
procure partout la fixation, le support et la racine. [ ... ] La dernière fois, j'allais 
de Liège à Genève. À Épinal, le portier des Franciscains me refusa un asile 
pour la nuit. À Besançon, je ne marchais plus qu'avec peine et je n'avais plus 
un sou. À Genève, j'arrivai le soir et un pauvre exilé, le soir même, me pro­
cura tout ce qu'il fallait ; cependant nous nous étions rencontrés dans la rue, 
et je ne lui demandai absolument rien, et je n'av ais pas du tout l'air d'un pau­
vre. (p. 120). 
À côté de ces lignes simples et pures, qui, par un certain côté, sont encore un 

discours au riche, les finasseries contemporaines de la fondation de La NRF, qui 
concernent l'histoire littéraire, n'ont ni la même substance, ni le même charme. 
On y découvre par quels chemins sinueux Gide évita que Beek se rencontrât dans 
La NRF, en dépit du désir que l'infortuné en avait. Le malentendu se situait dans 
la définition de l'antéisme, qui, dans l'esprit de Beek, et de lui seul évidemment, 
survivait à Antée, troisième des revues par lui créées, en 1905. Le fondateur de 
l'antéisme voulait en faire profiter le fondateur de la nouvelle revue. Deux lettres 
de 1909 (celles du 25 septembre, et surtout du 2 décembre) se font démonstratives 
auprès de Gide pour le convaincre que l'antéisme est fait pour lui, est sorti de lui : 
« l'antéisme consiste à rechercher des choses diverses (le beau et le vrai) mais 
jamais par les mêmes méthodes » (p.227) ; « dans une série de deux caractères 
différents et à ce titre opposés, l'un des deux au moins renforce l'autre. Ainsi, par 
exemple, un homme à la fois moraliste et poète sera plus moraliste que s'il n'était 



Lectures gidiennes 351 

que moraliste>> (p.248). Mais c'était peine perdue, car si l'antéisme avait un air de 
famille avec le protéisme gidien, il en différait en ceci qu'au lieu d'exacerber tra­
giquement les contraires pour les intensifier, le système gidien les pondérait, les 
équilibrait, et par là se gardait des excès les plus dévastateurs. 

Ce que nous avons découvert dans cette correspondance plus pittoresque 
qu'essentielle, c'est avant tout la trace d'un tempérament, d'un homme d'humeurs 
parfois insupportable, qui dit fièrement ne relire jamais ses lettres (p. 118), le 
portrait d'un énergumène et d'une énergie dispersée, qui se démène à plaisir et ne 
parvient pourtant pas à épanouir ses dons : le << petit » Beek, comme ils disaient 
avec condescendance. À côté, Gide se place le plus souvent en position de retrait, 
de réponse ou de repoussoir. Par mansuétude, on veut le croire. Peut-être aussi 
pour une question de distribution, parce qu'illui était demandé d'incarner l'auto­
rité du Maître. Peut-être encore parce qu'en Beek il observe avec détachement ou 
ironie des effets échappés de sa propre pensée, dont il n'a plus le contrôle. Peut­
être enfm, par une sorte de résignation sereine, se persuadait-il que l'homme qui 
paradait comme son disciple ne le comprendrait jamais qu'à moitié ... 

DANIEL DUR OSA Y. 

Catbarine SA V AGE BROSMAN, The Shimmering Maya and Other 
Essays. Baton Rouge 1 Londres : Louisiana State University Press, 1994. Un 
vol. rel., 149 pp., .t: 23.50. 

Auteur de l'indispensable Ann.otated Bibliography of Criticism on André 
Gide, 1973-1988 (New York: Garland, 1990), Catharine Savage Brosman. qui 
vit et enseigne à La Nouvelle Orléans, cette ville américaine française entre 
toutes, n'a guère besoin d'introduction auprès des gidiens, non plus qu'auprès des 
beauvoiriens. Spécialiste également de l'œuvre de Jules Roy, sur lequel elle a 
donné des études pointues 1, elle écrit aussi, ce qui est peut-être moins connu, des 
poésies, ayant publié, jusqu'à présent, trois recueils, dont Journeying from 
Canyon de Chelly (Batun Rouge 1 Londres: Louisiana State University Press, 
1990). . 

Voici qu'elle s'aventure, d'un pas ferme, dans le domaine de l'essai, tel que le 
pratiquait Montaigne, où le souvenir personnel voisine avec 1' observation sociale, 
historique ou politique, ainsi qu'avec des considérations culturelles, dans un tout 
où s'exprime, discrètement tamisée, une préoccupation avec la condition féminine 
américaine. Y transperce aussi un fort sens du lieu et notamment de la beauté 
aride de certaines régions du Texas, son État natal. Catharine Brosman passe ai­
sément du détail érudit à l'observation du quotidien, du particulier au général, tan­
tôt d'un saut rapide, plus souvent par des méandres élégants, comme se le doit 
une écrivaine postée au delta du Mississipi. Dans ses essais on suit les réflexions 

1 Art as Testimony. The Work of Jules Roy (Gainesville : University of Florida 
Press, 1989,228 pp.). Voir aussi sa plaquette: Jules Roy (Philadelphie: CELFAN Edition 
Monographs, 1988, 52 pp.). 
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d'une femme à la recherche de ce qu'ont été et de ce que sont les rapports entre 
elle et autrui, entre elle et son environnement physique, entre elle et ses nourritu­
res livresques et culturelles, d'où se dégage, avec un charme incontestable, l'ima­
ge d'un être stylé, d'une sensibilité teintée d'austérité, plein d'une intelligente ré­
serve, d'une mesure aussi, qui informe toute sa pensée. À travers les différents 
chapitres, qu'on peut aborder dans l'ordre ou dans le désordre,·« On Language­
and Teach.îng It >>, «The Feminist in the Cupboard >>, « On Hus bandry », « Cherry 
Time », « Desert Silvery Blue », et d'autres encore, se dessine le portrait d'une 
femme de l'Ouest américain, aussi hantée par les pierres et les fleurs des canyons 
désertiques que par la verdure, les monuments et la culture dela vieille Europe­
et de la moderne, de la France surtout, et ce Vézelay où elle se plaît à réguliè­
rement retourner converser avec le soldat écrivain qu'est Jules Roy. 

DAVID STEEL. 



« En un certain ordre assemblées ... » 

L'EXPOSITION MAURICE DENIS 
Lyon, Musée des Beaux-Arts, 29 septembre -18 décembre 1994 

Cologne, Wallraf-Richard Museum, 22 janvier- 2 avril1995 
Liverpool, Walker Art Gallery, 21 avril- 18 juin 1995 

Amsterdam, Van Gogh Museum, 7 juillet- 17 septembre 1995 

par JEAN-YVES DEBREUILLE 

Rassemblement le plus important réalisé en Europe depuis celui de l'Oran­
gerie en 1970, cette exposition prendra après Lyon le chemin de Cologne et de 
Liverpool, avant de passer l'été prochain, sous une forme quelque peu réduite, au 
musée Van Gogh d'Amsterdam. Donnant à voir 140 toiles et 160 autres pièces 
(dessins, pastels, aquarelles, gouaches, croquis, projets, estampes, esquisses, illus­
trations), elle bénéficie en particulier des contributions de la famille du peintre et 
du musée Maurice Derùs de Saint-Germain-en-Laye. On peut seulement regrettet 
que n'y figure aucune des œuvres importantes que détient le musée d'Orsay, et 
peut-être aussi, alors même que les orgarùsateurs se défendent de « la persistance 
de cet a priori perspectif qui voudrait que l'artiste vaille d'abord, ou même vaille 
seulement, par ses débuts », et en particulier par l'éclatante définition du tableau 
donnée en 1890 1, que soit absente la production des dix dernières années. Mais 
ce qui constitue la nouveauté et le grand intérêt de cette manifestation, c'est l'es­
prit dans lequel elle est organisée : il ne s'agit pas d'un hommage aux survivances 
de la tradition parallèlement aux déchaînements des avant-gardes, ni d'une étude 
historique et distanciée d'un des aspects de la mouvance An Déco, mais bien de 
l'évaluation de ce que peut nous dire aujourd'hui un peintre, également auteur 
d'une œuvre théorique considérable, qui, tout en adhérant à bien des aspects de la 
moderrùté, n'a cessé de mettte en garde contre deux de ses travers : l'individua­
lisme forcené et l'innovation érigée en principe. Au moment où Georges Steiner 
attire l'attention sur les limites de la déconstruction et réclame un retour non pas 
aux formes, mais à l'esprit des « arts du sens », on contemple avec un intérêt re-

«Se rappeler qu'un tableau- avant d'être un cheval de bataille, une femme nue, 
ou une quelconque anecdote -est essentiellement d'abord une surface plane recouverte de 
couleurs en un certain ordre assemblées. » 
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nouvelé les grandes œuvres dont l'unité tient moins à la persistance de procédés 
techniques (ou à la recherche constante de ces procédés) qu'à l'unité d'une quête et 
à l'exploration des moyens de son expression. 

Suivant un ordre qui combine le chronologique et le thématique, tout en souli­
gnant l'évolution qui, partant du nabisme, conduit vers 1898 à l'affirmation d'un 
nouveau classicisme, puis à partir de 1919 (année de la fondation des Ateliers 
d'art sacre), à la recherche d'une voie médiane entre le néo-académisme et le radi­
calisme des avant-gardes, l'exposition propose des divisions qui tentent de carac­
tériser des attitudes à l'égard de la création qui se sont manifestées diversement, 
avec plus ou moins de force, au fil de l'œuvre: «Théories de la synthèse», «Ré­
sonances symbolistes », « Le temps et l'éternité », « Le bonheur classique », 

« L'intuition et la norme ». L'intérêt d'une telle ordonnance est de manifester 
l'unité de la démarche, par-delà l'histoire événementielle, et la persistance d'un 
goût de l'expérimentation qui se prolonge très avant dans l'œuvre, même si la 
prise de risque est évidemment et nécessairement moindre dans les grandes com­
mandes décoratives de la maturité. La continuité est d'abord dans les sujets: su­
jets religieux d'abord, qui occupent une place tout à fait privilégiée, du Calvaire 
de 1889 à la Résurrection de Lazare de 1919 ; mais tout aussi bien sujets de la 
mythologie païenne (Galatée, 1917), ou d'un allégorisme qui conjugue tradition 
culturelle et fantaisie actuelle (Ils virent des fées débarquer sur les plages, 1893); 
portraits, et tout particulièrement, à partir de 1892, de Marthe, la femme très 
aimée, et de la famille ; paysages, de la Forêt aux anémones de 1889 à la V asque 
de la Villa Médicis de 1928 ; instantanés, des Couvreurs (1890) à La leçon de 
violon (1909); tableaux bretons, du Pardon de Perros (1891) au Port de Brest 
(1932). Ces sujets sont de plus unifiés par une sorte de désinvolture légère à leur 
égard, qui fait passer très facilement de l'un dans l'autre : un portrait de Marthe 
est l'occasion de réaliser un Marthe et Marie pour lequel est plus modestement 
proposé le titre second d'Intérieur (1895); deux enfants de chœur à soutane rou­
ge et surplis blanc assistent l'ange Gabriel dans l'Annonciation aux chaussons rou­
ges (1898); la Visitation au colombier (1894) est l'occasion de peindre un paysa­
ge breton, Laissez venir à moi les petits enfants (1900) celle de représenter le 
peintre, ses parents, son épouse et ses enfants dans le jardin d'un couvent de 
Saint-Germain-en-Laye; le tableau intitulé La becquée (1898) est à la fois l'ins­
tantané d'une mère nourrissant son enfant, un pastiche (avoué) de Filippo Lippi, 
un portrait de Marthe et de sa fille. De fait, il s'agit moins d'une désinvolture que 
de la conviction d'une circulation du sens dans les apparences du monde, la nature 
étant « au service des artistes, un langage divin dont ils emploient les mots pour 
exprimer leurs sentiments, leurs pensées, et où ils trouvent la matière et le pré­
texte à des renouvellements sans fm 1 ». Ce polymorphisme tranquille se réper­
cute dans la manière, qui ne manifeste pas une continuité technique, ni des expéri­
mentations divisibles en périodes, mais la rémanence de certaines explorations 
dont coexistent les aspects contradictoires : celle d'un monochromisme des tein­
tes pastel, celle au contraire des violentes oppositions de couleurs (qui fait aussi 

1. L'Inquiétude spirituelle de l'art cootemporain, 1943. 
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bien un visage vert qu'une mer orange), celle du refus de la perspective et du mo­
delé, celle du refus des conventions de la représentation des couleurs, celle de 
l'effacement des traits des visages, celle de la citation en peinture, celle de l'hu­
mour (par anachronisme ou incongruité), celle de la composition décorative, celle 
de la synestllésie (qui fait porter à un élément le mouvement ou l'émotion qui nor­
malement appartiendrait à un autre), celle de l'expression du temps en peinrure 
(dans un seul tableau, telle Portrait d'Yvonne Lerolle en trois aspects, de 1897, 
ou dans une suite comme La légende de Saint Hubert de 1897). Tout embrasser, 
tout traverser, tout ordonner, pour devenir à son tour élément d'un monde qui par 
lui a pris sens, telle semble être l'ambition d'un peintre qui rêve du monde comme 
un décor dans lequel s'inscrire : ne se bornant pas à reproduire sur les toiles lui­
même et ceux qu'il aime, il investit l'architecrure et les objets du quotidien, réali­
sant panneaux, plafonds, vitraux, tapisseries, papiers peints, affiches, abat-jour, 
faïences... · 

La première section, intitulée «Théories de la synthèse», ne couvre que les 
trois premières années (1889-91), mais montre que tous les thèmes et toutes les 
techniques que Maurice Denis explorera plus tard sont présents dès le début. Et 
en particulier, extrêmement prégnant, le thème religieux. Ainsi sont présentées 
quatre versions de ce qu'il a intitulé étrangement Mystère catholique (mais la poé­
tique des titres de ce peintre théoricien était également très travaillée) dont la pre­
mière est peut-être la plus intéressante. On y trouve déjà la citation acclimatée 
par l'anachronisme: évidente est l'inspiration de l'Annonciation de Fra Angelico, 
mais les ouvertures sont remplacées par une très bourgeoise fenêtre à espagno­
lette, et les toits rouges du paysage qui se déploie en arrière-plan sont ceux de nos 
campagnes. Anachronique aussi est le chapelet que tient la Vierge, tandis que 
l'ange Gabriel a pris l'apparence et le costume à l'auréole près - d'une prêtre 
en tenue d'officiant, précédé de deux enfants de chœur en surplis blanc et soutane 
rouge. Cette couleur vive et centrale mise à part, le tableau est entièrement traité 
en harmonie pastel blanc et jaune dans laquelle se fondent les formes esquissées 
et comme maladroites des corps, et ce sont précisément les nuances dans lesquel­
les se dégrade et varie la relation de ces deux couleurs qui sont chargées de l'ex­
pression que n'ont pas les visages- toute surface, qu'elle soit de vêtement ou de 
mur, étant mouvante d'une multitude de points. Ajoutons que l'incarnation dans 
le réel d'une telle scène elle était pour Maurice Denis une nécessité,- déjà 
préparée par le paysage et le prêtre, est renforcée par les traits de la vierge, ins­
pirée non par un modèle dont la forme serait sans rapport avec l'esprit, mais par 
«Jeanne la douce» (en réalité Jeanne Dufour), une jeune fille très pieuse qui fut 
un amour d'adolescence, qui devait prendre le voile, et que l'on retrouve dans plu­
sieurs tableaux. Les différents Christs illustrent une autre manière (Christ vert, 
Christ orange, Offrande au calvaire). Cette fois, la citation est de Gauguin et de 
son fameux Christ jaune (la seule couleur qui ne soit pas dite, remplacée quand 
elle est effectivement réalisée par le titre « Offrande au calvaire», comme si était 
organisé le jeu de la relation secrète). Le premier surtout est paradoxal, dans la 
mesure où il n'y a pas de dessin., mais seulement un jeu d'aplats colorés: la sil-
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houette verte du Christ apparaît sur une croix jaune se détachant sur fond rouge, 
lui-même posé comme un linge sanglant sur un fond du même jaune que la croix, 
piqueté de feuilles éparses qui ramènent la couleur verte. Le Christ est décentré 
vers l'angle supérieur gauche (sa main droite est même légèrement tronquée, et sa 
tête effleure le haut du tableau), comme déjà en ascension, dominant un monde 
qui a la couleur de la croix sur lequel on l'a crucifié, où se pose la douceur de 
quelques feuilles envolées. Le même jaune éclatant et le même décentrement se 
retrouvent dans La messe, où le cadrage montre sa force en coupant les personna­
ges, le tableau étant organisé par la diagonale essentielle et ascendante qui relie 
les deux représentations de l'hostie, au centre de la croix dorsale de la chasuble du 
prêtre et de l'ouverture du tabernacle. L'irréalisme des couleurs est là encore to­
tal : un vert ambiant et périphérique colore aussi bien la chevelure du prêtre que 
la manche de son aube, la tache rouge centrale (déjà apparue dans le Mystère reli­
gieux) est répartie sur le col de la soutane du servant et dans sa chevelure, le jaune 
plus ou moins orangé constitue la traînée lumineuse diagonale, qui abomit au très 
surprenant bleu de cobalt du tabernacle, qui fait que l'hostie s'y détache comme 
sur un ciel qui serait plus profond. Teinte essentielle pour Maurice Denis : elle 
sera celle du ruisseau dans le Noli me tan.gere au ruisseau bleu (1892), qui situe la 
scène biblique dans la vallée du ru du Buzot, à Saint-Germain. 

Ce besoin d'incarnation rejoint celui d'établir des relations plus ou moins se­
crètes autres en tout cas que celle de la figuration pure et simple- entre l'œu­
vre et le monde, tandis que l'usage incongru de la couleur manifeste la volonté d'y 
donner à voir ce qui n'y est pas visible. La seconde section, « Résonances sym­
bolistes » (1892-1897), est marquée par l'entrée de Marthe dans l'œuvre, qui va en 
quelque sorte permettre au peintre de faire passer la vie dans le tableau et de pro­
jeter en retour le tableau sur la vie, de réaliser la fusion entre le monde tel qu'il est 
et tel qu'il devrait être, chaque création étant l'occasion d'un nouvel échange. Un 
exemple très achevé en est la Dormeuse de 1892. Les formes et les couleurs du 
paysage, ciel, arbres, collines, fleurs, se fondent et de confondent dans un même 
alanguissement avec les couleurs et les formes de la dormeuse. Les dentelles qui 
ornent son col et ses poignets entrent en harmonie avec les fleurs, et les arabes­
ques de sa chevelure avec les frondaisons. Le tout est réalisé dans un mono­
chromisme mauve que vient colorer comme à l'horizon du rêve une bande jaune à 
l'endroit où le ciel rejoint la terre, et la chevelure qui se dore des mêmes reflets. 
La douceur, la paix et la sécurité sont renforcées par l'absence de toute profondeur 
qui donne à l'ensemble un aspect de vitrail, accentué par les effets d'encadrement 
des motifs végétaux, cette même absence de relief et de modelé accentuant para­
doxalement la sensualité, en ne donnant à voir que la grâce des courbes. Cette fu­
sion du sacré et du profane va être encore plus nette dans la section suivante, « Le 
temps et l'éternité» (1890-1899), qui chevauche chronologiquyment la précéden­
te, et est encore plus marquée par la présence de Marthe. Ainsi, un tableau com­
me La cuisinière (1893) est apparemment un portrait de Marthe qui, ceinte d'un 
tablier et tenant une cuiller, occupe tout le premier plan. Mais, selon un usage de 
la simultanéité fréquent chez Maurice Denis, Marthe est également présente à l'ar­
rière-plan, en un autre temps et un autre lieu que la petite maison bretonne du 
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voyage de noces qui a servi de décor, puisqu'y est représentée la scène biblique de 
l'accueil du Christ, reconnaissable à l'auréole, par Marthe et Marie, mise en valeur 
par la lumière jaune qui traverse une fenêtre sur laquelle les personnages se déta­
chent. Une autre lumière, moins vive, éclaire le visage de la jeune femme au pre­
mier plan, dont la douceur est résumée en quelques lignes, sans aucun modelé, re­
joignant les courbures souples et simples de la robe. On remarque alors que le 
regard est comme tourné vers l'intérieur, dans une méditation dont la scène de 
l'arrière-plan deviendrait sinon le contenu, du moins le symbole. Ainsi est spiritu­
alisé un portrait dans un univers dont l'aspect domestique est souligné par la sim­
plicité des ustensiles, mais dont la temporalité et la spatialité se trouvent univer­
salisées par les nombreuses citations des intérieurs de la peinture hollandaise ( cé­
ramiques au murs, grès rouge au sol, petits carreaux de la fenêtre). Maurice 
Denis a choisi la quotidienneté de la vie domestique, mais la douceur de ses char­
mes est sanctifiée par le sens qu'il lui donne et qu'accepte celle qui l'habite et qu'il 
aime. 

La section suivante,« Le bonheur classique» (1897-1906), est marquée par la 
vie sociale et artistique du peintre, tandis que demeure la constante de la peinture 
religieuse, mais c'est la famille qui en constitue le principe unificateur. Le Grand 
portrait de famille, bleu et jaune (1902) retrouve les fondamentales du Mystère 
catholique de 1889, mais en accentuant la franchise des deux couleurs qui se cô­
toient sans se mêler, comme si le peintre ne craignait plus de rompre l'unité du 
monde qu'il recrée en en désignant nettement les éléments. Le jaune est au pre­
mier plan celui des pommes et de la dorure qui orne le service à thé, au second 
l'ocre des cheveux des enfants, à l'arrière l'orange violent de la draperie qui cou­
vre la cheminée. Lui répond le bleu outremer de la robe de Marthe, qui s'atténue 
dans le pointillis des vêtements des enfants et les yeux des personnages, et devient 
pâle sur la nappe du premier plan. Une fusion des deux teintes s'opère à l'arrière­
plan, dans le vert d'eau de la tapisserie et l'émeraude du miroir qui surmonte la 
cheminée. L'absence de toute ligne de fuite donne au tableau une planéité qui en 
accentue l'ordonnance toute en lignes courbes : le modelé blanc, rond et lisse de 
la théière au tout premier plan résume celui des quatre visages en demi-cercle au­
tour d'elle, dont les nuances roses se retrouvent dans les motifs eux-mêmes curvi­
formes du papier peint qui encadre la scène, tandis que la violence rigide des tein­
tes et des formes du fond referme la scène sur la paix lumineuse et fluide du pre­
mier plan. Cette opposition parfois agressive des plans semble être devenue l'un 
des objets de la recherche du peintre, comme en témoigne la dernière section, 
«L'intuition et la norme» (1909-1932). Opposition de couleurs, mais aussi de 
formes. Le tableau intitulé Anvers, vue prise à la Tête de Flandre ou Port d'An­
vers (1926) est traité dans un monochromisme non réaliste qui pourrait être d'une 
grande douceur : le gris du ciel, des bâtiments et de l'eau se nuance d'un mauve 
presque rosé pour le ciel et la mer qui scintille de minuscules points jaunes, et 
devient violacé dans la ligne des toits dont se détachent les silhouettes élancées 
des clochers et les mâts des grues. Plus en avant, à gauche, on trouve la note 
jaune d'un anachronique bateau à aubes, à laquelle fait pendant le vermillon plus 
énigmatique et plus agressif qui tache à droite la flanc d'un cargo. Mais tout cela 
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est presque masqué, ou du moins relégué par un monslrueux premier plan, cons­
titué du plot terminal d'une jetée, bloc de béton bleuté à la base salie d'algues, 
flanqué à droite de hauts pilotis noirs, et à gauche d'un mur de jetée verdâtre. En 
avant, une étendue de vase où sont échouées quelques barques. Le tableau affir­
me ici avec rudesse un ordre paradoxal qui n'est pas celui de l'esthétique. 

C'est bien en définitive l'impression que laisse cette exposition, fidèle en cela 
à l'œuvre qu'elle entend servir. En fait, la peinture de Maurice Denis a réalisé 
dans des directions diverses les affirmations abruptes de son programme théori­
que, oscillant entre une non-figuration (ou plus exactement une sous-figuration) 
qui do!Ulait aux juxtapositions colorées toute leur force d'expression, mais dont 
l'ordo!Ulance devenait sans mérite parce qu'arbitraire, et la collocation soigneuse­
ment agencée d'éléments recoMaissables du monde que la coloration à une ou 
deux dominantes avait alors fonction d'unifier. L'exposition n'a pas cherché à 
masquer ces deux orientations divergentes, au détriment d'un charme immédiate 
que Jean-Paul Bouillon signale dans l'une des études liminaires du catalogue 1 

plutôt comme une limite de l'œuvre, ou du moins de la manière dont on l'a perçue. 
Est-ce parce que, à partir de 1920, le peintre semble sortir du dilemme en prenant 
résolument la voie d'une figuration moins problématique que son œuvre a alors 
moins intéressé les organisateurs ? C'est en tout cas la dialectique entre l'ordre et 
le désordre qui les a requis, c'est le« en un certain ordre assemblées», beaucoup 
plus que la mise au second plan du sujet, qui leur a paru important dans la fa­
meuse définition, et c'est ce qui a guidé la façon dont ils ont eux-mêmes ordonné 
le parcours. À côté des avant-gardes qui appliquaient le précepte de Rimbaud 
selon lequel « il faut être absolument moderne », Maurice Denis illustrerait la 
dualité de la modernité telle que l'a définie Baudelaire : « La modernité, c'est le 
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est l'éter­
nel et l'immuable. » 

l. Diffusion Le Seuil. 
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Plusieurs lettres autographes de Gide ont été dispersées lors de la vente aux 
enchères publiques organisée le 8 mars dernier à l'Hôtel Drouot par M. Jacques 
Tajan, commissaire-priseur (M. Alain Nicolas, expert): 

L. a. s. de ses initiales, à<< mon ami» [Pierre Louys], La Roque «hélas», 
août 1894, 4 pp. in-8° à l'encre violette, env. -Gide commence par se justifier 
de sa présence dans la maison de Louys : « À ta place, j'aurais un peu moins 
conf=e en Debussy. JI m'a prêté les clefs de ta demeure ... Debussy est "très 
bienn ; nous avons dîné ensemble ; tu m'as trahi en ne lui disant pas que je dé­
testais et méprisais Mendelssohn, que je détestais et admirais Wagner; .conclu­
sion: nous avons passé le dîner à dire du mal de ce grand homme. Valéry, qui 
était là, écoutait. » « Chez toi, je n'ai pas ramené de femmes parce qu'elles 
m'auraient empêché de jouer de l'orgue et parce que ton orgue est excellent. » 
Gide lui vante les autres splendeurs de sa demeure avant de rendre scrupuleuse­
ment compte à Louys des journées qui ont suivi: «Avec Laurens il y a eu quel­
ques conversations merveilleuses que moi je trouvais belles parce que j'écris Pa­
ludes, mais que lui trouvait désolées, je lui ai parlé de toi ; nous avons compris 
définitivement une possibilité d'amitié ensemble, à nous trois- particulière -
quelque chose qui n'eût point été possible sans Biskra. À Paris, ou ailleurs, nous 
nous réunirons, nous fonderons un dîner, très restreint, et pour cause, car nous 
l'appellerons "le dîner de Mériem » ••• Préparons-nous des nuits délicieuses et 
sachons en être charmés. Méprisons les choses aisées pour mériter de goûter les 
lointaines. Cher ami, !qis des projets, fais des rêves, mais fais des rêves où tu me 
voyes ... » 

L. a. s. à son« cher Vallette», Cuverville, s. d., 2 pp. in-12: il rattrape un ou­
bli de sa précédente lettre au directeur du Mercure, relative à une aide fmancière 
demandée par Vallette mais que Gide ne peut lui fournir. TI lui demande par ail­
leurs de «faire déposer un cent d'Immoraliste au rez-de-chaussée » samedi ; 
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«j'écrirais les dédicaces dans le magasin. Si le magasin lui-même devait être 
fermé, veuillez me faire tenir ce cent de livres chez Mr 1.-P. Laurens, 73 rue 
Notre-Dame-des-Champs». 

L. a. s. à son« cher [Paul] Fort», s. l. n. d., 2 pp. in-12: «Samedi 18 cou­
rant (sic!) à 8 h 55, gare St-Laz., part le train qui aspire après nous. Arrivez 
assez tôt pour qu'on ne perde pas la boule les uns des autres... Ghéon est préve­
nu ». Rendez-vous est donc pris pour La Roque où «nous serons seuls et sauva­
ges ; ça sera plein de boue et de fleurs. N'emportez rien de propre ! ! Nous man­
gerons de la crème, et lirons du Fon et du Ghéon ». 

L. a. s., Paris, [13 janvier 1896], 3 pp. in-8° sur feuillets de deuil : élogieuse 
critique de J'étude de son correspondant, « l'une des meilleures, sinon peut-être la 
meilleure que j'aie pu lire sur le mouvement contemporain » des Néoromantiques 
français. « J'aime d'ailleurs que cette étude ne soit point faite autour d'un nom 
propre, mais autour d'une idée... Votre article est délicieux à lire et vous placez 
si bien chaque œuvre en son temps que la mienne s'en est éclairée pour moi­
même et a pris à mes yeux une signlftcation plus précise ... » 

L. a. s. à son« cher jouisseur», s. 1. n. d., 4 pp. in-8° dûment remplies. Gide 
remercie de prime abord son ami de n'avoir pas encore prélevé« la somme des 
exemplaires de luxe » et lui exprime son regret de n'avoir pu le rejoindre. « Que 
n'avons-nous pu rôder ensemble sous les falots du port d'Anvers, nous lever à 
l'aube, marcher, nous baigner à midi, manger n'importe où, causer, marcher en­
core, n'en plus pouvoir le soir ? » Puis il se lance dans une longue digression cri­
tique, pleine de verve, sur la chronique littéraire publiée dans la toute jeune revue, 
« que je tutoie», de son correspondant : «J'aimerais te parler plus longtemps de 
votre revue et, naturellement mes louanges t'étant d'abord connues, n'insister 
que sur les critiques- tout en remarquant d'avance ceci : c'est qu'une telle re­
vue se met (heureusement) par son heureux titre, d'avance, hors critique ... De la 
première à la dernière page,je cherche en vain le nom de Dionysos! Ô stupeur! 
il n'y est pas! Mais n'avez-vous donc pas lu Les Bacchantes d'Euripide- qui 
"vient de paraître" !!! -Ami, si tu sacrlftes trop à Paphos, tu feras de moi un 
protestataire, car le grand Lydien ne transige pas sur sa gloire; elles ne sont pas 
tant amoureuses, ses mystérieuses orgies, mais très calmes, rhythmées et pouvant 
devenir furieuses, lyriques toujours ... Et puis il a été dans les Indes, comme Bau­
delaire ! -Et puis il y a aussi Apollon... De sorte que ce que je te reproche, ce 
n'est pas tant, dans ta dernière page (11), d'avoir employé quatre lignes à énu­
mérer la même chose (le même dieu, si tu préfères) -mais c'est alors de n'avoir 
pas employé tels et tels autres paragraphes à dire "Et nous chanterons aussi la 
seule lumière du jour, et celle encore de la nuit qui est un reflet de celle du jour 

comme Diane est sœur d'Apollon- Et aussi Bacchus qui a conquis "l'Orient 
Vierge" avec des Hyrses et qui donne aux hommes le tremblement mystérieux des 
Poètes. Et aussi la laborieuse Cérès qui change en blé, en fruits la sueur des 
hommes. » Gide poursuit avec Cérès et conclut: «(Si tu veux) tu mettras encore 
en queue, pour la forme (si j'ose m'exprimer ainsi) ton cher dieu Phallos, car il 
"peut rudement se venger". Et professant ton adoration pour ceux-là, tu pourras 
encore te nommer toi-même (s'il te plaît) Jouisseur : mais ta jouissance te 
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paraîtra à toi-même plus diverse, large, belle, lyrique, extasiée et tout ce que tu 
voudras encore comme épithètes ... » 

L. a. s. à Eugène Montfort, Biskra (Algérie), 12 décembre, 4 pp. in-4°. C'est 
lors du lancement de sa revue Les Marges en 1903 que Gide lui écrivit cette let­
tre, lui envoyant« pour la réussite des Marges mes vœux les plus chauds. Puis­
sent-elles durer plus longtemps que ne surent faire les précieuses Taches d'encre, 
à quoi seul en effet elles se laissent comparer. Et déjà j'en aime l'aspect, les 
caractères, et le plaisir qu'on sent que vous y avez pris. » Suit alors une intéres­
sante comparaison entre le Père des Romantiques et Nerval, après laquelle Gide 
développe quelques remarques sur l'art d'écrire de Montfort. «Votre étude sur 
Gérard de Nerval est délicate et d'une écriture charmante ... Tout ce que vous 
dites sur Hugo- je pense exactement ainsi- comment ne le trouverais-je pas 
très juste ? Il est en effet spécialement intéressant de constater que Nerval, le 
seul des Romantiques (que je sache) qui fréquentât les étrangers et fit mieux que 
semblant de connaître une littérature étrangère, qui possédât, en plus de la sien­
ne, une sérieuse culture allemande, fut précisément le mieux armé pour réagir 
contre la moins française des influences celle du romantisme de Hugo- ou 
tout au moins pour ne pas se laisser entamer par elle ... Ce que je ne vous par­
donne pas, c'est au cours aimable de cet article, d'écrire : "S'il avait possédé 
plus de hauteur dans l'esprit et un style moins plat"... Vous me connaissez assez 
pour comprendre que ce n'est pas en pion que je vous parle. Bien écrire est notre 
devoir. Vous le sentez, et paraissez avoir en vous tout ce qu'il faut pour bien 
écrire. Donc soyez exigeant envers vous, et pardonnez à ma sympathie cette in­
discrète intervention». Un long post-scriptum livre quelques réflexions de Gide 
sur ses récentes publications : «Je suis heureux que vous ayez senti, dans mon 
article sur Oscar Wilde, les larmes que j'y ai versées. Dans vos prochaines Mar­
ges, vous parlerez ... de Saül. N'oubliez pas que Saül sera bientôt vieux de 6 ans. 
J'ai beaucoup cheminé depuis, comme vous avez pu le voir dans Candaule, et re­
garde aujourd'hui Saül avec un œil hostile ... Pourtant j'ai désiré que vous le 
connaissiez car il y eut un temps où celui que j'étais, l'aimait. » 

21. a. s. à Ducoté.- Alger, 8 novembre, 4 pp. in-4°. L'Espagne: «Je vois 
que nous nous entendons sur l'Espagne. - Grenade et Corfoue excepté, moi 
aussi... Car n'est-ce pas que ce terrible peuple est anti... tout ce que nous ai­
mons. Vous et moi sommes parbleu sensibles aux danses de la Soledad (encore 
que pour ma part je lui préfère Hélène sur les marches de Troie) mais le perpé­
tuel escamotage de la beauté par "le caractère", de l'intelligence par l'infatua­
tion, me sont cause là-bas de presque perpétuelle souffrance. Et tout ce qui m'est 
odieux dans noire littérature vient de là-bas: Hugo, Corneille et Rostand ... Je 
suis extrêmement sensible à ce que vous me dites de mon Saül... Je n'en pense 
plus rien moi-même, mais m'amuse à le voir voguer». Puis l'écrivain évoque 
Alger, où il «travaille ... mieux qu'à Cuverville ; ce qui ne veut pas encore dire 
beaucoup,- mais je vais beaucoup mieux et travaille chaque jour un peu 
plus ... » • Paris, février 1902,4 pp. in-4°. La Sicile et L'Ermitage: avec nos­
talgie, Gide évoque Palerme où se trouve Ducoté avant de l'informer des travaux 
littéraires de la revue L'Ermitage. TI lui parle enfm longuement de l'éventuelle 
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publication du roman Le Tentateur de l'écrivain belge André Ruyters, futur co­
rédacteur de La NRF. <<Peut-être mon grand goût des voyages n'était-il qu'un 
effort déguisé d'être en plusieurs lieux à la fois. Mais à ce jeu l'on vieillit vite. 
Pensez un peu à moi devant le San Giovanni des Ermites : il y a là des petites 
coupoles d'un rouge ... J'ai, depuis, des morceaux d'esprit de cette couleur ... puis 
un petit jardin très clos que je ne connaissais heu;eusement pas quand j'écrivais 
mes Nourritures, je n'aurais parlé que de lui. Ecrivez le Frédéric II qui nous 
manque pour que nous connaissions enfin ce que c'est que du Nietzsche appli­
qué ... » « Ruyters ne se dissimule pas que L'Ermitage est un médiocre tremplin 
pour la gloire et n'a comme maison de lançage que de très maigres qualités. 
Ruyters sait en vous présentant son manuscrit et à quoi il prétend et à quoi il re­
nonce... Mais aussi bien son Tentateur ne s'adresse-t-il qu'au public choisi que 
prétend servir L'Ermitage ... Les renonçants au succès ne sont que trop rares. 
Les monopoliser ne serait pas déjà si mal... Tl ne peut s'agir cette fois d'une 
"maison d'édition nouvelle" ; il serait bien entendu d'avance que Ruyters ne 
pourrait exiger de L'Ermitage aucune dérogation à ses mœurs. » 

L. a. s. de Gide à son« cher Ducoté »,faisant suite à la l. a. s. que Copeau lui 
écrivit, s. 1., [1905], 3 pp. 1/4 dont 2 de la main de Copeau et 1 1/4 de la main de 
Gide, plis renforcés. Copeau annonce tout d'abord qu'un départ imprévu pour 
Bruxelles a fait ajourner« la première leçon de votre cousin Paul ... Je vous dirai 
quelle fut ma première impression», puis il lui fait part de ses inquiétudes au su­
jet des prochaines manifestations littéraires : «J'ai vu à Bruxelles Arulré Ruyters 
avec qui j'ai déjeuné. Il parait qu'Octave Maus est en France. Ne pourrait-on le 
joindre et s'arranger avec lui pour une conférence, cet hiver, à la Libre Esthéti­
que? Je suis toujours en pourparlers avec M. Schlesinger pour le Cercle artisti­
que. Ducoté m'écrit que les mois choisis pour une chronique théâtrale à L'Ermi­
tage sont février et août. Je veux bien, mais quelle sera la matière de ma premiè­
re chronique si l'on tarde encore à obtenir le service des théâtres ? Je n'ai pu 
voir ni Notre jeunesse ni L'Escalade. Voici qu'ont lieu les premières au Théâtre 
Molière, aux Bouffes Parisiens, au Gymnase, aux Capucins. Je n'ai des entrées 
nulle part! Voulez-vous en parler à Ducoté ? ... » Gide écrit donc audit Ducoté 
en regard de la lettre de Copeau, en y ajoutant ses propres commentaires. Il lui 
fixe également rendez-vous « au tennis mercredi » ou chez lui en cas de mauvais 
temps: «Hier Paul Gide et moi nous sommes succédé rue de Civry sans nous 
rencontrer ; et nous n'étions pas plus tÔI partis que les deux Schlumberger sont 
arrivés qui ont fait un match sur un lerrain excellent ... » Cette lettre n'apparaît 
pas dans les Cahiers André Gide 12, Correspondance Gide-Copeau. 

L. a. s. à un journaliste de la Critique indépendante, s. l., 11 février 1912, 4 
pp. in-4°, petits trous de classeur. «Quand La Nouvelle Revue française a été 
fondée, nous avons convenu, entre collaborateurs, que nous n'y parlerions point 
les uns des autres ; nous en avertissons ceux qui viennent à nous : ce qui paraît 
chez nous, c'est sur quoi nous ferons silence. Etc' esl ainsi que La N.R.F. s'est 
tue aussi bien sur L'Otage, sur Fermina Marquez, que sur La Porte étroite, sur 
Isabelle, ou sur mes Nouveaux Prétextes. Pas d'encens: tel est notre mor d'or­
dre. » Gide se plaint que cette règle ne soit malheureusement pas remarquée, 
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sinon à mauvais escient: «Notre attitude désintéressée serait-elle vraiment trop 
insolite, trop unique pour qu'ony·croie ? ... Et comme,ful.èles à notre horreur du 
battage, nous ne faisons pas montre non plus de notre discrétion, elle passe com­
plètement inaperçue. On n'apprécie pas, on ne remarque pas, on n'entend pas 
notre silence. Des jeunes gens (je ne compte plus comme un "jeune homme", 
mais il est reconnu que de plus jeunes se groupent auprès de moi) s'assemblent, 
c'est donc pour s'entre louanger. Et comme rien n'est plus irritant, plus accusa­
teur, en face des mœurs littéraires, qu'une attitude un peu fière, comme rien n'est 
plus propre à nous faire détester, il advient que la voix de nos ennemis se fait en­
tendre d'autant plus haute ... » Au demeurant, ille félicite d'une judicieuse re­
marque sur la nouvelle littérature dans laquelle, «pour qu'elle soit française, l'in-
telligence doit prédominer». · 

L. a. s. à Paul Souday, rédacteur au Temps, [Paris, 23 septembre 1915}, 4 pp. 
in-4°, cachet en-tête du Foyer Franco-Belge, env. «Le Foyer franco-belge qui 
dans mes préoccupations prend aujourd'hui la place qu'y tenait en temps de paix 
La N.R.F. fU! limite pas son assistance aux réfugiés belges, mais aussi bien (el 
dans une proportion beaucoup plus grande même) des réfugiés français qui, trop 
souvent, ne trouvent que notre porte où frapper». Puis il donne des nouvelles de 
LA N.RF. interrompue : «Croyez bien qu'elle n'est pas morte et qu'elle sortira 
toute vaillante de ce sommeil forcé. Ses éléments les plus actifs ont été réquisi­
tionnés el auraient honte de ne pas l'être : Jean Schlumberger el Ghéon se sont 
engagés. Moi-même en attendant l'appel, je donne tout mon cœur et mon temps 
aux réfugiés. » 

À la même vente, deux manuscrits poétiques : 
Ms. auto gr. d'un poème de 38 vers, avec quelques corrections, 1 p. 1{2 in-4°: 

Si la fragilité de tout ce passé te désole 
Dis-toi que seul le plus léger des cœurs peut surnager, 

Un cœur que ne leste plus ancre ou boussole 
Ni foi, ni loi, ni souvenirs, ni regrets. 

Ms. autogr. s. d'un poème de 16 vers, 1 p. in-F. Belle invocation au Prin­
temps et au Soleil, qui a été publiée dans Les Nouvelles Nourritures, livre I. On 
notera une variante inédite au quatrième distique : 

est devenu: 

Un engourdissement tendre 
Me pénètre de miel 

Un ruissellement tendre 
Me pénètre de miel... 

LIVRES 

Paru en 1963 dans la célèbre collection des "Écrivains de toujours" des Édi­
tions du Seuil, le Gide de Claude MARTIN n'a cessé depuis plus de trente ans 
d'être en librairie, retouché çà et là à l'occasion de chaque nouveau tirage. Mais 
la collection n'avait plus produit de titre nouveau depuis 1981, après le Racine de 
Jean-Louis Backès (n° 106). L'éditeur, depuis quelques mois, la relance avec la 
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sortie de nouveaux volumes et la reprise de certains autres, anciens mais revus, 
"mis à jour" et souvent amplifiés, bénéficiant d'une typographie entièrement nou­
velle et "moderne", et avec une abondante illustration toute en couleurs : ainsi le 
Gide vient-il de paraître, tout rajeuni (un vol. 18 x 12 cm, 224 pp., ach. d'impr. 
janvier 1995, ISBN 2-02-023491-2, 69 F). · 

ExcusES.- Nous en devons à nos lecteurs, qui ont eu la surprise, dans notre 
dernière chronique bibliograplûque, de voir remplacées par des points de suspen­
sion les quelques lignes qui complétaient la mention des biographies récemment 
consacrées par Jean Lacouture, Richard Ellmann et Roger Duchêne à, respective­
ment, Rivière, Wilde et Proust. Erreur de manipulation informatique de dernière 
heure... (Du livre deR. Ellmann, v. le compte rendu de Bernard Métayer dans les 
«Lectures gidiennes »du prochain numéro.) 

Af([JCLES ET COMPTES RENDUS 

Frank WILHELM, «À propos des relations d'André Gide avec le Luxem­
bourg», Luxemburger Wort 1 Die Warte Perspectives, n" 32,24 novembre 1994, 
pp. 1-11. [Panorama rapide des relations de Gide avec les Mayrisch, et surtout un 
état présent des recherches et publications récentes sur la question.] 

Anne BERNET, «Les Provinciales», Le Libre Journal, n" 57, 20 janvier 1995, 
pp. 16-7. [Art. d'ensemble sur Gide, avec renvoi au Gide d'Éric Deschodt. 
Citons-en la conclusion: «Quarante-cinq ans après [sa mort], Gide sulfureux et 
démoniaque, mais hanté par son éducation protestante, fait pâle figure auprès 
d'un Cyril Collard ... Gide écrivain magnifique, scyliste de grande classe, se dé­
fend mieux. Reste qu'on est tenté de suivre son conseil à Nathanaël: "Et quand 
tu rn' auras lu, jette ce livre ! " »] 

P. My., c. r. du Gide de Claude Martin (Seuil, 1995), Le Soir (Bruxelles), 8 
février 1995. 

Claude MARTIN, << La jeunesse de Gide revue et corrigée »,Magazine littérai­
re, n° 330, mars 1995, p. 110. [Sur les Retouches au portrait d'André Gide jeune, 
de Marianne Mercier-Campiche.) 



Les comptes de l'AAAG 

BILAN 1994 

RE CElTES 

En caisse au 31.12.93 (v. BAAG 102) 
CCP 4671,82 
Banque 89 420,19 

Cotisations 
Vente de publications 
Intérêts d'épargne 
Subvention CNL 1993 
Subvention CNL 1994 
Reliquat Livre~ Poste 

Total des recettes 

DÉPENSES 

Trésorerie 
Secrétariat 
Publications (CAG, BAAG, etc.) 
Frais postaux 
Manifestations 
Divers 

Total des dépenses 

En caisse au 31.12.94 
CCP 21 792,82 
Banque 72 290,93 

Observations 

94092,01 

135 473,24 
30 449,01 

1546,46 
30000,00 
25 000,00 

2 501,77 

432,25 
6628,16 

192 617,03 
22 716,10 

1 015,37 
1509,83 

319 062,49 

224 978,74 

94 083,75 

Un chèque de 50 000 F tiré au bénéfice des Éd. Gallimard (avant­
dernier acompte sur la facture des CAG 15 et 16, le solde dû se montant, 
après ce versement, à 50 000 F), émis en décembre, n'avait pas encore été 
encaissé au 31 du mois. 
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BUDGET PRÉVISIONNEL 1995 

RECETTES 

En caisse au 31.12.94 
Cotisations 
Vente de publications 
Intérêts d'épargne 
Subvention CNL 1995 

Total des recettes 

DÉPENSES 

Trésorerie 
Secrétariat 
Frais postaux 
Publications (Cahiers et BAA G) 

BAAG 72 500,00 
Cahiers 180 000,00 

Divers 
Total des dépenses 

Observations 

94 083,75 
120 000,00 
34416,25 

1500,00 
30000,00 

500,00 
6000,00 

20000,00 
252 500,00 

1000,00 

280000,00 

280000,00 

Nous espérons que la subvention 1995 du Centre National des 
Lettres sera rétablie au niveau de 1993. 

Reste dû au 31.12.94 : à l'Imprimerie de l'Université Lumière, 
pour fabrication du BAAG n° 103/104 (juillet-octobre), non encore factu­
rée: env.J2 500 F; aux Éditions Gallimard, sur leur facture concernant 
les CAG n° 15 (cahier 1992-93) et 16 (cahier 1994): 100 000 F (sur les­
quels ont été virés 50 000 Fen décembre). 

Le Cahier 1995 (Correspondance Gide-Levesque) sera publié par 
les Presses Universitaires de Lyon (comme l'avaient été les cahiers 1990 
et 1991 (tI et II de la Correspondance Gide-Ruyters). 

Soutenez votre AAAG ! 
en vous acquittant sans retard de vos cotisations 

et en lui commandant ses publications 



VARIA 

PAUMPSESTES *** [À propos 
du dernier livre de Daniel Moutote, v. 
les« Varia» du dernier BAAG.] Il y 
en a qui lisent Gide, d'autres qui 
l'étudient; il en est, plus rares, qui le 
vivent, non par mimétisme religieux 
ou passéisme stérile, mais par infusion, 
dans les moments les plus réfléchis de 
leur existence, de cet esprit de liberté 
si particulier, qui permet de se regarder 
vivre, lucide et pourtant spontané, ri­
che de se savoir agissant. Daniel Mou­
rote est de ceux-là; vagabondant par­
mi ses souvenirs, il n'en restitue pas 
l'ordre, mais la saveur, composant son 
livre en vrai palimpseste où se super­
posent plusieurs manières de dire et de 
sentir, récits, pages de journal, survols, 
méditation. La guerre de 40, la guerre 
d'Algérie, mai 68 sont ainsi évoqués 
de biais, en des anecdotes où se révè­
lent aussi bien le courage amusé du 
narrateur que la gravité de l' événe­
ment Mais ces scènes, comme celles 
qui les suivent, participent aussi d'une 
réflexion plus générale sur l'art, l'écri­
ture et la vie, la plume ne les retraçant 
que pour leur donner place dans une 
recherche que la souffrance transforme 
en une quête de l'autre et de l'absolu. 
Pour ceux qui connaissent déjà Daniel 
Moutote, l'essayiste ingénieux, le plus 
enthousiaste des chercheurs gidiens, 

c'est l'occasion d'approfondir une re­
lation qui ne pouvait déjà être que cha­
leureuse. Pour tout lecteur, ce sera la 
découverte d'un écrivain sensible et 
émouvant, humaniste par la culture 
mais aussi dans ses actes, un homme 
« fait de tous les hommes », mais que 
tous les autres ne valent pas forcément. 
[P. M.] 

RETOUR DE LA VIEILLE DA­
ME DES RUES *** Réédition, chez 
Flammarion où il avait paru en 1930 
(après avoir été publié en 1899 dans 
L'Ermitage), du roman d'Henri Ghéon 
La Vieille Dame des rues (un vol., 20 x 
I3 cm, XVill-289 pp., 95 F). Les 
pittoresques aventures de Mme Bourre 
dont Jacques-Émile Blanche écrivait à 
Gide qu'elles faisaient« se rouler une 
société de personnes distinguées » au­
ront-elles, un siècle plus tard, le même 
effet hilarant ? M. Michel Drouin, 
dans sa préface à cette réédition, esti­
me que le livre, « sans précédent dans 
l'histoire du roman français, [ ••• ] n'a 
pas vieilli » et, « mettant en branle un 
processus de transformation du récit 
romanesque très original, [ ... ] demeure, 
comique ou sinistre, une réussite éton­
nante, fruit de la meilleure des esthéti­
ques: celle qui vise à donner d'abord 
du plaisir» ... 
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Varia 

GUY BURGAI *** Nous avons 
appris le décès subit de Guy Burgai, 
libraire à Metz et qui était membre de 
l' AAAG depuis quatre ans, décès sur­
venu le 30 décembre dernier. Homme 
d'une rare culture, assidu à toutes les 
rencontres de l'Association, chaleu­
reux et discret à la fois, Guy Burgai 
était un expert en bibliophilie connu 
dans la France entière. [H. H.] 

EDGAR DINE ? *** Sous cette 
signature, p. 65 des Portraits devinet­
tes d'auteurs illustres d'Anne Trotte­
reau et Philippe Dumas (L'École des 
loisirs éd., 1994), une page qui permet 
-vite- de décrypter l'anagramme: 
« Mélanoël, je te parlerai de ma vie. 
Une aventure pathétique, Mélanoël. Je 
vous louerai, calmes demeures bordant 
le Luxembourg. Salons de reps grenat, 
je vous ai connus ! [ ... ] Ah ! petite 
chapelle d'Uzès! Tièdes chaufferettes 
glissées sous les pieds de l'aïeule pen­
dant la messe [sic] ... ( ... ] Puis ce 
furent les touffeurs de l'adolescence. 
[ ... ] Chanter la poire, chanter la pom­
me! Car le fruit du bananier s'appelle 
banane, Mélanoël, et parfois la seule 
vue de mon nez au centre de mon visa­
ge m'emplissait d'un salutaire étonne­
ment. [ ... ] À présent c'est ton tour, 
Mélanoël. Suis ta pente, mais préfère 
à toute autre une pente grimpante, et 
que rien jamais ne te rassasie. » Le 
pastiche est illustré d'un portrait que 
- sans autorisation des auteurs -
nous reproduisons ci-contre. 

VILLA MONTMORENCY *** 
Le 4 février dernier, Maria-Catherine 
Boutterin a ouvert le beau salon de sa 
maison de l'avenue des Sycomores, 
Villa Montmorency, pour la remise à 
Claude Martin des « Mélanges » (Lee-
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tures d'André Gide) qui lui étaient of­
ferts à l'occasion de sa retraite de 
l'Université. Jean-Yves Debreuille, · 
ancien étudiant, et Pierre Masson, an: -
cien « thésard » du jeune retraité, 
avaient réuni les vingt articles de ce 
livre. Accueillis par Marie-Françoise 
Vauquelin-Klincksieck et Bernard 
Métayer, de nombreux contributeurs, 
français et étrangers, universitaires ou 
spécialistes, tous liés par leur passion 
pour l'œuvre de Gide et leur amitié 
pour Claude Martin, étaient présents 
pour rendre hommage au fondateur et 
actuel président de l'AAAG. Les deux 
maîtres de cérémonie ont su peindre 
avec précision et fidélité le portrait de 
Cl. M., dire avec des mots justes, sim­
ples et sincères, et aussi avec brio et 
humour, comment celui qui, comme 
Gide, cherche toujours à<< faire l'ami­
tié », accueille en accordant toute sa 
confiance, guider par son exception­
nelle faculté d'écoute. Pour restillli!r 
le charme des instants émouvants·, et 
faute de pouvoir citer les propos bril­
lants de nos deux amis, c'est vers 
Claude Martin lui-même qu'il faut se 
tourner. Celui qui met depuis toujours 
son œuvre et sa vie au service de la re­
cherche gidienne, s'étant expliqué un 
jour (c'était à sa soutenance de thèse, 
en 1973) en disant simplement de Gi­
de: (( n m'aide à vivre »,se trouve 
sans doute assez dans son modèle pour 
que nous, qui avons le bonheur de le 
connaître, puissions le reconnaître 
dans ces lignes qu'il écrivit sur l'au­
teur des Faux-Monnayeurs : <<non pas 
maître à penser ni gourou, mais amou­
reux exemplaire de la vie et des êtres 
dans le libre épanouissement de leurs 
différences ». Le reste, laissons-lui le 
soin de le montrer, pour notre plaisir, 
sur Gide dans sa biographie qui paraî-
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tra prochainement (André Gide ou la 
voc;ation du bonheur), et sur ses pro­
pres racines dans le livre qu'il va con­
sacrer à ••. Claude Martin, son ancêtre, 
étonnant aventurier dans l'Inde du 
xvm• siècle ... [C. Dh.] 

LE TRADUCTEUR TCHÈQUE 
DE GIDE *** Nous avions signalé 
(BAAG n° 103/104, pp. 509-10) une 
traduction d'Isabelle en tchèque, pu­
bliée à Prague en 1919 avec les seules 
initiales, A. P., du traducteur. Notre 
Ami George Pistorius perce ce semi­
anonymat. Il s'agit en effet d'Arnost 
Prochazka (1869-1925) qui, poète au 
début de sa carrière, fut plus tard sur­
tout connu comme critique littéraire et 
traducteur, un des plus importants du 
premier quart de siècle à Prague. Il 
appartient à la première génération des 
traducteurs tchèques de Gide (il est né 
quelques jours avant lui, le 15 novem­
bre 1869) et c'est lui qui, en 1914, 
avait publié la traduction du Roi Can­
daule. En 1894, il avait fondé l'impor­
tante Modern[ Revue, sorte de Revue 
blanche tchèque, qui fut jusqu'en 1925 
l'organe des « Décadents tchèques », 
groupe de poètes, d'écrivains et de cri­
tiques inspirés par le Symbolisme fran­
çais. 

CENT ANS APRÈS, OSCAR 
WILDE... *** Le 28 février 1895, 
Oscar Wilde lisait la carte insultante 
que le marquis de Queensberry avait 
fait déposer chez lui peu après la pre­
mière de The Importance of Being 
Earnest, et intentait contre le père de 
« Bosie » le fameux procès en diffa­
mation qui se retourna contre lui et lui 
valut sa condamnation, au nom de la 
loi anti-homosexuelle de 1885, aux 
deux années de « hard labour » qu'il 

passa dans la geôle de Reading. On se 
rappelle avec quelle passion Gide sui­
vit les comptes rendus de ce procès re­
tentissant, en avril-mai 1895. On sait 
que la loi de 1885 a été abrogée en 
1967, mais ce n'est que le 14 février 
dernier- 1 00" anniversaire de la créa­
tion de la plus célèbre pièce du grand 
Irlandais -qu'a été inaugurée, dans le 
« coin des poètes » de Westminster 
Abbey, une plaque à la mémoire de 
l'écrivain, aux côtés de celles de Sha­
kespeare et de Milton... Prochaine­
ment, une pièce de théâtre et un film 
sur sa vie consacreront aux yeux du 
grand public cette réhabilitation, lon­
guement attendue, d'Oscar Wilde. 

DEUILS *** Nous ont quittés 
Rayrrwn.de Fourcault-Sillou, avocate 
honoraire au barreau de Paris, membre 
de l'AAAG depuis 1971 ; née le 15 
mai 1914, elle est décédée le 2 février 
dernier et Charles Krier, journalis­
te luxembourgeois, correcteur au Ta­
geblatt, qui avait rejoint l' AAAG en 
1990. 

POÉSIE NAZIE ••• *** Remar­
qué par notre Ami Robert Héra! dans 
le dernier catalogue (n° 66, 1995) de la 
Librairie Henri Laffitte (Paris) : «An­
thologie de la poésie allemande des 
origines à nos jours, par R. Lanne et 
G. Rabuse. Stock, 1943, in-12, 560 
pp., rel. édit. (La poésie vue par les 
nazis et quelques morceaux choisis de 
poètes nazis. Ont participé à cette édi­
tion parue sous l'Occupation : A. 
Gide, J. Tardieu, A. Vialatte, P. de la 
Tour du Pin, etc.) 400 F. » [On sait 
que Gide avait en effet été sollicité par 
Stock, avant la guerre, pour la prépa­
ration d'une anthologie de la poésie al­
lemande dans la même collection où 
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parurent des anthologies de la poésie 
française (par Marcel Arland, 1941), 
italienne, russe... Mais à notre con­
naissance- et nous n'avons pas eu le 
volume de 1943 sous les yeux- il n'a 
finalement pas apponé sa collaboration 
- sinon, peut-être, verbalement, en 
suggérant à René Lasne, qu'il connais­
sait un peu, le choix de quelques poè­
mes classiques, de Gœthe, Heine, Ril­
ke ... ?J 

CERISY 96 *** Nos amis Alain 
Goulet et Pierre Masson ont été char­
gés par le Centre Culturel International 
de Cerisy-la-Salle d'y organiser, la se­
maine du 24 au 31 août 1996, un col­
loque sur l'Écriture d'André Gide. Ce 
sera, après celle de 1964 qu'avaient di­
rigé Marcel Arland et Jean Mouton (et 
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dont les actes furent publiés en 1967 
sous le titre EnJreliens sur André Gide, 
Paris-La Haye : Mouton & Co), la 
deuxième semaine spécifiquement gi­
dienne dans l'histoire de Cerisy. ll est 
actuellement prévu que les communi­
cations devront s'y regrouper autour 
de deux axes de recherche: d'une part 
une étude génétique de l'écriture gi­
dienne, travail sur l'avant-texte (ma­
nuscrits, brouillons). de façon à cerner 
une écriture mouvante, en devenir ; 
d'autre part la diversité des écritures 
gidiennes, aussi bien selon une per­
spective diachronique que selon la 
diversité des genres abordés. 

[ Notes rédigées par Céline Dhérin, 
Henri Heinemann, Pierre Masson et 
Claude Martin. ] 
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