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André Gide- André F ontainas : 
Correspondance (1893-1938) 

présentée par 

HENRYDEPAYSAC 

Une amitié bien tempérée 

Dans le chapitre X de Si le grain ne meurt, André Gide trace les por
traits de ses compagnons d'alors, parlant d'« amitié qui emplit le temps et 
la place que cédait l'amour», un amour que lui refusait sa cousine Ma
delaine dont il était épris. Puis il nous introduit rue de Rome, chez Mal
larmé où l'avait entraîné Pierre Louys, et nous parle en particulier 
d'André-Ferdinand Hérold qu'il y rencontrait et qui l'émerveillait de sa 
débordante activité et par son universelle compétence« sur les sonnets 
bigornes ou l'emploi du saxophone dans l'orchestre», un Hérold qui, au 
sortir des soirées chez Mallarmé, avait la bonne idée de le raccompagner 
jusque devant sa porte, ce qui le faisait apprécier de Mme Gide, inquiète 
de savoir son fils dehors après minuit Et Gide d'ajouter qu'Hérold était 
«parfois flanqué de son beau-frère» André Fontainas, dont le silence le 
surprenait. On peut donc en déduire que c'est chez Mallarmé qu'André 
Fontainas et André Gide firent connaissance. 

L'un et l'autre avaient alors décidé de se consacrer aux lettres. En 
1893, date de leur premier échange de correspondance, Gide a vingt
quatre ans et Fontainas vingt-huit. Le premier a publié les Cahiers et les 
Poésies d'André Walter et La Tentative amoureuse, le second deux re
cueils de poésie: Le Sang des fleurs et Les Vergers illusoires. Ils n'en 
sont pas plus connus pour autant du grand public, mais le monde des 
lettres- celui qui compte d'abord -leur reconnaît du talent et, trois ans 
plus tard, Remy de Gourmont consacrera à chacun d'eux un chapitre de 
son Livre des Masques. 

Si Gide a atteint la célébrité, Fontainas demeure de nos jours un in-
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connu illustre. Une plaque apposée au 21 avenue Mozart à Paris, dans le 
quartier de la Muette, rappelle au promeneur que « dans cette maison, le 
poète André Fontainas a vécu depuis 1915. Il y est mort le 2 décembre 
1948 », entouré d'un carré de fidèles. Parmi ceux-ci figurait Roland 
Barthes, un habitué de la maison. 

Dans son livre Confession d'un poète, Fontainas s'est penché sur ses 
origines: 

Né français, fils de Français, en territoire français, dans le département de la 
Dyle, sous l'Empire en 1809, mon grand-père, André-Napoléon Fontainas n'était 
devenu belge que parce qu'il exerça, lorsque la Belgique eut conquis son 
indépendance, des fonctions publiques (celles de Bourgmestre de Bruxelles). 
Mon père s'établit en France vers 1876 ou.1877, il n'eut pas à se faire naturaliser, 
il revendiqua la qualité de Français perdue par son père ; ill' obtint et ses enfants 
sont français. Quoi que né en Belgique, je suis français 1. 

André Fontainas fera ses études secondaires à Paris, au lycée Condor
cet, et aura Mallarmé comme professeur d'anglais. Parmi ses condisci
ples : Stuart Merrill, Ephraïm Mikhaël, René Ghil, Pierre Quillard, Ro
dolphe Darzens, autant d'hommes de lettres auxquels Gide sera égale
ment lié plus tard. Puis il part étudier le droit à Bruxelles. C'est aussi en 
Belgique qu'il publie ses premiers vers dans La Libre Belgique, Le Coq 
rouge, fondant même une éphémère revue, La Basoche. Un recueil de 
poèmes, Le Sang des fleurs, paraît en 1889 chez celle que l'on a coutume 
d'appeler la Veuve Monnom, la mère de Maria Van Rysselberghe. Il 
noue en Belgique des relations qu'il maintiendra sa vie durant Mais, à 
vrai dire, il n'était pas nécessaire d'être né Belge ou de vivre en Belgique 
pour connaître Verhaeren, Mockel, Demolder ou Théo Van Rysselberghe, 
tant étaient proches artistes belges et français. Et qualifier André Fontai
nas de poète franco-belge n'a rien de péjoratif. Plus tard, il se remariera 
avec Marguerite Wallaert, veuve du poète belge Charles Dulait Elle
même poète, elle publiera en 1913 un recueil de vers à l'Imprimerie 
Sainte-Catherine de Bruges, Fêtes, dans lequel eile donne libre cours à un 
profond sentiment de mélancolie ; elle s'illustrera également dans la 
peinture. 

En 1890, Fontainas rentre en France et s'installe définitivement à 
Paris. Mais on peut constater que, peu après, Verhaeren vient se fixer à 
Saint-Cloud, Mockel à Rueil, que Théo Van Rysselberghe choisit de 
vivre en France et que Maeterlinck et d'autres artistes belges feront de 
même. 

1. Confession d'un poète (Paris : Mercure de France, 1936), p. 12. 
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Si Gide désespère de s'enraciner et choisit de voyager, Fontainas 
prend le parti de vivre« dans le secret d'une solitude féconde 2 »,pour 
mieux se consacrer à son art. D est vrai que Gide jouit d'une totale indé
pendance matérielle tandis que Fontainas doit entrer comme receveur 
dans les services de l'Octroi à Paris. n y restera trente ans, mais cela ne 
l'empêchera pas de publier plusieurs dizaines d'ouvrages: des recueils 
de poésie, une histoire de la peinture française, des monographies d~artis
teS (Franz Hals, Courbet, Daumier, Constable), des romans comme Les 
Étangs noirs qui s'inspire de sa propre biographie, les Notes d'un té
moin: de Stéphane Mallarmé à Paul Valéry, des Souvenirs du Symbo
lisme (réédités par les Éditions Lahor en 1991), un Tableau de la Poésie 
française, un livre de souvenirs : Confessions d'un poète, des traductions 
de Thomas De Quincey, John Keats, George Merediili, Shelley, Swin
burne, une biographie d'Edgar Poe... Fontainas publiera en outre des 
articles dans des dizaines de revues en France et en Belgique et tiendra au 
Mercure de France la critique d'art, de 1896 à 1902, celle du iliéâtre, de 
1906 à 1911, et pour finir la critique poétique, de 1919 à sa mort. 

* 
Les soirées de la rue de Rome, chez Stéphane Mallarmé auquel Gide 

et Fontainas voueront un culte indiscuté, les rencontres chez des amis 
communs comme Louys ou Hérold, les rares visites qu'ils se rendront 

· mutuellement. une même collaboration à des revues comme La Wallonie, 
L'Ermitage de Ducoté, le Mercure de France, feront que les deux écri
vains entretiendront des relations d'amitié et échangeront plus de cin
quante lettres entre 1893 et 1938 (encore en manque-t-il certainement), 
c'est-à-dire quarante-cinq ans durant. Peu de confidences: on s'envoie 
ses œuvres, Gide congratule sans se départir de l'extrême politesse dont il 
sait faire montre, Fontainas commente parfois presque en critique profes
sionnel, ne se privant pas, à mesure que passeront les années, d'exprimer 
son désaccord à un Gide qui ne relance pas la balle et garde son habituelle 
réserve. 

Dans les débuts, les deux écrivains confortent leur amitié et s'appré-. 
cient. C'est pour Gide l'époque de Paludes, des Nourritures terrestres, 
et, pour Fontainas, celle de Crépuscules, de Nuits d'Épiphanies. Dans 
une seconde phase, divers projets vont solliciter leur collaboration : 
souscription Rodin, exposition Lacoste, projet de voyage de Gide à Ams
terdam, recherche d'un poste à Paris pour Ghéon. La période qui va de 
1909 à la fin est. à nos yeux, la plus intéressante. Fontainas exprime son 

2 Jean-Portal de Ladevèze, discours prononcé lors de l'inauguration de la 
plaque commémorative le 12juin 1955. 
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désaccord sur nombre des thèmes que Gide aborde dans ses ouvrages, no
tamment en matière religieuse, sollicitant ainsi notre réflexion. 

Parmi les premières lettres, l'une des plus révélatrices est celle que 
Gide adresse à Fontainas de Ravello, le 28 avril1897. Alors que ce der
nier imagine son ami« parmi les orangers, au bord d'une mer heureuse, si 
loin des turpitudes de la vie littéraire et joyeux », Gide lui répond, trois 
jours plus tard, pour lui faire part de l'inquiétude que lui cause la maladie 
de sa femme et de la profonde tristesse qui l'habite. «J'ai dû pourtant la 
quitter, continue-t-il, pour aller à Naples à la rencontre d'un ami [Marcel 
Drouin] qui n'a pu se trouver au rendez-vous, heures horribles, il pleu
vait, j'étais malade d'ennui, de fatigue ; et presque de tristesse. Le soir, 
j'ai pu rentrer à Ravello où m'attendait votre lettre » ; et d'ajouter : 
«Dès que l'on ne s'abandonne plus à son charme, cette mer napolitaine, 
ces rochers roses, ces citronniers penchés n'apparaissent plus que comme 
un décor trop éclatant, d'un trop impossible bonheur»; et de terminer 
par cete réflexion qui en dit long : « Il me fallait être bien triste pour 
avouer que je l'étais un peu». 

Jamais Gide ne se confiera autant à Fontainas et, plus tard, il ne pour
ra que se souvenir du réconfort qu'il trouva, ce soir-là, dans la lettre de 
Fontainas. 

Dans une antre missive, du 27 juin 1901, Gide sait se montrer, à l'oc
casion, charmeur. Fontainas lui a adressé son recueil de poèmes Les Jar
dins des îles claires, et Gide lui répond: «Vos vers sont les premiers, cet 
été, dont ma rêverie enfm tranquille et libérée s'accompagne; vous êtes 
avec moi depuis deux jours, en Normandie; dans l'ombre épaisse et la 
"fraîcheur des herbes", je vous lis. Et loin des foules et des villes et des 
vains bruits et des secousses stériles où toute vie apparaît en exil, je me 
libère vers vos îles de silence. » Cette lettre rappelle celle qu'il avait 
adressée à Vielé-Griffm, lors de la parution de la Clarté de vie, lui écri
vant : « Je vous ai lu dans un vallon rétréci du Jura, un vallon sans 
grande beauté déclamatoire, mais déjà plein de chaleurs, de foins em bau
mants, de vols d'insectes et, le soir, d'ombres que sur les foins projetait la 
forêt finissante. Je vous relis à présent, dans le vallon de Normandie où 
chaque été j'ai coutume de revenir pour y trouver toujours les mêmes 
chants, les mêmes eaux et, sur les lisières des bois, le soir, les mêmes 
paresses engourdissantes 3• ». 

* 
Parmi les projets qui réuniront Gide et Fontainas, figure la recherche, 

3. Gide-Vielé-Griffm, Correspondance, éd. Henry de Paysac (Lyon : 
P.U.L., 1986), pp. 17-8. 
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en 1902, d'un poste pour Ghéon, à Paris. Gide commence à en parler à 
Fontainas, qui vante les avantages de sa situation et finit par convaincre 
Ghéon d'entrer à l'Octroi. Cependant les places sont rares, et c'est vaine
ment que l'on use de recommandations. Ghéon va jusqu'à surveiller les 
décès qui se produisent parmi les employés! Ce qu'il souhaiterait, c'est 
obtenir un poste à l'Octroi et continuer à exercer la médecine. Mais est
ce juridiquement possible? Gide lui répond qu'il serait préférable qu'il 
aille questionner directement Fontainas « pour lui demander plus délica
tement que je ne puis le faire par lettre ce que tu voudrais savoir ... mais 
ne pourrait-on pas le savoir par quelqu'un d'autre 4 ? ». Car Gide répu
gne à se rendre chez Fontainas et se gausse, non sans humour, de l'em
bonpoint de son ami. Le 1er janvier de la même année, n'écrivait-il pas à 
Ghéon: «Je viens de recevoir la visite du jeune Joseph Jouanier ... ah ! 
mon vieux! il a ce qu'on appelle une gueugueule! et gros et gras! un 
mastodonte- genre Fontainas avachi 5 ». II est vrai que ce qui intéres
sait le plus au monde Jouanier, c'était les jeunes ftlles. 

Fontainas, il l'avait d'ailleurs vu le 17 janvier de cette même année 
1902. Il en rend compte dans son Journal avec la même veine : « Fon
tainas; depuis un mois, souffre de rhumatismes. Mais c'est hier seule
ment que je l'apprends. J'hésite à l'aller voir, de peur qu'à son tour, le 
jour où je serais souffrant, il ne vienne. Dans son cabinet de travail, 
odeur douce et fade de médicaments. Abruti par le salicylate, il n'a, de
puis un mois, rien pu faire, dit-il. II se plaint d'avoir le cerveau encore 
stupéfié ; il y paraît,. du reste ; et comme il n'a jamais été brillant causeur 
(moi non plus), il se reforme, à tous instants, de grands silences que l'on 
ne rompt qu'en se battant les flancs. Il prépare un roman dont il s'excuse 
de ne rien dire parce que ça le lui gâterait. Il rn 'interroge sur Charmoy 
contre qui Griffin l'a monté. Je lui raconte toute l'histoire. Il me recon
duit à sa porte. Il est énorme et un peu bouffi. Au demeurant, excellent 
garçon, étouffé par ses bonnes qualités 6• » 

Dans sa rosserie d'homme de lettres, Gide n'en a pas moins perçu le 
trait essentiel du caractère de son ami: la modestie. C'est ce qu'expri
mera Paul Fort, lors de l'inauguration de la plaque du 21 avenue Mozart : 
« Malheur aux timides à notre époque ! Fontainas ne fut pas un timide. 
ll fut, ce qui est pire, un modeste. Non 1 encore, ce n'est pas cela. II fut, 

4. Gide-Ghéon, Correspondance, éd. Anne-Marie Moulènes et Jean Tipy 
(Paris: Gallimard, 1976), p. 424. 

5. Ibid., p. 387. 
6. Gide. Journall889-1939 (Paris: Gallimard, «Bibliothèque de la Pléia

de», 1951), p. 117. 
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comme Alfred de Vigny, un être plein de pudeur, un grand, très grand 
discret. C'est-à-dire un saint de la poésie .. Trop discret, ce jouteur pour 
l'art de Mallarmé, pour l'art de ses camarades, ce fils véritable, ce fils ar
dent de Verlaine; trop discret, celui-Jà, qui après Verhaeren, Moréas et 
Maeterlinck fut le plus humain des poètes symbolistes. » 

* 
C'est lffi.e relation quelque peu étrange que celle de Gide et de Fontai

nas. On en 'prend et on en laisse, de part et d'autre, et, sans trop l'expri
mer, on sait à quoi s'en tenir. Fontainas cessera assez vite d'adresser ses 
œuvres à Gide, mais ce dernier n'en continuera pas moins à lui envoyer 
les sienoes. Pas toutes. Ainsi, il ne lui adressera pas Les Faux-Mon
nayeurs, de même, bien sûr, que Corydon. Il devait savoir que Fontainas 
vouait un véritable culte à la femme. Cependant, tout comme Henri de 
Régnier, il aurait pu s'exclamer: «Mon opinion en pédérastie est bien 
simple. Je ne désirerais pas le dèvenir, mais si je l'étais, je n'en aurais 
aucune honte après tout 7• » 

On notera également que dans cette correspondance il n'est fait aucu
ne allusion à 1 'affaire Dreyfus, mais 1' on peut estimer sans risque d'erreur 
que, tout comme Gide, Fontainas fut dreyfusard. 

* 
Fontainas publiera dans La NRF sa traduction de L'Amour dans la 

vallée de Meredith, et l'on s'en tiendra là, car « Fontainas fait partie 
d'une constellation dont nous n'avons pas à souhaiter la copie mais dont 
la sympathie peut nous être précieuse», ainsi que l'écrit Gide à Schlum
berger 8• Cette constellation, c'est celle du Mercure de France auquel 
Fontainas collabore assidument, et ce dernier aura beau frapper à nouveau 
à la porte de La NRF, celle-ci restera poliment fermée. Pourtant, on pour
rait se demander si Gide et Gallimard ne commirent pas une erreur en 
refusant d'éditer la biographie de Poe que leur proposa Fontainas et qui 
finalement parut avec succès au Mercure et demeure une référence. 
Edgar A. Poe, « cas unique, aérolithe de l'Amérique, est entré chez nous 
avec la même figure d'exception étrange. Il n'y a pas d'écrivain qui ait 
été transplanté, raciné dans une autre littérature avec une plénitude et un 
bonheur plus exceptionnel que lui »,devait écrire Albert Thibaudet dans 
La NRF, à propos de la publication de Fontainas 9, soulignant par là 

7. Journal inédit d'Henri de Régnier, fm 1894 (Bibl. Nationale). 
8. Gide--Schlumberger, Correspondance, éd. Pascal Mercier et Peter Faw

cett (Paris: Gallimard, 1993), p. 292. 
9. Note sur La Vie d'Edgar A. Poe d'André Fontainas, La NRF, n° 77, l"" 

février 1920, p. 298. 
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l'importance du per8onnage. 
Fontainas ne recevra pas non plus Si le grain ne mewt, et 1 'on en de

vine Ja raison lorsqu'on lit le portrait que Gide y trace de son ami : 
Belge énorme, du nom de Fontainas, qui était peut-être bien le meilleur des 

êtres; du cœur le plus tendre, et pas bête, je crois, autant qu'on en pouvait juger 
par se8 silences. ll semblait avoir découvert que le plus sûr moyen de ne jamais 
dire de bêtises est de ne point parler du tout 10• 

Si le grain ne meurt paraît en 1926 et, trois ans durant, c'eslie silence 
entre les deux écrivains. On ne s'étonnera pas que Fontainas ait répondu 
en 1928, à Albert Mockel qui lui demandait l'adresse de Gide: «Hélas, 
je ne suis guère à même de te renseigner. Je n'ai pas gardé de relations 
suivies avec Gide, je ne sais de lui rien de précis. ll me semble avoir our 
dire qu'il avait acheté un appartement rue Vaneau, je crois ... ! mais je 
n'en sais pas davantage 11• » 

Mockel, contre lequel Gide avait aussi exercé son redoutable humour, 
écrivant dans le même ouvrage: « Mockel jouissait d'un sens artistique 
des plus fins. Il poussait même la fmesse jusqu'à la ténuité; en regard 
de l'amenuisement de sa pensée, la vôtre vous paraissait épaisse et 
vulgaire »,et Gide de citer à ce sujet une anecdote de Mallarmé qui, 
parlant d'une dame si extraordinairement distinguée, ajoutait: «Quand 
je lui dis bonjour, je me fais toujours l'effet de lui dire: Merde 12 ». On 
voit que Gide n'avait pas oublié l'enseignement de Mallarmé : Jean 
Cassou, que je rencontrai quelques mois avant sa mort, rue du Cardinal 
Lemoine à Paris, assis sous son fameux tableau de Fernand Léger, me 
laissa entendre avec pudeur qu'il ne comprenait pas que Gide ait pu se 
laisser aller à écrire dans son Journal qu'il avait« lu sans plaisir les insi
gnifumts Mémoires de l'Ogre » qu'il venait de publier 13• 

Les écrivains savent heureusement faire le dos rond. D'ailleurs, Gide 
renouera bientôt avec son habitude d'adresser ses livres à Fontainas et, en 
1929, ce dernier recevra L'École des Femmes- Gide se disait curieux de 
connaître l'analyse qu'il en ferait. N'avait-il pas écrit autrefois à Ruy
ters : « Tu es un de mes lecteurs préférés et vers toi je me penche comme 
le Narcisse de Wilde vers 'la rivière et je te demande anxieux : Suis-je 

10. Gide, Si le grain ne meurt, in Journal1939-1949- Souvenirs (Paris : 
Çiallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1954), p. 541. 

11. La Correspondance d'A. Fontainas à A. Moclœl, mémoire de Nadine 
Hulin, Université de Louvain, 1968. 

12. Si le grain ne meurt, éd. citée, p. 544. 
13. Journal 1889-1939, éd. citée, p. 988. 
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beau 14 ? ~ Fontainas ne lui répondit pas dans ce sens, mais releva une 
fois de plus la qualité du style de son ami : « Cette beauté d'une langue si 
pure, si nette, si précise, si dédaigneuse de l'ornement pittoresque ou fa
cile 15• ~ . 

Ce qui aurait pu rapprocher les deux écrivains, c'est la question reli
gieuse. L'un et l'autre se disaient incroyants. En fait, ce sera leur pierre 
d'achoppement. L'Immoraliste (1902), La Porte étroite (1909), la traduc
tion par Gide de L'Offrande lyrique de Tagore (1914),La Symphonie pas
torale (1920), et même l'ouvrage critique de Gide sur Dosto'ievsky (1923) 
seront pour Fontainas autant d'occasions d'exprimer son désaccord. 

Il semble que ce soit à partir de L'Immoraliste que Fontainas ait voulu 
se démarquer vis-à-vis de Gide: «Vous êtes d'éducation profondément 
protestante, lui écrit-ille 19 juin 1902. Vous vous êtes dégagé de son em
prise, mais cependant votre esprit en conserve le souvenir et vous vous 
comparez dans chacun de vos actes, dans chacune de vos pensées, à celui 
que vous auriez été (ou, peut-être, que vous avez été) sous l'influence de 
cette éducation. Moi je ne sais rien d'aucune morale ni païenne ni surtout 
chrétienne ... aussi, tandis que je suis amoral vous pouvez vous dire im
moraliste, et je comprends malaisément ce besoin, non tant de confession, 
que d'explication, de comparaison de vos pensées et de vos gestes (ou 
ceux des protagonistes de vos livres) avec ce qui peut être ... le convenu, 
l'admis, le louable ... » 

Ce qui distingue essentiellement Gide de Fontainas, c'est que ce der
nier pense avoir définitivement fermé la porte alors que Gide, toujours 
sous le poids de son éducation puritaine, s'interroge et s'interrogerajus
que sur son lit de ~ort sur un possible au-delà, jusqu'au point extrême où 
l'homme passe de vie à trépas. Le Professeur Jean Delay était là, le 19 
février 1951, lorsque Gide murmura : « C'est toujours la lutte entre le 
raisonnable et ce qui ne l'est pas 16 ». Vers la fin de l'après-midi, Gide 
avait cessé de vivre. Avait-il résolu son problème auquel il nous avait 
intéressé sa vie durant ? Même si ce balbutiement ou cette absence de 
balbutiement avait peu de chance de changer quoi que ce fût dans l'exis
tence ou la non-existence d'un Olympe possible. 

Pour Fontainas, mieux vaut ne pas s'interroger et se tenir à l'écart de 
toute idée religieuse. À propos de La Porte étroite, il écrit : « Tous ces 
mots qui tendent à 1 'édification morale ou religieuse, au sacrifice, au re-

14. Gide-Ruyters, Correspondance, éd. Claude Martin et Victor Martin
Schmets (Lyon: P.U.L., 1990), t. L p. 45. 

15. Lettre du 4 juillet 1899. 
16. Jean Delay,« Dernières années», lANRF, nov. 1951, p. 370. 
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noncement de soi, selon Ja conception chrétienne, me sont d'une signifi
cation si étrangère que je rn' étonne quand j'en ai compris sur certains cer~ 
veaux l'importance terrible 17• » De même qu'à ses yeux Tagore est un 
poète qui se livre « à des spéculations métaphysiques les plus creuses et 
les plus inutiles 18 ». Lisant La Symphonie pastorale, il s'exclame : 
«J'étouffe et je ressens le besoin de respirer le grand air ... J'ai été élevé 
et me suis ensuite toujours tenu en dehors de toutè religion... Chaque fois 
qu'une circonstance m'a obligé de fréquenter des idées chrétiennes ... 
elles m'on été insupportables par leur étroitesse, par leur mesquine
rie 19• » Ceci dit, Fontainas n'en est pas moins conscient que Ja dimen
sion métaphysique lui échappe : « Au fond, je le sais, je le sens fort bien, 
il y a une valeur qui m'échappe complètemenL .. j'essaie parfois de m'y 
assimiler par l'intelligence et l'application de mon vouloir, je n'y par
viens pas 20. » 

A contrario, à vingt ans passés, Gide ne se séparait pas de sa Bible 21 , 

et l'on ne s'étonnera pas qu'il ait imprégné nombre de ses livres de ce 
puritanisme qu'il portait en lui. Un créateur crée avec le meilleur de lui
même. Fontainas aime Ja nature; il excelle à parler de l'amour: sa 
poésie s'en inspirera. Gide met en scène un pasteur, une mystique. Qui 
mieux que lui pouvait le faire? «L'auteur de L'Immoraliste et de La 
Porte étroite est, par quelque côté, ce que les mystiques appellent un 
homme intérieur[ ... ]. La mission de Gide est de jeter des torches dans 
nos abîmes, de collaborer à notre examen de conscience »,écrit le jan~ 
séniste François Mauriac dans sa préface à La Tentative amoureuse 22• 

La position de Fontainas reflète une époque et fut assez courante dans 
le milieu artistique de la fin du siècle dernier et du début de celui-ci. On 
peut par exemple le rapprocher de celle du ménage Van Rysselberghe 
qui, à l'instar des Fontainas, se refusèrent à donner à leurs enfants une 
éducation religieuse 23• Gide, lui, fera donner « une culture biblique » à 

17. Lenredu4juillet 1909. 
18. Lettre du 3 août 1914. 
19. Lettre du 23 juillet 1920. 
20. Lettre du 13 juillet 1923. 
21. Henri de Régnier, «évoquant la gravité du jeune huguenot qu'il avait 

surnommé de façon funèbre Ci-Gîde, rappela ce souvenir de Bretagne : "Je le 
vois à Belle-Isle, avec Hérold. la pipe à la bouche ; lui, avec Wilhelm Meister ou 
la Bible. [ ... ]",. (Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Paris : Gallimard. 
1956-57, t. IL p. 179). 

22. François Mauriac,« André Gide», in Gide, La Tentative anwureuse, 
Paris: Stock, 1922 (coll.« Les Contemporains»), p. 11. . 

23. «En 1889 ... les Van Rysselberghe s'installèrent à Passy, rue Schaeffer ... 
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sa fille 24• En fait, anticonfonniste sans l'être, Gide jouait le jeu. Lors 
des funérailles du comte Kessler qui, chassé de son pays par les agitateurs 
nazis, s'en vint mourir en France en 1937, il se rend au temple de la rue 
Cortambert, s'étonnant« de ne pas voir dans l'église, ni ensuite pour ac
compagner le corps au cimetière, aucun des peintres et des sculpteurs que 
Kessler avait si généreusement obligés durant sa vie 25 ». 

Les derniers échanges de lettres entre Gide et Fontainas reflètent le 
désir de ne pas ternir une relation qui remonte à présent si loin en arrière. 
Fontainas, que le côté social intéresse mais qui refuse de s'engager, com
prend l'attitude de Gide face à l'expérience communiste. 

Leur correspondance s'arrête en 1938, mais les hasards de l'existence 
les feront se rencontrer plusieurs fois encore. « Pendant la guerre de 40, 
je me trouvais avec mes parents à Nice, explique Anne-Romaine Fontai
nas. Un jour, traversant la ville à pied avec mon père, au coin d'une rue, 
nous avons rencontré André Gide, avec sa fille lui aussi. Les deux hom
mes ont été extrêmement heureux, surpris de se retrouver. Très cordiale
ment, ils ont bavardé pendant quelques moments 26• » 

Ils devaient également se revoir à Paris, en 1945, lors de la réouvertu
re du Musée du Louvre. André Fontainas se trouvait au pied de la Vic
toire de Samothrace lorsque survint André Gide. Il portait cape et feutre 
noirs, Émus, nous dit sa fille, les deux écrivains s'étreignirent sans un 
mot, et Gide disparut par où il était arrivé. 

H.deP. 

Mes plus vifs remerciements vont à Mlle Fontainas pour l'aide pré
cieuse qu'elle m'a apportée. 

Nous allions ensemble (avec Élisabeth) à un cours tenu, rue de la Pompe, par une 
dame et ses trois filles ... Avant la classe, la Maîtrsse demandait à Élisabeth de 
sortir et elle disait la prière ... et, cette prière terminée, Élisabeth pouvait rentrer. » 
(Notes inédites d'Edmée Vielé-Griffin, fùle aînée du poète, Arch. Vielé). 

24. Selon les termes de Mme Catherine Gide (octobre 1993). 
25. Gide, Journall889-1939, p. 1274 (8 décembre 1937). 
26. Y un Sun Limet, «André Fontainas », BMG, janvier 1993. [Signalons 

ici le seul ouvrage important qui ait été publié sur Fontainas (thèse de doctorat) : 
Marguerite Bervoets, L'Œ~Nre d'André Fontainas, Bruxelles: Palais des Acadé
mies(« Mémoires», t. XVIIT, de l'Académie Royale de Langue et de Littérature 
Françaises en Belgique), 1949, 25 x 16 cm, xvm-238 pp.] 



1.- ANDRÉ FONTAIN AS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 29 juin 1893. 

Je tarde bien, mon cher Ami, à vous remercier de l'amical envoi de 
votre beau livre 1 ; c'est qu'avant de vous dire ma gratitude et les motifs 
de mon admiration,/ ai tenu à le bien lire et à le relire attentivement. 

Et tout d'abord vous dirai-je le charme que j'ai ressenti à l' ouviir et à 
en parcourir distraitement même les pages ; le format, le papier, la typo
graphie sont délicieux ! et en vérité vous avez eu la plus jolie idée de 
librairie que je sache, depuis longtemps. Une bonne part du mérite en 
revient, je sais, à votre collaborateur et je serais heureux de pouvoir ex
primer à M. Denis toute la joie esthétique que j'ai eue à me ravir les yeux 
aux mirages exquis de ces illustrations originales et sûres qui font si bien 
corps avec le texte. 

Pour vous, mon cher Gide, vous av~z su mener à bien une personnelle 
et neuve entreprise. Cette idée defaire prendre corps au rêve d'un voya-

1. Le Voyage d' Urien parut à la Librairie de l'Art Indépendant en 1893, il
lustré de lithographies en couleurs de Maurice Denis. Le livre, tiré à 300 ex., est 
dédié à Henri de Régnier. C'est un voyage imaginaire dont les paysages reflètent 
des états d'âme. Gide nous mène de l'Océan pathétique à la Mer des Sargasses et 
à la Mer des glaces. D'abord effrayé qu'il ne s'agisse d'une narration touristique, 
Mallarmé s'empresse de féliciter l'auteur: «Je ne sache pas qu'un soit parti ja
mais, avec autant, disons de naturel, selon un fil de fiction ténu et pur, comme le 
vôtre qui mène à la totalité du songe ! Si vraisemblablement ! pour employer un 
mot gros ; ou mieux grâce au transparent courant de pensée qui n'abdique et veut 
que trop de merveille groupée au toucher crédule s'écroule, pour des recommen
cements .•. tel groupe de mots apparu dans faste hante parmi les très beaux qui 
jamais se soient écrits. » Dans ce voyage du rien, proche du symbolisme, on 
pourrait relever le côté onirique de certains passages, les phantasmes auxquels 
l'auteur donne libre cours, l'importance du thème de l'eau, le style musical com
me dicté de l'intérieur par un métronome, déjà l'ironie et l'apparition de Madelei
ne Rondeaux sous les traits d'Ellis, « languissante de maladie », évanescente et 
inextinguible. 
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geur à travers le monde des idées est vraiment ravissante, et toute la grâ
ce délicate que vous avez su mettre à dénuder l'illusoire apparence de 
votre Ellis, création si vague et si féminine, et la tristesse résignée et 
énergique de la fin du volume, et, en un mot, toutes les visions radieuses 
ou appâlies parmi lesquelles l'Orion nous promène en laissant ce net 
sillage de phrases musicales et assouplies, j'aime sincèrement tout votre 
livre, comme je vous aime, vous, et vous loue d'avoir fait œuvre d'artiste 
réfléchi et subtil, une œuvre parmi les quelques œuvres que ceux de notre 
génération ont données jusqu'à ce jour. 

Et je vous répète encore mes félicitations enthousiastes et aussi ma 
sympathie sincère pour vous et votre œuvre. 

André Fontainas. 

2.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAIN AS 

34, via Gregoriana, Rome. 
Dimanche,Avri/1894. 

Cher Monsieur et Ami, 
Vos vers m'ont fait ici la plus charmante surprise; ils me trouvèrent 

jeûnant et affamé de poésie,- merveilleusement dispos à en jouir. Le 
livre est resté sur ma table et je le relis souvent . 

.•... Enfant rôdeur 
qui pais en nos jardins le troupeau de tes chèvres 2 

est parfait, parmi bien d'autres. 
Une pensée particulièrement lyrique soutient en vous les vers qu'elle 

appelle-elle n'en est heureusement pas le prétexte, mais la cause suffi
sante; de là, je pense, cette absence de nature qui fait la qualité très rare 
de vos vers- on ne peut rappeler vos émotions que par eux. 

Excusez-moi si je suis très peu clair : je travaille, et tout ce qui n'est 

2 Vers extraits du Parc sentimental (Nuils d'Épiphanie, Mercure de France, 
1894): 

ô brises et baisers des brises, pour vos lèvres 
Palpite en nudités royales la splendeur 
Des glaïeuls et des lys, et s'affme une odeur 
De verveine frissons infmis et mièvres. 

Rubis clairs scintillants ignorés des orfèvres, 
S'est offerte vers toi, frôleuse, la candeur 
De quelles tiges ! et tu ris, Enfant Rôdeur 
Qui pais en nos jardins le troupeau de tes chèvres. 
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pas« mon sujet», je l'exprime avec peine. «Mon sujet» aussi, d'ail
leurs 3• Je voudrais, cher Monsieur, que vous présentiez mes respects à 
Madame F ontainas, et me croyiez très cordialement votre 

André Gide. 

3.- ANDRÉFONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris,l5 mai 1894. 
Cher Monsieur et Ami, 
J'ai été très touché de recevoir de vous une lettre au sujet de mes 

vers. Vous êtes là-bas sous le soleil et parmi tant de merveilles, et vous 
pouvez songer à nous qui vivons de notre triste existence quotidienne ! 
Je vous suis très reconnaissant d: avoir pu en ma faveur détourner un ins
tant votre pensée de votre sujet ou bien de Michel-Ange. 

Est-ce bientôt que nous vous reverrons, ou prolongerez-vous encore 
votre enviable séjour aux pays du soleil contemplateur ? Du moins
sans doute ? -vous arrêterez-vous en chemin et peut-être prendrez-vous 
quelque chose à l'atmosphère de la Sainte Florence qui est la Mecque de 

3. Gide vient de passer plusieurs mois en Algérie, notamment à Biskra, de 
fin novembre 1893 à mars 1894, et se trouve à Rome. ll a commencé à rédiger 
Les Nourritures terrestres et soigne une congestion pulmonaire. Selon le Profes
seur Jean Delay,« il avait eu en Afrique du Nord une poussée congestive de tu
berculose pulmonaire à forme sèche, fibreuse, mais à cette atteinte organique lé
gère, en voie de guérison, se surajoutaient des désordres nerveux où il fallait faire 
la part d'un déréglement vaso-moteur et d'un tempérament émotif, anxieux. sug
gestible». (La Jeunesse d'André Gide, t. ll, p. 315.) 

Gide, qui voyage avec le peintte Paul Laurens, « fébrile et essouflé, en proie à 
une accablante fatigue », s'embarque pour Malte, la Sicile, s'arrête à peine à Mes
sine et Naples et se dirige vers Rome. Là. sur les conseils de Pierre Laurens, il 
demande à M. Guillaume, le directeur de la Villa Médicis, l'adresse d'un spécia
liste des affections pulmonaires et s'installe au rez-de-chaussée du 34 via Grego
riana, petite rue résidentielle qui mène à la Trinité-des-Monts et à la Villa Médi
cis, d'où apparemment Gide se faisait livrer ses repas. ll y restera jusqu'en août 
1894. n loue un piano et ttavaille aux poèmes et proses poétiques qu'il inttoduira 
dans Les Nourritures terrestres. Ainsi lit-on dans le livre lli, à propos de la Villa 
Borghese: «C'est un lieu de fraîcheur exquise, où le charme de dormir est si 
grand qu'il semblait jusqu'alors inconnu» (Romans, récits ... ,« Bibl. Pléiade», p. 
174), ou, dans le livre VI: «À Rome, près du Pincio (terrasse qui fait face à la 
Trinité des Monts) : au ras de la rue, par ma fenêtte grillée, pareille à celle d'une 
prison, des vendeuses de fleurs venaient me proposer des roses ; l'air en était tout 
embaumé» (p. 223). 
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mes espoirs et de tous mes rêves 4 ? et quel est le précieux et psychique 
itinéraire que votre Urien en rapporterait ! 

Croyez-moi, cher Monsiew- et ami, très cordialement votre 
André Fontainas. 

4.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAIN AS 

Paris, 23 avri/1895. 
Cher Ami, 
Pouvez-vous, voulez-vous mefaire le très grand plaisir de venir dîner 

jeudi prochain rue de Commaille avec quelques amis que vous connaissez 
déjà? Je serai seul à la maison; ce serait donc sans aucune cérémonie. 

Excusez-moi de vous prévenir si tard et ayez l'obligeance de me ré
pondre le plus tôt possible que vous acceptez. 

Croyez-moi amicalement votre 
André Gide. 

4. Le 23 mai 1894, Gide, qui était à Florence, écrit à sa mère: «Après 
Rome, tout m'a l'air merveilleux ; rien que de me savoir dans la ville des Médi
cis et de Savonarole me donne une grande émotion "'··· ll y fit une rencontre inat
tendue : celle d'Oscar Wilde. Tout comme Rome, Florence apparaît dans le livre 
ill des Nourritures terrestres, sous le titre de Colline de Fiesole : «Belle Floren
ce, ville d'étude grave, de luxe, et de fleurs; surtout sérieuse; grain de myrte et 
couronne de "svelte laurier". Colline de Vincigliata. Là j'ai vu pour la première 
fois les nuages, dans l'azur, se dissoudre; je m'en étonnai beaucoup ne pensant 
pas qu'ils pussent ainsi se résorber dans le ciel, croyant qu'ils duraient jusqu'à la 
pluie et ne pouvaient que s'épaissir. Mais non: j'en observais tous les flocons un 
à un disparaître; il ne restait plus que de l'azur. C'était une mort merveilleuse; 
un évanouissement en plein ciel.,. (p. 175). 

André Fontainas, quant à lui, devait se rendre une douzaine de fois en Italie. 
n y remplit de nombreux cahiers de notes qui sont restées inédites. Se lrOUV@.t~ . 
Florence, il écrit : « Le train électrique, par les délicieuses pentes et courbes en
soleillées ... me monte à Fiesole. Je m'enfonce dans la vallée grave et souriante 
avant que, devant le haut San Francesco, j'aille jouir de la vue totale de la ville et 
des environs paradisiaques sur quoi le soleil expire lentement dans sa gloire », 
pour ajouter plus loin : « Quitter une ville d'Italie est une chose trop dure... mais 
partir de Florence rend inconsolable; c'est un exil. .. » (Arch. Fontainas). 
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5.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, le 11 mai 1895. 
Mon cher Ami, 
Bailly, le maladroit sorcier a dû vous dire que l'exemplaire que vous 

me destiniez de Paludes, ü me l'a remis dès hier matin ; j'ai donc eu la 
joie d'être l'un des premiers à lire votre beau livre et sans doute suis-je 
un des premiers à vous remercier du pur et nouveau plaisir d'artiste que 
cette lecture compose pour qui peut comprendre ou sentir à demi-mot. 
En effet, votre œuvre ironique sans cruauté et pessimiste sans affectation 
ni ton doctrinal, est déconcertante, un peu, ou plus; n'était notre puéril 
entêtement sans but et qui s'obscurcit à loisir le miroir de toute réflexion, 
votre œuvre serait la plus décourageante peut-être que je connaisse. Car 
où tendent nos efforts risibles, et vraiment y a-t-il effort appréciable 5 ? 
Nous sommes d'étranges pantins et, avec notre manie ridicule de ratio
ciner à propos de rien et de tout, ce qui nous peut tout juste réconforter, 
c'est de voir qu'à tout prendre nous ne sommes guère plus ni autrement 
pantins que les autres hommes, et que tout, en déjinitive,finit par s' équi
valoir. Continuons à nous griser nous-mêmes, à encenser les autres avec 
le parfum illusoire des vapeurs de gloire et de génie, mais, d'un facile 
retour sur nous-mêmes, mesurons la vanité de cette ivresse factice et sté
rile ; nous aurons du moins l'avantage que j'estime .de mesurer le néant 
comique de ce que nous valons et de ce que les autres valent. « Atteste 
f insane d: œuvrer », disait aussi Rimbaud, et vraiment l'attester, le seul 
moyen en est encore d'œuvrer, évidemment. Rions-en, soit, entre nous ; 
et ne nous gonflons pas d'importance en petit comité : si nous en impo
sons à ceux du dehors, mon Dieu ! nous serons du moins du bon côté, et 
je ne saurais vouloir que nous cherchions à éclaircir de si dociles dupes. 

M'en voudrez-vous de ces oiseuses réflexions un peu bien banales que 
votre livre me suggère, et de n'oser naturellement, après cela, vous louer 
de la nouveauté audacieuse de votre fiction, et de l'ordonnance savante 
de vos phrases ? Je tiens uniquement à vous remercier d'avoir songé à 
m'en offrir un exemplaire, et à vous prier de me croire résolument votre 

5. Dans Paludes, il y a certes la critique du milieu littéraire, mais il y a aussi 
Tityre. le personnage principal qui se remet en question et cherche à se situer par 
rapport au monde qui l'entoure. Qu'est-ce qu'unhomme normal? C'est un Tity
re angoissé, convaincu de la vanité de tout effort, qui se pose la question. On voit 
que Fontainas, à sa suite, se demande où tendent ses «efforts risibles». Livre 
d'introspection, du dédoublement de l'artiste faisant acte créateur, le Nouveau 
Roman s'y reconnaîtra comme il se reconnaîtra dans Les F OJJX-Mon.nayeurs. 
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ami. 
André F ontainas. 

6.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAIN AS 

Paris, le 15 mai 1896. 
Cher Ami, 
Merci de vos paroles ; vous êtes excellent et croyez que je suis heu

reux, très heureux, de vous plaire. 
Je suis votre 

André Gide. 

7.- ANDRÉ FONTAIN AS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 3 février 1897. 
Mon cher Gide, 
Je n'avais hier reçu le Mercure que depuis quelques heures. Je ne 

m'étais pas promené avec vous à Biskra et à El Kantara. Je ne veux pas 
que cet accident de temps m'ait empêché de vos dire combien j'aime vos 
notes de voyage, vives, colorées et d'une langue qu'entre toutes celles de 
nos contemporains j'apprécie très haut. Vos caracous, et toutes les ob
servations de mœurs arabes ou juives (la fête dansante des hystériques, 
etc.) me paraissent neuves et sûres à l'égal de, par exemple, votre impres
sion du départ lorsque vous allez solitaire longuement y contempler ... et 
Athman est un être bien amusant 6• 

6. Les « Notes de voyage : Tunis et Sahara " ont paru dans le Mercure de 
France de février 1897. Elles seront reprises dans le Journal1889-1939 de la 
«Bibliothèque de la Pléiade» sous le titre de « Feuilles de route » (pp. 59-86). 
Notes toujours passionnantes à lire, que Gide a commencé à prendre à partir de 
Florence (15 décembre 1895) alors qu'il est en voyage de noces, puis à Rome, 
Naples, Capri, la Sicile et les papyrus de la Cyanée, les Latomies ... , Tunis et ses 
Caracous, sortes de guignols qui se déroulent dans les souks, El Kantara. le Sud 
Algérien, Biskra. Touggourt où il estime que les Ouled Nai1s dansent mieux qu'à 
Biskra et sont plus belles. Athman est de la partie à partir d'El Kantara. et Francis 
Jammes, le berger des Pyrénées, vient les rejoindre. La danse des hystériques à 
laquelle Fontainas fait allusion se déroule à Biskra. « On nous apprit, écrit Gide, 
que toutes les femmes qui dansaient ... étaient, tartt juives qu'arabes, des malades 
démoniques.. Chacune à son tour payait pour avoir son droit à la danse, et cette 
vieille négresse au bâton était une sorcière renommée qui connaissait les exorcis-
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Pour la seconde fois, j'ai l'éblouissement de l'Orient et le désir d'y 
aller voir. La première fut quand, aux récentes fêtes russes, dans 
l'étroite et longue rue de Varenne, je rencontrai par hasard, revenant 
d'un cortège, la chevauchée orgueilleuse et splendide des cheikhs aux 
brunous clairs sur leurs montures délicates 1. 

Un affectueux serrement de mains. 
André F ontainas. 

8.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONT AIN AS 

Mon cher Fontainas, 

Ravello près Naples, 
21 avri/1897. 

f aurais voulu vous écrire plus tôt- mais ce n'est qu'ici, enfin repo
sé dans cet estuaire de lumière 8, que je peux lentement, longtemps com
me ils me plaisent, à loisir relire vos vers 9• 

mes et savait faire déménager les démons du corps des femmes ... » 
7. Festivités franco-russes qui devaient culminer, au mois d'août cette même 

année, avec le voyage du président Félix Faure en Russie. 
8. La mauvaise santé de sa femme pousse André Gide à reprendre le chemin 

de l'Italie, au début d'avril 1897. Sa belle-sœur Jeanne Rondeaux les 
aècompagne. Le train les conduit à Marseille et à Saint-Raphaël, où ils rendent 
visite aux dames Brandon-Salvador, amies de longue date de Mme Gide mère. 
Dans un article intitulé « Justice ou charité »,paru dans Le Figaro du 25 février 
1945 et recueilli dans Feuillets d'automne (Paris : Mercure de France, 1949), 
Gide se remémora cette visite (le passage a toutefois été coupé dans Feuillets 
d'automne, p. 233, mais le texte intégral de l'article est reproduit dans l'appendice 
du t II de la Correspondance Gide-Martin du Gard (éd. Jean Delay, Paris : Gal
limard, 1968), pp. 543-5). Les Gide se dirigeront ensuite vers Gênes, Rome et 
Naples. Le 16 avril, ils sont à Ravello, où les rejoint Marcel Drouin soupirant 
après la main de Jeanne Rondeaux qui se montre hésitante. Dans une lettre qu'il 
écrit ce même mois d'avril à Paul Valéry, Gide parle également de cette terrasse 
d'hôtel : « Nous sommes à Ravello sur une terrasse très extraordinaire, mais avec 
un premier plan qui me tranquillise.» (Gide-Valéry, Correspondance, éd. Ro
bert Mallet, Paris : Gallimard, 1955, p. 290). 

9. Gide remercie Fontainas de Crépuscules, paru au Mercure de France cette 
même année, ouvrage qui rassemble divers titres précédemment parus: Les Ver
gers illusoires, Nuits d'Épiphanie, Les Estuaires d'ombre. Deux inédits y figu
rent également: Idylles et Élégies, L'Eau du fleuve. Bien que Gide se soit es
sayé à bien des« formules» poétiques, il semble plus à son aise dans ce que l'on 
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Je ne vous dirai pas complaisamment qu'ils gagnent à être ainsi réu
nis 1 car le plaisir que je goûtai naguère à leur première lecture n'était 
pas moindre que celui que j'y retrouve à présent; mais nul plus qu'un 
voyageur ne peut se réjouir de les voir réunis en un seul et simple volu
me, que je n'ai pas trop peur d'endommager en le mettant dans ma 
poche. 

Je vous imagine ici, sur cette terrasse ; je cause avec vous de proso
die ... La « question du vers » m'occupe, m'inquiète, m'exaspère plus que 
jamais ... vous avez bien compris, n'est-ce pas, que si j'écris en prose, 
c'est «faute de mieux» . 

... Bien que nous pu peu causer ensemble à nos dernières rencontres, 
je suis heureux de vous avoir revu presque souvent avant de quitter Paris. 
La cordialité de votre accueil, ce soir où je vins vous voir, m'a donné le 
désir de l'éprouver encore et croyez qu'à mon retour je serai pressé de 
venir encore me réjouir de notre sympathie. 

Veuillez, à Madame Fontainas, présenter mes hommages et croire aux 
amicaux sentim.ents cf 

André Gide. 

9.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 25 avril/897. 

Votre lettre, mon cher Gide, entre les quelques affectueuses que m'a 
values mon livre, est celle qui m'a le plus touché par son ton d'amitié, et 
je vous en suis très reconnaissant. 

J'ai, chaque fois que j'ai publié, la chance d'être par vous lu en 
Italie, et quelque chose de la bonté de l'atmosphère où vous vivez cou
ronne d'éclat mes pauvres vers, que je voudrais autrement expressifs et 
sonores. 

Et puis je rêve à vous, parmi les orangers, au bord d'une mer heu
reuse, si loin des turpitudes de la vie littéraire, et joyeux! vous ignorez 
les lâchetés ou les faiblesses mêmes des quelques-uns que nous considé
rons comme les meilleurs d'entre nous, serait-ce seulement faute de 
mieux, hélas 10 1 

appelle la« prose poétique». 
10. ÉCrivant à Paul Valéry le même jour, Gide devait ajouter en p.-s. : 

« Reçu ce matin une admirable lettre de Fontainas. » (Gide-Valéry, Correspon-
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Pardonnez-moi cette amertume versée sans raison au milieu de vos 
délices: mais songez à ce que nous venons de contempler ici, oh! la 
marée de mesquines vilenies, d'ambitions vaniteuses qui a entraîné les 
jeunes gens et nos contemporains à proclamer grand poète jusqu'à l' assi
miler à l'idée même de Poésie, en une fête offerte au poète et à la poésie, 
un Catulle Mendès 11 ! 

Cependant Mallarmé existe, Dierx existe, Heredia même, et le souve
nir cl Alfred de Vigny. 

Pourquoi méprisons-nous la jeunesse, si nos amis aussi valent si 
peu? 

Naturellement j'excepte quelques-uns qui se sont comme moi refusés 
à cette manifestation dégradante: Valéry, naturellement, Griffin, de Ré
gnier ... , mais il en est dont la conduite m'a été particulièrement pénible 
autant qu'elle paraît invraisemblable. 

Pardonnez-moi, là-bas dans la tranquillité radieuse, cette indignation 
doit vous surprendre, mais ici, rappelez-vous, il n'est pas possible de se 
détourner tout à fait de la bourbe qui nous éclabousse, et cela fait tant de 
bien de se confier un peu à quelqu'un dont la loyauté et l'amitié sont 
éprouvées. Pardonnez-moi. 

Offrez, je vous prie, à Madame Gide mes plus respectueux hommages, 
et croyez à mes amicaux sentiments. 

André Fontainas. 

10.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONT AIN AS 

Ravello, 28 avril 1897. 

Je réponds tout aussitôt, cher Ami. Croyez-vous, lorsque je serais en . 
Chine, que votre lettre me soit moins précieuse? Elle n'est point venue 
comme un dérangement à ma joie, certes, mais comme une relâche à mon 
inquiétude en un jour de tristesse où j'avais besoin d'amitié. Depuis 
notre départ de Paris, ma femme est presque sans cesse souffrante ou très 

dance, p. 294 ). 
11. Catulle Mendès (1841-1909), expression même du Parnasse et, à ce 

titre, honni des poètes symbolistes. En 1897, il est fêté pour ses nombreuses pu
blications: Gog (roman), Arc-en-ciel et Sourcil rouge (nouvelle), L'Art du Théâ
tre, Le Procès des roses (pantomime), Petits Poèmes russes mis en vers français, 
/'Évangile de l'Enfance de Notre-Seigneur Jésus-Christ. 
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faible ; je ne peux ni travaüler ni même lire qu'à peine ; je passe à me 
tourmenter tout le temps que je ne passe pas à la soigner. J'ai dû pÔw- -·· 
tant la quitter pour aller à Naples à la rencontre d'un ami qui n'a pu se 
trouver au rendez-vous ; heures horribles ; il pleuvait, j'étais malade 
d'ennui, de fatigue et presque de détresse. Le soir, j'ai pu rentrer à 
Ravello où m'attendait votre lettre 12• 

Merci de m'avoir écrit ; il n'a pas fallu entre nous beaucoup de paro
les pour savoir que nous pouvions nous parler ainsi ; mais je commence 
à trouver qu'à mesure qu'on regarde mieux, les « honnêtes gens » se font 
plus rares et qu'on les apprécie d'autant plus. Si ma lettre est stupide, 
tant pis ; c'est votre faute. Il ne fallait pas me tant faire désirer vous 
récrire. Puisque je vous ai dit mon inquiétude d'hier, il me faut ajouter 
que ma femme semble aller mieux aujourd'hui. Nous pensons aller sur 
quelque pic de Suisse où un air plus léger fera croire la vie plus facile. 
Dès qu'on ne s'abandonne plus à son charme, cette mer napolitaine, si 
parfumée, ces roches roses, ces citronniers penchés, n'apparaissent plus 
que comme un décor trop éclatant, d'un trop impossible bonheur. 

Au revoir, cher Ami, que cette lettre ne vous rebute pas et ne vous 
décourage pas de m'écrire ; mes lettres sont à l'ordinaire d'un autre ton. 
Il me fallait être bien triste pour avouer que je l'étais un peu. Excusez, je 
vous prie, mon silence près des« autres». Veuillez présenter mes meil
leurs hommages à Madame F ontainas et me croire très cordialement 

André Gide. 

11.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 25 juin 1897. 

Oui, mon cher Gide, je vous l'ai dit hier, j'ai plaisir à vous le ré
péter : vos Nourritures terrestres sont un livre, à mon sens, vraiment 

12. On notera les soucis que lui cause la santé de sa femme et la solitude 
dans laquelle vit fmalement Gide. La lettre de Fontainas du 25 avril l'avait ému; 
celle du 28 est sans doute à marquer d'une pierre blanche et, peut-être même, si
gnificative de la durée de cette amitié. Fontainas imaginait Gide « parmi les oran
gers, au bord d'une mer heureuse, si loin des turpitudes de la vie littéraire, et 
joyeux». Il n'en est rien, et cette lettre nous montre au contraire un Gide accablé 
de tristesse, errant seul dans les rues d'une ville étrangère, sans doute à la recher
che de Marcel Drouin et, si l'on se rapporte à Claude Martin, « il griffonne un 
mot qu'illaisse à la poste avec l'espoir que Drouin aura la bonne idée d'y pas
ser>> (La Maturité d'André Gide, Paris: Klincksieck, 1977, p. 190). 
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beau 13• 

Et tout d'abord ce qui y frappe et m'enchante, c'est le ton. Vous êtes, 
savez-vous bien ? un sûr et étonnant poète de la belle lignée de Chareau
briand; oui, votre phrase toujours grave et sonore, souple cependant, se 
meut avec une majesté dont la placidité tout apparente est en réalité 
comme la surface immobile des eaux d'un calme lac où s'agitent en re
flets limpides les feuillages du bord que la brise traverse, le passage 
régulier des oiseaux fiers dont le coup d'aile s'y mire, la navigation indo
lente de quelque gondole amoureuse. Sous la somptuosité de votre em
phase cadencée, on sent courir le frissonnement divers des courants qui 
concourent à la former et qu'elle unit en un flot sans les annihiler. Vous 
avez votre langue riche et variée, avec ses images, un rythme bien à vous, 
et quel aime. 

Cela, écoutez! est presque tout en vérité; mais encore ce n'est rien! 
Plus que tout autre peut-être, vous avez d'abord vécu entièrement de la 
vie factice que se font ceux qui sont destinés à écrire. En des symboles 
ingénieux vous avez enveloppé la gravité de votre pensée que l'étude des 
livres et de l'art, des philosophies vous avait acquise. Et tout à coup' 
vous vous êtes aperçu que ce1a n'était pas avoir vécù : avoir tiré de son 
seul cerveau une matière neuve, travaillée, presque vivante. 

Vous allez su, ce fut votre extraordinaire et si originalement ironique 
Paludes, vous apercevoir que le monde où vous viviez était artificiel et 
vain, bien que parfois séduisant, vous avez compris qu'il vous en fallait, 
non par dédain, par défiance, mais par désir de vous posséder vous
même enfin vous dégager de son absorbante influence, et vous êtes parti, 
et vous avez eu ce qui fut tout d'abord, je le gagerais, une souffrace, ou 
du moins un rude effort, ce qui est devenu pour vous la suprême ivresse, 
d'ouvrir les yeux, de voir autour de vous, de comprendre, c'est-à-dire 
d'aimer quoi ? le ciel et l'impalpable, lumineuse et colorée atmosphère, 
les arbres, les animaux, les souffles du vent, les ondoiements sonores des 
eaux ou leur sommeil, les jardins et les habitations, les hommes eux
mêmes. Et votre âme s'est épanouie à l'universel amour puisqu'enfin 
elle a su admirer. Tout est là. Vous seul avez su rejeter le livre, momen-

13. Cette lettre fait partie de celles que citera Yvonne Davet dans son livre 
Autour des "Nourritures terrestres" (Paris: Gallimard,l948), avec l'assentiment 
d'André Gide puisque celui-ci lui permit de puiser dans ses archives. Y. Davet y 
vit même l'expression 'une reconnaissance de la part de Fontainas lorsqu 'il écrit : 
« Vous avez su vivre, et nous le dire ... vous ne niez rien, vous avez joui, et votre 
jouissance des choses nous est un encouragement, un exemple délicieux ... » (p. 
129). 
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tanément je pense pour plus tard y revenir non plui d'un exclusif amour 
mais comme à l'une encore parmi toutes les choses existantes qui vaut, à 
l'égal de toutes les autres, une minute d'extase et de bonheur ; vous avez 
su rejeter le üvre, pour vous sentir vivre parmi les choses, et votre Natha
naël, n'est-ce pas vous-même, sans doute, et Ménalque aussi, et les Nour
ritures, vous-même les avez exaltées devant vous-même et vous en avez su 
délicatement éprouver la saveur. 

Vous avez su vivre et nous le dire, vous n'êtes pas de ceux qui clament 
: vivons! vivons! et qui ne voient pas plus loin. Vous ne niez rien, vous 
avez joui, et votre jouissance des choses nous est un encouragement, un 
exemple délicieux. 

Qu'importe dès lors que vos paysages soient tout à fait algériens, ita
liens ou normands ? C'est l'occasion diverse où votre intime lyrisme 
s'est exalté, simplement, et leur choix, absolument. est accidentel. Éli
sons tout autre site, soit ! et ressentons non ce que, mais comme vous 
avez ressenti. 

Votre choix a été bon, car vous avez communié avec l'air et la te"e 
des pays que vous avez habités, entièrement, et je ne sais notes de voya
ges plus profondes et plus suggestives que bien des pages des Nour
ritures. 

Laissez-moi vous louer spécialement de la belle ordonnance imagée et 
pour ainsi dire odorante de votre ferme, de tous les jardins qui dans le 
livre frissonnent chastement sous les lourdes frondaisons de leurs arbres 
épais, toscans ou algériens, des oasis, et les pénétrantes impressions des 
lieux anciens que vous traversez une seconde fois, en vous rappelant la 
première. 

Mon cher Gide,je vous aime beaucoup, pour vous-même d'abord qui 
vous livrez si ouvertement, si sûrement, et pour toute l'émotion de souve
raine beauté si neuve que vos livres, l'un après l'autre, nous apportent. 

André F ontainas. 

12.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAINAS 

Paris, 23 mai 1898. 

Cher Ami, voici 25 fr s. pour le grand homme ; excusez sz Je ne peux 
envoyer plus. Je ne suis à Paris que depuis 3 jours 14 et repars demain ; 

14. Venant d'Italie par l'Allemagne, Gide ne fait que passer par Paris avant 
de se rendre à Cuverville. Apprenant qu'un comité s'est créé en vue de 1' érection 
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main ; mais rentre dans JO jours et serai heureux de vous revoir. Bien 
cordialement. 

André Gide. 

13.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, Z4 mai 1898. 

Merci, mon cher Ami, de votre souscription ; j'en remets le montant à 
M. Morhardt qui est le trésorier, mais que vous vous hâtez : nous ne 
voulions recueillir l'argent que lorsque 1 ° nous aurions été sûrs d'avoir 
assez (c'est fait, à peu de chose près), 2 ° lorsque le Conseil municipal 
aurait confirmé l'attribution du terrain nécessaire à l'érection. Nous ne 
demandions jusqu'ici que des adhésions. 

Je retiens la quasi-promesse que vous me faites de me voir à votre 
prochain passage üe n'ose dire séjour) à Paris. 

Bien cordialement à vous. 
André Fontainas. 

14.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 14 juin 1898. 

Je vous renvoie ci-inclus le montalll de votre souscription pour la sta
tue de Balzac 15. Vous savez déjà sans doute que Rodin renonce, actu-

d'une statue de Balzac par Rodin, il envoie sa souscription à Fontainas, et celui-ci 
en accuse réception par retour. Gide fera brièvement allusion au projet Rodin au 
début de sa première « Lettre à Angèle » deL' Ermitage Guillet 1898, passage non 
repris dans le recueil de 1900 ni dans Prétextes). 

15. L'histoire de la statue de Balzac à Paris est fertile en épisodes de toute 
sorte. C'est la Société des Gens de Lettres qui en avait confié le projet à Rodin, 
en 1891, sous l'influence de Zola. Un comité de soutien se créa pour soutenir le 
sculpteur. Rodin procéda à de nombreuses études, qui ont été conservées : 
Balzac nu, debout, drapé, en robe de chambre, en frac... Rodin anticipait sur la 
sculpture moderne, mais ne fut pas suivi, et certains menacèrent de le traduire en 
justice... Ce n'est fmalement que le 1er juillet 1939 que la statue fut inaugurée, au 
coin des boulevards Raspail et du Montparnasse. 

Rodin était très lié au milieu littéraire. Le cas de Gide est un peu particulier. 
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ellement, à l'imposer. . 
À mon avis, il a tort. .. mais il ne m'a pas consulté (et en cela, il a eu 

raison). 
Je vous crois toujours dans nos murs, et ne désespère pas de vous ren

contrer. Si, par exemple, je pouvais espéer vous trouver chez vous, un 
jour. 

Bien à vous, 
André F ontainas . 

15. - ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONT AIN AS 

Paris,l5 juin 1898. 
Cher Ami, 
Je suis désolé de n'avoir pu venir vous voir lundi dernier ; je vous 

avais d'avance gardé cette soirée et me réjouissais de la passer près de 
vous,- puis je me suis engagé à fournir une chronique à L'Ermitage 16, 

Une seule lettre le concernant figure dans les archives de Rodin. à l'Hôtel Biron. 
Elle émane d'Émile Verhaeren, qui écrit au sculpteur le 16 janvier 1905: «An
dré Gide dont vous connaissez les talents d'essayiste et de critique désirerait vous 
faire visite à Meudon et passer quelques moments en tête-à-tête avec vos chefs
d'œuvre et avec celui qui les a faits. Le lui permettez-vous? Nous le permettez
vous? Car je les accompagnerais ainsi qu'un de ses amis.» Nous n'avons pas la 
réponse de Rodin mais, si l'on se rapporte au Journal de mai 1907, on sait que 
Gide fmira par rencontrer Rodin puisqu'il déjeuna avec lui, à la Tour d'Argent, en 
compagnie des Van Rysselberghe et du comte Kessler. 

André Fontainas, dont on sait l'attirance pour les arts, se montra un ardent dé
fenseur de Rodin, écrivant en 1898 dans le Mercure de France: <<Ah! une telle 
statue sur une place de Paris stupéfiera la canaille et fera hurler. Oui, mais les 
sincères admirateurs du beau seront là pour la garder, pour en éloigner l'insulte 
imbécile et ordurière. » Et plus loin, évoquant son art : « Rodin, paisible, sait la 
flamme de la pierre altière ... Qui n'a vu, de lui, ces corps qui s'étreignent, et le 
baiser, et l'amour humain éperdu et épuisé ? Et si le détail nous obsède, ces 
membres grêles et gracieux dont l'énergie se tend pour le suprême effort, ces lè
vres qui se boivent, ces yeux qui se prennent, ces mains qui se crispent et entrent 
dans la chair, la chair merveilleuse, transparente, qui vibre ! Voyez ces seins 
aigus et purs, ces croupes élégantes et longues, ces ventres palpitants, milliers de 
fleurs d'aromes subtils et affolants, ces cuisses féminines, nerveuses et polies ... 
Rodin est le plus vrai des sculpteurs, étant le plus sensuel, le plus charnel, le plus 
fervent d'amours désespérées et totales! » 

16. li s'agit de sa première « Lettre à Angèle ». 
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ge 16• et, devant la leur porter mardi matin, je n'ai plus eu lundi que du 
temps pour la faire. Je pars dans quelques jours pour La Roque et suis 
trop inquiété par certains «pourparlers » au sujet de ma pièce 17 pour 
pouvoir vous proposer un rendez-vous ; mais vers le 22, je serai de nou
veau à Paris et pense bien que l'un ou l'autre alors, nous trouverons le 
temps de nous voir. 

Veuillez, je vous prie, présenter mes hommages à Madame Fontainas 
et me croire très cordialement votre 

André Gide. 
Merci du billet. 

16.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 6 juillet 1898. 
Mon cher Gide, 
Depuis le jour où j'ai trouvé chez moi votre carte de visite.je me pro

pose de venir sonner à votre porte : mais des devoirs administratifs m'en 
ont, jusqu'à ce jour, détourné et je ne vois pas, avant quelque temps en
core, l'occasion probable de me libérer de bonne heure. 

J'aurais tant aimé vous dire combien vos fragments de Saül, dans La 
Revue blanche, m'ont frappé par leur grandeur tumultueuse, héroïque à 
la fois et familière. Il me tarde de connaître tout le drame. Il doit être 
d'une étrange audace de nouveauté et de puissance, d'après le peu que 
vous nous en avez livré. 

Tout de même,je l'espère, à bientôt: comme le boulevard Raspail est 
loin de moi! 

À vous, 
André Fontainas. 

17.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONT AIN AS 

LaRoque-Baignard, 10 octobre 1898. 
Mon cher Fontainas, 

16. n s'agit de sa première « Lettre à Angèle ». 
17. Saül, drame en cinq actes. Avant de paraître au Mercure de France en 

1903, Saül fut publié dans La Revue blanche du 15 juin 1898 (actes Ill, IV et V). 
Gide aurait souhaité que sa pièce fût montée au Théâtre de l'Œuvre. 

~( 
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AUGUSTE RODIN 
Le Monument de Balzac (1891-1897) 

(Bronze) 
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Je me désole d'avoir attendu pour vous écrire un service 18 à vous 
demander ; mais les intérêts de Charles Lacoste importent plus ici que 
ces regrets personnels el le dévouement que je vous sais pour la bonne 
cause artistique me fait avoir l'indiscrétion de cette demande : 

Pouvez-vous vous charger du placement de cette douzaine de cartes ? 
J'ai pensé que l'affaire Rodin et la pratique des expositions particulières 
vous mettait plus à même qu'aucun autre de mes amis, de faire tomber 
ces cartes d'entrée en les mains des amateurs, critiques, artistes les plus 
attentifs, etc... moi je n'en connais presque aucun et ne puis même 
trouver, à la campagne où je suis encore, les adresses à ajouter à ces 7 
noms : Charles Morice, Maeterlinck, Mockel, Muh/feld, Roger Marx, 
Quillard, Ranson. Puis-je vous demander de vous charger (entre autres) 
de ces 7 envois. Je ne me dissimule pas l'ennui que je vous cause et 
n'agis ainsi que parce que je suis convaincu que vous voudriez bien en 
agir de même avec moi le jour où je pourrais vous rendre quelque servi
ce. Lacoste compte sur cette exposition; elle est pour lui d'une impor
tance vitale ; c'est à ce titre surtout que je vous en parle, car si je con
nais la valeur morale de Lacoste, sa valeur artistique n'a pu m'être révé
lée par les deux ou trois esquisses que j'ai vues de lui. Je me réjouis de 
voir son exposition en. rentrant à Paris vers le milieu du mois 19. 

Si je ne devais vous retrouver prochainement, je vous parlerais de 
moi quelque peu, mais que vous dire, sinon que je recueille ces dernières 
heures de tranquillité pour achever un Philoctète à l'île du Diable qui 
sera de la plus belle portée 20• 

18. Sic. 
19. Gide s'emploie à assurer le succès de l'exposition du peintre Charles 

Lacoste, ami de Francis Jammes, au Salon des Cent, rue Bonaparte, à Paris. Il ira 
jusqu'à en parler dans sa quatrième « Lettre à Angèle » (L' Ermilage, novembre 
1898, passage non recueilli), écrivant : «Profitez-en pour voir l'exposition de 
Lacoste; des scrupules artistiques m'empêchent d'en parler sans l'avoir vue; je 
le regrette; mais vous, ne manquez pas de m'en parler ... » Claude Martin (La 
Maturilé d'André Gide, p. 349) note que Gide lui-même adresse du château de La 
Roque des cartes d'invitation à Cremnitz, Lorrain, Vielé-Griffin, Osbert, Chauvin, 
Davray ... À noter que Charles Lacoste a fait l'objet d'une importante rétrospec
tive, il y a une douzaine d'années, à la Mairie du XVI• arrondissement de Paris. 

20. Philoctète, commencé en Engadine en 1894, sera terminé au cours de 
l'été 1898 et paraîtra dans le n° de décembre 1898 de La Revue blanche, avant 
d'être édité au Mercure de France en 1899 avec Le Traité du Narcisse, La Tema
rive amoureuse et El Hadj. Drame sans l'être, différentes interprétations en ont 
été données en plus de celle de la légende grecque traitée par Sophocle. Rappe
lons-en le thème : Philoctète, gueerier grec qui participait à la Guerre de Troie, 
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Au revoir, cher Ami, merci d'avance ; veuillez présenter mes homma
ges les plus gracieux à Madame Fontainas et croire à toute ma cordialité 
reconnaissante. 

André Gide. 

18.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 17 octobre 98. 
Mon cher Gide, 
Rentré de Hollande et de Belgique,je n'ai pas encore vu l'exposition 

de Charles Lacoste, mais vous avez bien fait de vous adresser à moi : 
vous êtes, vous le savez, pour le talent comme pour le caractère, l'un des 
hommes de notre génération pour qui j'ai la plus fervente estime. C'est 
pour vous dire que j'ai le plus vif désir de vous être ,fût-ce en une aussi 
petite chose, agréable. Je ne reprends ma chronique du Mercure qu'au 
n ° prochain ; vous me ferez crédit jusque-là ; j'espère ? 

Les envois de cartes seront faits dès demain ; je compléterai celles 
des adresses qui me manquent chez Vallette. À mon grand regret, je ne 
puis rien envoyer à Charles Morice, vis-à-vis duquel je vis en état de ... 
paix armée. 

Que vous êtes heureux de travailler constamment à une chère besogne 
et de mener à bonne fin les projets de longue haleine qui vous sont 
chers! Je me souviens de ce que vous m'avez dit autrefois de votre Phi
loctète et j'attends une œuvre très haute, d'une emphase savante et splen
dide. Quant à moi, je nourris toujours à la fois 20 projets et ne m'attache 
avec obstination à aucun ; je ne travaille pas. C'est pour cela d'ailleurs 
que j'ai tenu à faire une chronique mensuelle (à peu près) qui du moins 
m'oblige àfuer sur un sujet mes idées périodiquement 21 • 

Actuellement je me satisfais, sans plus, à savourer la joie éblouissante 
d'avoir vu l'exposition des Rembrandt réunis à Amsterdam. Sur 123, il y 
en a plus de cent merveilleux, et dix dont on ne peut se douter, même à 
Paris, Londres, Dresde ni Cassel! 

J'ai vu à Brttxelles Eekhoud 22 : c'est-à-dire qu'il y fut parlé de vous, 

est mordu par un serpent ; il est abandonné à lui-même avant d'être guéri par 
Machaon. Il prendra part aux derniers combats de Troie et tuera Pâris. 

21. Au Mercure de France. 
22. Georges Eekhoud (1856-1927), poète et romancier belge. Il est notam

ment l'auteur du Cycle patibulaire (1892) et d'Escal-Vigor qui lui vaudra. en 
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vous, dont une lettre récente l'avait enchanté. Je ne lis pas Nietzsche, 
grâce aux dieux ! et vous-même ? 

Croyez-moi, mon cher Gide, votre bien sincèrement dévoué. 
André Fontainas. 

19.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAINAS 

Oct. 98. 
La Roque-Baignard, 

par Cambremer, 
Calvados. 

Votre lettre me touche beaucoup, cher Ami; il semble presque que 
vous me remerciez de vous avoir procuré cet ennui, et vous le faites d'une 
manière si charmante que je ne puis me retenir de vous demander aussi
tôt quelque chose : 

Quand finit l'exposition d'Amsterdam ? ... Vous qui en venez devez 
savoir cela. 

Des occupations dites « de famille » m'ont retenu jusqu'à ce jour. 
·Mais je meurs d'envie de voir ces Rembrandt, votre lettre active mes dé
sirs; j'y cours ... Est-ce pour trouver musée clos? Oh! je vous en prie, 
renseignez-moi bien vite- aussitôt à r adresse que j'indique ci-dessus et 
qui n'est plus la mienne que pour trois jours : juste le temps de recevoir 
votre réponse. 

Et à Paris j'aurai le plaisir de parler avec vous d'Amsterdam. 
Le j(Jf:teur part- si je le manque tout est perdu. 
Je suis votre ami 

André Gide. 

1900, un procès pour outrages aux bormes mœurs. Sa Nouvelle Carthage sera tra
duite en sept langues. Très lié aux milieux symbolistes, Eekhoud fut présenté à 
Gide par Ruyters. Leurs relations devaient se poursuivre jusque vers 1910 (v.la 
Correspondance Gide-Ruyters et l'excellent article de Mirande Lucien dans le 
BAAG de janvier 1993). Pour Fontamas, «ce qui est particulier à M. G. Eekhoud, 
c'est de s'être servi d'un décor de paysage étroit et fruste, de caractères locaux, de 
campagnards encore à demi sauvages pour proclamer des idées de suprême soli
darité humaine, pour dégager de la chaîne des préjugés et des lois l'honune uni
versel» (Mercure de France, juillet 1896, pp. 49-54). 
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P.-Sc. Recommandez-vous un hôtel à Amsterdam? Voilà JO ans que 
je n'y suis allé. 

20.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 22 octobre 98. 

Je me hâte de vous répondre brièvement, mon cher Gide. L' exposi
tion Rembrandt est ouverte jusqu'au 31 octobre. Vous y verrez des 
œuvres déconcertantes et prodigieuses, vous y verrez l'histoire logique et 
précise du développement d'un génie. Car cet homme extraordinaire qui, 
dès les premières années, montra un talent volontaire, énorme, original, 
se cherche toute sa vie pour ne donner que les dernières années de son 
existence ce qu'il avait voulu, complètement. Rappelez-vous du Louvre 
la Vénus et l'Amour, le Saint Matthieu, vous en aurez quelque idée, infé
rieure à ce que vous découvrirez là-bas : l'Homère ou l'Esther, ou la 
Vieille Femme qui est placée sur le même panneau que l'Homère, un peu 
au delà. Remarquez que je ne veux pas dissimuler les œuvres de la 
première époque (dont la Leçon d'anatomie de La Haye, en Hollande, 
constitue le chef-d' œuvre), ni de l'époque intermédiaire : vous en verrez 
là-bas des spécimens inouïs et splendides, outre ceux que vous connais
sez. Mais l'œuvre de la dernière période ! ! c'est Beethoven dans ses der
niers quatuors. Vous verrez le peintre, d'un simple procédé pictural, 
tirer les effets les plus inattendus, les plus profonds, par l'aide simple 
d'un développement logique, assidu, poussé, si vous voulez, à ses extrê
mes limites et jusqu'à se faire, à soi-même, contraste pour se retrouver 
encore et renaître tel qu'il fut au point de départ. 

Mais je bafouille, pardonnez-moi. Ô Gide, allez à Amsterdam, n'y 
manquez pas ; ne vous laissez pas détourner par la sotte rumeur en fa
veur ici, qu'il y a là beaucoup de faux Rembrandt. Il y en a, à coup sûr, 
quelques-uns, très peu je crois. Cela ne change rien à l'ensemble ( 124 
toiles, 200 dessins au moins), et s'il y a des attributions douteuses, qu'im
porte, si elles ne portent pas sur des œuvres indignes du Maître, qui con
trarient ou démentent son art personnel? Vous trouverez là,je pense, un 
motif d'exaltation unique, comparable, si l'on ne tient compte de la diffé
rence de valeur des deux artistes, à l'enthousiasme d'ordre si spécial et si 
plein que l'on peut éprouver à Saint-Quentin, dans cet exquis musée 
qu'habite le seul La Tour, bien plus considérable, cela va sans dire. 

Pour un hôtel, je me suis très bien trouvé dans le Rembrandt Hotel, 
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Rembrandt Plein, très modeste, très propre 23. 

Votre bien dévoué 
André F ontainas. 

21.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONT AINAS 

Paris, 24 déc. 98. 
Cher Fontainas, 
Je vous remecie de votre lettre et j'accepte avec grand plaisir ce que 

vous m'y proposez. De toutes façons je comptais vous voir ce lundi soir 
puisque vous m'aviez dit que vous receviez ce soir-là, mais en allant 
dîner avec vous, la soirée plus longue et préparée sera plus agréable en
core. Ma femme est très sensible à l'aimable invitation de Madame Fon
lainas et regrette de ne pouvoir m'accompagner. Mais sa sœur arrive 
d'Alençon pour la voir, précisément ce soir-là, trop souffrante encore 
pour que ma femme veuille la laisser seule. Elle regretterait plus cet em
pêchement si elle ne pensait trouver vite une nouvelle occasion de con
naître et Madt:lme Fontainas et vous. 

Au revoir. Merci encore. 
Croyez-moi bien cordialement votre 

André Gide. 

23. L'exposition était organisée à l'occasion des fêtes du couronnement de 
la reine Wilhelmine; un pavil:on fut spéciàlement érigé pour abriter l'œuvre du 
peintre. Il fait toujours partie du Rijksmuseum d'Amsterdam. André Fontainas 
rendit compte en termes lyriques de cette exposition, dans un article de quatorze 
pages qui parut dans le Mercure de France de janvier 1899. «La grande fête, 
éteinte avec le flamboiement suprême d'un été qui se survit, projette sa durable 
splendeur de souvenir vivace: le culte discret et unanime d'une puissance par la 
pensée formidable parmi les hommes, a été, avec des soins pieux et toute la fer
veur, célébré à Amsterdam.» <<Rembrandt, continue-t-il, n'a pas été le peintre 
innocent et facile des simulacres de son temps. Il ramassait la boue. on l'a bien 
dit quant à sa couleur, il en créait de la lumière. Il feignait de s'appliquer à un 
portrait, il creusait à chaque fois, aux rêveries éperdues del 'homme sensible,.ll!'le ... 
mer chanteuse de visions où se fondre parmi l'extase ... » 

Finalement, Gide n'ira pas à Amsterdam. 
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22. :.._ ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 11 juillet [1899]. 
Mon cher Gide, 
Depuis que j'ai lu vos deux nouveaux volumes, je veux vous écrire et 

vous dire la profonde impression qu'ils m'ont faite. Mais je cherche en 
vain comment m'y prendre: je ne parviens pas à analyser, de façon qui 
me satisfasse. Je sais, j'ai senti que vous avez mieux que tout autre de 
notre génération la grande faculté de penser abstraitement, de traduire 
par des images vivantes votre pensée, sans l'annuler ou la brouiller. On 
se rend bien compte de sa continuelle présence même lorsque s'éveille un 
pur rythme de beauté en apparence plus concrète. Mais vous avez rêvé 
au départ, et la matière fleurie de votre rêve anime nécessairement l' évo
cation sous votre plume des ondes du sable stérile ou de la fraîcheur des 
oasis. J'aime El Hadj, vous le voyez, pour ses grandioses payages, com
me pour le souffle de sagesse vraie qui le soutient 24. J'aime aussi votre 
Philoctète, ce traité, puisque vous tenez à ce sous-titre, si précis et, 
laissez-moi dire, si pur dans sa forme si expressive de dialogue, où vous 
avez pu cette chose rare, rappeler la tradition hellénique, comme vous 
l'avez voulu, sans descendre à un pastiche misérable, à une parodie ! Je 
ne vous parlerai pas des deux autres traités, vous saviez déjà quel cas 
j'en fais, en somme c'est à les lire qu'est née toute/' estime, toute l' admi
ration que vous savez que je vous porte. Mais réunis aux deux plus ré
cents ils prennent de ce rapprochement une signification plus certaine, et 
vous avez bienfait de publier ce recueil où se résume, en définitive, je 
crois, toute l'intégrité éloquente et audacieuse de vos pensées. 

Mais que vous dire enfin de Prométhée mal enchaîné ? À la première 
lecture, je me suis laissé prendre au seul amusement de lafabulation,j' ai 
lu comme en des heures lasses on peut, pour se distraire, prendre Can
dide ou le Hamlet de Laforgue 25 . Je ne veux pas dire qu'il y ait res-

24. Composé sur un mode incantatoire, El Hadj ou le traité du faux prophè
te exalte en effet les beautés du désert qui se couvre de mirages : « ... rien[ ... ] 
n'était pour nous [ ... ] plus décevant, dit le héros, que ces mirages. Parfois, dès 
l'aube, nous marchions vers eux, et jusqu'au soir, pour nous désoler de les voir, 
d'abord lentement écartés, dans l'effacement du soleil, se dissoudre.» (Romans, 
récits ... , p. 351). El Hadj, sorte de conte oriental qui a pu s'inspirer d'un fait 
divers de l'époque, laisse deviner les tendances homosexuelles de son auteur. 

25. Jules Laforgue, référence des poètes de l'époque et de Gide qui écrivait 
à Valéry, le 29 juin 1891 : «Vous me parlez de Laforgue, quel bonheur si vous y 
venez ! Comme je l'aime Laforgue! J'en lis tous les jours.» (Gide-Valéry, 
Correspondance, p. 106). 
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semblance entre les trois œuvres, mais la qualité du plaisir distraitement 
éprouvé peut être parfois de même nature. Enfin, j'ai relu, et lu à haute 
voix aussi, vous savez poser des problèmes moraux et votre ironie en fait 
délicieusement ressortir ce qu'il y a de ridicule à se prononcer, comme 
nousfaisons toujours, d'une façon irréductible, absolue, sans tempéra
ment, comme nous étalons une sotte ingénuité, comme, certains, no.us 
agissons inconsidérément, parce que justement nous nous sommes établi 
une règle trop stricte de jugement ou d'action qui ne se peut ployer aux 
mille circonstances que dictent ou modifient les nécessités de la vie. 

Vous voyez, mon cher Gide, à quel point ce que j'ai voulu vous écrire 
demeure encore imprécis et confus en moi, comme j'ai besoin de vous re
prendre et de mieux me retrouver parmi le tourbillon d'idées que vous 
éveillez en moi. Mais j'ai voulu surtout que vous n'ignoriez pas le haut 
plaisir intellectuel que vos livres nouveaux, à l'instar des précédents, 
m'ont procuré, et comme j'aime tout ce qui vient de vous, mon cher Gide, 
au même point que vous-même. 

André Fontainas. 

23.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTA1NAS 

Lamalou-les-Bains, 3 novembre 1899. 
Cher Fontainas, 
Déjà je voulais vous écrire au sujet de précédents vers que vous aviez 

donnés dans le Mercure. Je ne sais quelle discrétion me retint. Et j' espé
rais aussi, en rentrant à Paris plutôt 26 que je ne puis hélas le faire, vous 
dire bien ce que je vous aurais mal écrit. 

Mais je lis« Les Îles» et n'attends plus. Votre poème est beau, cher 
ami, et je vous en remercie, parce que la visionnaire extase qu'il exas
père vint dans ma triste solitude, ici, comme le chœur d'Océanides vers le 
rocher muet de Prométhée 21• 

26. Sic. 
27. En 1899, Fontainas publie dans le.Mercwe de France de novembre 

«Le Désir », dédié à Stuart Menill, et « Les Iles », dédié à Ferdinand Fontainas. 
Dans « Les Îles », le poète se laisse griser par l'océan : 

Je vivrai d'île en île, ivresse ! où se parfume 
L'air superbe de la beauté des sporales; 
Je cueillerai des gemmes et des fruits dans tes bois, 
Sicile ! et j'entendrai les amoureuses voix 
De tes bergers sur les radieuses collines 
Où Théocrite errait et que rêvait Virgile ... 
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Et puis ... mais ce serait trop long à dire (question de métrique), il y a 
des difficultés résolues, des rythmes rompus, sans aucune solution d'art ... 
cela est très beau. 

Au revoir. À bientôt je souhaite. Croyez à toute ma sympathie. 
Je suis cordialement votre 

André Gide. 

24.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAINAS 

-
Début Déc. 99. 

Cher Fontainas, 
Ducoté m'écrit une lettre désolée, me communique votre lettre irri

tée 28, et, comme je me sens un peu responsable de votre légitime plainte, 
votre ennui s'ajoute au mien et je me sens le plus gêné des trois. 

Sans un brusque voyage à Bruxelles 29, je serais venu vous voir, vous 
aurais remercié de vos vers, en poète et ami, et comme je m'étais promis 
de le faire, plutôt que de vous écrire à nouveau comme je venais déjà de 
le faire- et j'eusse pu vous expliquer de vive voix comment, les vers du 
premier supplément de L'Ermitage, vers tout jeunes, se trouvant 
surchargés de dédicaces aux collaborateurs attitrés de notre petite revue, 
j'avais, moi le premier, demandé qu'on les supprimât toutes. Quand, 
avec le second supplément, viennent vos vers, Ducoté me les tendit sans 
me rien dire: je fus ému, mais dûfaire le Manlius; comment argüer 

Gide suit une cure de trois semames à Lamalou-les-Bams. Il écrit à Henri 
Ghéon qu'il a« d'abord pensé crever d'ennui» et que« le premier et le plus sûr 
effet de ces bams, c'est de vous rendre stupide » (17 oct. 1899). Et Ghéon- qui 
pourtant ne suit pas de cure -lui répond : « Je suis abruti et ne sais que te dire. » 
Le 27 octobre, Gide ajoute : «Autant ne plus parler de ces heures abominables. 
De loin je jalousais tes moindres heures ; je pensais : lui au moins, il travaille ; 
il se promène au Louvre; il va chez son ami Griffm ... » (Ghéon-Gide, Corres· 
pondance, pp. 252-6.) 

28. Voici cette lettre : «Paris, 4 déc. 1899. 1 Cher Monsieur, 1 Pourquoi 
mon titre est-il tronqué, ou plutôt débarrassé d'une offre dédicatoire qui l' accom
pagl'lllit à André Gide ? J'ai été surpris de ne pas la retrouver, alors qu'elle figu
rait encore sur l'épreuve. 1 J'y teMis énormément. Je pensais L'Ermitage plus 
scrupuleux à maintenir les intentions des collaborateurs. 1 Voudriez-vous, cher 
Monsieur, m'expliquer cet étrange procédé, et n'en pas moins croire à la sincère 
expression de mon estime confraternelle ? 1 André F ontainas. » 

29. Gide séjourne à Bruxelles du 5 au 8 décembre 1899. 
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que votre dédicace me touchait plus que d'autres ? c· est de ma propre 
main que je la supprimai ; et ce qui m'armait aussi bien d'une vertu cor
nélienne, c'est de sentir vos vers durables plus qu'un numéro de L'Er
mitage, l'espoir de les revoir bientôt sans coupure, c'est-à-dire avec 
l'amical r;appel du nom t:fun qui sut aimer vous et vos vers 30. 

Voilà ce que je ne vous écrivis pas aussitôt, parce que j'espérais 
pouvoir venir vous le dire. Quel mauvais calcul je fis là ! Cher ami je 
vous suppüe de ne m'en point vouloir, mais de vous dire que s'il faut en 
vouloir à quelqu'un, c'est à moi. Non à ce pauvre Ducoté qui n'y fut en 
rien responsable. Croyez-moi plein de regrets pour cette sotte histoire, 
plein de reconnaissance pour vos vers, plein t:f amitié pour vous. 

Votre 
André Gide. 

25.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, JO déc. 99. 

Oh ! mon cher Gide,je l'ai écrit déjà à Ducoté, je vous le répète :je 
suis profondément désolé de la lettre que je lui adressée, ce mécontente
ment est stupide, et vous me dites que ma lettre était irritée ! Moi qui ne 
me souviens plus des termes que j'ai employés. Vraiment ? Ai-je blessé 
Ducoté? Voulez-vous, mon cher Gide, intercéder pour qu'il agrée mes 
excuses. Je voulais tant que vous receviez un témoignage de mon admi
ration et de mon amitié. J'ai été fort ennuyé lorsque j'ai cru que par né
gligence il avait été supprimé sans que vous vous en doutiez! Vous 

30. ll s'agit de « Cinq petits poèmes de la mer et du vent » que Fontainas 
publie dans L'Ermitage et qu'il avait dédiés à André Gide. En voici les derniers 
vers: 

Le fleuve même est taciturne 
Parmi ses rives et les roseaux, 
Des fleurs y tombent l'une après l'autre; 
Heures suaves et taciturnes 
I..a vie est calme après des eaux 
On s'émerveille, ma sœur, 
Des heures, des eaux et des soirs de bonheur 
De nous sourire en l'éclair tendre de tes yeux. 

Les cinq poèmes figureront avec la dédicace à André Gide dans Le Jardin des 
îles claires publié au Mercure de France en 1901 (v. infra, lettre de Gide du 22 
juin 1901). 
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l'avez connu, il me suffu, et si ce n'était le reproche injuste que j'ai fait à 
Ducoté, je me déclarerais satisfait, et plus que sati~ait, vous m'avez 
parlé, encore une fois, avec une amitié si véhémente, mon cher Gide! 

Vous ai-je seulement dit toute la joie que m'ont apportée vos félicita
tions au sujet de mes vers du Mercure ? Je les considère comme les meil
leurs que j'ai écrits, mais je suis si peu entouré de gens que cela inté
resse, je suis intellectuellement si seul, et d'ailleurs si incertain, que la 
moindre approbation de quelqu'un comme vous, Gide, que f aime et que 
j'admire, vient me réconforter. J'ai pour ceux qui, comme vous, savent 
vraiment les choses que j'ignore trop, et qui ont vu et ont vécu aussi, qui 
sentent et qui pensent, comment dirai-je ? une envie presque, un frater
nel enthousiasme. 

Moi, je suis si poussé par le simple instinct. Parfois je songe qu'il 
faut que je sois curieusement doué nativement pour avoir pu réaliser cer
tains rêves, peut-être, pas trop mal. Oh! je ne m'illusionne pas, allez,je 
vois nettement ce que je vaux. Je ne me fais pas humble, mais je n'ai pas 
en moi la plus petite confumce. Tout est réussite et hasard. Que sais-je? 
Qu'ai-je vu ? J'ai seulement rêvé beaucoup (trop peut-être) et malheu
reusement éprouvé bien des sensations pénibles et profondes dans les 
années de mon adolescence. Il est vrai que ces sensations, à moi-même 
je me les cache, avec une jalouse terreur. Je ne les domine pas et n'en 
tire aucun profit ... 

Mais que vais-je vous raconter là ? Je suis absurde, excusez-moi. 
J'en reviens au malentendu stupide que j'ai créé et qui motive cette lettre. 
Instamment je désire que Ducoté ne me garde aucune rancune de ce qui 
s'est passé. Je le regrette sincèrement. Je vous prie de le lui bien as
surer. 

Bien cordialement à vous, mon cher ami. 
André Fontainas. 

26.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONT AIN AS 

Lamalou-les-Bains, 4 mai 1901. 
Cher Ami, 
J'apprends votre triste deuil et suis bien affectueusement et tristement 

avec vous 31 • Veuillez exprimer à Madame Fontainas ma sympathie et 
celle de ma femme. 

31. André Fontainas venait de perdre son père, Charles Fontainas, décédé à 
Paris. 
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Votre cordialement 
André Gide. 

Et merci de votre bonne lettre de l'autre jow. 

27.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, JO mai 1901. 
4, rue de l'A/boni (XV/4

). 

Mon cher Gide, 
J'ai été d'autant plus heweu.x d'applaudir et d'assister à votre beau 

succès, que je m' ét(lis, à la lecture, complètement mépris 32. 

Certes la construction du drame me paraissait, comme elle est, solide, 
raisonnée, irréprochable. Mais j'avais été swpris par le ton familier du 
dialogue ; où était une aisance calculée et efficace, j'avais trouvé de la 
sécheresse ! 

La représentation d'hier m'a entièrement changé ; j'ai compris, et je 
vous apporte ma sincère et amicale louange. 

Actuellement, nous avons donc un vrai théâtre, complet et très beau. 
C'est vous qui nous l'apportez. 

À quand Saül ? 
Bien affectueusement votre 

André Fontainas. 

28.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAINAS 

Cuverville, 22 juin 1901. 
Cher Fontainas, 
Vos vers sont les premiers, cet été, dont ma rêverie enfin tranquille et 

libérée s'accompagne ; vous êtes avec moi depuis deux jours, en Nor
mandie ; dans l'ombre épaisse et la « fraîchew des herbes », je vous 
l . 33 
lS • 

Et, loin des foules et des villes et des vains bruits et des secousses 
stériles où toute ma vie apparaît en exil, je me libère vers vos îles de si-

32. Le Roi Candaule, drame en trois actes, a été joué au Nouveau-Théâtre le 
9 mai 1901 par Lugné-Poë, qui tient le rôle de Candaule, Édouard de Max celui 
de Gygès. La pièce est publiée aux Éd. de la Revue Blanche, la même année. 

33. Le Jardin des îles claires, Paris: Mercure de France, 1901 (repris dans 
La Nef désemparée, Bruxelles : Éd. de la Libre Esthétique, 1902). 
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lence. Et de même que ma pensée vint à vous, hier, lorsque vous compo
siez cinq de vos plus délicats poèmes 34, ainsi que me le fait savoir votre 
très amicale dédicace, - votre émotion d'hier vient se joindre 
aujourd'hui à tout ce que mon rêve a de plus tendrement musical et 
d'exquis, ma passion de plus sonore. 

Je commençais pour vous une autre lettre où j'indiquais dans votre 
livre mes « préférences » (pour l'excellent Octobre 35 par exemple, où je 
voudrais uniquement remplacer« rauque corne », et où pourtant le se 
vers avant la fm m'étonne de son pied manquant 36 (?) ). Mais je sais trop 
que ce que je préfère aujourd'hui n'est pas toujours ce que je préférerai 
demain, et que votre livre n'est pas de ceux qui livrent et laissent épuiser 
leur parfum en trois jours. 

Aussi bien si je cesse de vous écrire à présent, c'est pour recommen
cer de vous lire. 

Merci de votre dédicace et de ce livre tout entier. 
Votre amicalement 

André Gide. 

29.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 27 avril1902. 
Mon cher Gide, 
Hier, notre ami V. Rysselberghe m'a exposé les difficultés qui vous 

préoccupaient au sujet de votre ami Ghéon. Il s'agit de lui trouver, m'a
t-il dit, une situation administrative à la Ville de Paris. Comme le mieux 
serait d'avoir un but déterminé, il me semble (et Théo m'approuve) que 

34. « Cinq petits poèmes de la mer et du vent » : I. Fraîcheurs des herbes, 
IL La mer à peine, III. Le geste du vent, IV. Accoudé parmi les fleurs, V. La vie 
est calme. 

35. «Octobre» débute ainsi: 
Une fleur de laurier persiste au jour morne. 
Cueille-la. Le vent dur a fauché la falaise, 
L'automne brusque accourt sur la mer. Rauque come 
Le souffle, à l'horizon, de la saison mauvaise. 

36. Les cinq derniers vers sont les suivants : 
Tous deux, toi, ma sœur, et moi ; ton inlassable 
Tendresse, et ta beauté l - l'hiver vient et l'automne 
Va fuir. Voici le temps où le vent rôde et tonne, 
Le froid rugueux rampe vers nous, et la falaise 
Nous secoue et nous chasse, et la mer est mauvaise. 
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vous pourriez essayer de lui faire avoir la même situation que celle que 
j'occupe : c'est la sinécure la plus tranquille qu'on puisse rêver n. 

Je suis, vous le savez sans doute, depuis 7 ans, receveur d'octroi. Les 
places (au nombre d'une trentaine) sont attribuées suivant les vacances 
(fréquentes, étant donné le 1er mode de recrutement) : trois à de vieux 
gabelous qui améliorent en 2 ou 3 ans leur pension de retraite (après 
quoi, ils disparaissent), et la 4e au choix absolu du Préfet de la Seine, 
sans aucune condition autre que la nationalité, l'âge de 21 ans et le cau
tionnement q~ est, au début, de 6 000 frs je crois exactement. Le trai
tement de début est de 4 000 frs. La besogne est d'un pur contrôle de 
comptabilité et de caisse, qu'on parvient, au bout de fort peu de temps, à 
terminer en moins d'une demi-heure par jour. On a 2 ou 3 jours par 
mois de travail en plus, et une dizaine d'inspections de caisse, vérifica
tions d'écritures (par an) auxquelles il faut bien assister, la journée en
tière. Et c'est tout. Par exemple, on est responsable de« toute erreur, 
soustraction de denier, etc., qu'elles soient ou non de votre chef». Res-

37. Médecin à Bray-sur-Seine, Ghéon voit sa clientèle fondre comme neige 
au soleil. C'est la raison pour laquelle ses amis cherchent à lui trouver une situa
tion à Paris. Différentes lettres de la correspondance Gide-Ghéon se font écho 
de ce projet. En mars-avril 1902, Ghéon avoue qu'un poste à l'Octroi de la Ville 
de Paris ne serait pas pour lui déplaire, d'autant que Gide lui a transmis la lettre 
de Fontainas et que celui-ci indique que l'on peut gagner de 4 à 6 000 frs par mois 
et que, après un certain entrainement, on peut expédier le travail en une demi
heure ! Pour appuyer la candidature de Ghéon, on parle de faire intervenir Adrien 
Mithouard, poète et conseiller municipal de Paris, puis Mme Berthelot, lorsqu'on 
apprend le décès d'un employé auquel pourrait succéder Ghéon. Ce dernier se 
demande même si finalement -le travail étant peu astreignant - il ne pourrait 
pas cumuler un poste de médecin avec un emploi à 1 'Octroi. Mais est-ce compa
tible? C'est pourquoi, en mai 1902, Gide dit à Ghéon: «J'irai voir Fontainas 
pour lui demander plus délicatement que je ne puis le faire par lettre ce que tu 
voudrais savoir au sujet du cumul possible. Patiente. » 

À différentes reprises, on s'adressera à Ernest V allé, un nom que mentionnent 
plusieurs ouvrages sans autres précisions. Ernest Vallé (1845-1921) naquit à 
Avize, près d'É~y. D'abord avocat à Paris, il se lance dans la politique et se 
fait élire député d'Épernay en 1889; il sera réélu en 1893. Rapporteur général de 
la Commission d'enquête sur l'affaire de Panama, il fera adopter ses conclusions 
à l'unanimité par la Chambre des Députés. Sous-secrétaire d'Etat au Ministère de 
l'Intérieur en 1898, il est élu sénateur de la Marne la même année. On le retrouve 
Garde des Sceaux dans le ministère Combes, à l'époque (1904) où la Cour de 
Cassation fut saisie d'une nouvelle demande de 1 'affaire Dreyfus. 

Concernant Ghéon, précisons que, ayant pu reprendre la clientèle d'un autre 
médecin, il restera à Bray. 
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ponsabilité à peu près illusoire : personnel d'une probité à peu près 
irréprochable, dévoué, sûr. En 7 ans, j'ai perdu environ 40 frs ! Ce
pendant, une circonstance peut se produire où elle serait sérieuse et 
grave ... mais les faits analogues sont d'une rareté invraisemblable. 

Droit à 30 jours de congé par an, pas de chef, liberté d'aller au 
bureau à l'heure qu'on veut, etc ... 

Je ne dois pas cacher qu'une fois entré, je crois, vu la réforme des 
droits d'octroi, suppression des vins, etc., que l'avancement assez rapide 
de 4 000 à 4 500, à 5 000 et peut-être 6 000, serait sans doute très lent 
ensuite à 7 000, 8 000, 9 et JO 000. 

Tout dépend, je vous le répète, du Préfet de la Seine qui nomme abso
lument qui il veut. Vous avez, sans doute, des relations plus ou moins 
directes avec lui ? ou vous pouvez les avoir ? 

Un appui de conseiller municipal, bien choisi, naturellement peut être 
excellent ... je crois qu'il vaut mieux éviter les nationalistes comme appui 
auprès de M. de Selves; rechercher, par exemple, Froment Meurice (s'il 
est encore du Conseil ? ), ancien rapporteur du budget de l'Octroi. Le 
monde protestant peut être influent aussi, voyez. 

En tous cas, voyez là, mon cher Gide, le désir que j'ai de vous être 
agréable ainsi qu'à Rysselberghe, avec la conviction que- si des nomi
nations trop nombreuses ne sont pas promises par le Préfet ou réservées 
à des candidats rna/heureux aux élections d'aujourd'hui- il peut y avoir 
là la meilleure voie à suivre pour assurer la tranquillité et la subsistance 
à votre ami Ghéon. 

Tout votre 
André Fontainas. 

30. ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONT AIN AS 

Cuverville, lundi rnatin. 
[fin avri/1902.] 

Quelle excellente lettre vous m'écrivez, cher Fontainas! et combien 
propre à relever Ghéon de son triste découragement! Je la lui communi
que aussitôt, avant que d'imprudentes démarches n'aient été tentées dans 
un autre sens. Et merci de vos indications précieuses ; nous allons donc 
tâcher cl agir diplomatiquement. 

Je suis votre très reconnaissant ami 
André Gide. 
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31.- ANDRÉ FONTAIN AS à ANDRÉ GIDE 

Paris,l8 juin 1902. 
Mon cher Gide, 
Je termine à l'instant la lecture de L'Immoraliste, et je demeure, de 

l'avoir lu à peu près d'une haleine, dans une stupeur cependant émer
veillée 38• 

Assurément nul comme vous ne conduit les épisodes d'un drame inté
rieur et ne nous le révèle peu à peu par l'enchaînement de larges phrases 
en quelque sorte savoureuses autant qu'elles sont chantantes et précises. 
Mais c'est ce qui est la moelle même du récit qui m'arrête par une étran
geté déconcenante. J'avoue que je suis très surpris de voir un homme 
non plus borné par les livres où il s'enjonce, non plus énervé des pous
sières débilitantes du savoir, non plus même neurasthénique ou souffrant 
dans sa chair, s'éveiller à la vie, s'attacher à la vie, rayonner, resplendir 
de la manière que vous dites ! 

EsHe antipathique à ma nature ? Cela, surtout, je pense ! Mais 
quoi! je comprendrais, me semble-t-il, son émerveillement, sa passion si 
elle était largement épanouie en belle ardeur sensuelle, et non glissante, 
hésitante, un peu inquiète. Il n'est pas de remords, il n'est pas d'égoïsme 
dans un réveil de la nature. Comment Michel ne cherche-t-il pas à 
entraîner, puisqu'ill'aime, Marceline dans sa joie, à la lui inoculer, à la 
faire s'épanouir avec lui par les mêmes spectacles, la même félicité, 
surtout lorsqu'il a compris qu'elle se meurt d'être délaissée ! 

Vous voyez que je ne vous cherche pas une querelle moralisatrice, il 
s'en faut ! Mais je crois qu'il y a une différence encore singulière entre 
nos façons de concevoir les sentiments. Vous êtes, comme vous le signa
lez vous-même, d'éducation profondément protestante. Vous vous êtes 

· 38. Fontainas a reçu un exemplaire de l'édition originale (mai 1902) de 
L'Immoraliste. Bien entendu, il en admire le déroulement rigoureux et le style; 
œ qui le choque. c'est 1 'attitude de MicheL le héros, à 1 'égard de Marceline, celle 
qu'il aime et qu'il n'en abandonne pas moins à son sert funeste; et l'immoralis
me du héros, même si c'est le thème de l'ouvrage. En outre, Fontainas rapproche 
volontiers Gide de ses héros. Et à ses yeux, il a beau se dire dégagé de l' emprein
te de son éducation puritaine, chacun de ses actes, chacune de ses pensées en rap
pe11e Je souvenir alors que lui, Fontainas, ne sait rien - dit-il- d'aucune morale 
qu'elle soit païenne ou chrétienne. Si Gide est immoral, lui se sent amoral, indif
férent même aux prescriptions morales ; il n'a pas le réflexe de la moralité. Il 
respecte, sans se poser de questions,« le convenu, l'admis, le louable». C'est là 
un dialogue de sourds qui se répétera avec La Porte étroite et le Dostoievsky de 
Gide. · 
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dégagé de son emprise ; mais cependant votre esprit en conserve le sou
venir, et vous vous comparez, dans chacun de vos actes, dans chacune de 
vos pensées, à celui que vous auriez été (ou, peut-être, que vous avez été) 
sous l'influence de cette éducation. Moi je ne sais rien d'aucune morale 
ni païenne, ni surtout chrétienne. Mes actes, mes gestes, mes pensées lui 
sont-ils conformes ou non? jamais je ne m'en suis soucié; j'ignore 
cette préoccupation. Aussi, tandis que je suis amoral, vous pouvez vous 
dire immoraliste, et je comprends malaisément ce besoin, non tant de 
confession que d'explication, de comparaison de vos pensées et de vos 
gestes (ou ceux des protagonistes de vos livres) avec ce qui peut être, 
chez la plupart de nos contemporains, le convenu, l'admis, le louable. 

Je m'explique fort mal, et tout cela est bien vain. Mais je tiens surtout 
à ce que vous compreniez bien que je n'en goûte pas moins avec ferveur 
tout ce que vous écrivez, que vous m'apparaissez un peu comme une 
figure très spéciale tf humanité, très sincère et admirablement instinctive, 
que vous êtes, de plus, à mes yeux, un des plus sûrs écrivains de cette 
génération qui en compte de si nombreux, et que je vous aime très frater
nellement. 

André Fontainas. 

32.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONfAINAS 

Paris, 9 février 1903. 
Cher Fontainas, 
Peut-être aurez-vous appris par quelque autre la maladie de ma fem

me- qui depuis hier commence à aller mieux 39• Depuis JO jours, je 
n'ai pu trouver un instant pour aller vous voir ; et de plus j'eusse craint 
d'apporter la rougeole à votre foyer. Je suis moi-même extrêmement fati
gué, mais tenais à ce qu'un mot vous dise que si je n'étais pas encore 
venu, ce n'était par oubli ni par négligence, mais par contrainte et que je 

39. Madeleine Gide souffre d'une violente rougeole. «Moi-même [je suis) 
très fatigué, excédé par tout ce à quoi je dois tenir tête », écrit Gide ce même 9 
février 1903 à Ghéon, lequel lui avait dit, quelques jours auparavant: «Oui, Fon
tainas m'écrit qu'il y a deux vacances en avril, mais on dit(?) qu'à cette occasion 
un poste de receveur serait supprimé, et que l'autre reviendrait non au candidat du 
préfet mais à quelque gabelou professionnel ? Que croire ? ... Pour l'Octroi, 
V allé a bien marché; reste Jaurès: je pense que tu t'en inquiètes?» (Ghéon
Gide, Correspondance, p. 496.) 
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suis toujours 
amicalement votre 
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André Gide. 

33.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris,ll février 1903. 
Cher Gide, 
Je ne doutais pas que si vous n'étiez venu me voir, c'est que vous en 

aviez été empêché, et me gardais bien de vous en vouloir, soyez persuadé. 
D'ailleurs, je me reprochais de toujours vous laisser venir sans aller ja
mais sonner à votre porte. Mais cette année, j'ai entrepris un long tra
vail suivi auquel je m'attache 40• Les interruptions forcées ne sont guère 
que les moments où il faut bien que je me consacre à mes obligations 
administratives, quelque légères qu'elles soient. Je ne vois personne, je 
ne vais nulle part. 

Pourtant, il y a quelques jours, notre ami V. Rysselberghe m'avait 
appris la maladie de Madame Gide, et il a fallu que votre lettre amicale 
me rappelât la négligence que j'ai mise à vous en demander des nou
velles comme c'était mon intention ! 

Mon existence se consume en vains projets rarement en acte, si simple 
soit-il ! Pardonnez-moi, je n'en suis pas moins fervemment votre tout 
dévoué 

André Fontainas. 

34.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

4, rue de l'Alboni, XVIe. 
Paris, 4 juillet 1909. 

Mon cher Gide, 
Je viens, tout d'une haleine, de relire La Porte étroite, dont j'attendais 

de mois en mois avec anxiété la suite lorsque La Nouvelle Revue Fran
çaise la publiait. Vous êtes des très rares qui peuvent, en posant haut la 
tête, se dire : J'ai fait un beau livre ! Vous en avez fait plus d'un, mais 
celui-ci, je le trouve unique et angoissant. Je n'en connais pas d'autre, 
de notre temps, qui soit d'un si douloureux désenchantement. «Combien 

40. Fontamas travaille à l'Histoire de la Peinture française au XJX• siècle 
(1801-1900), qui paraîtra au Mercure de France en 1906. 
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cette analyse de ma tristesse est dangereuse», a écrit votre Alissa dans 
son journal 41 • Hélas! Vraiment il existe donc des âmes si déprises 
volontairement ou par éducation de la beauté regorgeante de la vie 
qu'elles puissent ainsi se nourrir et s'exalter de leur propre douleur, en 
fermant les yeux au monde et à la joie d'autrui ! Aberration étrange, et 
singulière puissance d'un mot dont le sens même ne saurait être étroite
ment défini! Quoi, c'est là la vertu! Tous ces mots qui tendent à l' édi
fication morale ou religieuse me sont d'une signification si étrangère que 
je m'étonne toujours quand j'en ai compris sur certains cerveaux l' im
portance terrible. Mais cela ne serait que bien peu de chose, s'il n'y 
avait cet art à la fois simple, ample et austère, si rigoureux et si compré
hensif, et si sensible enfin que vous avez su mettre au service d'une si 
subtile et si attentive analyse. Et- car c'est à quoi, vous vous en doutez, 
je suis toujours sensible avant tout- cette beauté d'une langue si pure, 
si nette, si précise, si dédaigneuse de l'ornement pittoresque ou facile, 
qui est comme la surface, à la tombée du soir, miroitante paisiblement 
des eaux limpides d'un lac ou d: un grand fleuve calme. 

J'admire, mon cher Gide, profondément votre nouveau livre, et je suis 
heureux, en vous remerciant de me l'avoir envoyé, de vous dire la joie 
sereine et grave que j'ai eue à le lire. 

Bien cordialement, je vous serre la main. 
André Fontainas. 

35.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONT AlNAS 

Paris, 13 janvier 1910. 

Soyez béni, mon cher Fontainas, qui permettez à celui qui n'a reçu 
d'aucun Saint-Esprit le don des langues de pouvoir déguster enfin ces 

41. «Journal d'Alissa», 28 mai (Romans, récits ... , p. 583): «Combien 
cette analyse de ma tristesse est dangereuse ! [ ... ] Ce n'est pas par désœuvre
ment, comme je le croyais d'abord, que j'écris, mais par tristesse. La tristesse est 
un état de péché, que je ne connaissais plus, que je hais, dont je veux décompli
quer mon âme. Ce cal>Jer doit m'aider à réobtenir en moi le bonheur.» Admira
bles et atroces pages de journal d'une âme qu'attire le mysticisme et qui, pour y 
parvenir, préfère renoncer au monde. Car dans La Porte étroite Alissa ne tend 
pas vers la sainteté, - Dieu seul est saint, au sens réformé du terme, - mais vers 
un mysticisme. « Mon rêve était monté si haut que tout contentement humain 
l'eût fait déchoir. J'ai souvent réfléchi à ce qu'eût été notre vie l'un à l'autre; 
dès qu'il n'eût plus été parfait, je n'aurais plus pu supporter notre amour ... » 
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poèmes de Meredith, vers qui je regardais depuis longtemps comme vers 
un paradis défendu ! Après Keats, c'est certainement celui que vous de
viez traduire ; car c'est aussi après Keats, celui que je désirais le plus 
lire 42. Merci. Bien amicalement votre 

André Gide. 
Excellentes, vos quelques pages liminaires. 

36.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

4, rue de l' Alboni, Paris 1611
• 

Paris,15 janvier 1910. 

J'ai reçu, mon cher Gide, vos deux lettres 43, et je sujs très heureux 
ri y sentir r intérêt que vous avez pris à mon essai de traduction : n'est
ce pas ? qu'on aime ou non Meredith, c'est un cerveau curieux et bien 

42 André Fontainas vient de publier L'Amour moderne de George Mere
dith aux Éditions de la Phalange. Le livre est dédié à Henry D. Davray qui, écrit 
Fontainas, «le premier m'apprit à comprendre et à aimer l'art subtil et radieux de 
Meredith». Suit une« Notice du traducteur». 

Fontainas avait publié la traduction de Cinq poèmes de John Keats en 1906 
(I'oulouse: Bibliothèque de Poésie). 

George Meredith (1828-1909), poète et romancier anglais très populaire à son 
époque. L'Égoïste, Richard Feverel et Les Comédiens tragiques sont ses œuvres 
les plus connues et les plus .appréciées. André Ruyters et Henri Ghéon lui consa
crèrent des articles dans La NRF (juillet 1909 et janvier 191 0). C'est l'époque où 
la France le découvre. En 1921, les Éditions de la NRF inscriront 19 traductions 
de Meredith à leur catalogue avant que l'auteur ne soit délaissé (signalons cepen
dant une nouvelle traduction des Comédiens tragiques qui a paru chez Gallimard 
en 1993). 

Gide appréciait diversement Meredith. En 1918, il lit avec ravissement The 
Shaving ofShagpat, notant dans son Journal (25 avril, p. 652) qu'il s'agit d'« un 
des livres que je jalouse le plus, que je voudrais avoir écrits ! ». La version fran
çaise du livre devait paraître à la NRF en 1921, sous le titre de Shagpat rasé. Six 
ans plus tard, le 19 novembre 1924 (ibid., p. 795): «J'achève, par larges lam
pées, L'Égoïste. Je doute si jamais roman m'a plus ennuyé. Avant vingt ans, nos 
petits-neveux s'étonneront de l'intérêt que certains d'entre nous ont pu y pren
dre. » Enfm la Petite Dame nous rapporte cette réflexion de Gide, à la date du 31 
octobre 1928 : «Meredith n'est décidément pas mon homme; ça me rejette 
aussitôt du côté de Fielding et d'autres. J'ai lu maintenant quatre ou cinq fois son 
Égoïste que je trouve carrément surfait. » 

43. L'autre lettre n'a pas été conservée. · 
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particulier. C'est en cela avant tout qu'il m'attache. Mais c'est aussi 
parfois un grand lyrique de sentiment, et vous le verriez si j'avais l' occa
sion de publier un autre grand poème que j'ai traduit (L'Amour dans la 
vallée) ; mais où ? Il y a 26 strophes de 8 vers (208 vers), c'est un peu 
encombrant. Et je ne crois pas que La Nouvelle Revue Française soit 
disposée à prendre une traduction ; sinon, je vous l'offrirais volontiers 
pour elle. 

Bien cordialement à vous. 
André F ontainas. 

37.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAINAS 

Mon cher Fontainas, 
Paris, 26 janvier 1910. 

Excusez-moi de n'avoir pas aussitôt répondu à votre proposition. 
Non, La NRF n'a aucun parti pris à l'égard des traductions et votre nom 
joint à celui de Meredith va la tenter beaucoup, je le sais, bien que nous 
soyons un peu encombrés pour le moment. Certes, je me rends compte 
que cette traduction ne peut intéresser qu'un public extrêmement res
treint ; mais je m'assure que ce public, c'est parmi nos lecteurs que vous 
le trouverez. Si donc vous n'êtes pas trop pressé (sans doute L'Amour 
dans la vallée ne pourrait-il paraître avant juin ou juillet, car la place va 
être fort réduite par l'énorme Hélène de Verhaeren 44), vous nous ferez 
un grand plaisir en nous communiquant le manuscrit. 

Bien amicalement votre 
André Gide. 

38.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONT AIN AS 

Cuverville-en-Caux, 3 juillet 1910. 
Cher Ami, 
Je communique votre lettre à Jean Schlumberger, qui vous répondra 

44. Hélène de Sparte, tragédie en quatre actes d'Émile Verhaeren, fut jouée 
au théâtre du Châtelet en 1912, et« ne paraîtra pas dans la Revue avant d'être pu
bliée par le futur "comptoir d'éditions" », comme le souligne Auguste Anglès 
dans André Gide et le premier groupe de la NRF (Paris : Gallimard, 1978-86), t. 
I, p. 163. 
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avec précision 45 ; mais je puis déjà vous dire que votre Meredith devait . 
passer dans le n ° d'août, ainsi que vous le faisait espérer ma lettre ; ce 
n'est qu'à grand regret que nous avons dû le remettre encore, à cause 
d'une très importante traduction de Chesterton que nous a envoyée Clau
del, et qui, pour des raisons extra-littéraires, ne pouvait attendre plus 
longtemps 46• 

Je suis à peu près certain que le Meredith passerait en septembre si 
vous avez l'obligeance de nous le laisser jusqu'à cette époque. (Nous 
avons craint de mettre deux traductions anglaises dans le même n °.) Il 
appartient à Schlumberger de vous fixer. Je serais au regret, croyez~le, 
si un retard devait nous enlever ce poème, car je me réjouissais de voir 
votre nom à notre sommaire ; mais sans doute septembre ne sera-t-il pas 
trop tard, même si vous devez faire paraître vos traductions en volume à 
la rentrée ... 

Veuillez présenter mes hommages à Madame Fontainas, et croire à 
mes sentiments très affectueux. 

André Gide. 

39.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 3 avril1914. 

J'ai lu, mon cher Ami, avec grand plaisir votre belle et nette traduc
tion de Rabindranath Tagore 41• J'avais lu en anglais ces poèmes, et j'ai 

45. Gide transmet ce même jour la lettre de Fontainas à Schlumberger, en 
ajoutant: «Vous voudrez donc bien écrire un mot à votre tour à Fontainas. Je 
serais très heureux de le contenter car Fontainas fait partie d'une constellation, 
dont nous n'avons pas à souhaiter la copie, mais dont la sympathie peut nous être 
très précieuse. Vou voyez néamnoins que ma lettre vous laisse une porte de sor
tie ; mais tout de même, à moins d'une possibilité, et je n'en prévois pas, répon
dez : Septembre. Mais tout le poème pourra-t-il passer en une fois ? Je crois que 
cela serait préférable "'· (Gide-Schlumberger, Correspondance, pp. 292-3.) À 
noter qu'il ne faut pas confondre L'Amour mod.erne (Modem love) de Meredith, 
dont la traduction par Fontainas avait paru en janvier 1910 aux Éditions de la Pha
lange, avec L'Amour dans la vallée que publiera La NRF. 

46. « Les Paradoxes du Christianisme » de G. K. Chesterton, traduction de 
Paul Claudel, paraissent dans le n° 20 d'août 1910, et c'est dans le n° suivant. de 
septembre, que paraîtra la traduction par Fontainas de « L'Amour dans la vallée » 
(Love in the Valley). 

47. Rabindranath Tagore (1891-1940), dont Gide traduit L'Offrande lyrique 
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l'impression que vous les rendez avec fidélité ; mais aussi avec le char
me et la certitude de tout votre talent. Je n'ai pas, cependant, je dois 
vous le confesser, pour ce poète un enthousiasme excessif; son art me 
parditfait, le plus souvent, de formules orientales éprouvées depuis long
temps, auxquelles se mêlent quelques admirables découvertes, je le re
connais, mais aussi tout l'ennui, à mon sens, des spéculations métaphysi
ques les plus creuses et les plus inutiles. j ai le sentiment sincère que le 
poète gagnerait prodigieusement à se contrôler, à se limiter, à se concen
trer, car il y a véritablement en lui l'âme d'un grand lyrique,- et je 

d'anglais en français (Éd. de la NRF, 1913), a reçu le prix Nobel de Littérature en 
1913. Entre 1902 et 1910, il voit disparaître sa femme et la plupart des membres 
de sa famille ; il se retire alors dans la solitude et écrit L'Offrande lyrique. Il a 
beaucoup publié. À titre indicatif, la Foire de Calcutta de 1991 proposait 152 
titres de l'auteur en sus de ses œuvres complètes en trente volumes! Il a été tra
duit en trente-cinq langues et des centaines d'ouvrages de critiques ont été publiés 
sur Tagore et son œuvre. La« Tagore-industrie» fait vivre plusieurs centaines de 
personnes dans le pays du « Sous-Continent ». D'où venait cette prodigieuse cré
ativité ? se demandait Saraju Ejita Bameju dans Le Monde du 9 août 1991. 
«Quel en était le moteur? Nous savons qu'elle émergeait, continue-t-il, des pro
fondeurs d'une société en inertie, d'un hindouisme devenu obscurantiste, d'un 
pays campé contre un régime colonial qui fut en même temps sa fenêtre sur le 
monde.» TI n'est pas surprenant que Gide ait été attiré par L'Offrande lyrique. 
On y retrouve la ferveur des Nourritures terrestres et le souffle d'El Hadj. 
« Dans la suite de poèmes ... tous les modes plutôt de l'attente sont exprimés, écrit 
Gide dans l'introduction, et certaines strophes frémissent d'une intime musique 
qui me fait tour à tour penser à quelques mélodies de Schumann ou à tel aria 
d'une cantate de Bach. Par instants, il semble presque que l'attente soit amoureu
se ; puis aussitôt la voici qui devient mystique éperdument » Et de reproduire 
l'un des chants: «Au petit matin, un bruissement a dit que nous allions nous em
barquer toi seulement et moi, et qu'aucune âme au monde jamais ne saurait rien 
de notre pèlerinage sans but et sans fin. 1 Sur cet océan sans rivages, à ton muet 
sourire attentif, mes chants s'enfleraient en mélodies, libres comme les vagues, li
bres de l'entrave des paroles. 1 N'est-il temps encore? Que reste-t-il à faire ici? 
Vois, le soir est descendu sur la plage et dans la défaillante lumière l'oiseau de 
mer revole vers son nid. 1 N'est-il pas temps de lever l'ancre? Que notre barque 
avec la dernière lueur du couchant s'évanouisse enfm dans la nuit. » Tagore 
s'adresse à son dieu comme un poète à sa muse. « Quel est le secret de cette joie 
frémissante ... , quelle est cette vérité qui tout à la fois nourrit l'âme et l'enivre?», 
se demande Gide, car« cette joie naît toute naturelle au sentiment de la' vie uni
verselle, au sentiment de la participation à cette vie, un sentiment quasi panthéiste. 
"Mon poète", dit-il à Dieu, ou encore "Maître poète", un maître poète dont il est, 
lui, dont l'homme est la vivante poésie. » 
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rêve, devan1 lui, comme devanl tant d'autres, à moins qu'ils possèdent la 
spontanéité ingénue d'un Verlaine, au prodigieux exemple de conscience 
qui nous fut donné inoubliablement par Stéphane Mallarmé. 

Ce dont je suis heureur par-dessus tout, mon cher Ami. c'est la fldé
Uté de votre souvenir, à laquelle répond, je vous assure, la constance de 
mes sentiments cordiaur et de ma fraternelle admiration. 

André Fontainas. 

40.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAINAS 

Cuverville, 14 juin 1914. 

Mais certainement, cher Ami! 
Je ne suis malheureusement pas à Paris pour choisir avec vous ; 

c'est donc à vous de décider quel morceau de votre Uvre est le mieur sus
ceptible de former un tout, capable d'intéresser nos lecteurs 48• 

Une seule chose m'inquiète : la proximité de la publication de votre 
ouvrage, en volume ; car nos prochains sommaires sont terriblement en
combrés... peut-être serait-il bon que vous en parliez avec Jacques Ri
vière, notre secrétaire, un de ces prochains samedis (de 3 à 5, aur bu
reaus de laNRF). 

Croyez, mon cher Fontainas, à mon affection bien[uièle. 
André Gide. 

48. La lettre d'André Fontai:ri.as à laquelle répond celle de Gide n • a pas été 
conservée. TI s'agit de la biographie de Poe par Fontainas qui paraîtta au Mercure 
de France en 1919, avec un portrait de Poe en héliogravure. Le retard de cene 
publication est sans doute due à la Guerre. Fontainas désirait voir paraîtte des 
exttaits de son livre dans La NRF. Gide et Rivière l'en écarteront sous prétexte 
que les sommaires sont encombrés. Gallimard adoptera la même attitude. 

E. A. Poe est alors plus apprécié en France qu'en Amérique. «Les auteurs 
américains écrivent alors pour le plus grand bien du plus grand nombre. Poe, au 
conttaire, n'écrivit pour le bien de personne. Ses écrits sont aussi éloignés de tou
te tendance moralisattice qu'ils le sont de toute impure suggestion », estime Wil
liam P. Trent (dans Littérature américaine, Paris : Armand Colin, 1923 ), nous 

· donnant l'explication d'une tendance qui s'est depuis lors inversée. 
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41.- ANDRÉ FONTAIN AS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 23 juin 1914. 
Mon cher Ami, 
J'ai vu samedi M. Jacques Rivière qui, aimablement prévenu par 

vous, m'a réservé l'accueil le plus charmant. Il m'a confirmé que les 
sommaires sont faits jusqu'à octobre. J'ai vu Vallette qui voudrait faire 
paraître mon livre fin octobre, et, si je le retardais, il y aurait, par mal
heur, à craindre que je sois devancé par la publication d'un autre livre 
sur Poe (au Mercure aussi), traduit par Ransome : livre que j'ai lu en 
anglais, et que j'estime médiocre. f aurais beaucoup aimé voir un mor
ceau de mon étude dans La Nellc R. française, et j'écris dans ce sens à M. 
Rivière, mais je l'avoue, sans grand espoir. Je comprends qu'il ne peut, 
pour mes convenances personnelles, bouleverser des sommaires ni rom
pre des engagements antérieurs. 

En tout cas, il m'en restera une fois de plus le souvenir plus cher de 
votre bienveillante amitié; et l'assurance aussi que, le jour où je m'y 
prendrai plus à loisir, la Nouvelle Revue m'accueillera encore, comme, · 
elle m'a autrefois accueilli pour la traduction d'un poème de Meredith. 

J'ai reçu, mon cher Ami, les deux beaux tomes de votre « sotie 49 » et 
j'ai grande joie, en la relisant, d'y retrouver le plaisir intellectuel que 
m'en avait procuré la découverte, dans la Revue. 

Merci infiniment, et de toute ma fidèle cordialité, à vous, mon cher 
Gide. 

André F ontainas. 

42.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAINAS 

Paris, 21 mai 1917. 
Mon cher Ami, 
Je suis heureux que l'aspect de La Jeune Parque 5o vous ait plu. Voici 

tant de mois, et j'allais dire d'années, que je l'attends, que ce que j'ad
mire surtout c'est sa présence ... 

Vous pourriez, au sujet du petit recueil dont vous me parlez 51 , le 

49. Les Caves du Vatican, sotie par l'auteur de Paludes, anonyme, Paris: 
Éd. de la NRF, 1914. 

50. La première édition de lA Jeune Parque de Paul Valéry paraît alors aux 
Éditions de la NRF. 

51. Dans une lettre qui n'a pas été retrouvée. ll pourrait s'agir de Paysages 
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présenter directement à Gallimard, qui gère depuis la guerre les intérêts 
de la maison- moi je n'ai pas grand espoir qu'il répondra favorable
ment. 

Le « Lasciate ogni speranza » devrait être écrit, en encre sympathi
que, sur le seuil de chaque librairie. Spécialement à la NRF, les livres à 
paraître sont en souffrance depuis près de deux ans-je parle des livres 
au sujet desquels des engagements ont été contractés ; je doute que la 
NRF consente d'ici longtemps à en contracter d'autres. Je m'attriste 
personnellement d'avoir à vous répondre ainsi ... et si je n'étais si grippé, 
si morose, si taciturne, j'aurais pris prétexte de votre mot pour vous por
ter de vive voix ma réponse ou du moins pris prétexte de cette réponse 
pour aller vous serrer la main. Mais quoi ! vous savez que je n'en reste 
pas moins bien affectueusement votre 

André Gide. 

43.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 23 juillet 1920. 
Mon cher Gide, 
J'ai reçu avec joie et lu avec avidité La Symphonie pastorale que vous 

m'avez fait l'amitié de m'envoyer, et dont je vous remercie bien fort, 
sensible à votre vieux et fl.dèle souvenir. 

Je retrouve dans ce nouveau récit toutes les qualités, toute la force 
mâle et discrète de votre sûr talent, et j'en suis heureux 52. Mais je 
l'avoue, comme chaque fois qu'il vous a plu de nous maintenir un instant 
dans l'atmosphère du« moralisme» protestant, en dépit du plaisir que 
j'éprouve à lire un livre de langue si nette, si certaine et si pure, et à y 
retrouver votre maîtrise .j'étouffe et je sens le besoin de respirer le grand 
air. Est-il possible, en même temps, de s'abîmer la vie de tant de restric
tions et de contraintes et de satisfaire les inquiétudes de sa conscience 
avec une aisance qui me confond à ce point ? On ouvre la Bible, on trou
ve un texJe dont on fait plus ou moins hasardement 53 application à son 
cas, et cela suffit, on a l'âme en paix! Quelle singulière disposition! 

et Souvenirs de Belgique, qui paraîtra chez Crès en 1919. 
52. On a beaucoup écrit sur La Symphonie pastorale, l'un des ouvrages les 

plus connus de Gide, sans doute à cause du film qui en a été tiré et de la qualité 
des acteurs. Gide en situe le cadre dans le Jura suisse. 

53. Sic. 
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Excusez-moi si ce que je vous écris là vous étonne, mais j'ai été élevé 
et me suis toujours tenu en dehors de toute religion. J'ai la fatuité de 
n'en pas valoir moins à cause de cela. Et chaque fois qu'une circons~ 
tance m'a obligé de fréquenter des idées chrétiennes lje n'ai pas eu l'oc
casion d'en rencontrer d'autres, hélas ! ... du moins d'autres idées de 
religion établie), elles m'ont été insupportables par leur étroitesse, par 
leur mesquinerie. Il se peut, d'ailleurs, que je sois, simplement, incapa
ble d'en sentir la grandeur ; je ne les perçois pas, voilà tout. 

Ne me prêtez pas, cependant, des sentiments que je n'ai pas :· réduire 
1tf morale suave et, simple, généreuse, de Jésus, j'aime la dire douce, des 
Evangiles et [de] certaines parties de la Bible. C'est une religion à quoi 
ma raison demeure impénétrable ... sinon, peut-être, celle de la Beauté, 
ou celle qui soutient ~t explique Spinoza. 

Tout ce que je vous écris là peut vous définir de quel plateau j'envi
sage votre œuvre nouvelle, mon cher Gide, et combien j'en éprouve la 
sûre magie pour l'avoir supportée et admirée jusqu'au bout. 

Merci donc encore et croyez-moi bien sincèrement votre ami 
A. Fontainas. 

44.- ANDRÉ FONT AINAS à ANDRÉ GIDE 

Mon cher Gide, 

21 av. Mozart 16" 
Paris, 13 juillet 1923. 

Je suis très touché de votre fidèle souvenir, et j'ai lu votre Dostoïev
sky avec autant d:intérêt que de soin 54. À chaque pas que j'ai, grâce à 

54. Dostoïevsky (Paris: Plon, 1923) rassemble un portrait de l'auteur russe 
d'après la correspondance publiée par Melchior de Vogüé, une étude des Frères 
Karamzov et les conférences que Gide prononça au théâtre du Vieux Colombier. 
Gide considérait Dostoievsky comme « le plus grand de tous les romanciers » (p. 
61). En URSS, il sera attristé de constater que Dostoievsky «ne trouve plus 
guère de lecteurs, sans qu'on puisse exactement dire si lajei.Ulesse se détourne de 
lui ou si l'on a détourné de lui lajeunssse. Tant les cerveaux sont façonnés» (Re
tour de l'URSS, in Voyages, Paris: Gallimard. coll« Biblos », 1993, p. 444). 
Fontainas n'était pas le seul à être rebuté par ce qu'il sentait« d'outré, de poussé 
à l'absurde dans la conception de l'analyse» de Dostoïevsky. Gide (Dostoïevsky, 
p. 57) fait lui-même allusion à« ce refus de certaines intelligences devant le génie 
de Dostoïevsky, au nom de la culture occidentale car je remarque aussitôt», con
tinue-t-il, « que dans toute notre littérature occidentale, et je ne parle pas seule
ment de la française, le roman, à part de très rares exceptions, ne s'occupe que des 
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vous, fait dans cette étude, ma double impression allait se confirmant : 
mon absolue admiration pour la puissance de Dostoievsky, mon antipa
thie instinctive pour son art, pour sa compréhension, pour la forme de 
son génie. Je suis un peu embarrassé de vous avouer cela, parce que, à 
plusieurs reprises, vous prétendez retrouver chez lui principalement ce 
que vous reconnaissez ou cherchez en vous. Il est bien certain, cepen
dant, que les différences typiques sautent aux yeux. Vous êtes essentielle
ment français, je veux dire ordonné, écrivain de goût, artiste de choix. Je 
ne puis m'empêcher devant Dostoïesvky d'être rebuté par ce que je sens, 
à tort ou à raison, d'outré, de poussé à l'absurde dans sa conception de 
l'analyse psychologique. Ne vous semble-t-il pas un peu aisé de poursui
vre un système jusqu'au bout lorsqu'on l'applique, de préférence, à des 
malades d'une certaine catégorie ? Il est plus commode d'étudier la 
mentalité des fous que celle des gens d'esprit sain, normal, équilibré. 
Prenons des exemples illustres. Lautréamont est plus facile à expliquer 
(je ne dirai pas que Victor Hugo ; vous ne l'aimez pas) que Montaigne 
ou que Balzac. Et, pour ma part, je n'adopte pas, du tout, le sentiment de 
Nietzsche ; je ne reprends jamais Stendhal sans être éperdu de tout ce 
que j'y apprends de nouveau. 

Au fond, mon cher Gide, je le sais, je le sens fort bien, il y a une 
valeur qui m'échappe complètement. J'essaye parfois de m'y assimiler 
par l'intelligence et l'application de mon vouloir, je n'y parviens pas. 
Non seulement je n'ai rien d'un mystique, mais faute d'éducation prépa
ratoire dans mon enfance, tf exemple exaltant autour de moi, de tendance 
naturelle à désirer ou à cultiver en moi l'esprit religieux, non moins que 
le culte, la morale chrétienne me demeure absolument étrangère. Je ne 
m'en explique pas la nécessité, je ne m'explique pas qu'on y puisse être 
soumis, non plus qu'à aucune autre morale d'ailleurs, dont on ait trouvé 
les préceptes en soi-même ou par soi-même. Ceci implique, en consé
quence, l'impossibilité de toute inquiétude, de toute angoisse morale. Je 
crois que je puis avouer cela sans honte, car j'ai le sentiment que, sauf 
au plus des peccadilles, je n'ai jamais fait une action dont votre morale 
ou une morale religieuse, dogmatique, doctrinale, quelle qu'elle puisse 
être, autoriserait la condamnation. 

Bref, en dehors du beau, je ne crois en rien. Et si l'hypothèse bien-

relations des hommes entre eux, rapports passionnels ou intellectuels, rapports de 
famille, de société, de classes sociales, mais jamais des rapports de l'individu 
avec lui-même ou avec Dieu, qui priment ici tous les autres ». C'est ce qui blesse 
l'irréligiosité de Fontainas. 
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mal opposés l'.un à l'autre doit être admise, je ne saurais m'empêcher de 
croire que l'idée du bien doit forcément être impliquée dans l'idée du 
beau ; l'idée du mal, dans son contraire. Quant au beau, il est partout, 
on le peut dégager de tout: forme, matière, expression, idée, mouve
ment, stabilité, conception abstraite, relations diverses entre les sons, les 
couleurs, les gestes, les masses solides ou les abstractions intellectuelles, 
- c'est à l'artiste, au savant, au poète, au romancier. au critique. à l'es
sayiste, n'importe? d'en suprendre et d'en ordonner triomphalement, 
c'est-à-dire ingénument et impérieusement, l'évidence diverse et incon
testable. 

C'est parce que, mon cher Gide, vous êtes de ceux, en notre temps, 
dont l'action dans ce sens m'apparaît la plus sûre et la plus continue, que 
mon estime esthétique vous accompagne toujours, même lorsque je vous 
comprends moins ou accepte plus malaisément la particularité du point 
de vue où vous semblez vous placer, mais qu'importe ? il est de mon 
devoir et souvent de ma joie d'accepter votre suggestion initiale pour 
marcher avec vous jusqu'à votre but final, quitte à discuter, ensuite, avec 
moi-même, le fruit que je crois avoir retiré ou que je préfère rejeter dans 
la corbeille que vous m'avez ouverte. 

Acceptez, mon cher Gide, avec mes remerciements, mes fuJèles sou-
venirs. 

A. Fontainas. 

45.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Cheratte (province de Liège), 21 juin 1924. 
Mon cher Gide, 
Je serais fâché que vous puissiez me croire indifférent à l'aimable en

voi de votre livre Incidences 55• f avais compté le lire ici, mais,je vous le 
confesse en toute honte, je m'aperçois que j'ai oublié de l'emporter de 
Paris! J'en ai vu assez, toutefois, pour me rendre compte que, souvent, 
nos tendmu:es, nos opinions esthétiques ou littéraires divergent; ce n'est 
pas un motif pour vous méconnaître ou vous méjuger, je tiens à vous l'as
surer, car je ne pourrais supporter la pensée que vous vous imaginiez me 

55. Dans Incidences (Paris : Éd. de la NRF, 1924), Gide nous livre ses ré
flexions sur: l'Allemagne, le classicisme, Proust, la NRF, Rivière, Cocteau, 
Jammes, la mythologie grecque, Gautier (qu'il exècre), Paul Valéry, Dada. Plu
sieurs de ses préfaces sont reproduites. 
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trouver au rang de ceux qui depuis quelque temps prétendent ameuter 
contre vous de misérables et ridicules huées 56. J'avoue que, si l' occa
sion m'était donnée de consacrer à votre œuvre et à votre carrière d' écri
vain une étude, vous m'estimeriez sans doute bien sévère, peut-être dur 
sur certains points, mais cette attitude implique une certaine dose de con
~idération intellectuelle, et puis il y a certains autres points où nous nous 
rencontrons sincèrement, quand ce ne serait que votre égale (peut-être 
pas identique) admiration pour l'art de notre cher Valéry. 

Je vous remercie de votre souvenir toujours fidèle, et je vous réitère 
mes sentiments sincèrement réciproques. 

André Fontainas. 

46.- ANDRÉ FONT AIN AS à ANDRÉ GIDE 

Mon cher Gide, 

Paris, 22 mai 1929. 
21 av. Mozart 16~ 

Je suis très touché de vous voir reprendre l'amicale habitude de 
m'envoyer vos livres nouveaux et je vous remercie tout particulièrement 
des paroles d'envoi si aimables dont est rehaussé mon exemplaire de 
L'École des Femmes 57. 

56. Les « misérables cabales » auxquelles Fontainas fait allusion sont dues à 
la publication de Corydon par Gide. Mais ne dit-il pas lui-même dans son Jour· 
nal qu'il est« devenu beaucoup moins sensible au blâme. Le déchaînement d'at
taques de ces derniers mois m'a bronzé» (6 août 1924, p. 788) '! 

57. Dans L'École des Femmes (Paris: Éd. de laNRF, 1929), c'est à la fem
me que Gide donne la parole. «Le problème conjugal est analysé dans l'optique 
d'une femme, Évelyne, qui, d'abord résolue à se dévouer à son mari, deviendra au 
fil des ans un juge inexorable de ses insuffisances et de ses mensonges. Son jour
nal trace l'envers de la conception du rôle de la femme dans la vie des grands 
hommes, conception que Gide avait partagée», écrit Alain Goulet dans Fiction et 
vie sociale dans l'œuvre d'André Gide (Paris : Lettres Modernes, 1984 ), p. 614. 
Mais n'est-ce pas l'histoire de Gide lui-même'! Fontainas, qui plaint l'héroiile 
victime de« pleutres conseillers», était franchement féminis~, non seulement fa
vorable à ce que la femme jouisse davantage de droits civiques, mais soucieux de 
la voir s'épanouir dans sa vie quotidienne et conjugale. Après avoir épousé la 
sœur de Ferdinand Hérold, il se remariera en mai 1915 avec Marguerite W allaert, 
et devait couler des jours heureux entre sa femme et sa fille Anne-Romaine qui a 
un culte pour son père. Dans Lumières sensibles (recueil de poèmes publié à la 
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J'ai lu votre étude tf âme féminine avec, vous le pensez bien, le plus 
grand intérêt. C'est une âme délicate, songeuse, ingénue et confiante, 
que froisse le contact avec la vie brutale et trompeuse. Éveillée à la réa
lité, peut-être se fût-elle ressaisie quand même et re-offerte à la conquête 
de l'idéal dont le rêve est sa substance, si l'essaim des pleutres conseil
lers, en qui sa confiance continue à être placée, faute d'en pressentir 
d'autres possibles et en grande partie par la force d'une constânte et 
vieille accoutumance, ne l'avaient déçue, eux aussi, par l'obstination de 
leur platitude invétérée et de leur incompréhension. 

Voilà, me semble-t-il, le sens supérieur de votre livre, son sens pro
fondément humain, compatissant et de bonté! Je vous sais le plus grand 
gré de me l'avoir fait lire, et cordialement, comme autrefois, du temps où 
nous nous rencontrions dans la vie,je vous serre la main 

cordialement 
A. Fontainas. 

47.- ANDRÉ FONTAlNAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 24 août1931. 
21 av. Mozart. 

Mon cher André Gide, 
En traversant Paris d'une villégiature à l'autre, je trouve et je lis le 

recueil si intéressant à bien des points de vue, Divers 58, que vous avez 
bien voulu m'adresser. Je vous en remercie. Il n'est rien de plus pré
cieux que de connaître mieux, à un certain âge, un écrivain par l'exposé 
plus personnel, parfois plus secret, des mobiles et des circonstances ou 

Librairie de France en 1926), Fontainas a exprimé ce bonheur simple mais au
thentique: 

Et plus loin : 

Le bonheur avec toi dans la maison est entré 
Afm d'y vivre une vie apaisée et fervente 
Dans le cahne et l'amour réciproque et dans l'attente 
D'un mystère à soi-même inconcevable et sacré. 

Je ne sais plus, ô souffle aimé ! de vous deux pour 
Qui, chanteur inutile et sec, je me démène 
Et chante : Marguerite, ô douce ! Anne-Romaine 
Vous êtes la même âme., un souffle, un même jour. 

58. Paris: Gallimard, 1931. 



André Gide- André Fontainas : Correspondance 433 

réflexions qui ont déterminé son œuvre. 
«Comme Chopin par les sons, il faut se laisser guider par les mots.» 

Comprendra-t-on jamais assez que c'est la maxime fondamentale, et que 
les écrivains, les poètes en particulier établissent un équilibre entre la 
soumission des mots à leur propos (d'ordre secondaire) et leur propre 
soumission aux mots, qui est primordiale ? Encore faut-il savoir com
prendre, soupeser, mettre en sa place chacun des mots qui requièrent 
leur admission,- choisir, et savoir pourquoi et ce que l'on a choisi 59. 

Comme toutes les remarques que vous suggère Racine sont judicieu
ses60! 

Où je ne vous suis guère, par contre, c'est dans la dénégation à F lau
bert de son titre de grand écrivain. Je me moque de ce que peuvent en 
avoir dit Souday, Thibaudet et X et qui vous voudrez. Ce n'est point non 
plus pàrce que, à travers la vie, Flaubert m'est demeuré le compagnon, le 
maître. Ce n'est point, non, parce qu'il peine tant à écrire. Cela, je 
/'ignore à travers son œuvre, et je ne m'en préoccupe pas, puisque je ne 
le sens pas. Son application que vous n'appréciez pas à sa valeur n'est 
pas celle du tâcheron, mais l'attachement entêté, si vous voulez, de celui 
qui ne cesse pas d'être à soi-même le plus assidu et le plus méticuleux 
des critiques. C'est l'amour du verbe, c'est l'amour musical du verbe et 
le goût extrême de la plénitude significative, colorée et musicale du verbe 
qui le tient ainsi courbé sur le métier. Il ne s'accommode pas des demi
teintes, c'est, non sa faiblesse, mais sa particularité. «Il n'est pas un de 
ses livres qui ne soit d'une tenue exemplaire 61 • » À moi, cela me suffit. 

Si même comme vous j'inclinais- je ne sais s'il en est ainsi- à pré
férer la Correspondance à la Tentation, à Madame Bovary, aux Contes, à 
Salammbô, ce décor extraordinaire autour de si peu d'humanité, peut-

59. Équilibre des mots et musique intérieure- si divers d'un écrivain à 
l'autre ou d'une oreille (de lectem) à l'autre! Voire d'une époque à l'autre, pour 
le même écrivain, idée que développe d'aillems plus loin Fontainas, à propos de 
la traduction. 

60. Gide écrit à propos de Racine : « Il est sans doute paradoxal de dire que 
Racine aurait changé le caractère de Phèdre si la beauté du vers l'eût exigé ... mais 
ce que l'on peut dire sans tirer à soi, c'est que l'exigence du vers a inspiré, dicté 
presque à Racine certaines de ses notations les plus subtiles. » (p. 45). Dans ses 
«Remarques sur Racine »publiées dans La Muse française (15 juillet 1939), 
Fontainas écrit que « Racine est tout sacrifice, économie de moyens. Qui ne voit 
ce qu'il eût perdu, en cédant à la propension de tout raconter, de mettre à nu ses 
motifs ? Mais il préfère demeurer, ainsi que l'eût appelé Stéphane Mallarmé, 
'j'enchanteur d'une œuvre de mystère close comme la perfection"». 

61. Divers, p. 71. 
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être je m'inclinerais bien bas, tout de même, et- excusez le blasphème 
-je me demande si, par certaine hauteur sereine et saine de la pensée, 
Flaubert à certains moments n'est pas digne d'être fraternellement ac
cueilli par Gœthe 62 ! 

Ma propre expérience m'amène à vous approuver entièrement dans 
ce que vous dites des traductions et des traducteurs 63. Mais ne vous 
semble-t-il pas aussi qu'une traduction demeure toujours une œuvre non 
terminée ? Un poème aussi, me direz-vous. Mais ce n'est pas la même 
chose. On termine, on arrête un poème quand et où on a décidé de le 
faire, on n'en est responsable que vis-à-vis de soi-même. Mais l' expres
sion française où j'ai tâché de faire tenir une expression de Dante ou de 
Shakespeare, je la sens toujours inégale à tout ce qu'a mis Dante ou 
Shakespeare, si consciencieux, si attentif et réfléchi, si fervent aussi que 
j'aie pu être en le traduisant. 

Et ce que je n'ai pas mis, c'est arbitrairement que j'ai choisi de 
l'omettre, ou alors je n'ai pas pu ou encore je n'ai pas vu. Tenez, je re
lisais il n'y a pas si longtemps le poème Love in the Valley de Meredith, 
dont la traduction, qui remonte à combien de lustres ? a été l'occasion 
de mon unique collaboration, je crois bien, à La NRF, et j'étais frappé, 
non des insuffisances, ce serait trop dire, mais du moins des amende
ments et améliorations qu'il serait aisé (et nécessaire) d'y introduire. 
Pourtant je connaissais et aimais bien le poème ,j'en sentais la richesse . 
ruisselante et secrète. Je crois qu'on doit s'en apercevoir. Mais si 
j'avais à publier de nouveau cette traduction, comme je la reprendrais, 
comme je le refondrais. Je ne crois pas que les blâmes ou reproches que 
vous adressez aux« êtres subalternes » à qui les traductions sont confiées 
puissent m'atteindre, et cependant ... voyez. Je ne puis m'arrêter en détail 
à toutes les pensées que la lecture de votre livre a suscitées en moi. Ce 
serait un volume d'égale importance matérielle au moins. Je m'arrête, 
mon cher André Gide, en vous remerciant de ne pas m'oublier, et en vous 
serrant la main, comme autrefois, quand c'était vrai. 

André Fontainas. 

62. «Que Flaubert ne soit pas un grand écrivain. écrit Gide (p. 69), c'est ce 
qui me paraît ressortir[ ... ] de ses médiocres écrits de jeunesse[ ... ]. Ce n'est qu'à 
force de travail[ ... ] qu'il supplée les dons qui lui manquent» 

63. Dans sa Lettre (non envoyée) àAndréThérive (Divers, pp. 188-98). 
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48.- ANDRÉ FONT AINAS à ANDRÉ GIDE 

Mon cher Gide, 

Paris, 20février 1932. 
21 av. Mozart 16e. 

Je n'ai pas pu, hier soir, à cause de mon état de santé 64, me rendre 
au théâtre de l'Avenue, où vous avez eu·la gentille pensée de me convier. 
Veuillez me le pardonner. Ma femme m'a apporté les échos et les im
pressions de cette soirée, et je me réjouis avec vous de son succès 65. J'ai 
lu votre Œdipe avec la plus grande curiosité. Vous vous doutez que je 
suis très sensible à la hauteur et à la pureté de votre làngue, partout du 
moins, je vous dois de l'avouer, où votre volonté de moderniser l'état 
d'esprit et surtout d'expression de vos personnages- puisque vous ne 
voulez plus qu'ils soient des héros tragiques masqués et montés sur des 
cothurnes- ne déroute pas nos vieilles habitudes, mes prijugés, mon 
culte, si vous me permettez de l' afTu-mer, de la pureté hellénique, vraie ou 
apparente, peu m'importe, mais dont mon esprit se nourrit, et toujours 
dans le même ravissement 66• 

Ne croyez pas toutefois que j'aie la rigidité irraisonnée d'un vieux 
professeur de grec ou d'un académicien centenaire. J'admets le burles
que,je m'y plais- et que l'on fronde nos dieux ne me déplaît pas. Je 
comprends moins qu'on en fasse des êtres familiers et actuels que des 
fantoches. Je veux bien que c'est une manière de souligner qu'ils sont de 
tous les temps, mais à cette locution : de tous les temps, je ne tiens pas 
essentiellement qu'on ajoute: et, par exemple, d'aujourd'hui; cela me 
paraît une superfétation 61• 

Pardonnez-moi de vous dire tout cela brièvement ; crûment. Vous 

64. André Fontainas était sujet à des attaques de goutte, notamment à la 
main droite. 

65. Œdipe fut joué pour la première fois le 18 février 1932, au Théâtre de 
l'Avenue (après quatre représentations en Belgique et en Suisse), par Georges et 
Ludmilla Pitoëff. 

66. À propos de la Grèce, Fontainas écrit dans Confessions d'un poète (p. 
19): «Le sentiment ainsi que la réflexion m'attachent uniquement aux souples 
constatations ou images sublimes de l'anthropomorphisme hellénique, parce que 
sous le symbole des dieux, des daïrnones et des héros, je perçois un idéal palpitant 
de sérénité intelligente et généreuse, parce que j'y sens la grandeur d'une humani
té de qui la foi en plus d'amour et en plus de savoir, en plus de beauté s'amplifie 
et s'incorpore.» 

67. Fontainas pense sans doute au Prométhée mal enchaîné que Gide fait 
déambuler sur les grands boulevards et fréquenter les terrasses des cafés. 



436 Bulletin des Amis d'André Gide- XXII, 103/4- Juill.-OcL 1994 

savez bien que si je m'y risque, c'est que je sens l'importance de votre 
tentative et qu'elle s'impose, sinon à mon adhésion, à mon attente 
sincère. 

Et croyez-moi toujours avec les mêmes sentiments comme votre cama
rade d'autrefois, votre dévoué 

André Fontainas. 

49.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAINAS 

Roquebrune, 9 nov. 1935. 
Mon cher Fontainas, 
En amical souvenir, je tenais à vous envoyer un exemplaire sur 

hollande et sous couverture bleue de mes Nouvelles Nowritures. Et cela 
est cause __ que vous n'aurez encore rien reçu ; car on a dû retirer la 
feuille de titre et faux-titre, complètement ratée. J'ai quitté Paris avant 
d'avoir pu mettre les dédicaces sur ces « de luxe »-que j'espère qu'on 
pourra expédier bientôt, mais fort en retard sur l'édition ordinaire 63• 

Ceci dit pour que vous n'alliez pas croire à un oubli- car ne doutez pas 
de mon affection bien fidèle. 

André Gide. 

50.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 25 novembre 1936. 
Mon cher André Gide, 
J'ai lu avec un intérêt passionné les trois volumes que vous m'avez 

fait l'amitié de m'envoyer (1}. 

De Geneviève, que vous dire ? C'est un récit délicieux, dont le ton, la 
manière et la portée voulue ne sauraient étonner : on y trouve votre 
sympathie éclairée pour les plus secrets tourments de l'âme humaine et 

68. Bierujue la date des« achevé d'imprimer» de l'édition courante et de la 
«Petite Collection bleue,. (tirée à 300 ex. sur Hollande Van Gelder) soit iden
tique: 22 octobre 1935,les exemplaires ordinaires des Nouvelles Nourritures fu
rent en librairie dès les premiers jours de novembre. - En écrivant à Fontainas, 
Gide se souvenait sans doute de la belle lettre que celui-ci lui avait adressée lors 
de la publication des Nourritures terrestres (ci-dessus n° 11). 

69. Tous trois parus à la NRF: Nouvelles Pages de Journal (1932-1935), 
Geneviève et Retour de l'U.R.S.S. 
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les sentiments que les contraintes sociales empêchent tant de pauvres 
gens de s'avouer à eux-mêmes et encore moins aux autres. C'est une œu
vre profondément pathétique par ces qualités de psychologie et de com
passion discrète : je n'ai pas à vous en féliciter, elles vous sont coutu
mières. 

f étais, vous le pensez bien,fort curieux de lire Retour d'URSS 70• Je 
suis de ceux:, assez rares, je crois, parmi la gent de lettres, qui ne se sont 
pas étonnés de votre adhésion aux principes et même aux actes généreux 
des Soviets, et je n'en suis que plus douloureusement surpris de lire sous 
votre plume le récit des déceptions que votre voyage vous a données. 
J'entends bien que les principes demeurent saufs et que vous vous bornez 
à jeter l'alarme sur la mauvaise direction actuelle qui risque de vicier 
toute l'expérience qui se fait là-bas. Pour moi, qui ne puis me plier à être 
un partisan, j'assiste intéressé et, tout de même, empli d'espoir, aux 
transformations que l'on essaie d'introduire dans l'organisation sociale ; 
mais sans m'arrêter aux excès déplorables de brutalités dont l'homme, 
dans les cas analogues, ne peut s'empêcher de se déshonorer. Cela est 
abject mais fatal, et tient au fond misérable de la nature humaine, 
toujours et partout insuffisamment évoluée pour s'élever au-dessus d'elle
même, mais, à un point de vue psychologique, cela est relativement 
secondaire, et n'altère pas la générosité des principes. J'avoue que, à 
mon opinion, l'homme rassemblé en troupeaux-mettons, si vous voulez, 
èn partis-est toujours au-dessous de lui-même, et toujours il corrompt, 
de son incompréhension, de son intransigeance, de ses haines et de ses 
ignorances, les idées qui sont les plus belles, les plus nobles, et que tou
jours hélas! ces expériences finissent mal. Voyez cette lamentable Es
pagne! ... et ce que vous dites du régime stalinien n'est pas pour me faire 
changer d'avis. Est-ce la peine de sacrifier tant de vies innocentes, de 
causer tant de ruines, pour exalter, à la fin, quelque volonté de dictature, 
d'égoïsme et de domination ? J'ai plus de foi en une évolution lente, je 
dirais: latente, qui s'accomplit dans les mœurs 71 • Voyez (interrogez 
Geneviève et sa mère) le très certain développement auquel nous avons 
assisté sans nous en douter, depuis cinquante ans, dans les droits, dans 
les conditions de penser, d'agir, de vivre, de la femme! Je ne parle pas 

70. Sic (pour Retour de l'U.R.S.S.). 
71. Gide, qui avait d'abord vu dans le Communisme un réflexe évangélique, 

devra vite déchanter. Il le fait avec courage et lucidité dans son Retour de 
l'URSS. Ce qu'il dénonce alors fmira par devenir de plus en plus criant auprès de 
tout observateur conscient ou sincère. Il est doublement intéressant d'en relever 
certains passages, car ils demeurent d'actualité 
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des droits dits politiques, qui, pour moi, sont au second plan : fatalement 
la femme les aura en France comme partout ailleurs. Mais son droit au 
travail, à la pensée, sa participation devenue indispensable à tout ce qui 
touche l'hygiène, l'instruction, la moralité, la santé de l'enfant. La fem
me compte enfin. Il y a un demi-siècle, elle était (ce qui n'est pas peu:_ 
et ce qu'elle reste fort heureusement) la parure et la possibilité de bon
heur de l'existence commune et, à part cela, l'esclave ou la prêtresse du 
soi-disant plaisir. Il y a là une évolution des mœurs capitale, et ce n'est 
pas la seule à quoi nous ayons assisté. J'ajoute cependant que f assiste 
très intéressé à ce qui se passe chez nous dans le domaine social (plutôt 
que politique -et j'espère même que la politique hideuse finira par s'y 
effondrer!), je souhaite,je désire .j'espère même la réussite civique, au 
fond de moi j'ai bien peur, non d'une action brutale,je n'y crois pas, sauf 
incidents passagers vraisemblables, mais d'un «ratage » sous d'obscures 
menées parlementaires ou politiques... Vous voyez l'intérêt que j'ai trou
vé à lire votre livre. Pardonnez-mei de vous avoir parlé si longuement de 
choses que mieux que moi vous connaissez. f ai voulu simplement, mal
gré ma sympathie foncière pour les idées qui vous sont chères, vous faire 
sentir mon inaptitude à me ranger dans un parti, quel qu'il puisse être, 
parce que je ne sens pas la nécessité de se grouper sous une direction 
commune pour faire aboutir, comme on dit, des doctrines. Elles s' em
barrassent de mille concessions, corruptions et horreurs en chemin, et si 
elles triomphent à ce moment-là, elles ne sont plus propres ; elles sont, 
pour le moins ,faussées par l'usage, et je m'en détourne ... peut-être,je le 
reconnais, trop tôt, et avant même qu'elles soient souillées, par crainte 
qu'elles le soient. Et puis, au fond, je ne puis m'empêcher de penser que, 
sauf preuve du contraire, quand je pense d'accord avec un grand nombre 
cf hommes, c'est que je ne pense pas, je me suis rangé (c'est plus commo
de et plus vite fait) à des pensées que je n'ai pas pensées ni examinées. 
Et j'en ai honte ... 

Je me serai si bien laissé entraîner que c'est à peine si j'aurai le 
temps de vous parler de celui de vos trois recueils qui est, à mon sens, le 
plus attachant, les Nouvelles Pages de Journal où c'est une volupté de 
vous surprendre, vos pensées à nu, et en somme vous livrant dans le tra
vail même de vos réflexions. f ai vu, pour ne vous parler que de cela qui, 
vous le concevez, m'intéresse particulièrement, j'ai vu avec joie que en ce 
qui concerne la structure du vers français, nous ne sommes pas loin de 
sentir cf accord 72 : c'est un étrange sortilège que ce vers réputé clas-

72. Dans Nouvelles Pages de Jour71111, Gide se penche sur la diction du vers 
français, à la suite d'une lettre qui a paru dans Le Temps, estimant que« tout vers 
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sique, soumis en apparence aux règles les plus rigoureuses et les plus 
étroites, et qui s'y adapte sans cesse, de façon à contenter jusqu'aux plus 
exigeants esprits pédagogiques- et qui, si l'on est sensible à son chant 
véritable, aux nuances et aux délicatesses les plus fines et les plus 
fugaces, déjoue les mille règles à quoi il fait mine de s'être plié ! Je ne 
vous suis pas, et pour cause, hélas ! dans le domaine de la versification 
allemande, mais la versification anglaise ni la versification italienne ne 
s'illustrent de prodiges aussi constants et insaisissables (tout juste la ver
sification hellénique, et, je suppose, la chinoise qui est aussi impondéra
blement nuancée ,j'imagine !) ; l'anglaise, l'italienne, l'allemande s' ap
puient sur d'autres bases, fortes, évidentes pour tous et non pas seule
ment, comme la nôtre, dans le détail, aux seuls raffinés ; elles ne sont 
pas moindres, certes ! mais différentes. 

Et voilà décidément, mon cher André Gide, une épître de longueur 
excessive, pour vous parler de choses que vous savez pour le moins com
me moi, polir vous remercier du plaisir que j'ai eu à lire vos livres, et 
vous serrer la main bien cordialement. 

A. Fontainas. 

51.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 5 juillet 1937. 

Je vous remercie, mon cher Gide, de m'avoir envoyé Retouches à mon 
Retour d'URSS 73• Je ne suis guère surpris, je l'avoue, que Retour ait 
soulevé contre vous tant de sottises ou d'indignes injures, et vous aussi 
vous deviez vous y attendre. Vous les signalez, vous n'y répondez pas; 
c' étaii le seul parti à prendre. Pour les discussions, il s'en va bien autre
ment. Les unes portant sur des faits, et il semble que vous y répondez 
victorieusement, â autres sur des principes ou des théories plus ou moins 
rigides, et je suis toujours stupéfait de voir combien dans l'énonciation 
comme dans l'application de ces principes, le sentiment humain tient peu 
de place. Je n'ai pas à vous féliciter, mon cher Gide, d'être humain ; 

français, ~~ent vivant respire et comporte une possibilité de scansion; mais il 
reste là de !"arbitraire et le poète reste librè de placer les accents où il veut». 
Vieux débat que Jean Marais réveilla. dans les années 50, lorsqu 'il interpréta Bri
tannicus à la Comédie-Française. 

73. Sic (cf. note 70 ci-dessus). 
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vous n'êtes pas une machine organisée seulement pour fonctionner dans 
un but déterminé et pour produire toujours la même chose dans le même 
temps, de façon implacable et régulière, en dépit même des circonstances 
et des besoins 14• 

Un artiste, un écrivain est avant tout sensible ; son intelligence, sa 
culture secondent sa sensibilité, la déterminent dans une certaine mesure 
et dans une direction toujours soumise à son contrôle, c'est la perfection 
de l'humain. Et. c'est à cause de cela que nous ne pourrons jamais être 
d'accord avec la masse énorme et confuse, qui se laisse endoctriner et 
soumettre à des idées auxquelles elle tient cf autant plus rigoureusement 
qu'elle est moins à même de les contrôler par une réflexion intelligente et 
personnelle ; ou elle abdique le sentiment au profit d'idéologies strictes 
jusqu'à la cruauté impitoyable, ou elle sombre dans un marasme de sen
siblerie asservie d'où rien ne la peut retirer. Quand parviendra-t-on à 
l'illuminer du grand bienfait qui peut aller pour elle jusqu'à confondre 
intelligence et sentiment, quand se rendra-t-elle compte que c'est en elle
même qu'elle doit faire sourdre la source de cette ineffable fusion ? Les 
livres, les préceptes, les doctrines, les enseignements et surtout la compa
raison de ces enseignements entre eux n'ont d'autre valeur que de mettre 
en action la personnalité étouffée chez la plupart, ou qui n'ose se révé
ler ... jusqu'à ce que cette libération ait eu lieu, la masse humaine suivra 
des chefs. Mais qui lui apprendra à placer sa foi en des chefs qui en sont 
dignes, et à ne la conserver qu'aux chefs qui en restent dignes ? Elle est 
aveugle, elle se refuse à discerner, ou elle ne distingue que dans une ex
plosion de colère, de passion, parfois excusable, mais bien souvent aussi 
injuste. . 

J'admire les hommes qui, comme vous, s'appliquent à lui inculquer 
un peu de clairvoyance pour son bien propre, dans son intérêt, et en vue 
de l'accession à plus de justice sociale. Je suis de ceux qui assistent à 
ces luttes sans avoir abdiqué toute espérance, mais trop sceptiques pour 
croire à l'amélioration immédiate. Elle est, certes, au fond de mes vœux, 

74. À propos du Communisme, Gide écrivit: «J'ai dû vite comprendre que 
tout ce que je cherchais naguère dans le comm\DÙsme (en vain, car où j'espérais 
trouver de l'amour, je n'ai trouvé que de la théorie), c'était ce que le Christ nous 
enseigne avec tout le reste en surplus. » (Deux interviews imaginaires, Charlot, 
1947,p. 26.) 

André Fontainas affirme un individualisme forcené assez proche de l'anar
chisme: <<Ni Dieu ni maître», aurait-il pu répéter. C'est surtout pour lui l'occa
sion de préciser sa pensée et d'avouer son<< inaptitude à se ranger dans un parti». 
Si l'on en croit sa fille, il se serait volontiers écrié: «Vive le communisme sans 
les communistes ! » 
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et je ne suis pas de ceux qui feront rien pour la contrarier ou la retarder. 
Je crois, hélas! qu'il faut patienter, qu'il faut préparer surtout le peuple 
à comprendre, et, en attendant, lorsqu'on n'a pas reçu le don de prophé
tie, de persuasion ou d'enseignement, contribuer dans la mesure de ses 
forces personnelles à agrandir, à enrichir si l'on peut,le domaine de féli
cité intellectuelle et sentimentale qu'ouvrent les lettres, les arts, et sans 
doute les sciences, à l'esprit, à la joie de ceux des hommes déjà désin
téressés, qui peuvent sentir et comprendre. 

Vous vous éloignez généreusement parfois de ce domaine qui est le 
vôtre; vous y revenez du moins pour notre bonheur et,je pense, le vôtre, 
et je m'en réjouis de tout cœur, après vous avoir remercié de l'excursion 
dans le domaine de la pitié humaine que vous nous invitez parfois à 
accomplir, vos livres en main, soit sur le Congo soit sur la Russie. 

Je vous serre la main bien cordialement. 
André Fontainas. 

52.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAINAS 

Mon cher F ontainas, 

1 bis rue V aneau. VII• 
Invalides 79-27 · 

18 novembre 1938. 

À qui, sinon à vous, demanderais-je un petit renseignement? Il me 
paraît que mériterait de figurer dans une antlwlogie que je prépare pour 
la collection de la Pléiade certain petit poème que Pierre Louys nous ré
citait dans le temps avec un juvénile entlwusiasme. Je ne me souviens 
que de quelques vers qui vous permettront je pense de reconnaître le 
poème, si tant est que vous le connaissiez. 

Les bleuets ont dit aux coquelicots 

Les coquelicots ont dit aux bleuets 
Nous sommes plus beaux que vot' capitaine 

Nos chapeaux sont faits de faridondaine 

Reconnaissez-vous ? de qui diable cela peut-il être ? de Marsol-
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leau 75 ? ? Que vous seriez aimable de me renseigner! et peut-être de me 
donner le texte du dit poème, si vous l'avez dans votre bibliothèque. 

Sans la crainte de vous importuner, je vous consulterais également 
pour différentes choses, au sujet de cette anthologie, qui me tient à cœur 
comme bien vous pouvez penser. 

Veuillez croire à ma fidèle affection. 
André Gide. 

75. Louis Marsolleau, né en 1864, auteur de Baisers perdus (1886). Ce 
poème ne figurera pas dans l'Anthologie de la Poésie française de Gide. S'il y 
eut réponse d'André Fontainas à cette lettre de Gide, celle-ci ne se trouve pas 
dans le fonds Gide de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, où les lettres sont 
conservées (celles d'André Gide appartiennent à Mlle Anne-Romaine Fontainas). 



Une lettre inédite 
d'André Gide à Paul Souday 

présentée par 

PHILIPPE BRIN 

Le 25 avril 1928, André Gide écrit à Jean Paulhan : « Mais voici que 
Paul Souday, dans un récent article, parle élogieusement d'une lettre de 
moi à François Mauriac, parue dans une publication du Capitole ; j'ai 
pensé qu'elle intéresserait, peut-être, ceux de nos lecteurs qui ne la con
naùraient pas encore, et que j'y pourrais joindre une seconde 1, égale
ment adressée à Mauriac, au sujet de sa Vie de Racine. » 

En rép:>nse à son article intitulé «L'Évangile selon André Gide», 
Gide adressa effectivement une lettre à François Mauriac le 7 octobre 
1927 2• L'étude et la lettre seront publiées dans l'hommage à André Gide 
(Paris: Éd. du Capitole, coll. «Les Contemporains», 1928), ce« gros 
monument» comme le qualifie Roger Martin du Gard 3• Ce volume de la 
collection « Les Contemporains » rassemblait des études et souvenirs sur 

1. Lettre du 24 avril1928. 
2 Cette lettre du 7 octobre 1927, accompagnée de celle du 24 avril1928, est 

reproduite, à l'initiative d'André Gide, dans le n° de juin 1928 de La NRF et dans 
l'éd. établie par Louis Martin-Chauffier des Œuvres complètes d'André Gide, L 
XIV (Paris: Éd. de la NRF, 1938), pp. 401-3. Mauriac les redonna en appendice 
de Dieu et Mammon (Paris : Éd. du Capitole, 1929). Elles figurent naturellement 
dans l'éd. Jacqueline Morton de la Correspondance Gide-Mauriac ( « Cahiers 
André Gide », 2). 

3. Lettre de Martin du Gard à Gide du 4 avril1928 (Correspondance, Galli
mard, 1968, L I, p. 339). 
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souvenirs sur André Gide signés, entre autres, par Fr.-P. Alibert, Jacques 
Copeau, Edmond Jaloux, Roger Martin du Gard, André Maurois, Henri 
de Montherlant, Jean Schlumberger et Paul Valéry ; de quoi « avoir la 
nausée du gidisme, du monde gidien, de la chose gidesque 4 l » 

Une comparaison du Christ gidien avec le Dieu de Mauriac dépasse 
de beaucoup le cadre de cette présentation. Mais rappelons tout de même 
que le dialogue engagé entre les deux auteurs portait essentiellement sur 
la substitution, par l'auteur de Numquid et tu... ? , de « et me suit » au 
traditionnel « et ne me suit pas » dans les paroles du Christ rapportées par 
Matthieu : « Celui qui ne prend pas sa croix et me suit n'est pas digne de 
moi 5• » 

Cette absence de négation amena François Mauriac à prétendre que 
«chaque verset de /'Écriture, Gide le tire à lui, et de toute P,arole, il 
triomphe». André Gide réfuta l'accusation d'intetprétation des Ecritures, 
et expliqua qu'il avait suivi scrupuleusement la version de la Vulgate et 
que le sens exact du verset en question lui était venu à la suite d'une 
conversation avec Henri Ghéon, récemment converti. 

La qualité, l'importance et le sérieux de cette controverse 6 ne pou
vaient échapper à l'attentif critique du Temps, Paul Souday. Ce dernier 
s'y référa donc dans son feuilleton « Les Livres », et la lettre d'André 
Gide lui inspira la conclusion de sa chronique du 19 avril 1928 7• Dans 
son article, qui traite principalement de deux ouvrages de Gide dont le 
sujet est étranger à toutes préoccupations religieuses (Voyage au Congo 
et Le Retour du Tchatl), Souday rend aussi compte du« gros volume que 
lui consacrent les éditions du Capitole» et avance que« le morceau le 
plus précieux de cette partie est une réponse de Gide à M. Mauriac, 
désavouant formellement la doctrine du salut par le péché[ ... ] et Gide ne 
le pouvait faire plus opportunément». 

Accoutumé aux objections du critique du Temps, Gide fut assurément 
sUipris par cet assentiment, puisqu'il jugea nécessaire de lui écrire le sur
lendemain de la parution de son article : 

4. Les Cahiers de la petite Dame, t. I ( « Cahiers André Gide », 4), p. 340. 
5. « Numquid et tu ... ?», Journal1889-1939 («BibL Pléiade»), p. 604. 
6. Le débat prendra fin avec l'aveu de François Mauriac: «Je n'ai pas ré

pondu à votre lettre au sujet de mon petit article sur Gide et l'Évangile. Mon 
silence est un acquiescement. » (Lettre de mai 1928, Correspondance, pp. 78-9). 

7. V. le BAAG n° 58, d'avril1983, dans lequel est reproduite la seconde 
partie de l'article de Paul Souday (pp. 241-4). 
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21 avril28. 

Cher Monsieur Souday, 
Je tiens pour malséants les remerciements entre auteur et critique; 

mais permettez-moi de vous dire combien je vous ai su gré de remarquer 
et signaler ma lettre à Mauriac. Elle vous aura montré, cette lettre, que 
nous ne sommes pas aussi loin l'un de l'autre que parfois vous le donnez 
à entendre. Et c'est là ce dont je m'affectais dans certains de vos der
niers articles; je ne vous sentais pas« à égale distance», comme disail 
je ne sais plus quel blagueur. Oui vraiment, vous vous êtes cru beaucoup 
plus loin de moi que je ne me sentais l'être de vous. Je crois que vous 
commencez à le comprendre, et ne désespère pas de vous voir, un jour, 
cesser de me traiter en ennemi de la raison-c'est-à-dire de vous somme 
toute. 

Je vous sais gré, également, d'accepter enfm,fût-ce sous réserves, ce 
jugement de Lalou, qui, lui, ne s'y est pas trompé. 

Au revoir cher Monsieur Souday. Croyez à ma très cordiale atten
tion. 

André Gide. 

Quant à« ce jugement de Lalou »,il ressort de« r étude de Lalou qui 
doit servir de préface à mon DostoYevsky 8 et que Em. vient de me ren
voyer de Cuverville 9 ». Paul Souday signale cette« remarquable intro
duction » et observe que« M. René Lalou assure que Gide ne court cer
taines aventures, dont le dostolevskysme est l'une des pires, que pour in
tégrer ces matériaux nouveaux dans de meilleurs constructions ration
nelles. J'en accepte l'augure. » 

Si, dans sa lettre de remerciements, André Gide accueille favorable
ment le commentaire du critique, liberté nous est laissée de relire ce qu'il 
écrivait quelques semaines plus tôt : « Hier Lalou me montrait la longue 
préface de lui qui parait en tête de la réimpression de mon Dostoïevsky ... 
D'où vient qu'ils ont tant de mal à me saisir et à faire de moi des por
traits ressemblants to ? » 

&. En février 1928 parut une édition du Dostoïevslr:y (Paris: L'Intelligence, 
Henri Jonquières & Cie) précédée d'une longue étude (52 pages) de René Lalou 
-laquelle fit l'objet. huit mois plus tard, d'un volume séparé (André Gide, 
Strasbourg : éd. Joseph Heissler, « coll. de la Nuée-Bleue >t ), où elle était précé
dée d'une lettre-préface de Gide à François Le Grix (directeur de la Revue luùJdo
mado.ire où avaient d'abord paru les conférences de Gide sur Dostoïevsky). 

9. Gide, Journall889-1939 («Bibl. Pléiade»), p. 850 (2 octobre 1927). 
10. Ibid., p. 876 {10 mars 1928). 





André Gide 
et son oncle Charles Gide 

dans des lettres inédites 

par 

FRANÇOISE COTTON* 

La Bibliothèque Municipale de Nîmes conserve dans le fonds Alexan
dre (Ms 801-X-1) plus de deux cents lettres de Charles Gide à Claude 
Gignoux, militant coopérateur, directesr de l'imprimerie coopérative« La 
Laborieuse »et de la revue L'Émancipation dont Charles Gi<le était 
rédacteuren chef. Ces lettres ontétéécritesentre 1915 et 1931. 

J\ndré Gide est présent dans ces lettres pour des abonnés qu'il procure 
à L'Emancipation 1 ; une lettre à Jean Schlumberger du 17 février 1923 
précise qu'un de ces abonnements a été souscrit pour« la petite Darne 2 ». 

Il est plusieurs dois question de ses voyages, de ses visites ou de ses 
livres: 

Je suis stupéfait de ce que vous me dites du livre d'André G. Pages 
choisies : j'y ai lu moi-même les pages peu aimables concernant moi et 
les miens. Ai-je eu la berlue ? ou y aurait-il eu suppression de ces 
passages dans un 2• tirage ? Je ne puis vérifter, r exemplaire étant chez 

* Conservateur à laBibliomèque Universitaire de Nice. 
1. Mardi [février 1923), 13 avril [1923]. 
2 André Gide-Jean Schlumberger, Correspondance 1901-1950, éd. Pascal 

Mercier et Peter Fawcett (Paris: Gallimard, 1993), p. 771. 
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passages dans un 2e tirage ? Je ne puis vérifier, l'exemplaire étant chez 
ma fille. (7 déc. [1922].) 

Puisque vous lisez les P. C. d'André vous avez vu le portrait qu'il fait 
de ma mère, de mon père, de moi-même- ils ne sont pas flatteurs sauf 
celui de mon père qu'il a voulu louer mais qui est tout àfaÛ inexact. Par 
contre les descriptions d'Uzès sont admirables. (30 nov. [1923].) 

À propos de livre il faudra qu'à ma première visite chez vous j'éclair
cisse l'énigme du. livre d'André Gide que vous avez acheté. (Vendredi 22 
août [1924].) 

Mon neveu André allait partir pour un voyage fantastique dans l' inté
rieur de l'Afrique,plus loin que le Tchad-toute une année-quand il a 
été pris d'une appendicite et a dû se faire opérer. Mais ce n'est que par
tie remise et il doit partir en juillet : je me demande s'il en reviendra, car 
enfin il a déjà 55 ans. (Samedi 17 janv. [1925].) 

Je crois vous avoir dit qu'André Gide doit partir pour l'Afrique en 
juillet et que son voyage doit durer au moins 1 an (Congo-Tchad-Abecher 
et retour par l'Égypte ou par le Cameroun). Comme il a déjà 55 ans je 
doute qu'il en revienne. (Vendredi 23 janv. [1925].) 

Je fais suivre la lettre pour mon neveu qui n'est pas encore parti pour 
son voyage équatorial. (Lundi [15 juin 1925].) 

Tout à l'heure André Gide a téléphoné qu'il venait dîner: ces im
promptus ne sont pas trop de mon goût, mais ils som dans ses habitudes 
et sont même un trait de son caractère parce qu'il préfère ne pas se lier 
par un rendez-vous pris à l'avance. [. .. ] Il va publier le récit de son 
voyage dans la Nelle Rev. française 3 : je vous le garderai. Il ne rêve plus 
qu'à la défense des indigènes ce qui est assez curieux chez un immo
raliste comme lui. (Mardi [octobre 1926].) 

Je vous enverrai le voyage d'A. Gide seulement quand il y aura quel
ques nos parus. (Mercredi 24 novembre [1926].) 

Le Temps du 23 par la plume de son grand crilique Paul Souday a 
publié tout un article de 6 colonnes sur les mémoires d'André Gide -
dont vous avez un petit résumé, mais qui viennent de paraître en 3 volu
mes et qu'il s'est bien gardé de m'envoyer. L'article de Souday est des 
plus sévères non seulement sur le livre mais sur l'auteur à ce point que 

3. N""158 à 163, novembre 1926 à avrill927. 
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cela devient gênant pour sa famille. Je ne crois pas que sa femme, qui est 
une personne admirable, restât avec lui si ces appréciations étaient fon· 
dées ; je crois qu'il y a seulement chez lui Wt.e bravade de l'opinion pu· 
blique qui n'en est pas moins de mauvais goût et déplorable par 
l'influence qu'elle aura sur ses nombreux disciples. 

Je garde ses articles sur le voyage en Afrique mais qui jusqu'à 
présent sont assez monotones. (Vendredi 24 [déc. 1926].) 

Oui l'attitude d'André G. est incompréhensible même pour moi. 
(Lundi [10 ou 17 janv. 1927].) 

Je garde la série des articles d'André G. (11 mars [1927].) 

Vous avez dû recevoir de ma femme la collection des articles devoya
ge d'André Gide- les 4 qui ont déjà paru : veuillez les soigner mais 
inutile de me les renvoyer. (Samedi 2 avril [1927].) 

Soignez le dernier fascicule de voyage d'André- et les autres. On le 
monte en film mais je ne l'ai pas encore vu. (Vendredi [17 ou 24 juin 
1927].) 

Le voyage d'André a paru en volume 4 , vous pouvez donc garder dé
finitivement la collection d'articles que vous avez. Ce livre a été critiqué 
vivement. et par deux critiques différents, dans Le Temps. (Samedi 16 
juil. [1927].) 

La citation d'André aurait mieux ressorti en caractères différents, ita
liques peut-être, mais tant pis. (Mercredi [19 déc. 1928].) 

Je n'ai pas lu les deux derniers livres de mon neveu que vous citez 
mais j'ai lu Corydon et l'édition complète de Si le grain ne meurt (qu'il 
s'était bien gardé de me donner) et qui m'ont profondément dégoûté. Au 
point de vue moral le qualificatif de satanique qui lui a été appliqué est 
tout à fait justifié. Mais je ne lui parle jamais de ses écrits. (Lundi 3 
mars [1930].) 

Par ailleurs, l'attachement d'André Gide à son oncle apparaissait déjà 
dans une lettre de Roger Martin du Gard à Michel Alexandre, philosophe 
disciple d'Alain, du 5 février 1923 5• Dans une lettre du 5 mars 1932-
une semaine avant la mort de Charles Gide- à Robert Levesque (dépo· 

4. Aux de la NRF Uuin 1927). 
5. Lettre publiée dans leBAAG n° 72, d'octobre 1986, p. 61. 
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sée avec d'autres à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet en 1993 6), 

André Gide écrit : 

J'ai laissé mon oncle Charles Gide déjà presque agonisant (sans souf
frances du reste), entouré de ses enfants et soigné avec un dévoûment 
parfait. Je m'attends d'un jour à l'autre, d'une heure à l'autre, à être 
rappelé par safin. Malgré mon horreur des cérémonies funèbres, je ne 
pourrais décemment m'abstenir de faire figure dans la cérémonie, seul 
représentant de la famille de mon père. Sans doute même d' accompa
gner le corps pour l'inhumation qui doit avoir lieu à Nîmes. 

Et, un mois après la mort (survenue à Paris le 12 mars) de« l'oncle 
Charles», André Gide adressait la lettre suivante 7 à Michel Alexandre 
(27, rue Tahère, Saint-Cloud, Seine-et-Oise): 

19 avril32. 
Monsieur, 
Si je parviens à écrire quelques pages sur mon oncle Charles Gide, 

c'est à L 'Émanci,ation que je les enverrai certainement ; répondant à 
votre invitation et heureux de pouvoir ainsi témoigner publiquement de 
mon admiration et pour mon oncle et pour sa vaillante revue. Je dis : 
«si je parviens ... » En effet votre lettre me trouve au retour d'une cure 
de repos, mais encore mal remis tl une grande fatigue et fort peu capable 
de travail. De plus, ainsi que vous le sentez, ma position, pour parler de 
Charles Gide, est particulièrement délicate ... Je pars demain pour la 
campagne et sitôt tranquille, j'essaierai. Si je réussis, vous recevrez mon 
texte avant le JO mai. 

Veuillez croire, cher Monsieur, à l'assurance de mes sentiments bien 
distingués. 

André Gide. 

S'il « essaya », Gide ne « parvint » apparemment pas à écrire les 
pages souhaitées. Et l'espèce de portrait qu'il devait, plus tard, composer 
de son oncle resta inédit 8 ••• 

6. Rappelons que la correspondance complète André Gide-Robert Leves
que sera très prochainement publiée, dans une édition établie par Pierre Masson, 
aux P.U.L. (le volume constituant le« cahier 1995 »de l' AAAG). 

7. Conservée à la Bibliothèque du Carré d'Art de Nîmes, et dont nous remer
cions le Conservateur, M. Gilles Eboli, de nous avoir communiqué copie. 

8. Jusqu'àsa publication dans leBAAG n° 35, de juillet 1977, pp. 35-42. 



Autour de Thea Sternheim 

Lettres échangées avec Jean Lambert 

présentées par 

CLAUDE FOUCART 

Depuis la parution de la corre~ndance échangée entre Thea Stem
heim et André Gide au Centre d'Etudes Gidiennes, en 1986, la person
nalité même de Thea Stemheim a attiré de plus en plus la curiosité des 
chercheurs. La publication de la correspondance entre Thea Stemheim et 
son époux, l'auteur dramatique Carl Stemheim, a apporté nombre de ren
seignements complémentaires sur la période qui se situe avant la seconde 
guerre mondiale, l'écrivain ayant divorcé en décembre 1927 1• De plus, 
la biographie d'Enrique Beek et de Thea Stemheim, qui devraient enri
chir le tableau de la vie intellectuelle en Allemagne et en France durant la 
première partie du vingtième siècle 2• 

Mais, jusqu'ici, il faut bien noter que peu de renseignements nous ont 
été fournis sur la période qui suit la seconde guerre mondiale. Thea 
Stemheim meurt en 1971 alors que Gide est rentré en France au mois de 

1. Cette Correspondance est parue chez Luchterhand en 1986 (présentée par 
Wolfgang Wendler). 

2 ll s'agit d'Enrique Beek. EinLebenfiir Garcia Lorca. Exil in Spanien und 
der Schweiz, de Sibylle Rudin-Bühlmann, paru en 1993 au Pendo-Verlag de 
Zürich. Lire aussi la notice consacrée à cette biographie, avec le texte des deux 
lettres de Gide en français, dans le BAAG n" 99, de juillet 1993, p. 530. 
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mai 1945. Thea Sternheim était restée à Paris malgré l'isolement dans 
lequel il doit alors vivre 3• En 1945 les liens se renouent mpidement et il 
existe, à côté des échanges déjà connus entre Thea Sternheim et André 
Gide, de nouvelles relations qui se développent dans 1 'entourage même 
de l'écrivain français. C'est ainsi que Thea Stemheim fait évidemment la 
connaissance de Jean Lambert qui épouse Catherine Gide en août 1946. 

Le nombre de lettres échangées est peu important. De Thea Stern
heim existent deux lettres datées du 7 mars 1952 et du 8 décembre 1958. 
Et de Jean Lambert sont conservées au Literatur-Archiv de Marbach 
quatre lettres, dont un télégmmme du 17 décembre 1957 et une courte 
missive du 23 décembre de la même année. 

L'essentiel de ce court échange épistolaire se situe ainsi entre 1948 et 
1958. Et, le 4 juin 1948, c'est Jean Lambert qui envoie une lettre à 
ramie d'André Gide. À cette époque, Jean Lambert s'est installé« à la 
sortie d' Ascona »et il part,« au début de 1948 »,«faire des conférences 
en Allemagne 4 ». n va rencontrer André Gide à Neuchâtel. En février, il 
parle avec lui d'un voyage aux États-Unis qui, en fm de compte, ne se 
réalisem pas. La Petite Dame note, à la date du 10 février, que Gide est 
justement en train de réfléchir à ce projet. Il va même jusqu'à envisager 
de « préparer sa conférence pour l'Amérique 5 ». Le 4 mars, la Petite 
Dame rentre à Paris en compagnie de Jean Lambert Gide, pour sa part, 
est déjà à Paris et cela depuis la fm du mois de février. 

C'est un récit de son voyage en Allemagne que Jean Lambert propose 
en fait à Thea Sternheim, récit esquissé dans son essai Le Plaisir de voir 
publié en 1969. Il est facile de retrouver dans« ce grand pays qui a parlé 
si fort» et qui est, en 1948, « le lieu du désespoir et du silence 6 », les 
diverses étapes de ce voyage avec «le charme de Bebenhausen », « le 
château de Meersburg » et sa tour d'où « le poète Annette von Droste
Hüshoff regardait les mêmes étoiles s'allumer au-dessus de la Mainau, 
l'île où Laforgue, quarante ans plus tard, devait connaître auprès de l'im
pémtrice d'Allemagne des jours d'ennui 7 ». 

3. André Gide-Thea Stemheim, Correspondance, Lyon: C.E.G., 1986, p. 
LXXVI. 

4. Jean Lambert, Gide familier, Paris : Julliard, 1958, p. 118. 
5. Les Cahiers de la Petite Dame, Paris: Gallimard, t. IV, 1977, p. 84. 
6. Jean Lambert, Le Plaisir de voir, Paris : Gallimard, 1969, p. 107. 
7. Ibid., p. 110. 
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Ascona, 4 juin 48 s. 
Chère Stoisy, 
Nous avons trouvé votre bonne lettre au retour d'une tournée en Alle

magne, rapide, mais extrêmement intéressante: Constance, Meersburg 
(où nous étions pour la fête du centième anniversaire de la mort d'An
nette von D. H.), Tübingen, Baden, Fribourg. De Tübingen, nous avons 
fait de longues promenades en voiture, à l'abbaye de Bebenhausen, au 
vilain Burg Hohenzollern, et au très beau château de Wolfegg, où les 
Waldbourg nous ont montré de très rares collections. Nous avons vu là 
une Allemagne comme il n'y en a plus, bien différente de celle que j'ai 
connue à Berlin, et plus différente encore de celle qu'on découvre aujour
cl hui dans les villes en ruines. 

À peine de retour ici, où nous avons trouvé les enfants en parfait état 
malgré le temps douteux 9, je dois penser à repartir en France. Je serai à 
Paris à partir du 10, pour toute la fin du mois de juin ; je dois en effet 
aller surveiller un peu les travaux dans la maison que Gide a achetée 
près de Dampierre, et où nous pensons nous installer en octobre 10. À 
notre dernier passage à Paris, Gide nous avait paru tout à fait bien. La 
Petite Dame faisait toute sorte de projets de voyage pour son été, et 
Élisabeth se préparait à gagner Cabris, où elle est maintenant. 

Chère Stoisy,je suis très touché par ce que vous me dites de mon petit 
livre 11 ; j'espère que les autres ne vous décevront pas. Vous verrais-je à 
Paris ? Je le souhaite. 

Saluez vos hôtes pour nous, et croyez bien à notre amitié fidèle. 
Jean Lambert. 

C'est à propos d'un nouvel envoi des œuvres de Jean Lam ben, du re
cueil de nouvelles Les Vacances du cœur, paru chez Gallimard, et du 
Voyageur des deux mondes, essai sur l'œuvre d'Henri Bosco, chez le 
même éditeur, que Thea Stemheim écrit au beau-fils d'André Gide: 

8. Lettre autogr., 2 pp., 21 x 13 cm, Deutsches Liœraturarchiv de Marbach, 
n° 71.294/1. 

9. Il s'agit d'Isabelle (née en 1945), de Nicolas (né en 1947) et de Domini
que(1948). 

10. Il s'agitde «La Mivoie» dans la vallée de Chevreuse. Gide avait choi
si ce nom en souvenir de la maison de campagne de sa grand'mère Rondeaux (Les 
Cahiers de la Petit.e Dame, op. cit., p. 97). Le 20 mars 1948, Gide est allé visiter 
une propriété dans la vallée de Chevreuse (op. cit., p. 91). 

11. D'après les indications fournies par M. Jean Lambert, il s'agit d'Adieu, 
vive clarté, essais et nouvelles, ouvrage paru chez Gallimard. 
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Paris XIVe 
7 rue Antoine Chantin 

7 mars 1952 12. 

Cher Jean ... (excusez-moi de vous appeler simplement Jean, mais 
comment vous appeler autrement ? Monsieur, cela me semble affreux
pour dire ami, je vous connais trop peu; je dis donc Jean parce que cela 
me semble naturel et affectueux à la fois) ... , 

Merci pour la joie que vous venez de me faire avec l'envoie [sic] de 
vos deux livres. Je viens de lire Les Vacances du cœur d'un trait. J'en 
suis séduite comme on l'est du printemps, d'un parfum, de la jeunesse 
d'un air de Monteverdi. Je le relirai sûrement encore une fois, avec plus 
de réserve et de critique en attendant je goûte la fascination de son 
atmosphère calme et dense, de la présence de ses personnages de poid 
[sic], mais si peu pesantes. Le livre sur Bosco (notez que je connaissais 
[sic] pas même le nom de Bosco ! ) je le réserve pour le lire en plein air. 

Merci, cher Jean, merci cher [sic] Catherine pour l'envoie [sic] du 
dernier Gide 13• 

J'espère que l'on se verra bientôt. Ne viendrez-vous pas souper chez 
moi après le 20 mars à n'importe quelle soirée- sauf mardi et vendredi 
-dans mon bon fond Malempia [sic] 14 ? 

Douceurs pour la nichée. Bien affectueusement à vous deux. 
Votre vieille 

Stoisy. 

Ces relations d'amitié se prolongeront après la mort d'André Gide. 
Dans ses carnets, Thea Stemheim notera, à la date du 6 décembre 1958, 
qu'elle vient de recevoir le Gide familier paru chez Julliard et elle en 
signale la dédicace : «Pour Stoisy Sternheim, qui a connu ce Gide-là, en 
très amical hommage 15 ». Elle a lu l'ouvrage de Delay et observe alors 
avec attention ce que Jean Lambert peut ajouter à cette analyse : 

12. Lettre auto gr., 1 p., 29 x 23 cm, coll. Jean Lambert. 
13. D s'agit d'Ainsi soit-il ou les jeux sont faits. 
14. Thea Stemheim a déjà fait allusion à ce fonds Malampia dans la lettre 

qu'elle envoie à André Gide le 1er août 1939 (Correspondance, p. 41): «Votre 
Journal m'est tombé un beau matin dans mon bon fond Malampia. » Ainsi est 
fait allusion au « cher bon grand fond Malampia » dont il est question dans La 
Séquestrée de Poitiers (éd.« Folio», 1977, p. 64). 

15. Thea Stemheim, Carnets Nov. 58-Nov. 59 (Literaturarchiv de Mar
bach), p. 14. 
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ParisXJVe 
7, rue Antoine C hantin 

8 décembre 1958 16. 

Bien contente, cher Jean, que vous ne m'avez pas oublié [sic] ! Ce 
que [sic] me concerne j'ai souvent pensé à vous pendant toutes ces an
nées sans savoir vous placer. Puisque personne ne me donnait de vos 
nouvelles, évidemment j'ai refusé de m'informer. Toutefois je tombe de 
mon haut en lisant que vous vous êtes trouvé dans le naufrage de l'An
drea Doria 17 et que cette catastrophe qui aurait pû [sic] coûter votre 
jeune vie, me soit appris par ce que nous appelons en allemand un 
« Waschzettel »,se trouvant dans votre Gide familier. Comment était-ce 
possible de n'en rien savoir ? 

Il faut dire que pendant les années 56, 57 j'ai été bien bas physique
ment, si bas que je n'ai plus pû [sic] aller voir la Petite Dame. Seulement 
Élisabeth Herbart passait de temps en temps chez moi, a brillament [sic] 
réussi. Enfin nous savons par Gœbbels que l'essentiel est de survivre. 
Ce que nous avons fait tous les deux. Malheureusement la petite photo 
de vous se trouvant sur la couverture du bouquin, ne satisfait pas ma 
curiosité ! Je ne la prétends pas mauvaise. Mais je me souviens de vous 
comme de quelqu'un de blond, aux yeux très bleus, donc le contraire de 
ce que cette plwto donne. 

Merci pour votre livre. Je suis ému de l'avoir reçu de vous. Bien en
tendu je le possédais déjà. Dès que je l'ai aperçu dans notre librairie de 
l'avenue de Chatillon je me suis précipitée dessus en le lisant (en le déro
bant plutôt) d'un train [sic] la nuit suivante. Que de fois, évoqué par 
vous, j'ai crû [sic] entendre l'inoubliable voix cette nuit. Ce qui m'a 
semblé surtout réconfortant c'était que ces souvenirs sont vivants, plutôt 
gais et pas du tout solennels. 

Je me suis bien amusée de ce que vous croyez découvrir chez Gœthe 
concernant certaines [sic] épisodes du Meister et du bain des frères Stol
berg. Toutefois votre raisonnement me convient pas [sic]. Je crois [que] 
pour un tempérament pur sang comme celui de Gœthe le fût [sic], bien 
des clwses sont encore naturelles que des tempéraments spécialisés ap
précieront d'un point de vue particulier 18• Que dire d'une page (bien 

16. Lettre autogr., 2 pp., 27 x 20 cm, coll. Jean Lambert. 
17. La page de garde dans l'édition du Gide familier contient celte remar

que: « Ces deux dernières années aux États-Unis, où il arrive après avoir fait 
naufrage sur l'Andrea Doria.» 

18. J. Lambert, Gide familier, p. 122. 
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équivoque pounant) du brave Eckermann, écrite en 1832, donc d'un 
homme de 40 ans sur Gœthe octogénaire, qui m'a toujours semblé ce 
qu'on ait écrit de plus passionné et du plus naturel à la fois sur la mort 
d'un être aimé. Je cite : 

Am anderen Morgen nach Goethes Tode ergriff mich eine tiefe 
Sehnsucht, seine irdische Hülle noch einmal zu sehen. Sein treuer Diener 
Friedrich schloss mir das Zimmer auf, wo man ibn hingelegt batte. Auf 
dem Rücken ausgestreckt, ruhte er wie ein Schlafender ; tiefer Friede 
und Festigkeit waltete auf den Zügen seines erhaben-edlen Gesichts. Die 
miichtige Stirn schien noch Gedanken zu hegen. Ich batte das Verlagen 
nach einer Locke von seinen Haren [sic], doch die Ehrfurcht verhinderte 
mich, sie ibm abzuschneiden. Der Korper lag nackend in ein weisses 
Bettuch gehüllet ; grosse Eisstücke batte man in einiger Nahe umher
gestellt, um ibn frisch zu erhaltenso lange ais moglich. Friedrich schlug 
das Tuch auseinander, und ich erstaunte über die gottliche Pracht dieser 
Glieder. Die Brust überaus machtig, breit und gewôlbt ; Arme und 
Schenkel voU und sanft muskulüs ; die Füsse zierlich und von der 
reinsten Form, und nirgends am ganzen Korper eine Spur von Fettigkeit, 
oder Abmagerung und Verfall. Ein vollkommener Mensch lag in grosser 
Schônheit vor mir, und das Entzücken, das ich darüber empfand, liess 
mich auf Augenblicke vergessen, dass der unsterbliche Geist eine solche 
Hülle verlassen. Ich legte meine Hand auf sein Herz, - es war überall 
eine tiefe Stille,- und ich xendete mich abwarts, um meinen verhaltenen 
Tranen freien Lauf zu lassen 19. 

19. «Dans la matinée qui suivit la mort de Gœthe, je fus pris d'un profond 
désir de voir encore une fois sa dépouille terrestre. Son fidèle serviteur Friedrich 
m'ouvrit la chambre où l'on avait exposé le corps. Étendu sur le dos, il reposait 
comme un homme endormi ; une profonde expression de paix et de force régnait 
sur les traits de son visage noble et sublime. Le front puissant avait l'air encore 
de penser. J'avais souhaité avoir une boucle de ses cheveux, mais une crainte res
pectueuse m'empêcha de la lui couper. Le corps gisait nu, enveloppé dans un 
drap blanc. À côté, on avait mis de gros blocs de glace pour lui conserver sa fraî
cheur le plus longtemps possible. Friedrich écarta les deux pans du drap, et je 
restai stupéfait de la divine magnificence de ces membres. La poitrine bombée, 
puissante et large ; les bras et les cuisses bien en chair et doucement musclés ; 
les pieds délicats, de la forme la plus pure ; et sur tout son corps pas une trace de 
graisse, de maigreur ou de caducité. Un homme accompli reposait là, devant moi, 
dans sa grande beauté. Mon ravissement fu~ tel que j'oubliai, par moments, que 
l'esprit immortel avait quitté cette dépouille. Je posai ma main sur son cœur
un silence profond s'était fait partout,- et je me détournai, pour laisser libre 
cours à mes larmes retenues jusqu 'alors. » (Trad. Jean Chuzeville des Conversa-
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Etwas grotesk nicht wahr diese lange Kopie? /ch meine grotesk von 
mir, sie zu machen. In jedem Fall : nichts für ungut. Warum kommen 
Sie nicht,falls Sie noch lânger in Paris sein sollten an einem Abend eine 
Kleinigkeit bei mir essen ? Aber vielleicht haben Sie dazu keine Zeit 
mehr oder keine Lust ? Was auch sei- sein 20 Sie nochmals für das so 
sympathise he Buch über Gide bedankt und herzlich gegrüsst 21 • 

Stoisy Sternheim. 

De toute évidence, Thea Sternheim a lu avec beaucoup d'intérêt les al
lusions de l'écrivain aux remarques d'André Gide sur Winckelmann et le 
texte que Gœthe consacre à ce penseur sous le titre Winckelmann und 
sein Jahrhundert («Winckelmann et son siècle»), texte paru en 1805. 
Jean Lambert attire l'attention de ses lecteurs sur« les très belles pages 
que Gœthe a consacrées à Winckelmann» et il s'étonne de le voir parler 
si honnêtement, avec tant de compréhension et de sympathie, du « culte 
de Winckelmann pour l'amitié amoureuse 22 ». Que cela aille, comme le 
dit Jean Lambert, « dans le sens de Gide 23 » amène tout naturellement 
Thea Sternheim a apporter une légère correction à cette interprétation du 
texte de Gœthe. Certes il y a la fin du Wilhelm Meister 24 et l'épisode du 
Voyage en Suisse« où Gœthe regarde se baigner les deux frères Stolberg, 
ses compagnons 25 ». Mais, aux yeux de Thea Sternheim, il s'agit moins 
d'« amitié amoureuse» que d'une certaine forme de sentiment naturel 

tions de Gœthe avec Eckermann, Paris: Gallimard, 1988, p. 427.) 
20. Sic, pour« seien ». 
21. « Quelque peu grotesque, n'est-ce pas la longue copie de cette page (je 

veux dire grotesque de ma part). En tout cas, ne vous en déplaise. Pourquoi ne 
viendriez-vous pas, si vous devez encore rester à Paris plus longtemps, manger 
chez moi un soir en toute simplicité? Mais peut-être n'avez-vous plus le temps 
ou plus l'envie? Quoi qu'il en soit, soyez encore une fois remercié pour ce livre 
si sympathique sur Gide. Toutes mes salutaûons amicales. >> 

22. J. Lambert, op. cit., p. 122. 
23. Ibid., p. 123. 
24. Dans le deuxième livre (chap. 11) des Wilhelm Meisters Wanderjahre 

(Goethe, Gesamtausgabe, L 18, D.T.V., 1962, pp. 28 et33),l'écrivain décrit cette 
scène. 

25. J. W. Goethe, Briefe aus der Sch:weiz, Weimar, 1899, p. 213. C'est la 
<< forme » du corps, l'« éclat de la jeunesse » en tant que « modèle parfait de la 
narure humaine» («mit diesem vollkommenen Muster der menschlichen Natur ») 
qui fascine Gœthe. Ce texte est cité dans L'Amour bleu de Cécile Beurdeley 
(Berlin: Bruno Gmünder Verlag, 1988, p. 148). 
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sentiment naturel pour le tempérament « pur sang » qui est celui de 
Gœthe. Thea Stemheim établit ainsi une distinction entre la vision que 
Gide a pu avoir de l'amitié chez Gœthe, celle due en quelque sorte à des 
«tempéraments spécialisés», et celle définie par Gœthe qui s'attache à 
voir dans « l'homme beau » ( « der schône Mensch ») le reflet de la nature 
tout entière et ainsi un modèle de vertu, d'ordre et d'harmonie pour 
reprendre les termes employés par Gœthe lui-même 26• Sans aucun doute 
l'amie d'André Gide est tentée par le désir de ne point laisser déboucher 
la vision qu'avaient Winckelmann et, à sa suite, Gœthe, de la beauté 
antique, vers un éloge de l'homosexualité. C'est pourquoi elle cite aussi 
longuement le dernier passage de la deuxième partie des Conversations 
avec Eckermann Zl_ 

Elle est d'ailleurs en constant contact avec les proches de Gide et ob
serve toujours leurs réactions lorsque l'œuvre de Gide, sa vie, deviennent 
le sujet des conversations. Le 20 septembre 1958, elle s'est déjà entrete
nue avec Robert Levesque sur les réactions de certains critiques comme 
Henriot après la mort de Gide. Elle sort amusée de cette rencontre et se 
réjouit avoir réussi à passer une soirée avec celui qu'elle appelle« l'ami 
fidèle de Gide 28 ». C'est le 6 décembre qu'elle reçoit le livre de Jean 
Lambert qu'elle lit en réfléchissant justement à l'attitude du disciple, du 
«Jünger», vis-à-vis du maître 29• Celui-ci répond d'ailleurs à l'invitation 
lancée le 8 décembre et annonce sa visite avant son départ pour Boston le 
28 décembre. Puis, après avoir reporté la date de ce voyage, il propose de 
rendre visite à Thea Sternheim le dernier jour de l'année 30• C'est donc le 
30 décembre qu'il est reçu par Thea Sternheim à déjeuner. Durant la 
conversation, Thea Stemheim s'efforce d'obtenir des renseignements sur 
l'activité intellectuelle et elle s'étonne, elle qui a lu à coup sûr les 
remarques de Jean Lambert sur la rencontre de Sartre avec Gide à Cabris 
31 , de ne point arriver à connaître l'opinion que les disciples de Gide 

26. Goethe, Werke, Munich: C. H. Beek, t. 12, 1989, pp. 102-3. 
27. Johann Peter Eckermann, Gespriiche mit Goethe in den Ietzten Jahren 

seines Lebens, Munich : Carl Hanser V erlag, 1986, in Siimtliche W erke de Gœthe 
(t. 19, p. 462, mars 1832). 

28. Thea Stemheim, Carnets Nov. 1957-Nov. 1958, p. 221 (« Begegnung 
mit dem treuen Freund Gides >> ). 

29. Carnets Nov. 1958-Déc. 1959, p. 14. Ces Carnets se trouvent au 
Deutsches Literaturarchiv de Marbach. 

30. Lettre autogr., 1 p., 17 x 13 cm, Deutsches Literaturarchiv de Marbach, 
n° 71.294/4. 

31. J. Lambert, Gide familier, p. 176. 
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Gide peuvent avoir notamment du livre de Sartre sur Jean Genet 32. 

Et le tour des disciples continue. Le 1er janvier 1959, Thea Stemheim 
reçoit Roger Kempf qu'elle classe, avec Robert Levesque, parmi les 
adeptes d'André Gide 33• C'est en fait la fin d'une époque. Et Thea 
Stemheim s'efforce de percevoir les réactions des gens qui l'entourent 
sur l'œuvre et le rayonnement d'André Gide. Elle observe aussi la réalité 
politique du temps. Recevant le 17 mars 1959 André Germain, elle s'in
quiète de l'avenir des relations franco-allemandes en voyant« l'indiffé
rence des Français pour l'évolution du destin de l'Allemagne 34 ». 

32. Thea Stemheim, Carnets Nov.l958-Déc.l959, p. 31. 
33. Ibid., p. 34. 
34. Ibid., p. 88. 
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Rudolf Jakob Humm : 1937 

une lettre à André Gide 

présentée par 

CLAUDE FOUCART 

Rudolf Jakob Humm a participé, dans le cadre géographique et polili· 
que qui était le sien, aux polémiques qui divisèrent les intellectuels, no· 
tamment suisses, après la parution du Retour de l'URSS et des Retouches. 
Le court échange de lettres qui eut lieu entre l'écrivain suisse et André 
Gide témoigne, comme nous l'avons vu 1, des liens qui purent ainsi exis
ter entre ces deux milieux intellectuels dont les caractères étaient pour le 
moins différents. Après la parution des Retouches, R. J. Humm envoya 
une très longue lettre à Gide que ce dernier qualifia d'ailleurs, dans sa ré
ponse du 13 août 1937 2, de« bien émouvante». Une sorte de commu
nauté d'esprit s'est imposée entre les deux hommes« à travers les insul· 
tes et les dénigrements » qu'André Gide avoue recevoir à cette date. 
L'occasion de cet envoi de lettres est tout simplement la lecture par 
Humm des Retouches qui va amener ce dernier à faire en quelque sorte 
un résumé de ses propres démêlés avec ceux qui furent un certain temps 
ses compagnons de route. L'année est non seulement celle des grandes 
désillusions, mais aussi celle des longues réflexions sur un idéal qui est 
remis en cause 3• Humm avait été présent au Congrès pour la défense de 

1. V. dans le BAAG n° 89, de janvier 1991, pp. 91-107, notre arûcle: «Le 
Retour de l'URSS d'André Gide : un épisode zurichois ». 

2. Ibid., p. 97. 
3. Ibid., p. 96. 
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la Culture en juin 1935 4• Mais, en 1937, les conflits se développent entre 
les amis. Le fait de faire comparaître Zinoviev devant le collège militaire 
du Tribunal Suprême avait donné le ton à ces nouvelles luttes. Il suffit de 
s'en référer aux débats qui divisèrent les intellectuels suisses pour 
s'apercevoir que le Retour de l'URSS et ensuite les Retouches allaient 
précipiter une évolution que Humm résume lui-même dans ses Souvenirs 
en parlant d'un« réglement de compte écrasant avec le stalinisme 5 ». 
Celui qui avait été le « secrétaire du cercle de la Russie Neuve de Zürich 
»,est ainsi amené à rompre avec ses anciens amis. La lettre du 31 juillet 
est le récit de ce trajet à travers les drames de l'époque. Et Humm de 
mettre en valeur deux textes qui sont témoignages d'un grand élan vers le 
communisme au début de cette évolution historique. Il y a, d'une part, les 
extraits du Journal de Gide parus dans La NRF en juillet 1932 dans 
lesquels André Gide affirme qu'il aimerait « vivre assez pour voir le plan 
de la Russie réussir 6 ». Et, dans les « Pages de Journal »de septembre 
1932, l'écrivain affmne à nouveau sa sympathie pour ce qu'il appelle« la 
Russie 7 ». Mais, d'autre part, il y a la comparaison que Humm établit 
indirectement entre les déclarations d'André Gide et un discours prononcé 
par Thomas Mann à Vienne, le 22 octobre 1932, et qualifié par Humm de 
« très significatif». C'est devant des ouvriers, dans le foyer de Wien
Ottakring, que l'écrivain prononce cette déclaration publiée par ailleurs 
dans I'Arbeiter-Zeitung de Wien le 23 octobre 1932. Tout comme dans le 
cas d'André Gide, l'événement est de taille. Thomas Mann ne manque 
pas de signaler à ses auditeurs que cette intervention est « pour lui très 
importante 8 ». Et d'insister sur ce qui est au cœur de cette relation 
intellectuelle entre « l'écrivain né bourgeois » ( « der bürger li ch geborene 
Schriftsteller 9 ») et « ce public ouvrier et socialiste » ( « v or einem 
sozialistischen Arbeiterpublikum » ). André Gide ne dira en réalité rien 

4. Rudolf Maurer, André Gide et l'URSS, Berne: Éd. Tillier, 1983, p. 65. 
5. Rudolf Jakob Humm, Bei uns Rabenhaus. Aus dem literarischen Zürich 

der Dreissigerjahre, ZUrich-Stuttgart: Fretz & Wasmuth Verlag, 1963, p. 100 
( « eine niederschmetternde Abrechnung mit dem Stalinismus » ). 

6. En juillet 1932 paraissent les extraits du Journal dans La NRF (pp. 32-
42). v: R. Maurer, op. cit., p. 23. Dans l'édition de la Pléiade du Journall889-
1939 (p. 1044), Gide parle de ses espérances vis-à-vis de l'avenir russe. 

7. Ces « Pages de Journal »paraissent dans La NRF de septembre 1932 (pp. 
362-71). Dans leJournall889-1939, p.1066 (27 juillet 1931). 

8. Thomas Mann, Politische Schriften und Reden, Francfort s. M. : Fischer 
Verlag, 1968, t 2, p. 233 (« was immer ihnen dieser Abend bedeutenmoge, mir 
bedeutet er viel » ). 

9. lbid., p. 233. 
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d'autre lorsqu'il aura à préciser 1a nature de son engagement. lui qui reste 
un « non enrôlé 10 ». Et le cas Humm deviendra, en 193 7, exemplaire 
pour bien des staliniens. Thomas Mann s'efforce, lui aussi, d'établir un 
rapport entre « culture » et « socialisme », lui le «fils de la culture 
bourgeoise» (« Sohn der bürgerlichen Kultur 11 ») ... André Gide aura 
l'occasion de revenir bien souvent sur ce sujeL Il saura mettre l'accent sur 
ce qui est, à ses yeux, le trait d'union entre les deux notions mises en 
cause: « cette incessante découverte, redécouverte de l'homme» qui 
permet à l'écrivain de retrouver un rôle dans un monde menacé par le 
fascisme 12. Plus tard, dans le discours du 22 juin 1935 pour la défense 
de la culture, André Gide en arrive à modifier quelque peu sa conception 
première et à présenter la littérature comme le « triomphe du général 
dans le particulier, de l'humain dans l'individuel 13 », tout en mettant 
l'accent sur la particularisation, ce rapprochement du «général» et de l'« 
individuel » qui aboutit naturellement à l'éloge de l'engagement, effort 
pour sortir la culture de sa « vitrine 14 » et aboutir à une « communion 15 

»,effort pour« aider cet homme nouveau. .. à se dégager des contraintes, 
des luttes, des faux-semblants 16 ». 

Thomas Mann refuse, dès l'abord, à associer la culture à la lutte d'une 
classe sociale. L'art demeure, à ses yeux, un acte libre, « émancipation de 
l'origine et de la classe 17 ». Face à l'acceptation par Gide d'une sou
mission de l'écrivain et de son œuvre aux lois de la lutte sociale et donc 
politique, Thomas Mann adopte un point de vue plus complexe. D'un 
côté, il se refuse à admettre un lien entre la valeur de la création et le 
combat social. Mais, d'un autre côté, il insiste sur la rupture de l'écrivain, 
du créateur, avec sa propre classe sociale. II prend sa place parmi les 
« enfants prodigues de leur classe sociale » (« verlorene Sohne ihrer 
Klasse 18 » ). L'exemple gœthéen fait alors surface. Thomas Mann offre à 
ses auditeurs un modèle d'analyse : « le fils d'une famille patricienne de 

10. Gide, Littérature engagée, Paris: Gallimard, 1950, p. 18 (Lettre du 13 
décembre 1932 adressée« aux membres du Bureau de l'Association des Écrivains 
et Artistes Révolutionnaires » ). 

11. Th. Matm, op. cit., p. 234. 
12. Gide, op. cit., p. 57 («Littérature et Révolution», discours prononcé le 

. 3 octobre 1934 au premier Congrès des Écrivains soviétiques). 
13. Ibid., p. 86. 
14. Ibid., p. 90. 
15. Ibid., p. 91. 
16. Ibid., p. 92. 
17. Th. Matm, op. cà., p. 235 (« Emanzipation von Herk.unft und Klasse »). 
18. Ibid., p. 235. 
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Francfort » ( « des Frankfurter Patrizier-Sohnes ») et sa réussite intellec
tuelle n'a plus rien à voir avec la bourgeoisie. Mais cette rupture n'est 
qu'un des aspects de l'interprétation fournie par Thomas Mann des rap
ports culture et classe sociale. Si la bourgeoisie n'a point fourni à la 
culture allemande un Gœthe et si l'écrivain a en réalité rompu avec ses 
origines, il n'est point question de rapprocher culture et socialisme. Ce 
que Thomas Mann se propose, en 1932, de démontrer, c'est non seule
ment la rupture entre le culturel et le social, mais aussi l'« hostilité» qui 
existerait en Allemagne entre culture et socialisme. 

Sur un point dans cet effort pour définir les rapports entre l'écrivain et 
la classe ouvrière, Thomas Mann rejoint sans aucun doute un présupposé 
dans toute réflexion gidienne, même si cette réflexion ne se limite aucu
nement à une définition de la part de l'individuel dans la création et l'ac
tion littéraires. Thomas Mann rapproche culture et culte ( « Kultur » et 
« Kultus »). Alors que Gide faisait entrer le phénomène de classe dans 
l'analyse des valeurs propres à la culture, Thomas Mann y maintient la 
part du religieux et donc du rituel : « sublimation esthétique et morale 
sur le plan purement humain 19 ». Certes le religieux, en lui-même, n'a 
plus sa place dans le processus culturel. Mais ne disparaît point l'aspect 
que Thomas Mann appelle alors «mystique » attaché à la« notion de cul
ture»(« Kulturbegriff »). D'un côté, il y a donc ce sens du sublime, de 
1' « épurement » ( « Veredelung » ). Et, de l'autre, cette affmnation du 
«caractère asocial, égoïste et individualiste de la culture». Cependant 
Thomas Mann réintroduit le social par le biais du religieux. Car « le moi 
religieux est incorporé à la paroisse 20 ». 

L'écrivain allemand n'est pourtant pas prêt à faire abstraction de la 
réalité politique et il met en valeur ce qui lui paraît être la vraie fonction 
du socialisme, c'est-à-dire la « désagrégation de l'idée de peuple et de 
communauté, idée antisociale et culturelle » (Zersetzung der kulturellen 
und antigesellschaftlichen Volks- und Gemeinschaftsidee 21 »),si l'on 
accepte de voir dans le penseur, non point celui qui aide la classe ouvrière 
à rompre avec le régime imposé par la bourgeoisie, mais le chantre d'une 
communauté. À la lutte s'oppose l'harmonie : « passage du monde des 
rapports humains et personnels au monde de la sociabilité 22 ». Mais 

19. Ibid., p. 235 (« einer ... rein hurnan listhetischen und moralischen Ver-
feînenmg » ). 

20. Ibid., p. 23 6 ( « Das religiëse ich wird korporativ in der Gemeinde » ). 
21. Ibid., p. 236. 
22. Ibid., p. 236 ( « aus der Welt des Persônlich-Innermenschlichen in die 

Welt des Sozialen » ). 
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Thomas Mann ne se contente de rappeler les principes d'un monde dans 
lequel le spirituel est en fait le reflet d'une vision du monde où l'esprit et 
la société s'associent. Car il lui faut bien constater que le « conservatis
me », forme originelle de l'harmonie bourgeoise, a perdu le contact avec 
«l'esprit vivant»(« dem lebendigen Geist »). Et le socialisme devient, 
dans cette méditation sur l'évolution de l'humanité, volonté de « donner 
un sens à la terre 23 » et non point rupture avec la société en place. Le 
penseur socialiste est en accord avec le peuple. Le vrai combat est celui 
des intellectuels qui empêchent que « la volonté du peuple » soit « sabo
tée 24 ». Et Thomas Mann de résumer le véritable conflit qui divise les 
citoyens. Il existe une tension entre le peuple qui lui désire « paix, tra
vail, pain » et les gouvernements qui, au nom de la patrie, déjouent les 
plans de ce peuple. L'écrivain allemand ne ménage d'ailleurs pas sa peine 
pour condamner les forces du fascisme, pour s'en prendre à Marinetti, « le 
fasciste et futuriste italien 25 ». De ce fait, Thomas Mann ne peut que 
condamner, à l'époque où il parle, l'idée suivant laquelle le principe 
même de la nation puisse encore avoir un avenir en ce qui concerne la vie 
politique. Au même moment, André Gide considère le fascisme comme 
une forme d'« oppression 26 ». Il s'agit donc de faire« la guerre à la 
guerre», c'est-à-dire à l'impérialisme. Cependant Gide admet que sauver 
l'Europe, c'est uniquement mener la lutte sociale. Et« seule la lutte des 
classes 21 » est susceptible de triompher des forces du fascisme. Pour sa 
pàrt, Thomas Mann dénonce certes les mirages qui risquent de détruire la 
démocratie occidentale. Cependant il n'est point question de se laisser 
enfermer dans la formulation communiste. A ses yeux, le grand danger 
est à rechercher dans « l'abus qui est, dit-il, aujourd'hui pratiqué avec le 
mot nationa/28 ». La tentation du communisme est absente. Mais Tho
mas Mann aura l'occasion d'affirmer un peu plus tard, dans la lettre qu'il 
envoie, le 12 janvier 1933, au ministre de la culture Adolf Grimme, que 
« l'intellectuel d'origine bourgeoise doit être ... du côté des travailleurs et 
de la démocratie sociale 29 ». 

L'attitude adoptée par Humm s'inspire largement de ces réflexions 
multiples et divergentes sur l'avenir de l'Europe à l'arrivée au pouvoir 

23. Ibid., p. 240 («der Erde einen Sinn geben »). 
24. Ibid., p. 240 («Der Wille der Volker wird sabotiert » ). 
25. Ibid., p. 245. 
26. Gide. Littérature engagée, op. cit., p. 21 (Allocution du 21 mars 1933). 
27. Ibid., p. 21. 
28. Th. Mann, op. cit., p. 247. 
29. Ibid., p. 249. 
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d'Adolf Hitler. Partagé entte ses origines bourgeoises et l'idéal d'un mon
de social nouveau, l'écrivain suisse est partagé entte son appartenance 
bourgeoise et l'enthousiasme qui se dégage à l'idée de combattte efficace
ment le fascisme. 

Mais avec la vague des procès staliniens les tensions augmentent entte 
les tenants du communisme pur et dur et les intellectuels qui se refusent à 
accepter la terreur. Humm renoncera à ttavailler pour l'Arbeiter Zeitung 
de Bâle 30• Et, après le procès d'août 1936 et la dénonciation des« zino
vievistes 31 », Humm enverra. le 25 août 1936, une lettte ouverte à la 
revue moscovite Das Wort dans laquelle il rompait avec la politique stali
nienne. Cette lettre fut publiée dans Volksrecht le 27 août 1936. Cette 
publication déclencha un processus que Humme nous décrit dans la lettte 
à Gide. Le 9 octobre 1936 se réunirent à l'étage de la Spanische Weins
tube Gorgot à Zürich un certain nombre de «jeunes et vieux écrivains de 
gauche». Plus tard, on parlera de cette réunion en parlant de« procès en 
sorcellerie » (« Ketzerprozess 32 »). Parmi ces« amis» de Humm, il y 
avait un certain nombre de personnalités zurichoises, dont Hans Mühle
stein (1887-1969), historien de la culture, Charles Ferdinand Vaucher 
(1902-1972), cabarétiste, et Jakob Bührer, ttois défenseurs des thèses sta
liniennes. Ce « procès » analysé par Humm ttouve ses reflets dans la 
lettre que Friedrich Glauser adresse, le 24 septembre 1937, à Humm. 
Glauser juge avec une certaine sévérité l'attitude de Humm : cette volon
té d'enfermer toute la réflexion sur l'U.R.S.S. dans un raisonnement arbi
ttaire. Aux yeux de Glauser, Humm s'est laissé enfermer dans un dilem
ne qui n'offre aucune solution dans le réel. D'une part, il y aurait le rêve 
d'une Russie devenue paradis sur terre et, d'autre part, «un état, comme 
d'autres états, avec un peu moins d'injustice que dans d'autres pays 33 ». 
Et, si l'on suit le raisonnement de Humm, quand il n'y a plus de paradis, il 
n'existe plus que l'enfer. 

Le combat a atteint ses sommets et la rupture est complète. La lettre 
de Raoul Jakob va résumer cette histoire malheureuse: 

30. Werner Mittenzwei, Exil in der Schweiz, Leipzig: Verlag Philipp Re
clamjun., 1978, p. 7. V. aussi le livre de HUllUll. Bei uns im Raben.ho.us, op. cit., 
pp.70-1. 

31. R. Maurer, op. cit., p. 191. 
32. Friedrich Glauser, Briefe 1935-1938, Zürich : Arche Bernard Echte, 

1991, pp. 753-4. 
33. Ibid., p. 747. 
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R.J.Humm 
Hechtplatz 1 

Monsieur, 

Zurich, le 31 juillet 1937 34. 

Monsieur André Gide 
cio Nouvelle Revue Française 
Paris 

J'ai lu votre deuxième livre la semaine dernière. Ce qui me frappe, 
c'estle parallélisme de la pensée, cette même manière qu'elle a de se dé
velopper. Je ne me cite que comme exemple et j'aimerais au reste vous 
raconter mon cas. Je suis arrivé à la Russie neuve à peu près en même 
temps que vous et que Thomas Mann. J'ai été pendant un an secrétaire 
du cercle de la Russie Neuve de Zurich, et c'est alors que j'ai lu les ex
traits de votre Journal dans NRF. Thomas Mann de son côté faisait un 
discours très significatif à Vienne. J'ai écrit à ce propos deux articles 
dans Information, revue dirigée entre autres par Silone et disparue de
puis, après avoir perdu Silone et s'être endoctrinarisée. De me savoir 
avec vous m'a fait beaucoup de bien. Mais quand le procès Sinovief s'est 
présenté ,j'ai agi seul. 

Je me rappelle le coup que j'ai ressenti rien que de lire dans un petit 
article de cinq lignes le nom des accusés. On ne savait pas ce qui se pas
sait, on n'y comprenait rien. Je venais d'écrire une longue adresse sur 
les affaires d'Espagne qui devait être présentée au Conseil Fédéral par le 
Comité de Liberté et qui a eu un fort retentissement dans toute la presse. 
Je venais aussi d'écrire un feuilleton dans la Nationalzeitung, dans lequel 
je rappelais ce que Gottfried Keller avait/ait pour les insurgés polonais 
de l'an 1863164, article dont se sert pour citations encore aujourd'hui. 
On était de plein cœur dans les choses d'Espagne et on se demandait ce 
qui les prenait en URSS. 

Le soir du 25 août un pauvre homme est venu me trouver, c'était leur 
chargé d'affaires littéraires en Suisse, celui qui s'occupait de nous garder 
dans la bonne voie. Il est venu me voir, bien qu'il sût que j'étais un peu 
frondeur, que je fréquentais Silone et Brentano. On a fait deux parties 
d'échecs dont je me rappellerai la mélancolie de toute ma vie ; on est 
resté quittes d'ailleurs. Il les connaissait tous, Molotov, Kaganovitch, 
Vorochilov. Il m'a laissé comprendre ce qu'ils pensaient de Staline. Pen
dant que nos deux têtes restaient penchées sur le jeu, par monosyllabes il 

34. Lettre autogr., 5 pp., 29 x 21 cm, Zentralbibliothek Zürich (Nachl. R. H. 
Humm 72.13). 
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racontait, avec une douleur poignante. Je ne l'avais jamais vu comme ça, 
parce qu'il faisait toujours du brio. Je ne savais pas qu'il était à tel point 
désabusé et qu'il avait toujours joué double rôle. Il m'a parlé de la men
talité sous-of! de ces dirigeants, il était écœuré, il était complètement à 
terre. Déjà une autre communiste, une brave femme courageuse, stali
nienne d'ailleurs (elle l'est encore), m'avait raconté son impression d'un 
procès auquel elle avait assisté, procès contre des ingénieurs allemands, 
dont les aveux l'avaient complétement stupéfaite. Sa conclusion en était 
que la GPU devait disposer de méthodes de suggestion inconnues en Eu
rope. Et c'était une cent pour cent, celle-là. 

Lorsque son ami m'a quitté vers dix heures,- et vous êtes le premier 
auquel je viens de raconter cette visite, ni à Brentano 35 ni à Silone je 
n'en ai jamais soufflé mot, -je me suis dit qu'il fallait agir vite pour 
qu'il n'y ait pas soupçon de connivence. //fallait donner un débouché 
individuel au sentiment d'horreur général. Cela ne pouvait plus rester 
sous le couvert. Et comme j'avais des manuscrits à Moscou qui devaient 
paraître dans Wort,je leur ai écrit une lettre que j'ai donnée à la presse. 
Elle était très violente, cette lettre. Je ne m'en suis jamais repenti. Oui, 
le jour suivant je l'aurais peut-être écrite avec plus de calme, mais je vou
lais l'écrire et la faire partir le jour même que ces malheureux avaient été 
tués, et j'ai bienfait. Je ne savais rien, rien, je n'avais pas de preuves, je 
n'avais que mon sentiment, et j'ai misé sur mon sentiment. 

Elle a fait beaucoup d'esclandre, cette lettre, vous pouvez me le croi
re, et j'en ai beaucoup souffert. Je parlais de parallélisme d'idées. C'est 
que jusqu'alors je m'étais toujours abstenu de lire des livres défavora
bles. Je ne connaissais aucun écrit de Trotzki par exemple. Je n'avais 
agi que par ma conscience, mais sur des données qui n'avaient encore 
aucune base théorique. Ce que je me suis torturé de comprendre le sens 
et les raisons profondes de ce procès! J'écrivais.j'écrivais.j'étudiais,je 
courais les temps. J'a"ivais à Dante. Et je croyais être tout seul, je 
croyais avoir fait quelque chose d'abominable, d'avoir eu raison, oui, 
mais d'avoir trop eu raison. Silone m'avait écrit une lettre dans laquelle 
il m'appuyait, mais je n'osais la montrer à personne, je n'osais non plus 
lui en demander la permission. Avec Brentano et Silone on avait eu une 
conférence pour voir de faire front aux invectives éventuelles. On se 
demandait : Romain Rolland, Gide, qu'est-ce qu'ils pensent. Mais vous 
savez bien que l'on n'ose point s'aboucher dans ces choses-là. Il faut agir 
seul, la conscience c'est tout. De vous je ne connaissais que le télégram
me très cordial que vous aviez envoyé de la frontière et qu'ils avaient re-

35. V.le BAAG n° 89,janvier 1991, p. 92. 
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porté dans toute leur presse 36• Ils croyaient que vous les exculpiez. 
Mais je sentais que ce télégramme était d'adieu. Vous étiez parti juste le 
25. Je sentais votre pensée. je vous sentais. Mais je ne pouvais le prou
ver. Je n'osais vous écrire. De Romain Rolland je connaissais l'opinion 
par une correspondance qu'il avait eue avec Ragaz et que celui-ci m'avait 
montrée 31• Ragaz était de mon côté. Silone avait par la suite écrit sa 
lettre. C'est moi qui l'ai traduite en allemand. Mes amis d'avant 
m'avaient quitté. Ce n'est que par la suite qu'ils se sont de nouveau rap
prochés, après que votre livre parut. Mais jusque-là il m'a fallu passer 
encore de mauvais moments. J'avais été au Congrès de 1935 à Paris. Je 
vous y avais vu, vous avez été le seul de toute cette compagnie qui m'ait 
fait impression. De vous voir, je savais qui vous étiez. (Nous des cam
pagnes nous connaissons les gens rien que de voir comment ils bougent 
les épaules, voyez-vous. Pourquoi se parler ? On sait ce qu'il pense.) 
Mais, les amis avec lesquels j'ai été à Paris. Vaucher et Mühlestein, 
m'ont fait un procès. 

Cela a été un assez drôle de procès. Ils m'ont pris au dépourvu en 
m'invitant à une séance sur un ordre du jour anodin. Cela se passait en 
octobre et on était dans la petite salle d'une bodega espagnole, ici à 
Zurich. Il y avait tous les jeunes et vieux écrivains de gauche, tous pris à 
l'improviste et tous plus ou moins horripilés de ce qui se passait. Mes 
juges, ils étaient trois, avaient tous tiré de leurs serviettes d'énormes ma
nuscrits qu'ils brandissaient comme des haches et des torches. Ils étaient 
dans un état de furie que je ne peux décrire. Ils étaient blancs comme 
leurs papiers. Ce fut le président qui chargea le premier. Le cas de ce 
président est d'ailleurs assez curieux. Il n'avait pas été au Congrès 1935. 
C'est-à-dire qu'il avait lanterné jusqu'au dernier moment, puis il s'était 
concerté avec le président de l'association suisse des écrivains (de répu
tatwnfasciste, alors) qui lui prouva que ce congrès était« communiste», 
ce qui le décida à partir pour le Tes sin le jour même où nous partions 
pour Paris. Le soir avant il parlait encore de venir à Paris. Nous nous 
sommes bien moqués de lui. Mais par la suite, en jouant sur deux asso-

36. R. Maurer, op. cit., p. 117 (Pravdo., 25 août). Gide parle de son« inou
bliable voyage au. grand pays du socialisme victorieux ». 

37. De Leonhard Ragaz (1868-1945) il existe une lettre de Romain Rolland 
à Ragaz (?)du 12 septembre 1936 dans laquelle Romain Rolland discute sur la 
question de savoir qui est le véritable coupable dans le procès Trotsky-Zinovieff
Kameneff. C'est de cette lettre que Humm semble avoir eu connaissance. Nous 
remercions notre collègue Bernard Duchatelet de nous avoir fourni ces renseigne
ments. 
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ciations parallèles qui avaient les mêmes membres à peu près, le groupe 
de gauche de l'association susdite et le groupe Défense de la Culture, il 
était parvenu à se jaire président de ce dernier groupe, sans que person
ne ne le sût. Je ne l'appris moi-même que le 28 août, jour où il me télé
phona au sujet de ma lettre, en me disant« vous» et m'apprenant que le 
jour même il avait voulu partir pour Moscou, où il avait été invité comme 
président de la Culture, et que c'était moi, imbécile, qui avait fait succom
ber ce beau voyage. Il partit pour le Tessin, froid de rage, et je n'ai ja
mais compris pourquoi ma lettre, qui était pourtant de moi, l'engageait à 
tel point .. Il essaya de me le faire comprendre par d'autres lettres qui sui
virent et qui sont un document assez curieux:. 

Bref, à mon procès ils étaient trois à m'attaquer, et cela a duré trois 
heures. Le «président » était maintenant on ne peut mieux: avec les deux: 
autres,Vaucher et Mühlestein. Parfois ils s'appartaient comme des juges, 
discutaient à voix basse. Je m'étais rebiffé au premier abord, mais c'était 
exactement comme chez les petits garçons où l'on doit gentiment se prêter 
à être attaché au poteau de torture. Les autres n'y comprenaient rien. Ils 
croyaient que j'étais un traître. Je n'étais pas préparé, je ne savais que 
répondre. La réponse vous manque dans ces procès-là. J'ai compris ce 
que c'est/es procès russes et aussi ceux: de l'Inquisition. Ils vous disent 
des choses horribles tout en buvant du vin avec vous. C'est tellement im
personnel, que cela vous prend toute personnalité. On vous identifte au 
Diable, et vous ne pouvez absolument vous défendre. D'avoir été bon 
compagnon avec eux:, d'en avoir aidé tant, cela veut dire s'être identifié à 
eux:. D'avoir fréquenté Brentano, cela est suspect, tout est suspect, tout 
est un indice. Vers minuit tout le monde pleurait. L'accusé ne se donnait 
pas pour vaincu, mais il était très mortifié parce que il pensait qu'il y 
avait du vrai dans ce que le milieu environnant vous donne une certaine 
force, et que donc les malheureux: du procès de Moscou avait sombré 
dans la haine universelle. On me faisait quasiment un tort de ne pas 
m'être suicidé, et que de vivre cela voulait dire pour moi profiter du mi
lieu et de la police bourgeoise. Car si on avait été en Russie, maintenant 
ils auraient dû passer au cinquième acte et me mettre au mur. Je sais 
maintenant pourquoi tout le monde pleure dans ces procès. C'est que 
l'on est si formidablement sous le coup de la vérité de la doctrine maté
rialiste qui se révèle dans ce que l'inculpé n'est qu'un pauvre bougre et 
que ceux: qui le fusilleront après auront tous des autos et des villas, cette 
vérité solennelle vous prend tellement aux entrailles, que c'est désolant: 
quand on est juge, il faut pleurer ... 

Dans la presse on a eu la bonté d'appeler ce procès le « Ketzerge
riocht ». Car il y a eu un vieux: brave type qui s'était révolté et qui a ex-
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primé son horreur dans la presse. Ils étaient arrivés à dire que j'avais 
sûrement été payé par les journaux bourgeois. « Oh, mais vous y 
allez!» ai-je dit. Le type (ce n'était pas le président) m'a mis la main sur 
l'épaule et m'a dit : « C'est écrit ici, comprends donc bien, je ne fais 
qu'exprimer mon opinion, sans que cela puisse te toucher personnelle
ment.» Alors, je les ai laissés faire puisque c'était un procès pour l'usa
ge de Moscou. Ils ne pouvaient me toucher, parce qu'ils ne pouvaient me 
fusiller. Ils me touchaient de pitié. J'ai avancé timidement que peut-être 
Gide n'était pas de leur opinion. Ils m'ont déclaré formellement que Gide 
était du même avis que Romain Rolland, et puisqu'ils sont toujours mieux 
renseignés, je n'ai su que dire. Je n'ai eu qu'une seule chance dans ce 
procès, c'est que le jour même la lettre deI. Silone avait enfin paru. Ils 
la lisaient entr'eux, pendant que l'autre tenait son réquisitoire, et je crois 
que c'est à elle seulement que je dois qu'il n'y a pas eu de résolution. 
Sans Silone ils m'eussent passé par les armes. Car, dans ces procès-là ce 
n'est pas les arguments qui comptent, c'est le nombre des témoins, comme 
au moyen âge. 

Je n'ai pas trop bien pu me défendre par la suite, les journaux bour
geois m'ayant naturellement loué avec ironie, et aussi surtout parce que 
l'un de mes juges était lui-même en état d'accusation dans un procès, 
sérieux celui-là, instruit par un tribunal militaire. En décembre lorsqu'il 
fut condamné à un mois (j'ai été présent à ce procès, où se répétèrent 
dans le sens inverse toutes les ignominies du mien, c'est effarant jusqu'à 
quel point l'humanité est encore dans l'animalité), j'ai eu la bonté d'écrire 
un assez long article dans la Nationalzeitung en sa défense. Ils l'ont na
turellement interprété que je m'étais repenti et que la leçon m'avait été 
salutaire. C'est drôle cette mentalité. 

Ce qui est stupéfiant dans toutes ces choses, c'est de voir combien le 
subjectivisme est le moteur essentiel de tout ce fanatisme. En psycholo
gie, n'est-ce-pas, l'on fait une différence entre fanatisme et enthousiasme. 
L'enthousiasme c'est quand le MOI sombre dans une idée. Le fanatisme 
c'est quand il s'en empare. C'est la même différence qu'entre mysticisme 
et magie. . 

Ensuite votre livre parut. Ce fut un grand soulagement. Mais un sou
lagement objectif, pas subjectif. Car on ne pouvait trop s'appuyer sur 
votre livre. C'est si beau ce que vous y racontez de Démophoôn 38• Mais 
comment leur faire comprendre. On ne réussissait pas à deviner le fond 
de votre pensée, vous aviez trop savamment caché votre marxisme. Il 

38. V. Gide, Retour de l'URSS, in Voyages, Paris: Gallimard, coll.« Bi
blos », 1992, p. 405. 
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était trop de sentiment; trop candide ; il était tel qu'avec leur assurance 
habituelle peu après ces Messieurs vous faisaient taire en répandant le 
bruit que vous vous en étiez repenti et que vous en écriviez un second qui 
démentissait le premier. Ils sont toujours si bien renseignés! Mais entre 
temps j'avais lu Trotzld, j'avais lu Souvarine 39, j'avais lu Schlamm 40, 

tous avec beaucoup de précaution, car ils sont enragés d'un autre côté 
ceux-là. Mais enfin, je ne me sentais plus tellement isolé, et puis d'autres 
procès suivaient, celui de Radek 41 et celui de Touchachevski ... et le 
courant des idées n'était plus celui d'octobre. Du moins ici, l'on peut de 
nouveau fréquenter ses vieux amis (hormis les« juges »,qui ont honte) 
on ne parle plus tant de la Russie, on se voit un peu moins, mais l'on 
s'entend sur d'autres questions. Ils savent maintenant que je ne suis pas« 
payé». J'ai continué à leur aider. 

Et maintenant je viens de lire vos Retouches, et croyez-moi que je les 
ai si bien comprises. Ce qui m'a le plus frappé c'est là où vous parlez de 
l'accumulation. Oui, tout le problème est là et c'est de là aussi que vient 
ce sentiment qui vous dit,- mais sans que l'on ose encore le dire en pu
blic,- que tout cet antagonisme entre fascisme et communisme russe 
nous ne le comprendrons bientôt pas plus que ces terribles guerres de 
religion des premiers siècles qui se faisaient pour l'interprétation d'un 
mot, pour une syllabe. La seule vraie différence entre eux sera bientôt 
que l'un a gardé ses anciennes couches dirigeantes et l'autre a dû s'en 
créer de nouvelles . 

Maintenant, est-ce qu'il faut le dire, ou est-ce qu'il ne faut pas le dire. 
Est-ce qu'il faut dire que le vrai problème social est celui des couches 
dirigeantes dans quelque système que ce soit, car elles se feront toujours 
payer chèrement leurs services, tant que l'accumulation n'aura pas créé 
l'âge d'or. Et que cela revient au même qu'elles se fassent payer par di
videndes, ou qu'elles se fassent pensionnaires de l'état, en lui devalant le 
risico [sic] par-dessus le marché, ce qui est le truc le plus ingénieux qui 
se soit vu. Marx dit, vous vous en souvenez, que le libéralisme a libéré 
les esclaves pour que les entrepreneurs puissent plus aisément les exploi-

39. Boris Souvarine écrivit un Staline, Aperçu historique du bolchévisme, 
qu'AndréGide cite dans ses Retouches(op. cit., p. 000). V. R. Maurer, op. cit., p. 
154. 

40. Sur Willî Schlamm, «l'ancien dirigeant du P.C. autrichien établi à Pra
gue», v. R. Maurer, op. cit., pp. 167-8. 

41. Karl Radek fut poursuivi et son procès eut lieu en janvier 1937. Lion 
Feuchtwanger assista à ce procès (Moskau 1937. Ein Reisebericht für meine 
Freunde, Amsterdam: Querido Verlag, 1937, p.116). 
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ter. Eh bien, pour les exploiter avec encore plus de commodité et sans 
risque (excepté celui de la fusillade), les entrepreneurs maintenant se 
sont faits eux-mêmes les esclaves de l'état, qui les brusque peut-être un 
peu, mais qui les protège pareillement contre les prolétaires qui se sont 
faits leurs coopérateurs. C'est le fond de la question. Et elle mène loin. 

Car, tout n'étant qu'un problème d'accumulation, et la réforme agrai
re mise une fois à part, est-ce qu'elle a encore un sens cette terrible guer
re en Espagne? Parfois je me demande, et sérieusement, s'il ne fallait 
pas lancer un appel aux deux partis pour qu'ils s'entendent sur une cons
titution où il y aurait synthèse des exigences surannées des uns et des 
vœux prématurés des autres. Il faudrait former un courant d'idées pro
pice à ce qu'ils se mettent enfin à la même table et que cette boucherie 
cesse. Car, en Espagne, la raison, irréfragable, vous dit que ce ne sont 
plus que les Puissances qui se font la guerre et que les Espagnols sont les 
leurrés. 

Il faudrait étudier cette question. Il faudrait étudier aussi le fardeau 
que représentent les pays arriérés, colonies, Chines, Sibéries, sous tout 
système, tant qu'ilfaudra produire pour eux, et cela veut dire, moins pro
duire pour soi-même. Que le régime soit capitaliste ou communiste, le 
problème revient au même : si les Coloniaux veulent la civilisation, 
qu'ils payent. Cela sera toujours ainsi, tant que les hommes seront les 
hommes. « Vous aurez toujours des pauvres avec vous», tant que cette 
fameuse accumulation ne sera complète. 

Mais je cesse. 
Je voulais vous écrire tout ceci. Vous le lirez peut-être. La lettre est 

un peu longue. Mais il faut pourtant parfois s'écrire des lettres. En gé
néral, j'en écris trop peu. Et bien que ce soit une histoire d'entre nos 
montagnes, celle qui m'est arrivée, je crois qu'elle est d'ordre universel. 
N'allez pas croire que je vous écrive par faiblesse. Je me sens très solide. 
À ces Messieurs qui ont eu le courage de me faire ce procès, je leur 
fabrique une satire qui les peindra pour le reste de leurs jours. Et encore 
on dira que j'ai été paternel. C'est ma manière, littéraire. de mettre les 
choses au point. 

Mais j'aimerais entendre ce que vous pensez de cè que je viens d'écri
re au sujet de l'Espagne. C'est très risqué, je le sais. Il faut être une forte 
personnalité et très supérieure. Maintenant, pour que vous ne me preniez 
pas pour un agent provocateur, vous pouvez prendre référence sur moi 
auprès de Silone, et aussi peut-être près de Madame Saint-Hélier 42, dont 

42. Monique Saint-Hélier fut une amie de Rilke (Correspondance Gide
Valéry, p. 484). Elle fut la confidente d'Henri Ghéon (Correspondance Gide-
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dont je traduis l'admirable Bois-Mort en allemand. J'ai écrit moi-même 
un livre, Les Îles, qui est d'une manière émouvante analogue à Bois
Mort. Peut-être qu'il vous intéresse, et alors je vous l'enverrai. 

Croyez-moi votre très dévoué 
Et excusez mon pauvre français. 

Cet épisode marque, à travers la lettre de l'écrivain zurichois, l'im
mense désarroi qui s'empare en ces années de bien des intellectuels bour
geois. Thomas Mann, en 1932, sut mettre en valeur le sens de ses inter
ventions politiques. Il saura condamner l'influence déplorable qu'Hitler 
est en train d'exercer sur l'âme allemande 43• André Gide ne trouvera pas 
le temps de répondre sur le détail de la lettre que lui envoie Homm. Mais 
il en appréciera le ton. 

Ghéon. p. 122). 
43. Hans Burgin-Hans Otto Mayer, Thomas Mann. Eine Chronik seines 

Lebens (Francfort s. M., FischerTaschenbuchverlag, 1974), p. 111. 



ROBERT LEVESQUE 

Journal inédit 
CARNET XXIII t 

(S septembre 1937- 16 février 1938) 

1938 
2janvier. 

Rien encore de Saint-Gervais. 
Le 31 déc. : vu Gabilanez. 
Visite aux Mathieu. Passons une heure au Weber avec Jean de Fabre

gues, homme de droite, très chrétien, adhérent au parti de Doriot (il colla
bore au journal). S'aperçoit de la malhonnêteté de Fernandez ; cas de 
conscience: il est placé sous ses ordres; ce monsieur (fraîchement re
mercié de la NRF, paraît-il) est le contrôleur spirituel du parti. J'insiste 
sur la déchéance de l'homme : « Vous êtes le quatrième en huit jours qui 
m'en parlez», me dit Fabrègues. 

Passé la soirée avec un ami de Mathieu, nommé D' Astorg. 
1er janvier : journée de famille. Téléphoné à Gide. Le soir, vadrouil

lé avec assez de plaisir et quelque chance. 
Le 2, déjeuné avec Mathieu. Visite au Louvre assez négligente, mais 

joie pure aux Poussin et aux Claude. Dit adieu à Mathieu. 
Retrouvé Lalou et Barillaud chez Fernande. Nous allons tous dîner 

chez Paupau, lui portant des cadeaux. Joyeux accueil, bonne soirée. 

3janv. 

Revu Mathieu. Posé les poésies d'Hafiz chez Étienne. Bouquiniste 

1. Les cahiers I à XXII et le début du cahier XXIII ont été publiés, depuis 
juillet 1983, dans les n"' 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, et 98 à 102 du BAAG. 
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avec Mathieu. À peu près lu ce tantôt, dans le métro, faisant des courses, 
Le Tour d'écrou que m'a prêté Étienne. Visite à Madeleine, qui attend 
son gosse G'en serai parrain si c'est un garçon). 

Soirée chez Léopold. Je lui porte des livres. Depuis que j'ai quitté 
Chambourcy, je me couche tard, et encore ne rn' endors pas sans lire ... 

Depuis ce matin, elle a reparu, ma douleur. TI s'agit de ce pincement 
au cœur qui fut fréquent dans mon adolescence, dont peut-être jamais ce 
carnet ne parle, et qui revient de loin en loin. Jadis, les causes de ma 
douleur étaient nobles ou mystérieuses : aspiration, visage entrevu, réa
lité trop riche ... Je traversai enfin des mois, et peut-être des années, le 
cœur noyé dans la joie ... Puis, je l'ai dit, par à-coups, semblable à un 
rhumatisme la douleur revint de temps en temps. Motif bien prosaïque, 
cette fois: je suis déçu, et inquiet d'ignorer ce que je deviendrai ce tri
mestre - comme une basse sourde le pincement rn' accompagne ; il me 
rappelle sans cesse que je suis sans travail et que le temps passe, que je 
serai peut-être condamné à vivre à Paris ... Je vois par là que mon corps 
est le témoin patient de mes avatars et qu'il s'angoisse lui aussi. 

5janvier. 

Je profite encore de Paris quelques jours, puis je verrai où diriger mes 
pas. Moins que jamais je me sens capable de travailler à la maison. Il 
faut s'arracher aux routines, aux amis ... 

Cet après-midi, visite d'Étienne Lalou. À bâtons rompus, je lui ra
conte des souvenirs de rencontres, d'aventures. TI était assis dans ma 
chambre, à quelque distance de moi. Tout à coup il me dit: «C'est drô
le, j'ai envie de pleurer. » Ses yeux, d'ailleurs, paraissaient secs. D'où 
venait cet accès d'émotion, j'eusse aimé le savoir ... Croyait-il percevoir 
une sorte de détresse (inexistante) dans ma recherche des êtres? 

Nous allons attendre le petit Gérard à Henri IV. Assistons à la sortie. 
Étienne est très populaire. On l'admire, car il est un champion connu. 
Les gosses le regardent, lui sourient. Quand il est au gymnase, tout le 
monde l'entoure, nouveau Charmide; les petits et les grands ... Je l'em
mène avec Gérard goûter et feuilleter la nouvelle édition de Berenson, 
reproductions de tableaux italiens conservés en Amérique. Plusieurs por
traits (surtout de Botticelli et de Filippino Lippi) merveilleux. 

Ce soir, visite à Romain Alléon à la veille de partir. Puis, en flânant, 
je vais à la clinique au Champ de Mars, où l'on a transporté M. Maman 
doit coucher à la clinique. Entrevu M. 

Retour par le métro. Au lit, je parcours le Hafiz qu'Étienne m'a rap
porté. 
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6janvier. 

Passé l'après-midi à la Sorbonne à parcourir une thèse sur Amiel. En
suite je vais chez Gide; il est sorti; je l'attends en causant avec Herbart. 
Nous en revenons une fois de plus à la Russie. Herbart aimerait que je 
publie des notes sur mon voyage. (Parfois je me dis que ce serait un de
voir; chacun doit dire ce qu'il sait; mais ce serait aussi de la littérature, 
et je ne veux pas faire de reportage.) Herbart accompagne Gide en Afri
que et craint de trouver du changement en France à son retour. Depuis 
des années, Herbart est hanté par l'idée de la guerre ; il s'est fait réfor
mer ; il veut à tout prix fuir si elle éclate. Mais où ? En Scandinavie ? 
(Il croit bien que Giono et ses amis ne partiraient pas ... ) 

Gide arrive en même temps qu'un livreur portant des cartons pleins de 
costumes blancs. 

Gide est heureux de voir qu'Étienne lit Hafiz, il voudrait aussi qu'il 
lût Saadi et Firdousi. Quant au Tour d'écrou que je viens de lire, ill' a lu 
trois fois et l'admire profondément: «C'est vraiment un chef-d'œuvre, 
pour ce mélange de précision et de fantastique. D'ailleurs, tout peut s'ex
pliquer: il n'y a pas vraiment de fantastique, je m'en suis aperçu à ma 
dernière lecture; tout se passe dans l'imagination de l'institutrice qui in
fluence les enfants. 

»J'aimerais t'emmener dans mon voyage, tu me manqueras souvent. 
Mais n'attends pas de lettres de moi ; je n'écrirai à personne ; une lettre 
entraîne l'autre; j'ai besoin de me ressaisir ... J'étais parti voici trois se
maines pour une période extraordinaire d'activité intellectuelle: antholo
gie poétique, article sur des lectures anglaises, roman même, commencé à 
Cuverville; tout marchait bien. Mais les préparatifs de départ, l'énerve
ment m'ont fatigué, m'ont fait perdre le sommeil. J'aurai d'abord besoin 
de dormir, et puis je me remettrai au travail. » 

Ma vague intention de prendre pour un temps un poste d'instituteur, 
Gide l'approuve (de même Herbart). Peut-être une tentative de solitude 
me fera-t-elle travailler ... «J'ai toujours peur pour toi, me dit Gide ; tu 
laisses trop passer les heures. Je pense à Drouin, mon beau-frère, qui n'a 
rien fait malgré toutes ses promesses. Je relisais tout à l'heure, dans le 
Jean Coste de Péguy qui vient de reparaître, des pages de louange, d'at
tente, qui prennent maintenant un son douloureux; je n'oserais en parler 
à Drouin! » 

(Herbart me demandait quel genre me tente; je n'en sais rien ; c'est 
le travail qui me le dirait) 

«Il n'y a point de mes pages de journal qui m'aient attiré plus de let
tres, plus d'articles que celles que ... nous avons écrites ensemble à Sor-
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rente. Certains se déclarent bouleversés, disent qu'ils ont pleuré (d'autres 
aussi me donnent tort... Eh quoi ! parler de la mort, se déclarer vieillis
sant ... ). Voici bien dix ans que la pensée de la mort me préoccupe (on 
peut le suivre dans mon journal). Je me prépare à l'accepter avec séré
nité. C'est cela que certains ne peuvent comprendre, qu'il n'y ait ni 
révolte ni angoisse. » 

Ma visite à Gide fut brève, mais pleine d'affection. Avant que je ne 
parte, il me lit les lignes de Péguy sur Drouin. Jamais je n'ai quitté Gide 
qu'avec le sourire; cette fois (il est vrai que je suis enrhumé, et la visite 
avait été un peu rapide; de plus, je ne sais rien sur son voyage), je fus un 
peu ému. Lui aussi, d'ailleurs. Je sais assez qu'il trouve les départs tra
giques et qu'en partant il suit sa fatalité. 

Visite à Alix Guillain et Groethuysen 

Je parlais à Herbart de l'engagement que j'avais pris devant Alix 
d'être honnête et impartial en Russie. «Il faut aller lui donner réponse, 
me dit-il. Elle nous a assez traités d'imposteurs, Gide et moi. Il faut que 
vous aussi, elle vous entende.» J'allai chez elle un instant, ce soir. Ca
tastrophe. Je la trouvai dînant avec Groethuysen dans un taudis tel qu'on 
en voit à Moscou. Je ne fus pas brillant, sans doute, mais tous deux 
étaient dans un état bouillant d'excitation, ne mettant pas en doute ma 
sincérité(« Vous êtes sincère dans vos impressions, mais vous n'entendez 
rien à l'économique ... »,etc.). On m'accusait de me passionner, de me 
mettre en colère, mais c'était eux qui me mettaient hors de moi, me lan
çant des contradictions illogiques, m'accablant d'arguments que je savais 
faux d'avance. Du moins leur ai-je dit hautement qu'ils n'avaient nul 
besoin de me croire, mais que j'avais été fidèle à ma promesse et que je 
tenais simplement à être un de plus à dénoncer le grand mensonge. 

Toute cette discussion fut inutile ; j'aurais dû refuser de parler 
(d'abord je ne voulais pas aller les voir; j'ai attendu six mois). Il m'eût 
suffi de dire: «Je crois avoir tenu ma promesse; je reviens dégoûté; 
mais je ne vous dis pas mes raisons puisque je sais a priori que vous ne 
les croirez pas ... » (Pourtant, l'état actuel de terreur, ils ne le nient pas ; 
mais ce sera passager; il y a tant d'espions ... ) 

Et ces personnes délirantes, hurlantes, me traitent de littérateur pas
sionné... Je ne vis jamais plus grande confusion, ni conversation arrivée 
au bout de quelques minutes au paroxysme des stupidités. 

Je me demande si ce ne serait pas être un homme que d'aller m'enter
rer dans un village? Renoncer au confort, aux plaisirs, à l'imprévu- et 
cela pour une tâche monotone mais qui du moins, fmie, me laisserait libre 
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d'obligations. J'aurais mes soirées (rien d'autre à faire qu'être moi
même). Quelques mois de cette vie (vraie existence à l'étranger) pour
raient être féconds s'ils sont bien consentis. M'amuser tous les soirs avec 
mon esprit. Jeter sur des feuilles devant moi tout ce que je dissipe au ha
sard dans ma vie de paresse ... Je pourrais me prendre à ce jeu et en jouir. 
Et si parfois le désespoir venait, comme il serait prévu, voulu, il y aurait 
moyen de l'aimer. 

18janvier. 

Toutes les aventures m'attirent et je suis libre au point de pouvoir me 
jeter à l'instant dans une vie nouvelle. Mes habits et mes livres sont sous 
ma main ; j'ai pris congé, ou presque, des amis ... et cependant je ne pars 
pas. Je suis seulement en panne dans Paris. J'ai rêvé ces dernières se
maines bien des vies; rien n'a réussi (ou rien ne m'a tenté de ce qu'on 
m'offrait). J'ai le désir de travaillèr dans la solitude et je commence à me 
dire, dans mon ornière parisienne, que je ne ferai rien (comment essayer, 
ici?) ... J'ai aussi le désir de nouvelles amours Ge me sens des forces de 
ce côté) ... Et tout cela en panne, tout cela piètrement menacé par la routi
ne. J'ai vu des gens ces derniers temps (certains avec plaisir), j'ai joui 
tant bien que mal de Paris ... mais cela m'a rassasié ; c'est le départ que je 
veux. 

21 janvier. 

Voici un an, je partais pour Moscou. Je relevais de maladie, j'étais 
encore chancelant U-bas, le changement d'air me guérit; je restai bien 
les huit premiers jours sans sortir le soir, puis me lançai, malgré le froid, 
dans la nuit.. J'ai connu à Moscou une alternance d'aventures nocturnes 
et de soirées laborieuses dont le souvenir, pour un peu, m'enflammerait. 
Les plus réelles satisfactions des sens, je les ai connues là-bas, grâce à la 
spontanéité des Russes, à leur réponse immédiate à la ferveur. Ces joies 
me donnaient une exaltante plénitude qui se traduisait par le besoin 
d'écrire ... 

Cette année, ma santé est meilleure, c'est mon seul avantage. À part 
cela, toutes les conditions de désespoir sont réunies Ge vis sur mes réser
ves ; je ne suis pas désespéré). L'espèce d'abandon que j'ai rêvé dans 
une vie nouvelle, je le trouve à Paris ; plus de lettres ni de coups de télé
phone comme il y a quelques semaines; je ne fais rien, d'ailleurs, pour 
attirer les gens et, en ce moment, fuis les visites. Les conditions, donc, de 
la solitude tant appelée s'imposent à moi... mais sans que je voie de porte 
de sortie. Je n'attends rien d'heureux immédiatement ... Un seul refuge 
dans l'attente: le travail. Je me mets à mon diplôme. C'esi. une affaire 
de concentration. La tranquillité, je l'ai (rien ne m'attire, sinon l'aven-
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ture, je peux donc, en somme, vivre dans ma coquille), mais ce que j'ai 
aussi, c'est une grande habitude de paresse à la maison; je dois me se
couer. 

L'année qui vient de s'écouler fut pleine de voyages, de découvertes. 
Celle-ci commence, au contraire, assez morne. Il ne faut pas s'en plain
dre; cela me permet de comparer, car tout espoir de fuir n'est pas perdu. 
L'absence d'attraits extérieurs est une occasion de mener à bien mon 
diplôme. 

24 janvier. 

Écrit un chapitre sur la cénesthésie de Biran. Beaucoup de joie. Sans 
peine, j'ai travaillé deux jours sans souffler- et je vais continuer. L' ap
partement est silencieux ; je me plais dans ma chambre. À toutes les 
joies que j'ai connues déjà, il est temps d'ajouter celle du travail accom
pli, elle fait trouver meilleur le plaisir et elle-même, si tout manque, suffit 
au bonheur. 

28janvier. 

La main fatiguée pour avoir recopié cinq cents pages de mon di
plôme ... 

L'autre jour, soirée chez B., qui me fait connaître un ami communiste 
venu de province pour m'entendre parler de la Russie. Je raconte mes 
histoires et peu à peu m'échauffe ... L'autre me pose des questions assez 
bien choisies. TI ne se fâche pas, mais plusieurs fois je vois son visage se 
décomposer. TI me raccompagne et me dit: «J'ai malgré tout l'impres
sion que vous exagérez ... » 

Pendant l'été de 1933, un numéro du Matin me tomba sous la main, 
où je lus une enquête du docteur Marie sur l'URSS qui me parut d'un 
haut comique. Il y racontait l'histoire d'une femme de ville qui avait mis 
son enfant en nourrice chez des paysans. Un beau jour, elle va leur faire 
une visite. Gêne de la nourrice. Où est l'enfant? On cherche. La mère 
s'impatiente. À la fin, ouvrant une marmite, à terre, elle trouve l'innocent 
dépecé et salé ... 

Je ne dirai pas qu'en Russie j'ai mangé de l'enfant, mais je ne tiens 
plus l'histoire du IY Marie, peut-être imaginaire, pour invraisemblable. 
Ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu, est d'une horreur équivalente. 

Je parlais à Henri de ma visite aux Groethuysen et de. leur colère. II 
me répond : « J'ai connu cet état. Quand on se fâche, c'est pour se prou
ver qu'on a raison. C'est contre eux qu'ils étaient en colère, car ils sont 
bien forcés d'avoir des doutes... Et puis, il faut comprendre 1 'état de ceux 
qui se sont nourris pendant des années d'une foi qu'on vient leur ôter 
d'un seul coup.» 
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Il y a une sorte de loi du recul que j'ai observée sur Gide et sur Her
bart, et que féprouve aussi: à mesure que l'on s'éloigne de l'URSS, on 
porte sur elle un jugement plus sévère. La distance organise les griefs, les 
systématise. Celui qui a voulu, sur place, retenir son jugement, quand il 
est de retour, malgré lui, fait des comptes. Je me suis interrogé et fai 
sondé ceux qui avaient vu, comme moi, ce pays, de peur de m'être trom
pé. Hélas ! les avis concordent, des faits différents qui se ressemblent 
par je ne sais quelle couleur mènent aux mêmes conclusions. 

Visite à J. M. Fatras de sa cervelle. Longue théorie sur la manière de 
changer l'homme - ou plus exactement de le faire revenir à lui-même ; 
comment il faut trouver le bonheur, etc ... C'était le soir, je n'écoutais pas 
ces boniments fumeux et verbeux, mais j'étais très sensible à la justifica
tion des déboires de J. M. qu'ils comportaient. Embardée contre la litté
rature; plus rien n'est lisible, personne aujourd'hui ne dit ce qu'il faut, et 
de me lire, levant les yeux à chaque vers pour voir ma tête, des poèmes 
presque dignes des musardises de Rostand. (Un dialogue avec saint 
Pierre au paradis était bon ... D'ailleurs, J. M., s'il est beaucoup plus sou
cieux de parler que d'écouter- il m'avait fait venir, je crois, pour péro
rer -, n'est pas absolument nul. Il ne se résigne pas à manquer sa vie ; 
son système de défense a de bons côtés, mais il accuse le sort, etc.) 
Quand je le quitte, sur le pas de la porte, il me dit : « Serais-tu capable de 
faire une conférence sur la Russie ? - Sans doute ... mais j'ai refusé à· 
Paulhan de faire des articles sur ce sujet: j'ai des raisons ... -Je te com
prends, mais écoute, tu pourrais revenir un jour, me raconter cinq ou six 
histoires que je mettrais sur pied en vingt-cinq minutes ... et je parlerais 
pour toi.» 

Je'fév. 

Michel vient de passer trois semaines à la maison ; commodité, repos 
d'avoir près de soi un compagnon qui vous dit tout, à qui on peut tout 
dire. 

Revu Mathieu, qui me dit: «Paris n'est plus le même maintenant que 
tu y es.» 

Blondel, à qui je montre un chapitre de mon diplôme, met le doigt sur 
les défauts (ils tiennent au plan, ou plutôt au manque de plan). De ces 
défauts je me doutais, et cependant je ne les voyais pas... Une fois de 
plus je goûte le plaisir d'être corrigé par un« maître». Au moment où 
l'on me montre mes fautes, je sens que je fais des progrès. 

Étienne voudrait me voir dans la semaine, voudrait que nous allions 
au Louvre. Je me fais avare de mon temps, de mon amitié ... , et ne le vois 
que le dimanche. Il faut faire des sacrifices pour travailler. Je dois ap-
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prendre à me défendre. Je ne cherche aucunement les gens en ce moment 
-du moins ceux que je connais. Mais les autres, des vagues de désir me 
les font appeler ... 

3février. 

Journée exquise de lecture à l'Arsenal. Satyre Ménippée ; j'entre 
avec joie dans la langue du XVIe siècle, et, surtout, de ces écrits sur la 
guerre civile je tire des leçons. Le cynisme des dictateurs est exprimé là 
savoureusement- il n'a pas changé -,mais on sent l'indignation de 
l'auteur sous les mots. D'autres discours, d'ailleurs, font entendre la 
plainte du Tiers de l'État. (La religion opium du peuple selon Marx,j' en 
trouve- discours de M. d' Aubray -à la page 179 déjà l'idée, et dans 
une assez belle phrase, à la Montaigne.) 

Lu aussi Affaires de Rome, actualité terrible. (Guillemin vient de 
manquer d'être excommunié à la suite d'un article sévère- mais juste 
-sur l'Église.) Pages fort belles, et prophétiques, sur l'Espagne. La
mennais, cent ans à l'avance, a absolument prédit la guerre civile, et reli
gieuse, prodiguant d'ailleurs les conseils pour l'éviter. Mais, malgré tout, 
il en sent l'horreur inévitable et la décrit en visionnaire. 

Avec un peu d'habileté, on pourrait peut-être mettre en valeur ces tex
tes (de la Satyre et de Lamennais). 

9février. 

Visite d'Étienne. Je le mène à la ménagerie du Jardin des Plantes. 
Beauté d'un puffle. Plusieurs jabirus, je n'en avais jamais vu. Un étran
ge oiseau d'Egypte, genre marabout, mais bien plus étonnant. Collection 
de makis (je leur préfère les gibbons). Dans la fauverie, un gosse un peu 
fou, ayant l'air de la maison (fils d'un gardien?), parlait aux animaux. 

Dîner chez la princesse Ruspoli, avec la princesse Bibesco, Saint
Quentin, Paul Boncour, Truelle, le professeur Debré et Mme de Prévaux. 
Mme Bibesco m'a paru étonnante, air de grandeur, majesté. Langue par
faite avec, tout naturellement, des tournures du XVIIe siècle. Admirable 
enchaînement des phrases qui rendaient les récits merveilleux s'ils ne 
l'étaient pas déjà par l'intérêt des faits choisis. La princesse, dans toute 
l'Europe, voit à chaque instant les cours, les personnages principaux, elle 
est pleine de portraits, de scènes historiques. Raconte un déjeuner intime 
chez Édouard VIII. C'est elle surtout qui m'étonna, car les hommes, bien 
qu'intéressants,j'en avais vu de tels ... Mme Ruspoli aussi conte extraor
dinairement ; il y a toujours une certaine férocité dans ses anecdotes. 
Elle raconte la remise à Rome par les épouses, les veuves et les mères de 
leur alliance sur l'autel de la patrie. C'était le soir; elle dut y aller sur 
l'ordre de son mari. Elle y fut avec sa cuisinière qui pleurait. Des brûle-
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parfums de carton peint, d'où s'~levaient des vapeurs de papier d'Armé
nie, formaient autant de cratères. « Ah ! dit la cuisinière en voyant la 
fumée après avoir jeté son anneau, il est déjà consumé ! » 

Le jeune Ruspoli, jusqu'à ces derniers temps élevé en Italie, avait sur
tout retenu à 1 'école la date des sanctions partout inscrite, partout gravée. 
D arrive à Paris ; sa mère lui prépare un bain... Au bout de dix minutes, 
jugeant que l'enfant a terminé sa, toilette, elle entre dans la salle portant 
des serviettes. Que voit-elle? A l'aide d'un crayon chimique, le petit 
s'était entièrement tatoué de la date fameuse : 17 novembre 1935. 

Mme Ruspoli eût aimé me faire parler de la Russie ... mais je n'eus 
guère l'occasion de placer un mot. Je préférais d'ailleurs écouter. En 
sortant de ce salon (assez remué, je dois dire, par la grandeur de Mme 
Bibesco), je sentais assez fort ma nullité, ou plus exactement je sentais la 
nécessité de faire quelque chose ... au lieu de vivre sur des promesses qui 
tout au plus ne sauraient satisfaire que les autres. 

Rencontré le même soir, à Montparnasse, mon vieil ami Bachis, main
tenant marié (il n'aime pas sa femme, d'ailleurs, mais l'a épousée dans un 
moment de cafard). Je suis touché qu'après tant d'années il ait gardé tant 
de souvenirs de nos rencontres. Il conserve les rares cartes postales que 
je lui ai envoyées; je sens qu'il n'a pas cessé de vivre avec moi. Quand 
il sait que j'ai vu Moscou, il me dit : « Toi, je te croirai, dis-moi ce que 
tu penses. » Je suis surpris de voir qu'il est assez au courant des ques
tions sociales. (L'amusant, c'est que, employé au Crillon, il connaît tous 
les gens avec qui je venais de passer la soirée.) Il me raconte une aventu
re faite pour me plaire, qui durant toute cette journée m'a poursuivi. 

Resté dans ma chambre aujourd'hui, mais point avancé mon travail. 
Fatigue, excitation... Je ne suis pas content de moi. Je viens de relire les 
lettres que m'a écrites Gide depuis onze ans, il y en a plus de cent Je me 
suis rendu compte du rôle assez continu que j'ai joué dans sa vie tout ce 
temps- rôle d'ailleurs parallèle à celui qu'il jouait dans la mienne. Cet
te amitié, cette attention constante, il aurait fallu en être plus digne, bien 
du temps a passé ... Je suis toujours sur le chemin d'être un homme, mais 
je ne suis pas encore grand' chose ... 

Mme P. me disait: «Mon mari aimerait aller à Washington avec 
Saint-Quentin, le nouvel ambassadeur ... [Or, c'est Truelle qui est nommé 
conseiller.] Si mon mari n'obtient pas ce poste et qu'on ne lui offre rien 
d'à peu près équivalent, nous retournerons sans doute à Moscou jusqu'en 
novembre. Si nous repartons, mon mari voudrait laisser Loulou ici. Je 
sais que c'est impossible; il est à peine habitué à l'externat; les jours 
d'examen, il en fait une maladie; il n'est pas capable d'être pensionnai
re. Moi, je l'emmènerais et reprendrais le cours Hattemer. Emmener de 
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nouveau un précepteur pour si peu de temps, ce serait de grands frais ... » 
Incertitude, désarroi ... (Le père tient à ce que l'enfant fasse des études 
solides, il a très bien débuté à Sainte-Croix.) 

On ne rn' a dit en aucune manière qu'on me remmènerait à Moscou. 
Cependant on se tient en contact avec moi, on me donne des nouvelles ... 
Je n'aimerais pas m'engager ailleurs Ge ne trouverais pas mieux que 
Moscou) avant de savoir quels sont exactement les projets de P. (pour le 
moment ils ignorent tout). 

Revoir Moscou -je disais encore dernièrement n'avoir aucune nos
talgie de la Russie, me réjouissant bien plutôt d'avoir eu la chance ines
pérée de la voir -, si cela devient le moins du monde possible, aussitôt 
me lente. Ne faisons pas de rêves ... mais, maintenant, je serais beaucoup 
mieux préparé à ce voyage. Je pourrais d'abord contrôler mes impres
sions, mes jugements ; me documenter à bon escient Je sais maintenant 
ce ,que j'ignore, ce que je n'ai pas su voir. À mon retour, les questions, 
les objections qu'on m'a faites m'ont montré ce qu'on attend d'un té
moin. 

Je ne suis pas à vrai dire dans 1 'ornière, mais un nouveau voyage 
comme celui-ci (avec la préparation que je crois avoir) aussitôt me ragail
lardirait et me ferait ouvrir les yeux. 

11 février. 

Commencé une nouvelle: Le Modèle; c'est l'histoire d'un homme 
de bois qu'Henri m'a racontée l'autre jour. 

Conférence de Sachs sur le théâtre ; charmant, mais pas bien fort. 
Fini la soirée avec K., incroyable Don Juan (à quelles réussites peut me
ner le culot et une certaine médiocrité ... , mais pour l'étendue de la joie et 
la création il n'en est pas plus avancé). 

Lettre du département de l'Yonne: une commune non loin de Ponti
gny demande un suppléant À voir. Peur de m'engager. 

15février. 

Visite au Louvre. Un peu inquiétante, cette impression que j'ai dans 
chaque visite de voir les tableaux pour la première fois ... Pendant quel
ques jours je garde d'eux une image très vive, puis sans doute, ensuite, se 
confond-elle dans de multiples souvenirs vagues. 

En ce moment, je n'ai rien d'autre à faire que de travailler dans ma 
chambre. Je m'aperçois combien selon les jours mes dispositions varient. 
D'abord, on ne fait rien sans le temps, sans préparation. C'est à force de 
notes que j'arrive à écrire un chapitre de mon diplôme ; il faut parfois 
tout le début de la semaine pour me mettre en train... Et puis le temps 
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qu'il fait, mon calme ou ma nervosité certainement jouent un rôle que je 
n'arrive d'ailleurs pas à bien discerner. 

Je souffre en ce moment d'une certaine insatisfaction qui ne s'accom
pagne d'ailleurs pas de désirs très ardents. Cet état est assez favorable à 
l'œuvre d'art si l'on sait se tirer brusquement de la rêverie. Je n'ai pas 
encore pris l'habitude du renoncement, qui seul peut permettre le travail ; 
il ne s'agit pas d'un renoncement une fois pour toutes, mais d'un arrache
ment au moment précis où l'on préférerait le plaisir. 

16février. 

Passé la soirée avec Sotty dans une boîte de Montmartre ; aucun plai
sir (sinon de caresse avec une jeune personne). Tout ce qui tient à la 
noce, à la dépense, au bruit nocturne, est sans intérêt pour moi. Dans les 
plaisirs, seul ce qui est proprement sensuel m'am use. 

Je suis allé ce soir chez un jeune acteur, Yves F., lire un manuscrit 
d'Icard 1• J'avais entendu le début de L'Amour stérile à Lyon. On vou
lait que j'en eusse une vue d'ensemble. Le meilleur de la pièce, ce fut la 
connaissance du jeune acteur... Studio à la Cocteau ; photos de garçons, 
éclairages ... Ce jeune homme est exquis. C'est lui qui jouait un rôle de 
soldat dans l'Œdipe de Cocteau, en 34, et qui m'avait fort frappé (beau
coup plus qu'Aumont dans Œdipe, qui faisait pourtant courir Paris). Je 
ne cachai pas à F. la forte impression qu'il m'avait faite (quand il m'eut 
dit qu'il avait tenu ce rôle). Comment le décrire? Il est brun, de taille 
bien prise, la bouche belle, les yeux assez languides ; il a l'air exotique. 
Nous dîmes quelques mots après la lecture que je fis dans un fauteuil. Il 
me montra au mur quelques photos de ses créations. 11 me fera signe 
après une tournée qu'il doit entreprendre. 

Si Sotty eût été libre, il me téléphonait ce soir et nous retournions à 
Montmartre. Quel plaisir d'impuissant il prenait, et m'eût forcé à pren
dre ... Le pire, c'est que Sotty était ravi. Je crois qu'il dégénère. Quand 
je l'avais rencontré à Lyon, il me faisait déjà des confidences inquiétan
tes. Hier, il empestait l'éther. Éperdu de snobisme ; le monde que je 
vois, il avoue que c'est celui-là où il voudrait entrer. Je crois que S. est 
en train de s'enliser ... «Si je ne deviens pas un médecin connu, si je ne 
fais pas un grand mariage et que je ne puisse recevoir magnifiquement, je 
ne serai rien, je manquerai ma vie.» Voilà les propos qu'il tient... Tout 
cela est pitoyable. Je me souviens qu'à notre première rencontre, es-

1. Renaud Icard (1886-1971). Sur l'antiquaire-écrivain, v. René-Pierre Colin, 
«Un hôte lyonnais d'André Gide: Renaud Icard », BAAG n° 65, janv. 1985, pp. 
5-22. 
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sayant de le remonter, il me répondit: « Ah ! c'est facile de crâner ! » Il 
était déjà, à ce moment. passablement sur la pente ... 

Une chose me frappe (il faudrait l'éclaircir par des exemples), les 
gens qui n'acceptent pas leurs goûts sexuels, qui n'en prennent pas leur 
parti, et cependant y succombent. déchoient Il n'y a pas d'unité dans 
leur conduite. Ils doivent absolument couvrir d'ombre leurs satisfactions, 
et c'est peut-être pour cela qu'elles se font si facilement dégradantes. 

Rentré de chez Yves F. à pied, par un froid sec. J'étais sous la plus 
douce impression. Une promesse de bonheur ... 

Au lit, j'écris à ce brave Icard pour lui parler de sa pièce. Je veux lui 
faire plaisir, mais sans dépasser ma pensée. J'écrirai à Sony (sans résul
tat, sans doute). Je lui citerai le mot de Gide : « Il faut suivre sa pente, 
pourvu que ce soit en montant » 

Sieste l'après-midi (je m'étais couché à 4 heures), puis assez bon tra
vail sur Amiel. 

CARNET XXIV 
(20 février- 20 juin 1938) 

Commencé à Paris le 20 février 1938. 

Visite aux Payan. Trouvé Loulou en progrès. 
Soirée au Club du cinéma. Plusieurs films de Jean Vigo, excellent 

meneur en scène que j'ignorais. (J'étais avec Michel, de nouveau en per
mission.) Un documentaire sur Nice, photos féroces prises sur la jetée. 
Un film de révolte, Zéro de conduite (censuré), se passant dans un collè
ge ; les enfants choisis ne sont pas beaux, mais ils ont le diable au corps, 
et l'atmosphère sinistre du collège, la raideur de l'entourage sont fon bien 
exprimées- et vues par les yeux des enfants. Pour finir, L'Atalante, 
histoire d'amour sur une péniche. Excellence des détails; inspiration du 
récit où les petits faits choisis, visuels, font penser à ceux que note un bon 
romancier. 

Écrit à Sotty une lettre longue et dure. J'ai repensé à lui; il se pour
rait qu'il n'y ait rien à faire dans son cas. (F. me suggère que dans son 
cas il y a de la mégalomanie.) 

J'ai manqué l'autre soir aller au théâtre du Palais-Royal, célèbre pour 
sa bêtise. Je m'étais laissé inviter. Arrivé au rendez-vous, je crus être en 
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retard et rn' en allai dans un sentiment de joie inexprimable ... 
L., qui arrive de Marseille, avait entendu dire que Gide était grave

ment malade à Bamako. Je téléphone à Mme V. R., qui me dit qu'il 
s'agit simplement de crises néphrétiques, ce qui me rappelle notre 15 août 
à Sorrente. 

J'avance passablement mon diplôme. Le plus agréable dans un travail 
de ce genre, c'est les découvertes quel' on fait en cours de route, et la for
me que le texte prend malgré vous. Mon but était de montrer l'amour de 
soi chez Maine de Biran et Ami el ; j'avais été frappé jadis, en les lisant, 
par leur narcissisme- mais je m'aperçois maintenant qu'il se double 
d'une haine de soi. 

Travaillé un peu à un conte que j'aimerais envoyer à Martin du Gard. 
Je m'attache à l'atmosphère et à deux ou trois personnages. Il serait sot 
de laisser ce travail en panne ; je l'ai entrepris parce qu'il est court, et 
peut me faire la main. 

Grande difficulté à me lever le matin ; presque toutes mes matinées à 
la maison sont fichues ... C'est bien pour cela que je voulais tant quitter 
Paris, mais lorsque je dois travailler dès le matin (je le voyais à Cham
bourcy), je suis fatigué l'après-midi, je dois faire la sieste et ce sont enco
re des heures perdues. 

23février. 

Tout pour être heureux, de la liberté, des amis ... mais un terrible man
que d'imprévu. Ma liberté, je n'en fais rien et mes amis, je n'ai pas envie 
de les voir. Je me sens déplacé, anachronique dans Paris; j'en connais 
trop les détours, ou plutôt je me connais trop moi-même dans ces circons
tances. Point de lyrisme, une vie au jour le jour, qui d'ailleurs aurait son 
charme mais qui n'est ici qu'un cheminement sans horizon. Je commen
ce des semaines (ô divertissement !) sans voir devant moi aucun régal, 
aucune aventure. La plupart du temps, d'ailleurs, il s'en présente ... mais 
cette vie suspendue, sans jalons, rn' est insupportable et rn' énerve. Je n'ai 
pas l'impression de vivre, mais de survivre en attendant l'air du large. 

25. 

Je causai plusieurs fois, dans ses dernières années, avec l'abbé S. qui, 
jeune vicaire à Saint-Étienne-du-Mont, avait confessé et administré Ver
laine à son lit de mort. Il n'était pas question d'arracher à l'abbé son 
secret, qui me disait, pour tout résumer : « En voilà un qui avait bu à la 
coupe!» 

Je viens de me jeter sur les contes de Hawthorne. Voici deux ans 
qu'ils traînaient dans ma chambre. Aussitôt après, je prendrai Swift, dont 
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j'ai suspendu la lecture depuis un an. J'écris ceci pour me faire honte. 
Je notais à Lyon, en 36, au sujet de S. : «Tout royaume divisé contre 

lui-même périra. >? 

Terminé cette partie de mon diplôme où, par des citations, j'étudie la 
cénesthésie, la psychasthénie et les extases de Biran et d' Amiel; cela fait 
une centaine de pages. Je dois me mettre maintenant à l'étude de leur 
«narcissisme». J'ai sous la main toutes les notes nécessaires. Le diffi
cile, c'est de quitter terre; de mettre la main à la plume ... Une fois atta
qué le chapitre, en quelques jours il est sur pied. Je le montre à Blondel ; 
il y trouve des fautes (quelle chance !). Pendant quelques jours, je réflé
chis, puis je refais mon chapitre. J'ajoute une conclusion, et le diplôme 
est fini. 

La déception dont me parlait S., qu'il éprouve après chaque aventure, 
je suis loin de cela ; c'est un sentiment vif de reconnaissance (pour un 
peu je serais confus!) que je sens à l'égard de ceux qui m'ont donné du 
plaisir. Je ne sais comment les remercier ; j'aimerais supprimer d'un 
geste leurs embarras d'argent ou autres; j'aimerais faire à mon tour un 
miracle ... 

J'avais assisté, il y a trois ans, dans un café du Quartier latin, à la fon
dation d'un groupe de jeunes gens. Nous étions quinze ou vingt autour 
d'une table, qui cherchions un nom pour cette société ; chacun proposait 
le sien ; pour ma part, je n'avais aucune idée, mais trouvais mauvais tout 
ce qu'on offrait ; je me faisais malgré moi l'arbitre. Enfin, le nom de 
Regain plut. .. 

· Ce soir, je suis allé avec Michel à une réunion de Regain. Quantum 
mutatus ! Dans un grand café, une salle immense pleine de deux cents 
personnes ; le groupe que j'ai connu naïf est patronné maintenant par 
Marianne ; je ne reconnais personne, d'ailleurs, des jeunes fondateurs, 
sinon le président, jadis timide et doux, qui parle maintenant d'un air de 
Stentor. Le sujet de la soirée était le Surréalisme- présenté par ses pro
moteurs ; après quoi les jeunes gens pouvaient exprimer leur position de
vant ce mouvement. 

Huguet prit la parole et exposa ses principes. n s'en tira clairement, 
lisant son manuscrit, fait, m'a-t-il paru, d'emprunts divers, mais le tout se 
tenait. J'avais rencontré ce garçon, dont rn 'a parlé souvent Jouhandeau, il 
y a dix ans, chez Max; ce qu'on m'a.dit de lui (que de racontars chez les 
poètes !) le montrait sous un jour peu noble ; son aspect est devenu vul
gaire ; en dix ans les traits se sont épaissis et durcis. Cela ne serait rien 
si, au moment où un contradicteur, après son exposé, présentait quelques 
objections, Huguet ne lui avait répondu avec humeur, puis avec grossière
té. Plusieurs fois même, à court d'arguments (il avait dit au contradic-
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te ur : « Parlez, je ne vous écoute pas » ), il se leva en disant : « Je rn' en 
vais.» 

Les manières d'Huguet lui mirent à dos toute la salle; elles sont les 
façons courantes du groupè surréaliste dont il fait partie. (Quelques adhé
rents du groupe étaient venus et l'entouraient) Quand peu à peu le public 
demanda des explications, ces messieurs, après avoir dit des grossièretés, 
s'en allèrent sans répondre aux questions. Nous avions sous les yeux les 
représentants d'un mouvement qui se dit l'alpha et l'oméga, qui se croit 
destiné à la libération de l'homme ... J'avais été déçu, lisant à Ibiza un 
ouvrage de Breton qui me parut primaire et bluffeur. Ce soir, je vis les 
hommes en chair et en os. 

Après le départ des Messieurs, plusieurs jeunes gens à la voix bien 
timbrée, grillant d'exposer leurs points de vue (certains mal digérés), par
lèrent, montrèrent leur science et se firent parfois approuver. Je fus très 
sensible (ainsi que Michel) aux personnages. Même si nous n'avions rien 
appris sur le surréalisme et les critiques à lui faire (ce qui n'est pas), nous 
aurions joui d'une galerie de garçons à tout crin, verbeux, parfois docu
mentés, toujours passionnés, orgueilleux. J'admirais un peu qu'ils pus
sent parler,- ils avaient un minimum de préparation, et aussi ils disaient 
n'importe quoi,- mais surtout je m'amusais. Les têtes des garçons 
étaient en général passables (une certaine vulgarité, tout de même, dans 
les allures, mi-bohèmes, mi-intellectuelles), mais les femmes, putains lit
téraires pour la plupart, étaient vociférantes. 

26. 

Pas sorti aujourd'hui, et fait la sieste. J'espère néanmoins dormir; 
assez de courage au travail. Beaucoup écrit sur l'amour de soi avec la 
conscience, d'ailleurs, d'être banal et désordonné, mais j'ai ainsi déblayé 
le terrain. J'aurai plaisir à supprimer le médiocre encore vif, car je sais 
comment il est né. Lu avec acharnement deux contes de Hawthorne. Ce 
relatif entrain est peut-être dû à l'hypophyse que je m'accorde depuis 
deux jours. 

28. 

Mathieu à Paris avec Jeanne pour les jours gras. Soirée avec eux chez 
les Jouve. Rôdé assez tard après les avoir quittés. Un peu endormi ce 
matin, mais animé de besoin de travailler ; cette démangeaison se conti
nue depuis plusieurs jours ; je crois que c'est bon signe. 

2 mars. 

Mardi gras. Promenade sur les quais avec Étienne, Barillaud, Mathieu 
et Jeanne. 
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Tenniné mon diplôme (manque encore une courte conclusion). Je 
vais me recopier et soumettre le dernier chapitre à Blondel. En attendant 
sa réponse, pour utiliser ma veine de courage, je me mettrai sans doute au 
conte laissé en plan, et à mon roman. 

4mars. 
1 Sorti de ma bibliothèque pour Michel, après dix ans, mes Cahiers 

d'un collégien. « On y sent la passion vraie, me dit-il ; le conflit entre 
Dieu et Didier est saisissant, mais trop souligné. Il y a un peu de littéra
ture dans cette mystique (l'influence de Jouhandeau). Les gaucheries ne 
se comptent pas, et cependant on a une impression de réalité ; la délica
tesse d'un premier amour y est bien exprimée, les détails sont évocateurs. 
Le drame est véritable et cruel. » 

J'ai relu moi aussi ce court manuscrit. Ah! je n'étais pas en avance à 
dix-neuf ans. Aucun art des transitions ni des développements; une ex
cessive pudeur (esthétique) m'empêchait de m'étendre, de m'attarder; je 
visais d'ailleurs à la sécheresse. Mais il rn 'était arrivé vraiment quelque 
chose. Que serais-je sans cette aventure? Je lui dois tout. Elle rn 'aren
du humain. J'ai dit ailleurs comme je perdis à la fois mon amour pour S. 
et la religion ; tous deux tombèrent sans heurt ... L'intéressant, c'était 
d'avoir eu dans une seule crise tous les problèmes réunis. Que de tour
ments, mais ensuite, en réaction, quelle joie bourdonnante, et durant des 
années ... 

J'aimais les mains de S. ; j'en parle dans les Cahiers. L'autre jour, 
j'eus de la peine quand il m'écrivit qu'après une chute de cheval une de 
ses mains était abîmée à jamais ... 

(Je ne l'ai pas vu depuis quatre ans.) 
14 mars. 

Je viens de passer huit jours à l'Arsenal, à lire des bouquins sur l'an
cienne Russie. Rien n'a changé. Ceci au point que je me mets aussitôt à 
une petite étude dans laquelle je pourrais confronter quelques expériences 
récentes avec les dires des historiens. Mais avant toute chose je voudrais, 
non sans ironie, décrire les procédés de la « Guépéou » tzariste, les arbi
traires de la justice, tout ce qui choquait l'étranger, etc., en feignant de 
croire que depuis 1917 tout cela n'existe plus ... J'ai pris passablement de 
notes; le tout est de les mettre en ordre; j'ai quelque entraînement aux 
fichiers, maintenant que j'ai tenniné mon diplôme pour lequel Blondel··· 

1. [Note deR. L., écrite au crayon au travers de la page :] Détruit à Colmax 
en 1968. [Nous ignorons s'il s'agit du conte ou du roman, à moins que ce ne soit 
des Cahiers d'un collégien,- ou encore des trois textes.] 
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m'a donné son satisfecit 
L'autre soir, avec Michel, nous assistions à une séance de films sovié

tiques, œuvres d'Eisenstein qui ne se jouent en France qu'en privé, et qui, 
films de propagande de l'U.R.S.S., sont maintenant là-bas mis à l'index. 

Retour du printemps assez sensible (peut-être chaleur momentanée). 
Mettre à profit l'ardeur que je sens chaque année en ce temps pour la lec
ture, à un travail plus personnel. Les projets de me manquent pas, ni les 
terrains d'expérience. 

Ce bain que j'ai pris dans la Russie ces derniers jours, quelle déclara
tion d'amour! C'est avec du retard, et maintenant surtout que le rêve que 
j'avais fait de retourner là-bas ne paraît point se réaliser, que je savoure la 
beauté du peuple russe et mes étranges souvenirs nocturnes. Je mettrai 
peut-être quelque chose de cela dans mon étude. 

15 mars. 

Lu et relu le livre de Friedmann (De la Sainte Russie à l' U R.S.S.), la 
meilleure défense des Soviets qui soit, la plus habile (et honnête) réponse 
à Gide. 

Pourtant mon siège est fait; je suis persuadé que celui qui défend ce 
pays en est dupe et que parler, pour lui, c'est plaider une cause perdue. 

J'ai dans mes notes à peu près tout ce qu'il faut pour écrire mon étude, 
mais il faut les ordonner. Je sais maintenant que je ne peux pas travailler 
tous les jours, ou plus exactement qu'il y a les jours de préparation et les 
jours de production. C'est pour cela qu'il me serait bon d'avoir l'esprit 
sans cesse occupé, d'être plein de projets. J'ai la maturation lente, mais, 
au demeurant, le travail facile. 

16 mars. 

Peu travaillé aujourd'hui, ce qui me donne une sorte de malaise. Le 
matin, lu un peu de Leopardi ; déjeuner de famille ; longue conversation 
avec frère et beau-frère sur les événements politiques (Anschluss, guerre 
d'Espagne ... ) ; sorti par un assez beau temps ; regardé les beautés ; on 
sort du sommeil de l'hiver; le sang brille ... En sourdine, l'idée de mon 
travail m'affairait; j'ai besoin d'agir, de m'exprimer; cela est un indé
niable progrès. Soirée à la maison ; culture physique ; assez content des 
abdominaux. Je vais lire au lit du Leopardi et du Retz. 

18 mars. 
Il y avait tout à l'heure, en pleine nuit (2 h du matin), devant la gare 

Montparnasse, un grand rassemblement, formé depuis longtemps je 
pense, et dans lequel des hommes, criant le plus possible, voulaient faire 
entendre leurs opinions politiques. J'allai de l'un à l'autre, moins sen-
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sible aux JX>ints de vue qu'aux personnages et à leur manière de s'expri
mer. Toutes les classes se mêlaient, et toutes les passions. Les grands 
thèmes que présentent chaque jour les journaux trouvaient là de béné
voles défenseurs. Les fautes de logique, l'aveuglement, les fausses nou
velles, tout cela éclatait ... , et à la fm c'était ttagique. J'admirais qu'on 
laissât si tard dans la nuit hurler ces braves gens .•• , pas l'ombre de JX>lice. 
Il y a peu de temps encore, pareil attroupement nocturne eût été inconce
vable. Cela révèle l'inquiétude (on parlait de la guerre) ; cela révèle 
aussi un certain désir de s'entendre, mais les JX>Sitions sont prises, les 
jeux sont faits. J'ai lu quelque part qu'avant l'avènement de Hitler de 
semblables rassemblements se formaient dans Berlin; des hommes de 
partis opJX>sés s'apercevaient alors qu'ils pensaient de même ... et ils se 
quittaient pins ennemis qu'auparavant. 

21 mars. 

Aujourd'hui, ttavaillé comme un âne; j'ai fait la partie centrale de 
mon étude sur la vieille Russie (dans une deuxième partie, je montrerai la 
Russie que j'ai vue, si peu différente de l'ancienne). 

Je m'étais réveillé, je ne sais pourquoi, un peù triste (trop d'excès 
amoureux, peut-être?), mais bientôt le ttavail m'a rendu l'aplomb. Je me 
suis remis aux haltères, ce qui est dilatant Depuis quelques jours j'ai des 
instants de joie, ce qui peut annoncer une grande période. Cependant, je 
n'ai pas le moindre espoir d'aventure, de voyage, de situation. Je suis 
véritablement condamné à vivre dans ce Paris où je tourne en rond. .. 

Je suis sorti à la fin de. l'après-midi après avoir écrit trois heures sans 
relâche; j'avais la tête et les membres vidés. L'in-octavo que je devais 
JX>ser chez M. me paraissait lourd. Le temps printanier était admirable, 
mais j'étais sans désir. Après une heure de grand air, je revins à la vie et 
pris part davantage au spectacle de la nuit tombante. 

Incapable de reprendre le ttavail ce soir; relu Ecce Homo. 

26mars. 

On me réveille l'autre matin en me disant que Gide est à la maison. 
Son voyage en Afrique a dû être abrégé ; il a renoncé à la partie la plus 
intéressante après sa crise néphrétique... Tout à coup il a senti son âge ; 
la chaleur était accablante (35° jour et nuit). Il a eu hâte de rentrer, après 
un reJX>s agréable dans le Fouta Djalou. « U-bas, me dit-il, je ne t'ai pas 
souhaité, ou que rarement ; le pays était décevant, monotone, les habi
tants très rares et l'état sanitaire pitoyable: beaucoup de lépreux. J'aime 
fort, tu le sais, arrivant dans un village, le soir, être entouré d'enfants ; 
mais là-bas c'était bon JX>ur le soir ... On s'apercevait que huit sur dix 
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sont lépreux. » 
Nous allons au Jardin des Plantes voir Aug. Chevalier, un botaniste 

pour qui Gide a des commissions. D raconte son voyage à ce pionnier de 
l' A.O.F., créateur de jardins à Konakry, importateur là-bas du pin d'Indo
chine, etc ... Gide s'est étonné de la flore de Fouta-Djalou, où les plantes 
immenses foisonnent ; Chevalier appelle cette zône un « reliquaire » où 
toutes les espèces comme dans une ne sont venues se réfugier. Comme 
Gide se plaint de l'état sanitaire, Chevalier parle du temps qu'il a connu 
(voici trente ans), où les cadavres jonchaient les routes. Chevalier est un 
homme de soixante ans qui paraît paysan ; il est plein de rondeur ; très 
au courant de ce qui touche les primitifs. (Gide a rencontré là-bas un 
curieux Noir très au fait des littératures et des philosophies européennes, 
encore qu'il n'aitjarnais quitté l'Afrique, et qui tient à honneur d'être un 
primitif ; il se refuse à l'évolution ; il croit à la magie, etc... Gide avait 
l'impression, malgré l'étrangeté du bonhomme, qu'avec un peu de temps 
on en eût fait aisément le tour.) 

«Je n'ai pas retrouvé, dit-il à Chevalier,les grandes émotions de mon 
premier voyage. -Le premier contact est le plus surprenant, dit Cheva
lier. -Il y a autre chose, dit Gide ; la manière de voyager là-bas a chan
gé. Il fallait, avant, aller à pied ; on vivait dans un contact extraordinaire 
avec les noirs. Tout cela a changé. Ce nouveau voyage rn' a plutôt déçu, 
et puis ce que 1 'on voit est souvent attristant » (Gide rapporte une docu
mentation sur la Compagnie du Niger qui demande des crédits à 1 'État 
Chevalier est d'avis, ainsi que Gide, qu'il faut les lui refuser; une telle 
compagnie ne vit que par l'esclavage des noirs.) 

Nous allons ensuite au vivarium voir un caméléon que Gide a rapporté 
de son voyage; il l'a cueilli dans un buisson. Ce petit animal est difficile 
à nourrir ; il ne peut vivre que dans une température constante ; aussi sa 
place est-elle au Museum, où il a l'air heureux au milieu de deux gros 
caméléon noirs de Madagascar ... «Comme il a l'air distingué, dit Gide, 
mon petit Timothée au milieu des autres ; parmi eux, il est devenu aus
sitôt vert-pré.» Nous sommes émus de voir le soin, l'amour même, que 
les employés témoignent dans ce vivarium aux animaux. Nous voyons 
ensuite Rivet dans le vieux bâtiment de la direction où, me dit Gide, se 
trouvent les plus belles collections, celles qu'on n'expose pas. Les bu
reaux de Rivet sont de grandes pièces sans luxe, toutes tapissées de livres, 
assez exaltantes. Rivet, au sujet de la lèpre, parle fort bien de ce qu'il a 
vu en Amérique du Sud, qui dépasse en horreur ce que Gide peut racon
ter. Il est au courant de l'affaire du Niger et conseille à Gide de voir sans 
retard le ministre des Colonies. Il nous donne lecture d'une lettre ouverte 
qu'il a adressée à Blum. Rivet est contre l'union nationale que préconise 
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ce dernier; elle n'aurait pour résultat que l'attaque du fœnc, l'abandon 
de l'Espagne républicaine et la révision de la Constitution dans un sens 
autoritaire- ce que Doumergue n'a pu obtenir. Mais cette fois la 
« conspiration » trouve des appuis chez les plus hauts magistrats de la 
République. Il veut nommer Lebrun et Delbos. Rivet se lamente de la 
faiblesse de Blum, qui comprend tout et croit que cela suffit; il conçoit 
et ne passe pas à l'action, car il croit que concevoir entraîne automatique
ment la réalisation. Rivet se montre très inquiet ; il a préféré envoyer 
une lettre à Blum plutôt que causer avec lui, car, dit-il, près de lui on 
subit son charme, malgré soi on est saisi par cette intelligence si brillante 
et qui comprend tout mieux que vous-même. Rivet, malgré l'apparence, 
croit au ressort de l'Espagne. Noguès lui disait l'an dernier : « Si le 
gouvernement me disait - ou me laissait entendre à demi-mot, quitte à 
me désavouer ensuite- que je peux agir, en quinze jours je me fais fort 
d'arrêter la guerre. J'ai à Tanger des hommes qui peuvent aussitôt semer 
la révolte dans le Maroc espagnol. » 

(A suivre.) 

vient de paraître 

UNE AMITIÉ 
DE MAX JACOB 

Lettres de Max Jacob à Robert Levesque 
(1926-1941) 

Textes établis, commentés et annotés par 
PIERRE MASSON 

Éditions Rougerie 
Un vol. br., 22,5 x 14 cm, 63 pp., tir.lim. à 200 ex. 

48F 

(Ouvrage extrait du n° 91 de la revue Poésie Présente) 



En feuilletant 
L'Arcade 

par 

GEORGETTE CHEVALLIER* 

En septembre 1933 paraissait à Annecy (Haute-Savoie) le premier 
numéro d'une« revue bimestrielle- Lettres- Arts- Critique » intitu
lée L'Arcade. Sa couverture était ornée d'un bois gravé de Marie Bien
nier, professeur de dessin à l'École Primaire Supérieure de Jeunes Filles 
et artiste bien connu dans la région. Cette illustration représentait la rue 
Sainte-Claire à Annecy avec, en premier plan, une des arcades de cette 
rue ancienne. Le numéro coûtait trois francs et comportait seize pages 
format 27 x 20 cm. TI en sera de même pour les numéros suivants. 

Cette revue avait vu le jour grâce au journaliste et poète Oscar David, 
aidé de deux de ses anciens condisciples de l'École Primaire Supérieure, 
Gaston Bornand et Henri (alias Henry) Da vignon. 

L'éditorial annonce : « L'Arcade ne sera pas une Revue. Elle sera la 
Revue des Lettres Savoyardes. [ ... ] Fondée par des jeunes, L'Arcade se-
ra avant tout une Revue jeune. [ ... ] [Elle] comprendra des études consa-
crées aux écrivains contemporains, à leurs illustres devanciers, à ceux qui 
pour n'être pas du cru évoquent souvent la Savoie dans leurs œuvres.» 

En effet on y trouvera des articles, des poèmes ou des nouvelles d'Os
car David lui-même ou d'autres écrivains savoyards, le récit des fêtes du 
centenaire d'André Theuriet à Talloires, sur les bords du lac d'Annecy, 
ou celui d'une manifestation lamartinienne à Chambéry, les comptes ren
dus de conférences données dans des sociétés annéciennes par Henry 
Bordeaux, André Maurois ou Paul Re boux. Et dans le n° 5, entièrement 

* Secrétaire de l' Acadénùe Aorimontane (Annecy). 
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consacré (y compris la couverture) à André-Charles Coppier, on lit un 
article écrit tout spécialement pour L'Arcade par Gustave Kahn sur les 
qualités de critique d'art du peintre, graveur et écrivain savoyard. 

Cette revue ne survivra pas à Oscar David, qui mourut accidentelle
ment le 3 décembre 1934. Elle n'a compté que cinq numéros. 

Dans le n° 1, page 12, on trouve le poème d'un jeune lecteur d'André 
Gide, qui pense que l'amour humain n'est pas incompatible avec 1 'amour 
de Dieu. Il s'agit d'Émile Foex, qu'on connaît actuellement comme di
recteur honoraire de l'École Normale d'Instituteurs de Paris, dont on lit 
toujours avec intérêt les «Notes de lecture» dans La Revue de l' AMOPA 
(la Promotion violette), et qui garde encore précieusement les numéros de 
L'Arcade-dans un coin de sa maison de Thonon-les-Bains. 

Voici ce texte, témoignage intéressant de la réaction, dans les années 
30, d'un jeune homme de vingt-cinq ans qui découvrai~. vingt-quatre ans 
après sa parution, La Porte étroite d'André Gide. 

EN USANT LE JOURNAL D'ALISSA 

À une femme qui croyait 
que l'amour écarte du chemin de Dieu 

«Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite.» 
(Luc. Xlll, 24.) 

« Seigneur ! nous avancer vers vous, Jérôme et moi, 
l'un avec l'autre, l'un par l'autre; marcher tout le long de 
la vie comme deux pélerins dont l'un parfois dise à l'au
tre: "Appuie-toi sur moi, frère, si tu es las", et dont l'au
tre réponde : "Il me suffit de te sentir près de moi" ... 

» Mais non ! La route que vous enseignez, Seigneur, 
est une route étroite, étroite à n'y pouvoir marcher deux 
de front ! » 

(André Gide, La Porte étroite. 
Extrait du« Journal d'Alissa».) 

Nous nous sommes aimés, Seigneur, sur notre terre. 
Nous voici maintenant, elle et moi, devant toi. 
Cœur à cœur et unis comme le lierre au lierre. 

L'amour était notre lumière. 
Notre espérance et notre foi. 

Nous nous sommes aimés, Seigneur, sur notre terre. 
Nous voici maintenant, elle et moi, devant toi. 



Georgette Chevallier : En feuilletant L'Arcade 

Toute chose, là-bas, n'était qu'un pâle songe, 
Et tout auprès de nous fuyait, inaperçu. 
Le monde sans l'amour. mon Dieu, était mensonge, 

Sotte fête où le fou se plonge, 
Avide et chaque jour déçu. 

J'adorais Juana. Le reste/ut un songe, 
Et tout auprès de nous a fui, inaperçu. 

Ta lueur éclairait quelquefois notre peine : 
Mais nous ne passions point de nuits à te prier. 
Elle vivait pour moi, je vivais pour ma reine; 
Jamais tu ne nous vis sous ton courroux plier. 

Je t'aimais plus que tout, mais bien moins que ma femme, 
Et j'ai toujours suivi la barque de mon cœur. 
Pour Juana, mon Dieu.j' aur,_ais vendu mon âme, 
Pour Juana, j'aurais vendu.:: jusqu'au Seigneur ! 

Vois. Notre amour est pur ainsi qu'une fontaine. 
Notre joie est profonde à l'égal de la nuit. 
Tu peux la foudroyer, ô mon Dieu! par ta haine : 
Le paradis, c'était là-bas, dans notre nid! 

Ainsi les deux époux, roides comme la pierre, 
Attendent du Seigneur le Jugement Dernier. 
Mais Dieu leur dit: «Le Ciel est à vous tout entier, 
Car votre amour était plus grand que la prière ! » 

ÉmileFOEX. 

497 

L'Arcade, dès son premier numéro, s'est donc intéressée à André 
Gide. Et pour le n° 3 (printemps 1934) Oscar David a sollicité ni plus ni 
moins que la collaboration de celui qui était venu écrire son premier livre 
à Menthon-Saint-Bernard, sur les rives du lac d'Annecy : André Gide 
lui-même. 

Henri Davignon revoit encore dans son souvenir Oscar David arrivant 
chez lui, l'air triomphant, et s'écriant: «Regarde ce que je t'amène pour 
L'Arcade! » C'était l'article d'André Gide, qui occupe toute la page 9 de 
ce troisième numéro. 

Ce texte, qui en 1934 fit l'orgueil d'Oscar David, est devenu l'une des 
fiertés des Annéciens d'aujourd'hui 1• 

1. Ignorée de tous les bibliographes de Gide, cette page n'a jamais été 
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UN JNÉDIT D'ANDRÉ GIDE 

Je garde le souvenir ... 

Il est vrai, je garde d'Annecy le souvenir attendri à' un 
amant. C'est sur les bords de son lac, à Menthon, que je 
passai ma lune de miel avec ce que les Romantiques appe
laient: la Muse. Je veux dire que, pour la première fois, je 
connus cette parfaite ivresse de vivre seul avec mon travail. 
Rien ne m'en distrayait. La saison était peu avancée ; 
aucun touriste encore ; les hôtels, les villas étaient vides ; je 
m'installai à Menthon, non précisément au bord du lac, mais 
non loin de sa rive, et j'allais prendre mes repas chez un 
modeste traiteur, à l'endroit même du débarcadère actuel. 
J'écoutais inlassablement le conseil de ce pays à la fois 
grave et souriant. 

Je l'avais déjà quitté lorsque Pierre Loujs prit fantaisie 
de le connaître à son tour. C'était, en ce temps, le compa
gnon constant de ma ferveur. Il voulait voir les lieux dont 
mes lettres chantaient les louanges. Il fut ravi tout autant 
que j'avais pu l'être et m'écrivit, de Menthon même : «Si, 
dans un tel endroit, tu n'as pas écrit un chef-d' œuvre, je te 
tiens pour impardonnable. » Il sut pourtant me pardonner. 
Mais je lui savais gré de son exigence amicale, et surtout 
d'avoir su aimer un paysage qui me paraissait aimable entre 
tous. 

J'ai revu le lac d'Annecy à plusieurs reprises, installé 
pour un temps assez long soit à Annecy même, dans un vieux 
petit hôtel charmant dont j'étais seul hôte avec l'amie que 
j'accompagnais 2, soit à Talloires 3. Et, plus récemment, lors 

recueillie. 
2 L'Hôtel de Savoie, où il se trouvait avec Élisabeth Van Rysselberghe en 

1923, avant la naissance de leur fille Catherine. 
3. En 1923. Él. Van Rysselberghe s'y reposait de ses couches. TI y est venu 

faire la connaissance de sa fille. 
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d'une cure aux environs de Chambéry 4 , j'y emmenai des 
amis pour contempler sa foire auxfromàges. On n'imagine 
pas marché plus pittoresque ; tous les sens y sont conviés, 
car le parfum fouettant de la marchandise renseigne long
temps à l'avance sur la nature des produits. Ils viennent de 
toutes les régions avoisinantes. Quelle diversité ! Plus va
riés encore que les vins, les fromages racontent plus élo
quemment encore leur origine, bien que s'écartant plus réso
lument de la vache ou de la brebis que le vin ne le fait de la 
vigne. Mais, à défaut de vin du pays, quel bon cidre je bus à
bas ! Meilleur me parut-il que celui de Normandie ou de 
Bretagne. J'admire combien le souvenir d'un pays reste lié, 
pour moi du moins, à celui des parfums, des boissons et des 
nourritures ; et, s'il s'agit d'Annecy, du contact avec l'eau 
du lac, menaçant ou riant, suivant les saisons et les heures, 
enseignant tour à tour l'abandon ou la résistance et la prose 
ou la poésie. 

4. À Challes-les-Eaux, en 1930. 
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Roger MARTIN DU GARD, Journal. Édition établie, présentée et anno
tée par ClaudeSicard. Paris: GalUmard, 1992-93,3 vol. reliés toile;'24 x 15 
cm, XXXII-1097, XII-1379 et Vill-1237 pp. (ISBN 2-07-072706-8, 2-07-
073425-0 et 2-07-073426-9), 350, 380 ét 380 F. [1: Textes autobiographiques 
1892-1919, II: 1919-1936, ill: 1937-1949, Textes autobiographiques 1950-
1958.] 

Le lecteur de Jean Barois, des Thibault, de Vieille France ou du Taciturne 
avait déjà pu faire connaissance avec Roger Martin du Gard épistolier' grâce aux 
différentes éditions de sa Correspondance, notamment avec André Gide (publiée 
par Jean Delay, Gallimard, 1968), Jacques Copeau (publiée par Jean''Delay et. 
Claude Sicard., Gallimard, 1972), Eugène Dabit (publiée par Pierre Bardel, Éd. du 
CNRS, 1986) et Georges Duhamel (publiée par Arlette Lafay, Lettres Modernes, 
1987), aujourd'hui complétées par la volumineuse édition en cours de sa Corres
pondance générale sous la direction de Maurice Rieuneau (7 vol. parus, Galli
mard, 1972 ... ). Restait à découvrir R.M.G. dîariste .. Voilà qui est désormais pos
sible avec la publication en trois volumes de son Journal. Par sa portée et la 
qualité de sa présentation. la monumentale édition (quelque 3700 pages de grand 
format ... ) établie et annotée par Claude Sicard (professeur à l'Université de Tou
louse-le Mirail) est appelée à faire date. 

Roger Martin du Gard a tenu un journal, à proprement parler, de juillet 1919 à 
l'automne 1949, année de la disparition de sa femme. n est intégralement 
reproduit dans les tomes ll et Ill, les tomes I et Ill étant judicieusement complétés 
par une sélection de textes inédits et de lettres de (ou à) R.M.G. qui constituent un 
«prologue » et un « épilogue» permettant au lecteur de suivre R.M.G. de 1892 (il 
a alors 11 ans) jusqu'à sa mort en 1958. Bien qu'il fût à l'origine dédié à sa fille 
unique, les circonstances, et principalement la dégradation de ses relations avec 
celle-ci, ont conduit R.M.G. à confier la garde de son manuscrit à la Bibliothèque 
Nationale en exigeant qu'» il demeure à l'abri de toute investigation jusqu'au 
décès de ma fille, et au moins vingt ans après ma mort» (IT, p. 3). 

Tout journal est un double monologue. Il y a celui qui écrit, note ou omet, 
donc analyse, et cet autre qui est le sujet de l'écriture, de la note ou de l'omission. 
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donc éprouve. En ce sens, s'apercevoir « de l'intérêt qu'il y a à ncter au jour le 
jour mil vie » (li, 9), c'est, d'une certaine façon. assigner une vertu thérapeutique 
à l'écriture du journal intime. Plus que l'histoire d'une vie, ce Journal dépasse 
très largement l'objectif que lui avait fixé R.M.G. : «J'ai seulement voulu con
server une trace des événements de mil vie privée, pour parer aux défaillances 
d'une très infidèle mémoire» (II. 3). Le Journal de R.M.G. est un témoignage 
qui nous permet de rencontrer l'homme, d'appréhender sa personnalité et d'ap
précier son évolution personnelle, affective et intellectuelle. 

De très nombreuses pages sont exclusivement consacrées à la vie familiale et 
notamment à ses rapports avec sa femme, Hélène, et sa fille, Christiane. C'est ici 
que R.M.G. se livre le plus intimement mais avec cette réserve qui découle de son 
instinctive pudeur. Malgré l'extrême tension de leurs relations, rarement l'affec
tion profonde que R.M.G. n' a cessé d'avoir pour sa femme n'est absente de ces 
notes: «toute la tendresse de mon cœur a été pour Hélène, que j'ai sentie, près 
de moi, la compagne. » (li, 742). Mais la lucidité dont il fait preuve lorsqu'il con
sidère la complexité de leur vie conjugale le conduit à constater que « chaque fois 
que je pourrais l'etre [heureux], je me heurte à elle, à ses goûts, à sa souffrance. 
Chaque fois que je suis heureux, c'est mtllgré elle, ou bien à son détriment » (li, 
538). En toile de fond de ce drame on aperçoit très clairement la question reli
gieuse. La piété d'Hélène opposée à l'athéisme de l'auteur de Jean Barois, fer
ment de tous les conflits, telle est la « divergence d'opinion qui s'accentue tous les 
jours, et qui éclate mllÎntenant à propos de tout » (I, 339). Dans leur rôle de pa
rents, l'entente est tout aussi imparfaite. Hélène reproche à R.M.G. de l'avoir vo
lontairement tenue écartée de l'éducation de leur fille afm de la mieux détourner 
de la religion. Une réelle complicité s'est nouée entre R.M.G. et Christiane enfant 
puis adolescente. Un climat de camaraderie se substituant aux traditionnels rap
ports parent-enfant, l'admiration naturelle que Christiane vouait à son père s'est 
exagérément développée, les éloignant l'un de l'épouse, l'autre de la mère. Mais 
du fait de son ambiguilé, leur relation devint rapidement conflictuelle et le maria
ge de Christiane avec 1' ami le plus intime de R.M .G. - Marcel de Coppet- cris
tallisera une opposition que les années rendront de plus en plus vive, et qui dé
bouchera sur une inévitable rupture. Ce douloureux gâchis familial, la seule em
bellie étant les excellentes relations qu'il entretient avec son petit-fils Daniel, nous 
est révélé avec une extrême sincérité et R.M.G. est d'autant plus émouvant qu'il 
s'interdit toute forme de lyrisme sentimental étranger à sa nature. 

R.M.G. consigne, lorsqu'ils se présentent, les tracas de la vie quotidienne. 
L'aménagement du Tertre acheté à son beau-père, les ennuis d'argent(« De gros
ses difficultés d'argent. Sur les cinq mille francs que m'envoie laN .R.F. chaque 
mois, presque la moitié va au Tertre.» [II, 1112]), la difficulté de trouver un 
cadre et une ambiance propices à son travail ( « Ah, comme je voudrais me réins
taller définitivement quelque part» [III, 701]), ou bien encore ses problèmes de 
santé nous permettent de côtoyer le personnage privé. Les problèmes de santé, 
petits ou grands, sont notés avec précision. Pas tant d'ailleurs pour eux-mêmes 
que parce qu'ils sont la manifestation d'un phénomène qui a toujours obnubilé 
R.M.G. : le vieillissement. « Il reste cependant que je ne suis pas encore très 
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conlenJ de ma santé. J'ai énormèmenl vÙ!Üli depuis deux ans. » (IT, 543). La peur 
de vieillir, et conséquemment celle de la dimininution de ses capacités intellectu
elles, et la hantise (qui n'a rien de métaphysique, compte tenu de son profond 
athéisme) de la mort, nous les rencontrons tout au long du Journol; ceci explique 
en partie le besoin qu'avait R.M.G. de faire le bilan lorqu'il abordait une nouvelle 
année: «J'ai terminé l'année 1930 sans avoir fait cet examen de conscience 
anmtel, que je fais d'habitude en fin décembre. » (II. 880). 

R.M.G. pouvait parfois donner de lui l'image d'un ours mal léché : «Quand 
on. compare les emmerdemenls qu'on doit au con.tact des autres. avec les incon.vé
nÙ!nls de la solitude, C0f11111enl ne pas être misanthrope ? » (II, 1207). S'il est 
exact que la solitude était une condition qu'il appréciait parce qu'ilia savait néces
saire à son travail : « Les livres que je veux faire ne se feronl que dan.s la solitu
de » (Il. 135), la qualité de son écoute, l'attention qu'il portait naturellement aux 
autres, sa discrétion, ont fait de R.M.G. un ami recherché et apprécié. Fidèle en 
amitié, - rappelons que Les Thibault furent dédiés à son ami d'enfance Pierre 
Margaritis mort en 1918,- R.M.G. le sera toute sa vie. Nous abordons ici un 
des aspects les plus passionnants du Journol car au centre de ce réseau d'amitiés, 
les membres de la zone N.R.F. occupent une place privilégiée. Nous retrouvons 
Jacques Copeau, Jean Schlumberger, Jacques Rivière, Jean Pauhlan, Paul Clau
del, la Petite Dame, André Malraux. Gaston Gallimard ... et bien d'autres encore. 
Si ces différentes amitiés ne se situaient pas toutes à ïnltrième niveau d'intiin!té, 
R.M.G. était assez proche de chacune de ces figures pour relever un trait de ca
ractère particulier, une qualité appréciée, un défaut regrettable. En « bon natu
raliste ,. le portrait est toujours précis et saisissant. 

Sans surprise, André Gide est au centre de cette sphère. Beaucoup a été dit ou 
écrit, sur cette amitié d'une vie ou presque. La qualité de leurs relations, l'influen
ce qu'ils ont exercée sur leurs œuvres respectives, leurs divergences esùtétiques, 
morales ou politiques nous sont connues. Ce que R.M.G. nous offre dans son 
Journal est un éclairage nouveau, ou plus exactement un angle d'observation dif
férent. Cela est bien entendu précieux pour une meilleure cotmaissance des deux 
auteurs. Les Notes sur André Gide nous en avait donné un avant-goût. Nous dis
posons aujourd'hui de l'intégralité de ce que R.M.G. a écrit sur Gide, à la seule 
exception d'un « Cahier Bleu » qui contient les confidences faites par André Gide 
à R.M.G. en décembre 1920 (des fragments de ce Cahier ont été repris par Jean 
Schlumberger dans Madeleine et André Gide, Gallimard, 1956). Le regard porté 
sur André Gide est toujours empreint de la plus sincère amitié ; cependant, dans 
les pages qu'illui consacre, R.M.G. affiche constamment une volonté d'authenti
cité et de franchise. Nul complaisance lorsqu'il parle du « cas Gide », qu'il 
s'agisse de l'homme ou de son œuvre: «Je suis prêt à accorder à Gide une place 
considérable, parbleu, en ce siècle. Mais je l'accorderais de meilleure grâce s'il 
ne se la décernait pas un peu lui-même» (IT, 657). À propos des .Faux-Mon
nayeurs, ce «grand bouquin », il note : «Les soixante premières pages sonl bien 
gauches, et sonnenl très faux. Mais presque tout le reste est hors de pair ! » (J1I, 
586). Il n'est pas possible de rapporter toutes les réactions ou remarques que lui 
inspirèrent leurs échanges. Pendant près de quarante ans, les lectures, la politique 
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et notamment l'engagement d'André Gide dans le communisme, la situation inter
nationale, les interrogations sur l'évolution de la société, les principes moraux., 
nourrirent un dialogue dont le Journal se fait l'écho. Chacune de ces pages méri
terait qu'on s'y attarde. Ajoutons que le Journal atteste qu'aucun des événements 
qui ont secoué son époque ne le laisse indifférent. R.M.G. s'est toujours tenu à 
l'écart de l'engagement politique, non par facilité mais par souci de préserver son 
indépendance d'esprit. 

L'esprit critique dont il a toujours fait preuve, R.M.G. ne l'exerçait pas uni
quement sur autrui. Bien qu'il s'en défende : « Ne pas perdre son temps à dis
ciller, même en soi-même » (ll, 137), le Journal révèle un R.M.G. pour qui l'ana
lyse et l'introspection sont une véritable nécessité. Ce faisant, R.M.G. s'attache à 
prendre la hauteur nécessaire pour situer l'objet de sa réflexion dans un contexte 
général. Une des très grandes richesses, sinon la plus grande, de ce Journal vient 
du fait qu'il nous permet de voir l'écrivain construire son œuvre. ll regorge d'in
formations capitales sur la genèse et l'élaboration de chacun des ouvrages de 
R.M.G., mais il offre surtout la possibilité de mieux compren<b:e sa démarche cré
ative. Sa conception de l'écriture, et notamment l'idée qu'il se faisait du roman, 
l'ont conduit à s'interdire toute facilité. Deux courtes phrases illustrent parfaite
ment l'approche de R.M.G. : «Je m'applique donc à travailler. Application, c'est 
bien le mot» (III. 77). R.M.G. ne cesse d'avancer, parfois avec difficultés, mais 
toujours sur la voie qu'il s'est objectivement tracée. Lorsqu'il traverse une période 
de doutes ou d'hésitations, et elles furent nombreuses, nous le voyons concentrer 
ses énergies pour rebondir et tenter d'attein<b:e le but fiXé. Tel un architecte, pour 
qui des fondations solides sont l'assurance d'une construction équilibrée, R.M.G. 
considère systématiquement un livre dans son ensemble, et ne peut en commencer 
l'écriture qu'après avoir achevé un plan détaillé. Une fois toutes les parties consti
tutives du récit retravaillées, agencées et intégrées à l'ensemble, alors seulement il 
peut passer à la phase d'écriture proprement dite. Cette mhhode qui induit inévi
tablement la fameuse dissociation du « fond » et de la « forme », est la seule qui 
lui convienne. «Je constate, une fois de plus, la valeur de ma mhhode. »(Ill, 
482). Le Journal nous permet de mieux mesurer ce que nous avions perçu à la 
lecture des Thibœ.dt. Ce souci de rigueur, qui serait réducteur chez d'autres, est le 
garant de la densité de l'œuvre de R.M.G .. (Est-il nécessaire de rechercher une 
autre explication à son mutisme à propos du mouvement surréaliste ?). 

Même si celles-ci sont primordiales, l'intérêt de ce Journal ne se limite pas à 
ces considérations esthétiques. ll nous permet de suivre pas à pas R.M.G. et de 
l'accompagner au Vaneau, à Pontigny, au Tertre, à Nice, en voyage, qu'il soit 
d'agrément ou forcé. R.M.G. ne néglige pas de noter quantité de petits faits, 
d'anecdotes qui contribuent à rendre la lecture des trois mille pages passionnante. 
Ces démêlés avec son jeune cousin Maurice, qui deviendra le directeur des Nou
velles littéraires, au sujet de l'utilisation du patronyme Martin du. Gard, les inci
dents domestiques, la description des jours qui suivirent l'obtention du prix Nobel 
sont autant d'occasions pour R.M.G. de traiter l'événement avec la distance qui 
autorise une certaine ironie. «Je rigolais sous cape[ ... ] prix Nobell937! [ ... ] 
débraillé, hirsute [ ... ]. Rester bien ressemblant. » (lli. 95). À sa valeur de témoi-
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gnage s'ajoute une évidente valeur littéraire. Lorsque R.M.G. entreprit de tenir un 
journal en juillet 1919, il n'envisageait pas de le publier un jour: «le n'écris pas 
pour être lu par d'autres que moi. » (fi, 7), et bien qu'écrit« au courant de la 
plume, sans prendre le temps de chercher mes mots», (fi, 3), le style du Journal 
n'en demeure pas moins toujours clair et précis. 

Grâce à cette publication, nous apprenons à mieux connaître cet écrivain à la 
personnalité complexe. Toutefois il serait vain de vouloir en tracer un portrait à 
la fidélité photographique. Certes, des traits dominent, qui le caractérisent tant 
moralement qu'intellectuellement et nous aident à en dessiner les contours, mais 
une telle figure ne saurait se laisser enfermer dans une catégorie, Outre qu'il ou
vre bien entendu la voie aux chercheurs pour de nouveaux travaux, remercions 
aussi Claude Sicard de nous livrer un document d'une importance capitale qui de
vrait inciter les lecteurs à découvrir ou redécouvrir l'œuvre de R:M.G. dans toute 
sa richesse ; là ne serait pas son moindre mérite. 

L'endroit semble bien choisi pour signaler la renaissance de l'« Associaùon des Anùs de 
Roger Marin du Gard ». Le nouveau bureau, présidé par André Daspre (à qui nous devons 
l'édition posthwne de Maumort dans la Pléiade) et dans lequel on retrouve nawrellement 
Claude Sica rd, se propose, parallèlement à l'activité du Centre International de Recherches 
sur Roger Martin de Gard (C.LR.M.G., Faculté des Lettres de Nice, B.P. 209, 06204 Nice 
Cédex 3), de faire connlU)re et aimer l'auteur des Thibault. À ce jour le C.I.R.M.G. a publié, 
avec l'aide des éditions Gallimard, trois cahiers dont l'importance et la qualité sont recon
nues. De son côté, r Associaùon a publié une première Lettre en janvier de cette année, ga
ge de sa volonté d'avoir une acùvité suivie. Les Amis d'André Gide étant souvent des Amis 
de Roger Martin du Gard également, espérons que nombreux seront ceux qui soutiendront 
cette initiaùve. Les personnes intéressées peuvent donner leur adhésion (Individuel : 100 F, 
Bienfaiteur : à partir de 300 F, Collectivité : 500 F) à Claude Soubeyran, Bibliothèque 
R.M.G., B.P. 100, 69195 Saint-Fons Cédex. 

PIDUPPE BRIN. 

Henri BACHELIN, Correspontkxncès avec André Gide et Romain Rolland. 
Édition établie, présentée et annotée par Bernard Duchatelet (avec la colla
boration d'Alain Mercier). Brest : Centre d'Étude des Correspondances, 
Faculté des Lettres, 1994, un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 291 pp. (ISBN 2-
909673-07-3, 120 F. 

Connaissez-vous Henri Bachelin? Comme Jean-Richard Bloch, son ami, le 
romancier prolifique de la vie morvandelle. le lauréat du prix Femina en 1918 
{pour Le Serviteur) mériterait sans doute une réévaluation au moins au sein des 
histoires de la littérature, et le livre de Bernard Duchatelet vient opportunément 
nous·le rappeler, à travers sa présentation des relations de Bachelin avec Gide et 
Romain· Rolland. Celles-ci ne s'étendent cependant que sur une. courte période, 
de 1910 à 1914, mais une période importante pour chacun des trois correspon
dants {débuts de La NRF, approche de la guerre), et elles constituent pour Bache
lin un triptyque très révélateur, en le situant entre deux figures emblématiques et 
- à l'époque - antithétiques, Gide l'esthète et Rolland l'humaniste. 
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En ce temps-là, en effet. le jeune Bachelin (il a dix ans de moins que Gide), 
rescapé du séminaire et délivré de la caserne, est prisonnier d'une étude d'avoué 
pour assurer sa subsistance, mais décidé à s'en évader à tout prix, par et pour la 
littérature qui doit. pense-t-il, lui fournir les moyens de se consacrer à elle. Ce qui 
fait que sa conception de la carrière d'écrivain comporte souvent des aspects pé
ctmiaires et revendicateurs qui peuvent agacer parfois le lecteur d'aujourd'hui, 
mais qui correspondent en fait à une période où il était encore possible de vivre de 
sa plume, et où de jeunes talents issus des classes pauvres pouvaient rêver de 
jouer les Rastignac des lettres. 

Bachelin, qui ne doute pas de son talent. vit ainsi comme une anomalie sociale 
le refus de manuscrits dont dépendraient l'amélioration de ses conditions d'exis
tence. Dans sa brouille avec Gide et La NRF, en 1912, entre pour une bonne part 
ce sentiment d'être un ouvrier injustement licencié, après le refus du Fils du 
Charpentier, alors qu'il avait jusque-là donné satisfaction. 

Mais une autre raison, plus profonde, de cette rupture, est constituée par ce 
qu'on pourrait appeler les suites de l'affaire Philippe. En surface, il y a la publi
cation intégrale de La Mère et l'Enfanl, voulue par Gide, exécutée par Bachelin 
qui fait un moment office de secrétaire en établissant le texte du livre ; par ce tra
vail, qui lui attire d'ailleurs quelques ennuis avec Marguerite Audoux et ses amis, 
Bachelin pouvait se croire solidement associé aux travaux de La NRF, et appointé 
durablement par Gide. En profondeur, il y a justement tme trop grande proximité 
de sujet et de ton entre l'œuvre de Philippe et celle de Bachelin, qui fait qu'on va 
accuser un moment le second de vouloir supplanter le premier, et qu'au sein de la 
revue, où la littérature est considérée comme une recherche permanente, on (c'est
à-dire Gide un peu et Schlumberger beaucoup) va reprendre ses distances avec ce 
qui risquerait d'apparaître comme du Philippe-bis. 

La veine de Bachelin se situait en effet dans le courant populiste que venaient 
d'illustrer Jules Renard, Marguerite Audoux, Philippe et quelques autres ; il avait 
ainsi tendance à privilégier la vérité de la reconstitution et l'émotion qui s'en déga
ge, l'écriture était pour lui un moyen, elle n'était pas cette fin à laquelle se dévou
aient Gide et ses compagnons. 

Aussi, en simplifiant un peu. on peut dire que si les méthodes de Gide et l'or
ganisation de sa revue purent représenter pour Bachelin un exemple de carrière à 
imiter, bien davantage l'œuvre de Romain Rolland, par son coté lyrique et pas
sionné, correspondait à son tempérament. et que la brouille qui se produisit avec 
les premiers, en dépit des déclarations vengeresses de Bachelin, est due principa
lement à une erreur d'aiguillage de sa part. 

À suivre ces deux correspondances en parallèle, on voit bien. comme le fait 
remarquer Bernard Duchatelet, que l'admiration de Bachelin va surtout à Rol
land; à Gide les lettres d'affaires- où l'on sent pourtant la recherche d'un éclai
rage, de conseils -, à Rolland les confidences et les louanges. Quand Bachelin 
écrit une étude sur Gide, il donne l'impression de se dérober, procédant à un mon
tage de citations peu compromettant. 

Le caractère de Bachelin n'était pas commode. À Gide qui lui tendit la main, 
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littérairement et pécuniairement, il ne devait garder qu'une rancune méprisante ; 
on le voit, à quelques années d'intervalle. dénigrer le milieu de La NRF, tantôt en 
lui reprochant de ne tenir compte que de l'art pour juger d'une œuvre, tantôt, au 
contraire, de le négliger. À vrai dire, cette répartition des torts est secondaire ; 
Bachelin, tôt ou tard, se serait éloigné de Gide, lui qui, blessé lors de la guerre, 
suivit le même chemin que Ghéon et, tournant au nationaliste catholique, rompit 
également avec ses amis Bloch et Rolland. Ses lettres, imprégnées d'enthousias
me ou d'amertume, laissent percevoir une sensibilité complexe, la volonté or
gueilleuse de réussir ne reposant peut-être que sur un doute inavoué de soi, com
me le montre ce passage à la fois naïf et poignant d'une lettre à Gide (8 octo
bre191l): 

«J'ai reçu, hier, votre étude sur Dostoïevski: je l'ai lue dans la soirée. C'est 
une bien prodigieuse figure. Son génie creuse les affres où, perpétuellement, il a 
vécu. Mais la misère de ceux qui n'ont qu'un tout petit peu de talent en est-elle 
moins poignante? Oui, certainement, elle l'est moins, me direz-vous. Mais vous 
ne savez pas ce que je suis obligé de faire pour vivre. » (p. 135). 

ll faut savoir gré à Bernard Duchatelet d'avoir éclairé cette figure méconnue, 
en rameutant tous les documents possibles autour d'une correspondance éparpil
lée, incomplète, et d'avoir réussi à la rendre non seulement lisible, mais aussi, 
grâce à con érudition, à la rendre instructive. En particulier sur les débuts de La 
NRF, sur le rôle d'animateur de Gide, sur la personnalité de Romain Rolland qui 
inspire à Bachelin des relations pleines de vie, et qui écrit lui-même quelques 
belles lettres dont l'une, relative à la guerre achevée, est un morceau d'anthologie 
(n° 145, 9 avril1921, pp. 227-8). 

PIERRE MASSON. 
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En vente (3500 F) chez le libraire Jacques-Henri Pinault (36, rue Bonaparte, 
Paris). le billet autographe suivant de Gide à Bernard Grasset. dont notre ami 
Bernard Métayer nous communique le texte : 1 bis, rue V aneau /Invalides 79-27 
12 mars 19371 Mon cher Grasset,/ En grfP!Ik hâte (je pars dans ltlli! heure pour 
Cuverville) je trfJTIS17ll!ts à Paulhan votre intéressante proposition concernant les 
lettres de Rilke. Paulhan va se trouver 1t11 peu pris de court ; je souhaite vive
ment qu'il puisse accepter néanmoins. 1 Bien cordÎIJlemen.t vôtre./ André Gide. 

Au catalogue de la vente organisée le 9 mai dernier à Drouot-Richelieu (M"" 
Laurin. Guilloux, Buffetaud, Tailleur, commissaires-priseurs associés ; Mme J. 
Vidal-Mégret. expert) : 

195.- Un des 300 ex. sur vergé de l'éd. or. du Voyage d'Urien, rel. au 
chiffre d'A. Gilbert de Voisins ; y est jointe une 1. a. s. de l'éditeur Edmond 
Bailly, 1 p. in-8°: «Je tourne la dernière page de votre livre ... Avec beaucoup 
de talent, extrêmement d'imagination, vous avez, sur les marges de la réali.lé, 
prodigué les plus subtils joyatiX du Rêve. Malgré que votre meilleur instrument 
soit, à mon sens, la prose, vous ne vous en montrez pas moins Poète, ce qui suf
fit. » (Il invite son auteur à venir rechercher le manuscrit de Passiflore.) 

199.- Feuilles de route 1895-1896, éd. or. (1897- et non 1899 comme 
l'indique le catalogue). rel. demi-mar. vert jade, avec une 1. a. s. de Gide à Gabriel 
Mourey : il lui envoie les épreuves de Feuilles de route ; «j'ai dû choisir de ci 
de là ces pages et le 111ll1U1Scri.l n'était pas facile à découper. Si cela vous 
convient, il n'y aurait qu'à intituler cela Feuilles de route et mettre au-dessous 
(Algérie). » [ll s'agit sans doute de la publication de ces notes de voyage, en 
1911, dans Vers et Prose.] 

206.- Un des 100 ex. de presse sur vergé d'Arches de l'éd. or. d'Un Esprit 
non prévenu (Kra, 1929), avec env. autogr. à Jean Royère, et un« très joli billet 
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autographe (1930) au même»: «Cet éloge de vous est pour moi semblable au 
chant de l'oiseau qui "vous arrête et vous fait rougir" ainsi que dit notre ami 
Rimbaud » ; Gide envoie à Royère cet exemplaire, « m'excusant des absurdes 
marges par lesquelles (hideusement, mais je n'en suis pas responsable) cet exem
plaire se manifeste peu ordinaire ». 

208.- Éd. or. de Retour de l'URSS et de Retouches à mon Retour de 
/'URSS, reL demi-chagrin brun à coins. En tête, ms. auto gr. s. d'André Rouveyre, 
5 pp. in-4° avec ratures et corr.: Chronique du Grattoir: André Gide et sa nou· 
velle profession, violente chronique contre Gide à l'annonce de la publication pro
chaine de ses Œuvres complètes (publié dans Les Marges d'oct. 1932). 

On nous communique d'autre part l'extrait du catalogue d'une vente à l'Hôtel 
Drouot du 6 décembre 1984 (Th. Bodin, expert), où figurait, sous le n° 140, un 
ex. de l'éd. or. des Feuilles de route, avec envoi autogr. à Jean Lorrain(« à Jean 
Lorrain., puisqu'il aime aussi l'Afrique, André Gide. Juin 1900 »)et, jointe, une 1. 
a. s. de Gide datée du 7 juillet 1900, 2 pp. in-4° : « ... Je ne connaissais pas l'arc 
ticle de J. L. [ ... ] Je veux prendre cela comme un hommage et penser: après 
tout ... si moi je ne copie pas Lorrain, c'est peut-être simplement parce que je ne 
l'admire pas assez » .•. 

LEITRES INÉDITES 

Henri BACHE LIN, Correspondances avec Andrl Gide et Romain Rolland. 
Édition établie, présentée et annotée par Bernard Duchatelet avec la collaboration 
d'Alain Mercier. Brest : Centre d'Étude des Correspondances (CNRS, UPR 
422). Faculté des Lettres, 1994. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 291 pp., ISBN 2-
909673-07-3. Précédé d'une longue et excellente introduction, admirablement 
documentée, cet ensemble de 158 pièces contient 64lettres échangées entre Gide 
et Bachelin de 1910 à 1938 (dont 61 datées de 1910-1912), inédites pour la plu
part, et présente donc un grand intérêt historique. (L'ouvrage, tiré à 200 exem
plaires, peut être commandé au Centre d'Étude des Correspondances, Faculté des 
Lettres Victor-Segalen, 20 rue Duquesne, B.P. 814, 29285 Brext Cédex. Prix : 
120 F + 20 F de port. - Bon de commande inséré dans le présent BAAG.) 

André GIDE et Christian BECK, Correspondance. Établie, présentée et an
notée par Pierre Masson. Préface de Béatrix Beek. Genève: Droz, 1994 (coll. 
«Textes Littéraires Français », n° 444). Un vol. 18 x 11,5 cm, 294 pp., ISBN 2-
600-00019-4, ach. d'irnpr. avril1994. 139 lettres (1896-1913), dont une soixan
taine entièrement inédites jusqu'ici. Dans la collection où ont précédemment paru 
la Correspondance Gide-Bennett (éd. L. F. Bmgmans, 1964, n° 105). les Lettres à 
André Gide d'Henri de Régnier (éd. D. J. Niederauer, 1972, n° 188), la Corres· 
pondance Gide-Mockel (éd. G. Vanwelkenhuyzen, 1975, n° 221) et les Nouvelles 
Lettres à André Gide de Jacques-Émile Blanche (éd. G.-P. Collet, 1982, n" 310). 

TRADUCJ/ONS 

En chinant chez un bouquiniste de Prague, l'un d'entre nous a trouvé une tra· 
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duction tchèque d'Isabelle que nous n'avions pas encore répertoriée: André 
GIDE /Isabella 1 Povfdka./ Prelozil A. P./ Knihy Dobrich Autoru 1 V Praze 
1919-un vol. br. sous couv. grise, 22 x 14 cm, 103 pp.. Nous ne pouvons iden
tifier le traducteur, qui n'est désigné que par ses initiales; le volume porte le n° 
164 de la collection. où avaient déjà paru quatre autres traductions de Gide: lm
moralista. Krill Kandaules, Narlcissos et Tema brana. 

GIDE 1 Os Moedeiros F alsos 1 Traduçîio de Isabel St. Aubyn 1 [S. 1.] Circulo 
de Leitores [mars 1994]- un vol. cartonné sous couv. illustrée (Saïda do Liceu. 
Condorcet, de Jean Béraud. Musée Carnavalet), 20 x 12,5 cm, 370 pp., ISBN 
972-42-0845-1. Édition« club» (coll.<< 0 Espfrito oo Romance») d'une traduc
tion portugaise des Faux-Monnayeurs. 

LIVRES 

Midhat BEGIC, La Bosnie, carrefour d'identités culturelles. Avant-propos 
de Predrag Matvejevitch. Traduit dÛ serbo-croate par Mauricette Begic. S. 1. : 
L'Esprit des Péninsules, 1994, vol. br., 23,5 x 15 cm, 252 pp., ISBN 2-910435-
00-8, 95 F. Dans ce recueil d'essais choisis dans l'éd. des œuvres complètes de 
l'auteur parue en 1987 à Sarajevo, on lira, entre autres textes consacrés à Bau
delaire, Maltaux, Sartre, Bachelard, Ivo Andric, etc., une étude intitulée «À la 
frontière du criticisme de Gide» (pp. 97-114). Occasion d'apprendre à connaître, 
dans le tragique contexte actuel, qui fut Midhat Begic (1911-1983), « essayiste 
subtil et intellectuel laïque, agnostique issu d'une famille musulmane traditionnel
le, partisan de l'unité des Slaves du Sud et, en même temps, esprit européen au 
meilleur sens de ce terme ambigu [et qui] a ressenti, plus que d'auttes,le "ttouble 
identitaùe" douloureusement intériorisé par des générations d'intellectuels musul
mans de Bosnie-Herzégovine. [ ... ] Cet homme des péninsules a songé par mo
ments que, peut-être, le "mal identitaire" le contraindrait un jour à n'écrire qu'en 
français, langue qu'il maîtrisait dans la tradition du siècle des Lumières, des pen
seurs européens. ,. 

La presse a beaucoup parlé du dernier inédit d'ARAGON : Projet d'histoire 
lilléraire contemporaine (éd. établie, annotée et préfacée par Marc Dachy, Paris: 
Gallimard 1 Digraphe, 1994, vol. br., 20,5 x 14 cm, 165 pp., ach. d'impr. 28 févr. 
1994, ISBN 2-07-073556-7, 115 F). De cette Histoire littéraire contemporaine, 
Aragon avait publié le plan dans Littérature (n° du 1 .. sept. 1922), mais, à l'ex
ception des trois premières pages de l'avant-propos, préféra laisser inédit l'en
semble des textes rédigés en 1922-23. Dans le livre paru, on pourra lire -cela 
fait partie de la (petite)« histoire littéraire» de cette époque -le chapitre consa
cré à« André Gide» (pp. 25-36), dont l'éditeur souligne la« mordante ironie» ... 

Fort« médiatisé» également, le livre de l'académicien José CABANIS, Dieu 
et la NRF 1909-1949 (Paris: Gallimard, 1994, vol. br., 20,5 x 14 cm, 317 pp .• 
ach. d'impr. 21 févr. 1994, ISBN 2-07-073799-3, 125 F). «On décou.vre, nous 
dît l'auteur, la progression de la Grâce dans ce milieu. de la NRF où rien de la 
favorisait, marche surprenante au. point qu'on pourrait se demander si cette revue 
brillante ne fut pas fondée, dans le plan de Dieu., pour que la fille de Copeau. et la 
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fille de Rivière finissent au couvent une vie de sacrifu:es et de prières, portant 
obscurément témoignage loin du VIP arrondissement, au-delà des mers et jusqu'à 
Madagascar. Il est vrai que Rivière et Copeau eurent aussi chacun un fils qui fut 
religieux, prêtre, et estima s'être fourvqyé. Les voies de Dieu sont impénétrables, 
dit-on.» Gide est naturellement sans cesse présent, et un chapitre entier (pp. 171-
232) est consacré aux« Dialogues avec Gide» de Valery Larbaud, Charles Du 
Bos, l'abbé Altermann et Jean Schlumberger. 

André SUARÈS- Jacques OOUCET, Le Condottiere et le magicien. Cor
respondance choisie, établie et préfacée par François CHAPON. Paris : Julliard, 
1994, vol. br., 22,5 x 14 cm, 549 pp.(+ 16 pp. ill. h.-L), ISBN 2-260-01113-6, 
145 F. Plus de 220 lettres choisies dans l'énorme masse des 643 que le« Con
dottiere», de 1913 à 1929 (la dernière date d'une semaine avant la mort du grand 
collectionneur), adressa au << Magicien » ; conservées à la Bibliothèque littéraire 
Jacques-Doucet, Suarès en avait formellement interdit. en 1933, toute lecture et 
toute communication « avant le trente et un décembre mil neuf cent soixante
neuf». Est-il besoin de dire que cet ensemble est excellement présenté par celui 
qui, gardien des trésors de la place du Panthéon, fut il y a dix ans l'auteur d'une 
magistrale biographie de Jacques Doucet '! Dans les lettres-fleuves de Suarès, 
souvent torrents d'imprécations, il arrive que le lecteur perde souffle, mais il ne 
faut pas se priver de ce «document singulier, violent. parfois pathétique, souvent 
injuste », qui contient une « galerie de portraits, sans indulgence, mais de haut 
style » - où Gide est naturellement un des principaux personnages (un simple 
coup d'œil sur l'index le montre comme l'auteur le plus fréquemment cité, avec 
Cézanne, Claudel, Cocteau et Shakespeare). 

Alain GOULET, Lire« Les Faux-Monnayeurs» de Gide. Paris: Dunod, 
1994. Un vol. 22 x 13 cm, 160 pp., ISBN 2-10-001865-5, ach. d'impr. juin 1994. 
[ « Cette nouvelle série de la collection Lire propose un éclairage neuf sur des œu
vres majeures du xxe siècle fondatrices de notre "modernité". Elle met en évi
dence l'événement qu'a représenté chaque livre analysé tant dans le contexte de 
l'époque que dans la vie et l'œuvre de l'auteur. Les grands TlU)menJs du livre sont 
commentés et les enjeux et thèmes principaux font l'objet d'une synthèse. Ac
compagnée de tableaux, de ciiations remarquables et de notions clés. cette étude, 
destinée aux étudiants, lycéens et enseignants, passionnera tous ceux que la litté
rature contemporaine intéresse. »] Rappelons que le même critique avait déjà 
publié, voilà trois ans, un livre sur le roman de Gide (André Gide, « Les Faux
Monnayeurs», TlU)de d'emploi, Paris: Sedes, 1991, v. BAAG n° 90-91, avril
juillet 1991, pp. 345--6), peu après celui de Pierre Masson paru sous le même titre 
(Lire« Les Faux-Monnayeurs», Lyon: P.U.L., 1990, v. BMG, ibid., pp. 343-5). 
Après le petit livre de Geneviève Idt (Hatier, 1970), toujours disponible dans tou
tes les bonnes librairies, celui de Daniel Moutote (Réflexions sur « Les Faux
Monnayeurs», Champion, 1990), celui de Michael Tilby (Grant & Cuùer, 1981), 
celui de Pierre Chartier(<< Foliothèque »,Gallimard, 1991), et les numéros spé
ciaux du BMG (n° 88, oct. 1990) et de Roman 20-50 (n" 11, mai 1991), aucun 
lycéen, aucun étudiant d'aujourd'hui ne peut décidément plus avoir d'excuse à ne 
pas savoir « bien lire » le grand livre de Gide ... 
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EvaAHLSTEDT, AndréGideetledébatsurl'homosexuolité. De "L'Immo
raliste" (1902) à "Si le grain ne meurt" (1926). Goteborg : Acta Universitatis 
Gothoburgensis, 1994 (coll. « Romanica Gothoburgensia », XUll). Un vol. br., 
22,5 x 15.5 cm, 292 pp., ISBN 91-7346-272-1. Important ouvrage (terminé avant 
que ne paraisse celui de Patrick Pollard), sur lequel le BAAG reviendra. Bornons
nous ici à sa présentation : « La présente étude rend compte de l'accueil réservé 
en France à quatre ouvrages de Gide lors de leur publication, L'Immoraliste 
(1902), Corydon (1924), Les Faux-Monnayeurs (1925) et Si le grain ne meurt 
(1926). À cause de leur contenu, ces ouvrages provoquèrent un débat sur l'homo
sexualité en tant que sujet littéraire qui fut particulièrement vif au milieu des an
nées vingt. Les réactions des lecteurs telles qu'elles se reflètent dans les publica
tions de l'époque et dans la correspondance de Gide sont analysées selon l'ordre 
chronologique. Le problème des facteurs extra-littéraires qui ont pu influencer la 
réception littéraire est discuté dans un chapitre final. L'étude est suivie d'une bi
bliographie détaillée des articles et des livres consacrés à l'œuvre de Gide de 
1891 à 1930. Cette bibliographie, qui se base en premier lieu sur le dossier de 
presse du Fonds André Gide conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, 
à Paris, est complétée par des éléments des bibliographies existantes sur les ou
vrages consacrés à Gide et par des dépouillements de périodiques de l'époque. » 

Tony BOURG, Recherches et conférences littéraires. Recueil de textes, édité 
par J.-C. Frisch, C. Meder, J.-C. Muller et F. Wilhelm (Luxembourg : Publica
tions nationales, Impr. Saint-Paul, 1994, 799 pp., avec index des noms de person
nes, des titres et des lieux, ISBN 2-87984..()(}4..X). [Ce recueil, établi avec un soin 
critique exemplaire, regroupe les articles de l'érudit luxembourgeois disparu en 
1991. ll comporte notamment une section consacrée au cercle des Mayrisch (pp. 
513-622), où figurent: « Émile Mayrisch et Jean Schlumberger >>, << La rencontre 
Rathenau-Gide à Colpach », « Louise Weiss et Émile Mayrisch », << Mme May
risch et Jacques Copeau », << Mme Mayrisch et l'Orient », et, bien entendu, 
l'« André Gide et Madame Mayrisch »(pp. 544-71), paru pour la première fois 
dans le volume d'hommage luxembourgeois consacré à Colpach (1978). En 
outre, on trouvera là également plusieurs contributions sur Victor Hugo, Valery 
Larbaud, Bernard Groethuysen - le plus souvent, dans leurs relations avec le 
Luxembourg. - Daniel Durosay.] 

Marie ASCARZA-WÉGIMONT, Regard et parole dans "La Porte étroite" 
d'André Gide. Lyon: Centre d'Études Gidîermes, 1994. Un vol. 20,5 x 14,5 cm, 
168 pp., 80 F. V. le bon de commande inséré dans le présent BAAG. 

ARIICLES Er COMPTES RENDUS 

Carol L. Kaplan, c. r. de Lire Les Faux-Monnayeurs de P. Masson, French 
Review, LXVII, 1, 1993, pp. 141-2. [Signalons que notre amie de Piitsburgh a 
donné l'an dernier deux conférences sur Gide et Poussin, l'une en avril à la 
North-East Modern Language Association, l'autre en septembre au West Virginia 
University Colloquium on Modern Literature and Film.] 
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Patrick Pollard, « Hic nemu.s : Gardens and other enchanted places in the 
writings of André Gide», Romance Studies, n" 22 (The Image of the City), au
tomne 1993, pp. 113-22. 

Pier Luigi Pinelli, c.r. d'André Gide et le théâtre de J. Claude, Studi Fran
cesi, n° 111, septembre-décembre 1993 [paru en juillet 1994], p. 646. 

André Rollin, «Dévots, vaches, cochons ... », Le Canard enchaîné, n" 3830, 
23 mars 1994, p. 8. [Sur Dieu et la NRF, 1909-1949, de José Cabanis.] 

Pierre Lachasse, c. r. d'André Gide, homosexuall7UJT'alist de P. Pollard, Re
vue d'Histoire Littéraire de la France, 94c année n" 2, mars-avril1994, pp. 358-9. 

Michel Autrand, c. r. d'André Gide et le théâlre de J. Claude, Revue d'His
toire Liltéraire de la France, 94c année n° 2, mars-avril1994, pp. 359-60. 

Jean-Yves Debreuille, « La Iinérature et sa théorie dans Les Faux-Mon
nayeurs d'André Gide », Les Genres insérés dans le roman (Actes du Colloque 
International, 10-12 déc. 1992, Lyon : Université Jean-Moulin, C.E.D.I.C., 
1994), pp. 243-53. 

Jean-Yves Debreuille, <<La psychanalyse en question dans Les Faux-Mon
nayeurs », Texte, lecture, interprétation, vol. 2 (Annales Littéraires de l' Univer
sité de Besançon, Grelis, série Linguistique et Sémiotiques n" 24, diff. Les Belles 
Lettres, 1994), pp. 109-30. 

Dans le n° 6 de L'Histoire en Savoie, on peut lire, sous la plume de notre 
amie Mme Georgette Chevallier, « André Gide et Challes-les-Eaux », qui évoque 
de manièref()rtdocumentée Je séjour que fit Gide ert 1930 dans une station ther- ·. 
male qu'étourdiment il situait... en Haute-Savoie. Séjour qui fut laborieux, et 
s'égaya de visites, telle celle de Jacques Heurgon. (Société Savoisienne d'His
toire et d'Archéologie, BP 836, 78008 Chambéry; 37 F, port compris.) [Henri 
Heinemann] 

Une anecdote contée par Jean Daniel dans un de ses éditoriaux du Nouvel Ob. 
servateur (n° 1540 du 12 mai 1994, p. 38): 

« Un jour Gide, dans les années 30, se rend dans un cinéma où l'on projette 
quelques films de Charlot. II croyait passer une demi-heure. Il passera tout 
l'après-midi. Il découvre en Charlie Chaplin un créateur considérable, qu'il dé
crète aussitôt l'égal des plus grands. Il rentre chez lui et, au moment de décrire 
son exaltation, il reçoit un ami à qui ill a confie de vive voix. L'ami, décontenan
cé devant l'ignorance de Gide, déclare avec solennité: "Mais, mon cher, Charlie 
Chaplin, c'est Molière!" Gide est aussitôt désarmé, dépassé, embarrassé par cet
te outrance. Et le voilà qui commence à discutailler, à marchander, à barguigner 
pour qu'on garde une mesure en toute chose et pour qu'on se refuse les excès 
d'autant plus frivoles qu'ils sont péremptoires. L'ami s'en va. Gide reste seuL 
Et soudain il s'aperçoit qu'on lui a fait perdre tout enthousiasme, et qu'il est passé 
insensiblement de l'admiration pour Charlot à des réserves, des critiques, des réti
cences. Cet homme, dit Gide en parlant de son ami, m'a privé de toute la fraî
cheur d'une découverte pour moi si importante.» 

Jean Daniel assurait avoir lu cela dans le Journal de Gide. ll n'en est rien. 
Interrogé, il s'est rappelé que c'est Louis Guilloux qui lui avait conté cette anec-
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dote- qu'il croit néanmoins avoir retrouvée plus tard sous la plwne de Gide lui
même ... Mais où? ... [Réponse de Pierre Masson: Ainsi soit-il, Pléiade 1191-2.} 

Le Magazine littéraire a publié(« Écrire comme on rêve», n° 322, juin 1994, 
pp. 94-1 03) un long entretien de Valérie Marin La Meslée avec Béatrix Beek. II y 
est naturellement souvent question de Gide. Citons-en ce passage : 

« [ .•. } Et puis Gide était quelqu'un d'infidèle. Moi-même quand j'ai été sa 
secrétaire, je savais bien que s'il avait vécu plus longtemps, il en aurait peut-être 
eu assez de moi. On se sentait en insécurité auprès de Gide. -En quoi consis
tait votre tâche? Il m'avait expliqué que je devais le défendre au téléphone 
contre les gens qui voulaient savoir ce qu'il mangeait à son petit déjeuner, telle 
était son expression. II fallait répondre à l'immense courrier qu'il recevait, ou le 
jeter dans la corbeille à papier qu'il appelait la chaudière. Je passais aussi beau
coup de temps à envoyer des mandats aux gens qui lui demandaient de l'aide. 
Gide s'est amusé à faire croire à son avarice en écrivant certaines choses. II n'en 
était rien. Et puis je tapais son dernier livre qu'il était en train d'écrire. II me de
mandait, c'était assez pathétique, "dites-moi si l'écriture baisse, dites-moi si je me 
répète". Je ne savais pas quoi faire, et me décidais péniblement à lui dire "Maître, 
ceci vous l'aviez déjà. .. ". Ille prenait très bien. Vous avez été proche de lui 
jusqu'aux derniers instanls? -Avant-derniers instants plutôt que derniers, par
ce qu'il sentait bien qu'il allait mourir. Il était malade, avait pris froid et ne vou
lait pas se soigner, il voulait que la fenêtre soit ouverte dans sa toute petite cham
bre. C'était le mois de février. Et puis il est tombé dans le coma. Chez moi, 
avant d'arriver au Vaneau, sur mon transistor j'entends qu'il est mort. Mort sans 
avoir repris connaissance. J'ai fini de taper son livre, j'étais toute seule, sa fille 
Catherine venait, et son mari. Après ils m'ont légué, me disant que c'était Gide, 
mais je ne le crois pas, une somme qui me permettait de vivre pendant un an. Je 
l'aimise à profit pour écrire mon troisième livre qui était Léon Morin. -Que 
vous a apporté cette proximité avec Gide ? -Un grand enrichissement, morale
ment. Une façon d'entrer dans la littérature. Un sentiment douloureux aussi par
ce qu'il est mort peu à peu comme un navire qui sombrerait en douceur. Mais il 
était tout à fait d'accord, il voyait sa mort comme moi-même aujourd'hui, avec 
amusement, sérénité même. » 

TRAVAUX UNIVERSITAIRES 

Mlle Nathalie GENOVESI, de Noto (Sicile), prépare une thèse sur la Corres
pondance André Gide-Dorothy Bussy. 

1!9" Au moment même où devait sortir le dernier BAAG, consacré à André 
Gide et l'Algérie et qui publiait quelques lettres d'Athman, celui-ci entrait en 
force dans les librairies : son image orne en effet la couverture d'Amyntas 
nouvellement paru dans la collection« Folio» (n°2581, vol. br., 18 x 11 cm, 175 
pp., ach. d'impr. 15 mars 1994). 

CI. M. 



LISTE 
(arrêtée au 10 septembre 1994) 

des 
NOUVEAUX SOCIÉTAIRES DE L'AAAG 

(Complément à l'Annuaire publié dans le BAAG no 92, d'octobre 1991, 
et à ses Addenda publiés dans le BAAG n° 94, d'avrill992) 

1399. Mlle Eva AMALBERTI-SCHMIIT, étudiante, 33 rue Bonne
terie, 84000 Avignon. 

1400. Mlle Christine ARMSTRONG-LATROUIITE, professeur, 555 . 
North Pearl St., Granville, OH 43023 (États-Unis). . 

1401. M. Michel V ALPRÉMY, enseignant (danse}, 15 rue Marengo, 
33000 Bordeaux. 

1402. M. Jacques COURTOT, 42 rue Boecklin, 67000 Strasbourg. 
1403. Mme Alice BAFFIER, retraitée, 53-55 avenue Poncet, 03200 

Vichy. 
1404. M. Pierre Franck ZATIJLI, prêtre (moraliste), Via di Torre Rossa 

40, 00165 Rome (Italie). 
1405. BIBLIOTHÈQUE ELIAS SOURASKY de l'UNIVERSITÉ de 

TEL A VIV, P. O. Box 39038, Tel Aviv (Is~l}. 
1406. Mme Heatber FRANKLYN, professeur d'université, 4155 West 

lOth Avenue, Vancouver, B. C., V6R 2H2 (Canada). 
1407. M. Jean-Claude LAMPE, professeur de Lettres classiques, Les 

Passerines, 14700 Versainville. 
1408. Mme Mireille CAVALERIE, 139 rue du Faubourg Saint-Honoré, 

75008 Paris. 
1409. M. Maurice VINÇON, comédien, Conseiller au Ministère de la 

Jeunesse et des Sports, 54 boulevard des Grands Pins, 13015 
Marseille. 

1410. Mlle Catherine JOUVE, institutrice, 5 rue Lefebvre, 75015 Paris. 
1411. Mme Marie A. WÉGIMONT, professeur d'université, 115 Car

lisle Way, Norfolk, VA 23505 (États-Unis). 
1412. M. Jérôme-François PRIGENT, étudiant d'agrégation, 76 rue de 
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l'Ouest, 75014 Paris. 
1413. Mlle Anne-Sylvaine MARRE, étudiante, 217 rue Saint-Charles, 

75015 Paris. 
1414. M. Roger KEMPF, écrivain, 9 rue du Château, 68480 Ferrette. 
1415. M. Henri JOINT, technicien, 20 rue de la Combe aux Biches, 

25200 Montbéliard. 
1416. SWETS Subscription Service, P. O. Box 845, 2160 SZ Lisse 

(Pays-Bas). 
1417. Mlle Marianne IENCO, étudiante, 72 rue des Plaideurs, 92000 

Nanterre. 
1418. M. Didier RABAULT, psychologue, L'Éveschère, 86300 Bonnes. 
1419. Mme Anne-Laure GUIGOU, étudiante, 25 bis rue Érard, 75012 

Paris. 
1420. M. Xavier ROCKENSTROCL Y, enseignant, 6 rue Thomassin, 

69002Lyon. 
1421. M. Jean-Michel WITTMANN, AMN à l'Université de Metz, 7 

bis rue d'Austrasie, 57000 Metz. 
1422. M. Bernard LEFORT, Hôtel Beauvau, 4 rue Beauvau, 13001 

Marseille. 
1423. Mme Vicki MISTACCO, professeur à Wellesley College, 28 

Sunset Rd, Cambridge, MA 02138 (États-Unis). 
1424. M. Philippe BRIN, courtier d'assurances, 31 boulevard Péreire, 

75017 Paris. 
1425. BIBLIOTHÈQUE NATIONALE du DANEMARK, Tidsskriftaf

delingen, A-D, Universitetspar:ken, 8000 Arbus C (Danemark). 
1426. BIBLIOTHÈQUE de QUEEN'S UNIVERSITÉ, Periodicals 

Dept., Belfast, BT7 ILS (Irlande). 
1427. Librairie GIRAUD-BADIN, 22 rue Guynemer, 75006 Paris. 
1428. M. Maurice ROCHETTE, professeur de lycée, 9 rue Edgar De

gas, 42100 Saint-Étienne. 
1429. M. Mark SHOLL, enseignant universitaire, 15 rue du Lunain, 

75014 Paris. 
1430. Mlle Katalin KLUGE, étudiante en doctorat, 27 rue de Valois, 

75001 Paris. 
1431. M. Claude BIGOIN, professeur, 10 rue Hélène Boucher, 56100 

Lorient 
1432. M. Roger OCCELLI, président honoraire de l'Institut des Scien

ces de la Santé, ancien Conseiller du Ministre de la Santé, Ré
sidence Passy, 8 avenue de Camoëns, 78150 Rocquencourt. 

1433. Mme Françoise SEGUELAS, agent SNCF, 141 rue Amédée 
Saint-Germain, 33800 Bordeaux. 



Les nouveaux Sociétaires de l' AAAG 

1434. Mlle Céline DHÉRIN, étudiante en doctorat, 17 place des Bal
mettes, 74000 Annecy. 

1435. Mme Clara DEBARD, enseignante, Résidence Le Verger, 64 rue 
de la République, 54220 Malzeville. 

1436. M. Stephen J. LYNCH, professeur, 12 School Street, Southbo
rough, MA 01772 (États-Unis). · 

1437. Mlle Mirande LUCIEN~ Résidence La Magdeleine, 20 rue du 
Parc, 59110 La Madeleine-lès-Lille. 

1438. Librairie TOUZOT, 38 rue Saint-Sulpice, 75278 Paris Cédex 06. 
1439. Mlle KOSAKA Miki, étudiante en doctorat, A1-311, 2-8, Momo

yamadai, Suita, Osaka 565 (Japon). 

Cotisations 

Au début du mois d'août, notre Trésorier a pu 
«repérer» 53 de nos Sociétaires qui ne s'étaient 
pas encore acquittés de leurs cotisations pour 
1993 et 1994- et environ 200 qui ne l'avaient 
pas encore fait pour 1994 ... 
Pour que vive votre Association, veillez à 
éponger ces retards, et faites parvenir vos 
cotisations, le plus vite possible, à notre 
Trésorier! 
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L'Assemblée générale 1994 
de l'AAAG 

aura lieu, à Paris, 
" à l'Ecole Alsacienne 

(109, rue Notre-Dame-des-Champs, VJe) 

le samedi 3 décembre, à 15 h 



VARIA 

DE LYON À NANTES *** 
Suite à la retraite ( « anticipée », cela 
étant dit pour ceux qui le croiraient 
encore plus vieux qu'il n'est) de notre 
président. le Centre d'Études Gidien
nes, qu'il avait fondé à l'Université 
Lyon II en 1972, comme centre de re- i 

cherches mais surtout comme « sup
port logistique » pour l' AAAG et ses 
publications, est transféré à l'Universi
té de NanJ.es, où le directeur du BAAG 
.est professeur depuis quelques années, 
et c'est donc grâce à son aide qu'est 
désormais publié le BAAG (qui reste 
toutefois, pour quelque temps encore, 
fabriqué par l'Imprimerie de 1 'Univer
sité Lyon II). 

NOTRE RENCONTRE-DÉBAT 
DU 4 JUIN *** Une quarantaine de 
nos Amis se sont retrouvés le 4 juin 
dernier à l'École Alsacienne pour un 
débat autour de la naissance de La 
NRF, suscité par la publication récente 
de la Correspondance Gide-Schlum
berger. Il convenait tout d'abord de 
faire un état des revues littéraires exis
tant au début du siècle : la Revue des 
Deux Mondes, assez conservatrice et 
pas seulement littéraire, et surtout le 
Mercure de France étaient les plus im
portantes. C'est cette dernière qui ser
vira de modèle aux créateur de La 

NRF; ce Mercure a quinze ans d'exis
tence en 1908, alors que le mouvement 
symboliste est en perte de vitesse. 
Surtout. c'est devenu aussi une maison 
d'édition, qui possède déjà une solide 
écurie d'auteurs étrangers. En ce qui 
concerne les petites revues, on peut les 
regrouper autour de trois pôles : sym
boliste et réaliste, sur le déclin, et na
tionaliste, conforté par l'affaire Drey
fus : Action Française, Revue Critique 
des idées et des livres. Reste la pous
sière de revues modestes à l'existence 
aléatoire : Revue blanche, La Plume, 
L'Ermitage, Vers et Prose, Antée. 
Toutefois, il existe une sorte de vide 
littéraire et un besoin de renouvelle
ment. 

Or, une sorte de rupture dans 
l'existence d'André Gide intervient en 
1908 après la publication de La Porte 
étroite. Il a le sentiment qu'il faut 
mettre quelque ordre dans la littérature 
critique, et en même temps réagir con
tre le conservatisme ambiant. Si Gide 
n'est pas un fondateur de revues, en 
revanche il est prêt à appuyer toute ini
tiative lui convenant. C'est le cas avec 
ce que veulent entreprendre Copeau, 
Michel Arnauld (Drouin), Ruyters, J. 
Schlumberger, Henri Ghéon. Le pré
ambule du manifeste rédigé par 
Schlumberger est éloquent et ne peut 
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que satisfaire un Gide qui sait au 
moins ce qu'il ne veut pas : ni une re
vue d'esthètes, ni une revue documen
taire, encore moins une revue prônant 
une francité fermée et revancharde. Il 
·ne faut pas non plus voir naître une re
vue dogmatique: pas d'école de pen
sée. Quant au naturisme qui fut cher à 
Gide comme à Beek, on l'oubliera ré
solument. Bref, bon sens et non
conformisme devront l'emporter et 
par-dessus tout, car Gide y tient, on 
aura l'exigence de la qualité. 

La guerre de 1914-18 va laisser 
mûrir les choses, le premier départ 
ayant été assez bon dans les quatre ou 
cinq années qui avaient précédé le con
flit. La Correspondance Gide-Schlum
berger le montre parfaitement. Au 
delà de 1918, la personnalité de Gas
ton Gallimard, formé aux USA à la 
technique commerciale, va être déter
minante. 

Autour de ces faits qui sont con
nus, le débat a été passionnant, grâce à 
l'intervention d'Amis tels que Pierre 
Masson, Jean Claude, Daniel Durosay 
et autres qui ont su, à l'aide de docu
ments ou d'exemples anecdotiques 
(l'affaire Conrad, par exemple), préci
ser certains points. Ils ont également 
montré que tout n'a pas été rose dans 
les débuts, ce qui ne surprend pas 
quand on songe aux tempéraments des 
uns et des autres ! Ainsi a-t-on évoqué 
les différends survenus à 1 'occasion de 
la mort de Charles-Louis Philippe 
quand il s'est agi de rédiger un hom
mage au défunt. Même l'attitude de 
Gide a surpris. 

Ce type de rencontre est, nous le 
savons, vivement souhaité par nos 
adhérents. Raison de plus pour en 
imaginer d'autres. [H. H.] 

FRANÇOIS DE GROSSOUVRE 
(1918-1994) ••• Tous nos Amis ont 
appris - la presse en a fait ses gros 
titres - le suicide de François de 
Grossouvre, le 7 avril dernier dans le 
bureau qu'il occupait à l'Élysée com
me président du Comité des Chasses 
présidentielles, après avoir été, de 
1981 à 1985, chargé de mission auprès 
du président Mitterrand, c'est-à-dire 
un de ses plus proches conseillers. Cet 
« aventurier romantique », fils de ban
quier, docteur en médecine puis direc
teur de sociétés industrielles, exploi
tant agricole, grand voyageur, excel
lent cavalier, « honorable correspon
dant » des services secrets français et 
passionné pour l'espionnage et les 
missions de l'ombre ... , François Du
rand de Grossouvre était né à Vienne 
(Isère) le 29 mars 1918 et, amené par 
son beau-frère lyonnais Mario-H. 
Gacon (décédé en 1977), avait adhéré 
à l'AAAG en 1975 et lui resta fidèle 
jusqu'en 1989. (Pour plus de détails 
sur sa biographie, v. le long article 
d'Edwy Plenel dans Le Monde du 9 
avril 1994, pp. 1 et 11.) 

SUR MARC ALLÉGRET *** 
Le premier ouvrage consacré à Marc 
Allégret cinéaste devrait paraître au 
moment où sortira le présent numéro. 
Dû à Bernard J. Houssiau, il s'intitule
ra : Marc Allégret, découvreur de 
stars. Sus les yeux d'André Gide (éd. 
Cabedita, Suisse). Richement illustré 
de photos prises lors des tournages, de 
nombreux documents d'époque, de 
textes inédits du metteur en scène, de 
témoignages et de réflexions d'André 
Gide. Parallèlement, le « Cinéma de 
minuit » de France 3 entame, dès le 18 
septembre, un cycle de projections 
consacré au cinéaste. [D. D.] 



Varia 

« PIERRE LOTI AUJOUR
D'HUI » *** C'est le titre sous le
quel paraissent, aux Presses Universi
taires de Rennes, les actes du colloque 
de Paimpol (juillet 1993). 

NOS AMIS PUBLIENT ••• *** 
On lit avec intérêt Derniers Voyages 
en France, de Dominique Noguez (éd. 
Champ Vallon). Le ton en est à la fois 
nostalgique et caustique quant aux 
nouveaux modes de voyage : le touris
te, esclave de l'automobile, ne sait plus 
ni admirer, ni savourer ce qui faisait le 
charme des voyages d'antan. Pour au
tant, l'humour n'est pas absent de ces 
pages. fort bien écrites. - Notre 
Amie Diane Moore, de Jersey, a ré
cemment publié un recueil de poémes 
(en anglais) : The Lilac Cellar (Lon
dres: Eros Press, 1994). Une poésie 
étrange, impressionniste, qui témoigne 
d'un sens musical prononcé et est mar
quée par la recherche de l'identité. 
[H. H.] - De notre Ami le Dr Philip
pe Loisel, dont le BAAG publia voilà 
cinq ans un article sur « Simon Bussy, 
peintre » : « Henri Matisse- Simon 
Bussy : soixante ans d'amitié», dans 
Bononia (bulletin des Amis des Mu
sées de Boulogne-sur-Mer), no 24, juin 
1994, pp. 41-6. 

À PONTIGNY *** Au cours de 
leur Saison musicale 1994 (cinq con
certs, du 22 mai au 25 septembre), les 
Amis de Pontigny ont programmé, 
pour le dimanche 22 mai, comme suite 
à une visite guidée de la célèbre ab
baye cistercienne, une conférence sur 
les non moins célèbres Décades de 
Pontigny, où Mme Catherine Peyrou 
brossa l'histoire des entretiens qu'or
ganisa, de 1908 à 1940, son grand-père 
Paul Desjardins. 
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LE XIV• CONGRÈS DE L'AS
SOCIATION INTERNATIONALE 
DES CRITIQUES LITTÉRAIRES 
*** L'Association Internationale des 
Critiques Littéraires (dont le président, 
Robert André, est membre du Comité 
d'honneur de l'AAAG) vient de pu
blier dans le n° 41/42 (Hiver 1993/94) 
de sa revue les actes de son XIVe Con
grès international, qui s'était tenu à 
l'hôtel Métropole de Lyon du 23 au 27 
mai 1993 sur le thème de l'identité : 
L'identité nationale considérée dans 
sa dimension littéraire- Une identité 
européenne est-elle concevable ? -
Son expression éventuelle en littéra
ture. On lira avec intérêt, et profit 
pour la réflexion, le texte de toutes les 
communications réunies dans ce beau 
volume de 104 pages (illustrées), ve
nues de vingt-deux pays (d'Europe, 
mais aussi du Canada, du Japon et 
d'Amérique du Sud). On peut se pro
curer ce numéro de la revue auprès du 
siège social de l'Association : Hôtel 
de Massa, 38 rue du Faubourg Saint
Jacques, 75014 Paris (tél. 40.51.33. 
00), au prix de 60 F. 

BIBLIOPHILIE *** Relevé 
dans le catalogue Variétés littéraires, 
s· série, de la Librairie Éric Lefebvre 
(1, rue Lucien-Péan, BP 22, Saint
Nicolas, 45750 Saint-Pryvé Saint
Mesmin, tél. 38.66.63.24), sous le n° 
421 (320 F), un ex. de la plaquette de 
Gide, Charles-Louis Philippe, confé
rence prononcée au Salon d'Automne 
le 5 novembre 19 JO (Paris : Figuière, 
1911), qui a la particularité (assez rare, 
croyons-nous) d'être un « exemplaire 
de seconde émission à l'adresse des 
Éditions Anthinéa, 1922 » (ce qui veut 
dire que les exemplaires rachetés à 
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Figuière ont été brochés sous une nou
velle couverture, de couleur jaune). 

ANECDOTE *** Juliette Gréco, 
dans une interview parue dans Actuel 
(n" 38, février 1994, p. 92), reconstitu
ant l'atmosphère du Saint-Germain
des-Prés de la grande époque, et le rôle 
qu'y jouait Sartre, au moment où Gide 
allait disparaître, rapporte ce souvenir : 
«[Sartre] est un homme très amusant, 
très farceur, très joyeux. Au moment 
de la mort de Gide, il s'est passé une 
chose insensée : tout le monde se mar
rait. Va chercher pourquoi. On sentait 
bien qu'il y avait une blague à faire et 
Sartre dit : "On va envoyer un télé
gramme à Mauriac". Le texte était le 
suivant : "Mon cher François, tu peux 
te dissiper, l'enfer n'existe pas". » Il 
n'est pas dit si le télégramme fut effec
tivement envoyé. [D. D.] 

VU DE BRUXELLES *** M. 
Michel Paquot, de Bruxelles, a bien 
voulu nous communiquer la photo
copie de quatre articles qu'il a consa
crés à Gide, parus dans l'hebdomadai
re bruxellois La Cité et qui avaient 
malheureusement échappé à nos rele
vés bibliographiques : « André Gide, 
"contemporain capital" ,. (n" du 30 
août 1990, p. 30, à propos de l'édition 
collective de Prétexles, des Conversa
tions avec André Gide de CI. Mauriac 
et de Tout est bien de R. Stéphane) ; 
«Gide l'explorateur» (n" du 11 mars 
1993, p. 42, à propos de l'éd. « Bi
blos » des Voyages de Gide) ; « Où 
l'on reparle de la NRF » et« Pauvre 
Madeleine G. » (n" du 30 septembre 
1993, p. 48, à propos de la Correspon
dance Gide-Schlumberger et du Maik
leine Gide de Sarah Ausseil). 

AU MUSÉE D'UZÈS ••• À la 
suite du décès de Mme de Bonstetten, 
une donation importante en livres a été 
effectuée au profit de la Bibliothèque 
André Gide d'Uzès, selon les dernières 
volontés de notre Amie. [H. H.] 

« L'OROSCOPE » *** Après À 
Naples et Le Grincheux, les éditions 
Fata Morgana (notre Ami Bruno Roy) 
s'apprêtent à publier le texte inédit 
d'un court scénario de film muet rédi
gé par Gide en 1928 ( « Ça pourrait 
s'appeler L'Oroscope ou Nul n'évite 
sa destinée ») et adressé à Marc Allé
gret, alors en quête de sujets narratifs. 
Jalon significatif dans l'itinéraire ciné
matographique de l'écrivain, cette ten
tative prend place quelque dix-huit 
mois avant l'aventure du Film Parlant 
Fr~ais. Daniel Durosay assurera la 
présentation de ce texte. 

CONFÉRENCE ••• Notre Ami 
Claude Foucart a prononcé le 21 juin 
dernier, à la Freie Universitiit de Berlin 
une conférence sur « les Communistes 
et les Socialistes allemands face à An
dré Gide, après la publication du Re
tour de l'URSS». 

ADIEU À « MAlÈNE » ••• 
Nous l'apprenons, avec une profonde 
tristesse, au moment d'achever la com
position de ce numéro; Marie-Hélène 
Dasté nous a quittés le dimanche 28 
août. Née le 2 décembre 1902, la fille 
aînée de Jacques Copeau était dans sa 
quatre-vingt-douzième année. Elle 
était membre de l'AAAG depuis 1973. 
Le prochain BAAG lui rendra hom
mage. 

[ Notes rédigées par Daniel Durosay, 
Henri Heinemann et Claude Martin. ] 
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LISTE CHRONOLOGIQUE 
DES SOMMAIRES 

N° 93- JANVIER 1992 

Cl. M. : La quatrième dimension. 

Gide, lecteur et crilique 
Marie A. Wégimont: Gide et les 

Essais de Montaigne : deux lectures 
divergentes. 

Arthur E. Babcock : George Eliot 
et Les Para-Monnayeurs. 

M. Martin Guiney : Gide, Rilke et 
l'exil de l'Enfant prodigue. 

Janet Lungsttum: L'Autre auto
biographique chez Gide et Nietzsche. 

Catharine S. Brosman : Les « Sa
lons » d'André Gide : l'objet et l'œil. 

C.D.E. Tolton: Réflexions d'An
dré Gide sur le Cinéma. 

David Spurr : Lire le Congo. 
Elizabeth R. Jackson : André Gide 

et les faits-divers : un rapport prélimi
naire. 

Daniel Durosay: Les Faux-Mon
nayeurs (suites): de l'« érosion des 
contours». 

Claude Leroy : Édouard le sans 
nom. 

Kouriba Nahbani : Une rencontre 
d'André Gide à Biskra (Avril 1945). 
Texte présenté par Guy Dugas. 

Lectures : G. Pistorius, André Gi-

de und Deutschland, eine internationa
le Bibliographie [Alain Goulet]. -W. 
C. Putnam, L'Aventure littéraire de 
Joseph Conrad et d'André Gide [Pierre 
Masson].- Zbum Walter [Daniel Du
rosay]. 

Claude Martin : Chronique biblio
graphique. 

Varia. 
Cotisations et abonnements. 

No 94-AVRIL 1992 

Influences et confluences 
Hilary Hutclùnson : André Gide et 

Oscar Wilde : une nouvelle perspec
tive. 

David Steel : Coïncidences afri
caines. La Belle Saison des Thibault 
et le Voyage au Congo: d'un fibn à 
l'autre. 

Daniel Durosay : L'Afrique de 
Martin du Gard et celle de Gide. Ré
ponse à David Steel sur l'influence de 
La Belle Saison sur les motivations du 
voyage au Congo. 

Claude Foucart : Le jeu du maître 
et du disciple : André Gide et Klaus 
Mann. 

Joseph Jurt : « Les deux plus 
grands écrivains engagés que je con
naisse » : Gide et Bernanos. 
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Robert Levesque : Journal inédit 
(Carnet XIX). 

Jacqueline Muller-Schidun: Une 
date mémorabl.:. 

Lectures: P. Chartier, "Les Faux
Monnayeurs" d'André Gide [Pierre 
Masson]. - S. Hotaki, Der Bovist 
[Harald Emeis].- P. Hebey, L'Esprit 
NRF, 1908-1940 [David Steel]. 

Claude Martin : Chronique biblio
graphique. 

Addenda & corrigenda à l'Annuai-
re de l'MAG. 

Les comptes 1991 de l'MAG. 
Varia. 
Cotisations et abonnements. 

N" 95 -JUILLET 1992 

Nicole Palomba-Garnier : De 
l'ambiguïté dans Les Faux-Monna
yeurs. 

Michel Larivière: Une tranche de 
vie. 

Françoise Massardier-Kenney 
Isabelle, ou l'enjeu au féminin. 

DocumenLs 
Roger Martin du Gard : Une lettre 

inédite à André Gide, présentée par 
Roger Kempf. 

David Steel : << Pour Lafcadio ». 
Brumes autour d'une carte postale 
masquée. 

Jean-Paul Trystram : Souvenirs 
sur André Gide. 

Robert Levesque : Journal inédit 
(Carnet :XX); 

Lectures : D. Moutote, André 
Gide : l'engagement [Mechthilde 
Fuhrer]. - E. Deschodt, Gide, le 
"contemporain capital" [Alain Gou
let]. - M. Dambre, "La Symphonie 
pastorale" d'André Gide [Pierre Mas-
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son]. -A. Suarès, Portraits et préfé· 
renees: de Benjamin Constant à Ar
thur Rimbaud [Alain Goulet]. 

Claude Martin : Chronique biblio
graphique. 

Varia. 
Hommage à Constantin-Th. Dima-

ras. 
Cotisations et abonnements. 

N" 96- OCfOBRE 1992 

Veuillez prendre bonne note! 

Antje Roggenkamp-Kaufmann 
La « mise en abyme » et l'« examen de 
conscience » réformé. 

Pascal Dethurens : L'ironi(qu)e 
mise en abyme dans Paludes, ou le ré
apprentissage de la respiration. 

Walter Putnam : Isabelle : les 
chemins qui mènent au château, ou 
l'art de brouiller les pistes. 

Documents 
Claude Foucart : Un épisode de 

l'émigration allemande : André Gide 
et Valeriu Marcu. 

Marcel Tournier: André Gide en 
Tunisie. Souvenirs. 

Maurice Delarue: Pierre Herbart, 
«pseudo>> Le Vigan, à Rennes, été 44. 

Robert Levesque : Journal inédit 
(Carnet XXI). 

Lectures : André Gide, Gesam
melte Werke [Jean Lefebvre].- P. et 
R. Wald Lasowski, André Gide, ven
dredi 16 octobre 1908 [Pierre Mas
son].- P. Pollard, André Gide, homo
sexual moralist [Daniel Durosay]. 

Claude Martin : Chronique biblio
graphique. 

Varia. 
Cotisations et abonnements. 
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No 97- JANVIER 1993 

André Gide et ses amis belges 
/. Les amiliés symbolistes 1891-1914 

P. M. : Avant-propos. 
Pierre Masson : De la Belgique 

aux Belges. 
1. Les premiers contacts 

Pierre Masson : Albert Mockel, 
l'initiateur. 

Jacques Detemmennan: Charles 
V an Lerberghe. 

Y un Sun Limet : André Fontainas. 
2. Le lemps des confrères 

Victor Martin-Schmets : Paul 
Grosfils. 

Pierre Masson : Christian Beek. 
Mirande Lucien : Georges Eek

houd. 
Claude De Grève : La réception 

critique des œuvres d'André Gide en 
Belgique francophone. 

3. La famille belge 
Maria V an Rysselberghe : Gide en 

1908-09 (fexte inédit présenté par P. 
M.). 

Fabrice Van de Kerckhove : La 
Correspondance André Gide-Marthe 
Verhaeren. 

Varia. 
A vis important. 
Cotisations et abonnements 1993. 

N"98-AVRIL 1993 

Martine Sagaert: Les Faux-Mon
nayeurs : l'Écrivain, la Mère et le Ma
lin. 

David Steel : George Bernard 
Shaw lecteur de Retour de l'URSS. 

Robert Levesque :. Journal inédit 
(Carnet XXI). 

Sur Les Nourritures terrestres 
Daniel Durosay : Ménalque à 

Marseille. 
Marie-Claude Hubert : Y a-t-il 

une théâtralité des Nourrilures terres
tres'! 

Michael Tilby : Les Nourritures 
te"estres et La Symphonie pastorale. 

Marc Allégret, 
cinéaste et critique 

Daniel Durosay ; Le Démon de la 
nuit. 

Marcel Oms : Une calligraphie 
discrète. 

Marc Allégret : Deux articles pré
sentés par Daniel Durosay. 

Marc Allégret : Mémoire sur le 
« Film Parlant Français », présenté par 
Daniel Durosay. 

Daniel Durosay : Le Document 
contesté: Avec André Gide. Sa récep
tion, hier et aujourd'hui. 

D. D. : Généalogie : le déracine
ment. 

Philippe Ancelin-Malaussena : 
Filmographie. 

Lectures gidiennes : J. Claude, 
André Gide et le théâtre [Daniel Mou
tote]. - J. Copeau, Journal [Jean 
Claude]. F. Gh1arnallah, Pierre 
Louys, arabe et amoureux [Guy Du
gas]. 

Chronique bibliographique. 
Pierre Bassigny : Gide en pays 

d'Auge. 
Hommage à deux amis d'André 

Gide: Maurice Ohana et Jean Loisy. 
Les comptes 1992 de l'AAAG. 
Varia. 
Cotisations et abonnements 1993. 

N° 99- JUILLET 1993 

Hoi1U1lllge à Marcel Drouin 
(1871-1943) 

David Roe : Marcel Drouin, « Mi-
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chel Arnauld • et Charles-Louis Phi-
lippe. 

F. L'Huillier: Marcel Drouin et 
Maurice Barrès. 

Éric Marty : Michel Arnauld, lec
teur de L'Immoraliste. Fragment 

Marcel Drouin et le groupe de la 
NRF à Pontigny (1912): la décade dé
voilée, présenté par Pascal Mercier. 

Marc Soriano : Souvenirs concer
nant Marcel Drouin. 

Claude Foucart : La Sagesse de 
Gœthe, « lumineux mystère ». 

Patrick Pollard : Marcel Drouin et 
André Gide : à propos d'Oscar Wilde. 

François Walter: Gide et la pein
ture. 

Hilary Hutchinson: L'œuvre ré
troagissante d'André Gide. 

Robert Levesque : Journal inédit 
(Carnet XXll). 

Lectures gidiennes : W. Geerts, Le 
Silence sonore [Pierre Masson]. 

Chronique bibliographique. 
Varia. 
L'Assemblée générale 1993 de 

l'AAAG. 
Cotisations et abonnements. 

W lOO-OCTOBRE 1993 

Aulour de Typhon 
Daniel Durosay : Une ténébreuse 

affaire : la première traduction de Ty
phon, par Joseph de Smet. 

Sylvère Monod : Deux traductions 
du Typlwon de Conrad. 

Russell West : Gide traduit (par) 
Conrad. 

Walter Putnarn: Marlow, Michel 
et le silence des sirènes. 

François Mouret : Note bibliogra
phique sur les traductions françaises 
du Typlwon de Conrad. 

527 

Michel Drouin : Marcel Drouin 
(Michel Arnauld), 1871-1943. 

Robert Levesque : Journal inédit 
(Carnet XXII). 

Lectures gidiennes : A. Gide - J. 
Schlumberger, Correspondance [Jac
queline Lev aillant]. -André Gide und 
Deulschland [Jean Lefebvre]. -An
dré Gide et ses peintres [David Steel]. 

Chronique bibliographique. 
Pierre Bassigny : « Gide, Proust, 

Martin du Gard ... ». Journal de bord 
d'une excursion (Samedi 19 juin). 

Associations amies : Centenaire 
Lili Boulanger, par Bernard Métayer. 

Varia. 
Cotisations et abonnements. 

N° 101 -JANVIER 1994 

André Gide - Jean Loisy : Cor
respondance (1922-1934 ), présentée et 
annotée par Pierre Masson. 

Autour du Congo 
Daniel Durosay : Les « cartons » 

retrouvés du Voyage au Congo. 
Daniel Durosay : Analyse synopti

que du Voyage au Congo de Marc 
Allégret 

Anny Wynchank : Fantasmes et 
fantômes. André Gide et Michel Lei
ris en Afrique. 

Paul d'Hers: Quiz Gide. 
Yaffa Wolfman: L'écriture face à 

la dictature et au racisme dans l'œuvre 
d'André Gide. 

Harald Emeis: André Gide et Un 
Tacilurne. 

Robert Levesque : Journal inédit 
(Carnet XXlli). 

Lectures gidiennes : D. Moutote, 
André Gide, Esthétique de la créatwn 
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littéraire [Pierre Masson]. 
Chronique bibliographique. 
Varia. 
Les Cahiers et Bulletins de 

l'AAAG. 
Le Cahier 1995. 
Cotisations et abonnements 1994. 

N° 102-AVRlL 1994 

André Gide et l'Algérie 
1 

Actes du Colloque d'Alger 
(16-18 mars 1993) 

Présentation. par Martine Sagaert 
et Marc Sagaert 

Martine Sagaert : Exotisme, mé
tissage et écriture. 

Pierre Masson: L'Algérie d'An
dré Gide: de l'indicible à l'ineffable. 

Naget Khadda: André Gide et 
Mohammed Dib : un texte et son dou
ble. 

Éric Marty : Le Poète sans livre. 
Saïd Bènmèrad et Simone Rez

zoug : Le Désert inversé. 
Mohamed Lakhdar Maougal : 

« Mens sana in corpore sano », ou 
l'engendrement du nouvel être. 

Guy Dugas : André Gide en Algé
rie. Les écrivains d'Algérie face à la 
morale gidienne. 

11 
Documents annexes 

Sur quelques lettres d'Athman, 
présentées par Pierre Masson. 

Les Algérianistes et Gide, dossier 
rassemblé par Guy Dugas. 

Une lettre de Paul-Albert Laurens 
à sa tante. 

Robert Levesque : Journal inédit 
(Carnet XXTII). 

Lectures gidiennes : A Gide, Le 
Grincheux [Pierre Masson]. -S. Gii.t-

jens, Die Umdeutung biblischer und 
anliker Stoffe im dramatischen W erk 
von André Gide [Jean Lefebvre).- S. 
Ausseil, Madeleine Gide [Bernard Mé
tayer, Catherine Gide, Sylvestre Gilloi
re). 

Cl. M. : Chronique bibliographi-
que. 

Les Comptes de l' AAAG. 
Varia 
Cotisations et abonnements. 

W 103/104-JUILLET-OCfOBRE 
1994 

Lettres inédites 
André Gide - André Fontainas : 

Correspondance (1893-1938). Une 
amitié bien tempérée, présentée par 
Henry de Paysac. 

Une lettre inédite d'André Gide à 
Paul Souday, présentée par Philippe 
Brin. . 

Françoise Cotton : André Gide et 
son oncle Charles Gide dans des lettres 
inédites. 

Claude Foucart : Autour de Thea 
Sternheim (Lettres échangées avec 
Jean Lambert). 

Rudolf Jakob Humm : Lettre à 
André Gide, 1937, présentée par Clau
de Foucart. 

Robert Levesque: Journal inédit 
(Carnets XXIII et XXIV). 

Georgette Chevallier : En feuille
tant L'Arcade. 

Paul d'Hers : Quiz Gide (Répon
ses). 

Lectures gidiennes : R. Martin du 
Gard., Journal [Ph. Brin]. - H. Ba
chelin, Correspondances avec André 
Gide et Romain Rolland [P. Masson]. 

Cl. M. : Chronique bibliographi
que. 
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Les Nouveaux Membres de l'A. Varia. 
A.A.G. Tables et index 1992-1994 (Vol. 

Assemblée générale 1994 de l'A. XX à XXIL n"' 93 à 104). 
A.A.G. Cotisations et abonnements. 

TEXTES INÉDITS D'ANDRÉ GIDE 

Une carte postale à André Breton (1918). (N" 95, p. 308). 
Lettres à Jean-Paul Trystram (1934-1946). (N" 95, pp. 311-31). 
Lettres à Valeriu Marcu (1940-1941). (N" 96, pp. 443-51). 
Lettres à Charles Van Lerberghe (1891-1898). (N" 97, pp. 21-34). 
Lettre à Georges Eekhoud (1900). (N" 97, p. 72). 
Lettres à Marthe Verhaeren (1916-1920). (N° 97, pp. 119-49). 
Lettres à Jean Loisy (1922-1933). (N" 101, pp. 7-64). 
Lettres à André Fontainas (1894-1938). (W 103/104, pp. 377-442). 
Lettre à Paul Souday (1928). (N" 103/104, pp. 443-5). 
Lettre à Michel Alexandre (1932). (N" 103/104, p. 450). 
«Je garde le souvenir ... » [d'Annecy]. (N" 103/104, pp. 495-9). 

ARTICLES ORIGINAUX, TEXTES INÉDITS 
D'AUTEURS DIVERS 

ALLÉGRET (Marc) 
Deux articles (1928, Close Up et La Revue européenne), présentés par Daniel 

Durosay. (N" 98, pp. 247-62). 
Mémoire sur le « Film Parlant Français», présenté par Daniel Durosay. (N° 

98, pp. 263-85). 

ANCELIN-MALAUSSENA (Philippe) 
Filmographie chronologique de Marc Allégret. (N° 98, 308-44). 

ATHMAN 
Quelques lettres [à André Gide, Madeleine Gide et Eugène Rouart], présen

tées par Pierre Masson. (N" 102, pp. 269-86). 

BABCOCK (Arthur E.) 
George Eliot etLes Faux-Monnayeurs. (N" 93, pp. 19-24). 
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BASSIGNY (Pierre) 
André Gide en pays d'Auge. (N° 98, pp. 363-5). 
« Gide, Proust, Manin du Gard ... ». Journal de bord d'une excursion (Samedi 

19 juin 1993). (N° 100, pp. 700-5). 

BENMERAD (SaJd) 
[En collab. avec Simone REZZOUG] Le Désert inversé. (N° 102, pp. 227-

33). 

BRIN (Philippe) 
Présentation d'une lettre inédite d'André Gide à Paul Souday. (W 103/104, 

pp. 443-5}. 

BROSMAN (Catharine Savage) 
Les« Salons,. d'André Gide: l'objet et l'œil. (N° 93, pp. 51-60). 

CHEV ALLIER (Georgette) 
En feuilletant L'Arcade. (N° 103/104, pp. 495-9). 

COTION (Françoise) 
André Gide et son oncle Charles Gide dans des lettres inédites. (N° 103/104, 

pp. 447-50}. 

DE GRÈVE (Claude) 
La réception critique des œuvres d'André Gide en Belgique francophone 

(1891-1911). (N° 97, pp. 79-102). 

DELARUE (Maurice) 
Pierre Herbart, « pseudo » Le Vigan, à Rennes, été 44. (W 96, pp. 469-80). 

DELCHEVALERIE (Charles) 
Lettres inédites à André Gide (1892). (N° 97, pp. 17 -8). 

DETEMMERMAN (Jacques) 
Charles Van Lerberghe. (N° 97, pp. 21-34). 

DETHURENS (Pascal) 
L 'ironi( qu)e mise en abyme dans Paludes, ou le réapprentissage de la respira-

tion. (N° 96, pp. 411-24 ). 

DROUIN (Michel) 
Marcel Drouin (Michel Arnaul) (1871-1943). (N° 100, pp. 645-60). 

DUGAS (Guy) 
André Gide en Algérie. Les écrivains d'Algérie face à la morale gidienne. 
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(W 102, pp. 249-68). 
Présentation du dossier« Les Algérianistes et Gide». (W 102, pp. 287-311). 

DUROSA Y (Darûel) 
Les Faux-Monn.ayeurs (suites): de l'« érosion des contours». (N° 93, pp. 

93-7). 
L'Afrique de Martin du Gard et celle de Gide. Réponse à David Steel sur 

l'influence deLa Belle Saison dans les motivations du voyage au Congo. (N° 94, 
pp. 151-75). 

Ménalque à Marseille. (N° 98, pp. 216-20). 
Le démon de la nuit. (N° 98, pp. 239-44 ). 
Marc Allégret critique : exercices de formation [Présentation de deux articles 

de 1928). (N° 98, pp. 247-62). 
Le Film Parlant Français. F.P.F. et N.R.F.: l'Eldorado du cinéma [Présenta

tion du mémoire de Marc Allégret). (N° 98, pp. 263-85). 
Le document contesté: Avec André Gide. Sa réception, hier et aujourd'hui. 

(N° 98, pp. 287-92). 
Généalogie [de Marc Allégret): le déracinement. (N° 98, pp. 293-9). 
Une ténébreuse affaire : la première traduction de Typhon, par Joseph de 

Smet. (N° 100, pp. 551-75). 
Les« cartons» retrouvés du Voyage au Congo. (N° 101, pp. 65-70). 
Analyse synoptique du Voyage au Congo de Marc Allégret. avec J'intégralité 

des inter-titres. (W 101, pp. 71-85). 

EEKHOUD (Georges) 
Deux lettres inédites à André Gide (1897, 1909). (N° 97, pp. 77-8). 

EMEIS (Harald) 
André Gide et Un Taciturne. (N° 101, pp. 113-25). 

FONTAINAS (André) 
Lettres inédites à André Gide (1893-1937), présemées par Henry de Puy sac. 

(N° 103!104, PP: 387-441). 

FOUCART (Claude) 
Le jeu du maître et du disciple : André Gide et Klaus Mann. (N° 94, pp. 177-

86). 
Un épisode de 1 'émigration allemande : André Gide et Valeriu Marcu. (N° 

96, pp. 443-51). 
La Sagesse de Gœthe: «lumineux mystère». (N° 99, pp. 449-62). 
Autour de Thea Stemheirn (Lettres échangées avec Jean Lambert). (N° 103/ 

104, pp. 451-9). 
Rudolf Jakob Humm: 1937 (une lettre à André Gide). (N° 103/104, pp. 461-

74). 
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GÉRARDY (Paul) 
Lettre inédite à André Gide (1894). (N° 97, pp. 19-20). 

GIDE (Charles) 
Extraits de lettres inédites à Claude Gignoux (1915-1931), présentés par 

Françoise Cotton. (N° 103/104, pp. 447-50). 

GUINEY (M. Martin) 
Gide, Rilke, et l'exil de l'Enfant prodigue. (N° 93, pp. 25-36). 

HERS (Paul d') 
Quiz Gide. (N° 101, pp.lOl-2). 
Quiz Gide (Réponses). (N° 103/104, p. 500). 

HUBERT (Marie-Claude) 
Y a-t-il une théâtralité des Nourritures terrestres? (N° 98, pp. 221-3). 

HUMM (Rudolf Jakob) 
Lettre inédite à André Gide (1937), présentée par Claude Foucart. (N° 103/ 

104, pp. 461-74). 

HUTCHINSON (Hilary) 
André Gide et Oscar Wilde : une nouvelle perspective: (N° 94, pp. 135-42). 
L'Œuvre rétroagissante d'André Gide. (W 99, pp. 491-502). 

JACKSON (Elizabeth R.) 
André Gide et les faits divers: un rapport prélinùnaire. (N° 93, pp. 83-91 ). 

JURT (Joseph) 
« Les deux plus grands écrivains engagés que je connaisse ... : Gide et Berna

nos». (N° 94, pp. 187-207). 

KEMPF (Roger) 
Présentation d'une lettre inédite de Roger Martin du Gard à André Gide. (W 

95, p. 303). 

KHADDA (Naget) 
André Gide et Mohammed Dib : un texte et son double. (N° 102, pp. 203-

17). 

KOURIBA (Nahbani) 
Une rencontre d'André Gide à Biskra (avril 1945), texte présenté par Guy 

Dugas. (N° 93, pp. 101-3). 
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LAMBERT (Jean) 
Lettres inédites à Thea Stemheim, présenlées par Claude Foucart. (N" 103/ 

104, ppA51~9): . . .. 

LARIVIÈRE (Michel) 
Une tranche de vie. (W 95, pp. 283-94). 

LAURENS (Paul-Albert) 
Lettre inédite à sa tante (fac-sinûlé). (N" 102, pp. 313-6). 

LEROY (Claude) 
Édouard le sans nom. (W 93, pp. 98-100). 

LEVESQUE (Robert) 
Journal inédit : carnet XIX (septembre-novembre 1936). (N" 94, pp. 209-

34). 
Journal inédit: carnet XX (décembre 1936- février 1937). (N" 95, pp. 333-

64). 

51). 

Journal inédit: carnet XXl (mars-avril1937). (N" 96, pp. 481-502). 
Journal inédit: carnet XXl (avril-mai 1937). (N" 98, pp. 195-213). 
Journal inédit: carnet xxn (mai-juin 1937). (N" 99, pp. 503-21). 
Journal inédit: carnet xxn (juin-septembre 1937). (N" 100, pp. 661-79). 
Journal inédit: carnet XX1ll (septembre-novembre 1937). (N" 101, pp. 127-

Journal inédit : carnet xxm (novembre-décembre 1937). (N" 102, pp. 317-
30). 

Journal inédit: carnets XXIII et XXIV (janvier-mars 1938). (N" 103/104, 
pp. 475-94). 

L'HUILLIER (Fernand) 
Marcel Drouin et Maurice Barrès. (N" 99, pp. 409-17). 

LIMET (Yun Sun) 
André Fontainas. (N" 97, pp. 35-42). 

LOISY (Jean) 
Lettres inédites à André Gide (1922-1934), présenJées par Pierre Masson. 

(N" 101, pp. 13-62). 

LUCIEN (Mirande) 
Georges Eekhoud. (N" 97, pp. 65-78). 

LUNGSTRUM (Janet) 
L'Autre autobiographique chez Gide et Nietzsche. (N" 93, pp. 37-50). 
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MAOUGAL (Mohamed Lakhdar) 
« Mens sana in corpore sano ., ou l'engendrement du nouvel être. (N" 102, 

pp. 235-48). 

MARTIN (Claude) 
La quatrième dimension. (N" 93, pp. 5-8). 

MARTIN DU GARD (Roger) 
Lettre inédite à André Gide. (N° 95, pp. 303-5). 

MARTIN-SCHMETS (Victor) 
Sur les traces ... perdues de Paul Grosfùs. (N" 97, pp. 43-55). 

MARTY (Éric) 
Michel Arnauld, lecteur de L' /17111U)raliste (Fragments). (W 99, pp. 419-22). 
Le Poète sans livre. (N" 102, pp. 219-26). 

MASSARDIER-KENNEY (Françoise) 
Isabelle ou l'enjeu du féminin. (N" 95, pp. 295-302). 

MASSON (Pierre) 
Avant-propos à« André Gide et ses amis belges». (N" 97, p. 7). 
De la Belgique aux Belges. (N" 97, pp. 9-14). 
Alben Mockel, l'initiateur. (N" 97, pp. 15-20). 
Christian Beek. (N" 97, pp. 57-64). 
Gide et les Van Rysselberghe. Fragments inédits des Cahiers de la petite 

Dame. (N" 97, pp. 103-17). 
Présentation et annotation de la Correspondance André Gide - Jean Loisy 

(1922-1934). (W 101, pp. 7-64). 
L'Algérie d'André Gide, de l'indicible à l'ineffable. (N" 102, pp. 191-202). 
Sur quelques lettres d' Athman. (N" 102, pp. 269-86). 

MERCIER (Pascal) 
Marcel Drouin et le groupe de la NRF à Pontigny (1912) : la décade dévoilée 

[Présentalion du compte rendu de la Décade]. (N" 99, pp. 423-44). 

MÉTAYER (Bernard) 
Associations amies: Centenaire Uli Boulanger (1893-1918). (N" 100, pp. 

706-7). 

MONOD (Sylvère) 
Deux traductions du Typlwon de Conrad. (N" 100, pp. 577-92). 

MOURET (François) 
Note bibliographique sur les traductions françaises du Typhoon de Conrad 
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(avec la collaboration de Daniel Durosay). (N° 100, pp. 631-44). 

MULLER-SCIDDUN (Jacqueline) 
Une date mémorable. (N° 94, pp. 235-7). 

OMS (Marcel) 
Une calligraphie discrète. (N° 98, pp. 245-6). 

PALOMBA-GARNIER (Nicole) 
De l'ambiguïté dans Les FaJa-Monnayeurs. (N° 95, pp. 265-82). 

PAYSAC (Henry de) 
Une amitié bien tempérée [Présentation de la Correspondance André Gide -

André Fontainas (1893-1938)]. (N° 103/104, pp. 377-86). 

POLLARD (Patrick) 
Marcel Drouin et André Gide: à propos d'Oscar Wilde. (N° 99, pp. 463-71). 

PUTNAM (Walter) 
Isabelle: les chemins qui mènent au château ou l'art de brouiller les pistes. 

(N° 96, pp. 425-41). 
Marlow, Michel et le silence des sirènes. (N° 1 00, pp. 613-29). 

ROE(David) 
Marcel Drouin, « Michel Arnauld» et Charles-Louis Philippe. (N° 99, pp. 

383-408). 

REZZOUG (Simone) 
[En collab. avec Saïd BENMERAD] Le Désert inversé. (N° 102, pp. 227-

33). 

ROGGENKAMP-KAUFMANN (Antje) 
La « mise en abyme » et l'« examen de conscience >> réformé. (N° 96, pp. 

399-410). 

SAGAERT (Marc) 
[En collab. avec Martine SAGAERTJ Présentation des « Actes du Colloque 

d'Alger». (N° 102,pp.171-2). 

SAGAERT (Martine) 
Les Faux-Monnayeurs: l'Écrivain, la Mère et le Malin. (N° 98, pp. 163-88). 
[En collab. avec Marc SAGAERT] Présentation des « Actes du Colloque 

d'Alger». (N° 102, pp. 171-2). 
Exotisme, métissage et écriture. (N° 102, pp. 173-89). 
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SORIANO (Marc) 
Souvenirs concernant Marcel Drouin. (N" 99, pp. 445-7). 

SPURR (David) 
Lire le Congo. (N" 93, pp. 73-81). 

STEEL (David) 
Coïncidences africaines. La Belle Saison des Thibault et le Voyage au Con

go: d'un fihn à l'autre. (N" 94, pp. 143-9). 
« Pour Lafcadio ,., Brumes autour d'une carte postale masquée. (N" 95, pp. 

307-9). 
George Bernard Shaw lecteur de Retour de l'URSS. (N" 98, pp. 189-93). 

STERNHEIM (Thea) 
Lettres inédites à Jean Lambert, présenlées par Claude Foucart. (N° 103/ 

104, pp. 451-9). 

m.BY (Michael) 
Un livre de David Walker: Gide, "Les Nourrilures terrestresn and "La Sym

phonie pastoralen. (N° 98, pp. 225-35). 

TOLTON (C. D. E.) 
Réflexions d'André Gide sur le Cinéma. (N" 93, pp. 61-71). 

TOURNIER (Marcel) 
André Gide en Tunisie. Souvenirs, présenlés par ses fils Paul et Robert Tour-

nier. (N" 96, pp. 452-68). · 

TRYSTRAM (Jean-Paul) 
Souvenirs sur André Gide. (N° 95, pp. 311-31). 

V AN DE K.ERCKHOVE (Fabrice) 
Présentation de la Correspondance André Gide - Marthe Verhaeren. (N" 97. 

pp. 119-49). 

V AN LERBERGHE (Charles) 
Lettres inédites à André Gide (1891-1906). (N° 97, pp. 21-34). 

V AN RYSSELBERGHE (Maria) 
Fragments inédits des Cahiers de la petite Dame, présenlés par Pierre Mas

son. (N" 97, pp. 103-17). 

VERHAEREN (Marthe) 
Lettres inédites à André Gide (1917-1918), présenlées par Fabrice Van De 

Kerckhove. (N" 97, pp. 11949). 
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WALTER (François) 
Gide et la peinture. (N° 99, pp. 4 73-89). 

WÉGIMONT (Marie A.) 
Gide et les Essais de Montaigne : deux lectures divergentes. (N° 93, pp. 9-

17). 

WEST (Russell) 
Gide traduit (par) Conrad. (N° 100, pp. 593-611). 

WOLFMAN (Yaffa) 
L'Écriture face à ia dictature et au racisme dans l'œuvre d'André Gide. (N° 

101, pp. 103-12). 

WYNCHANK (Anny) 
Fantasmes et fantômes : André Gide et Michel Leiris en Afrique. (N° 101, 

pp. 87-99). 

33). 

INDEX DES ARTICLES 
PAR SUJETS TRAITÉS 

ALGÉRIE (v. aussi : ATH MAN) 
Saïd Benmerad et Simone Rezzoug: Le Désert inversé. (No 102, pp. 227-

Guy Du gas: André Gide en Algérie. (N° 102, pp. 249-68). 
Guy Du gas : Les Algérianistes et Gide. (N° 102, pp. 287-311 ). 
Naget Khadda : André Gide et Mohammed Dib : un texte et son double. (N° 

102, pp. 203-17). 
Nabhani Kouriba: Une rencontre d'André Gide à Biskra. (N° 93, pp. 101-3). 
Mohammed L. Maougal : « Mens sana incorpore sano » ou l'engendrement 

du nouvel être. (W 102, pp. 235-48). 
Pierre Masson : L'Algérie d'André Gide, de l'indicible à l'ineffable. (N° 

102, pp. 191-202). 
Martine Sagaert : Exotisme, métissage et écriture. (N° 102, pp. 173-89). 

ALLEMAGNE (Gide et l') 

36). 

Claude Foucart: André Gide et Klaus Mann. (N° 94, pp. 177-86). 
Claude Foucart: André Gide et Valeriu Marcu. (N° 96, pp. 443-51). 
Claude Foucart : Autour de Thea Sternheim. (N° 103/104, pp. 451-9). 
Martin Guiney : Gide, Rilke et l'exil de l'Enfant prodigue. (N° 93, pp. 25-
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RudolfJakob Humrn: Lettre à André Gide, 1937. (N" 103/104, pp. 461-74). 

ALLÉGRET (Marc) 
Philippe Ancelin-Malausséna : Filmographie chronologique de Marc Allé

gret. (N" 98, pp. 308-44). 
Daniel Durosay :' Marc Allégret critique. (N" 98, pp. 247-62). 
Daniel Durosay : Mémoire sur le « Film Parlant Français ». (N" 98, pp. 263-

85). 
Daniel Durosay: Le Démon de la nuit. (N" 98, pp. 239-44). 
Daniel Durosay : Le Document contesté: Avec André Gide. (N" 98, pp. 

287-92). 
Daniel Durosay : Généalogie de Marc Allégret. (N" 98, pp. 293-9). 
Daniel Durosay: Les« cartons» retrouvés du Voyage au Congo. (N" 101, 

pp. 65-70). 
Daniel Durosay: Analyse synoptique du Voyage au Congo de Marc Allégret. 

(N" 101, pp. 71-85). 
Marcel Oms : Une calligraphie discrète. (N" 98, pp. 245-6). 

ATHMAN 
Éric Marty: Le Poète sans livre. (N" 102. pp. 219-26). 
Pierre Masson: Sur quelques lettres d'Athman. (N" 102, pp. 269-86). 

BELGIQUE (Gide et la) 
Claude De Grève : La Réception critique des œuvres de Gide en Belgique 

francophone (1891-1911). (N" 97, pp.79-102). 
Charles Delchevalerie : Lettres inédites à André Gide. (N" 97, pp. 17 -8). 
Jacques Detemmerman: Charles Van Lerberghe. (N" 97, pp. 21-34). 
Georges Eekhoud: Deux lettres inédites à André Gide. (N" 97, pp. 77-8). 
Paul Gérardy: Lettre inédite à André Gide (1894). (N" 97, pp. 19-20). 
Y un Sun Limet : André Fontainas. (N" 97, pp. 35-42). 
Mirande Lucie0: Georges Eekhoud. (N" 97, pp. 65-78). 
Victor Martin-Schmets : Sur les traces perdues de Paul Grosfils. (N" 97, pp. 

43-55). 
Pierre Masson: De la Belgique aux Belges. (N".97, pp. 9-14). 
Pierre Masson: AlbertMockell'initiateur. (N" 97, pp. 15-20). 
Pierre Masson : Christian Beek. (N" 97, pp. 57-64 ). 
Henry de Paysac: Correspondance André Gide-André Fontainas. (N" 103/ 

104, pp. 377-86). 
Fabrice V an de Kerckhove : Correspondance André Gide-Marthe Ver

haeren. (N" 97, pp. 119-49). 

BIOGRAPHIE DE GIDE 
Robert Levesque : Journal inédit. (N" 94, pp. 209-34 ; n" 95, pp. 333-64 ; 

n" 96, pp. 481-502; n" 98, pp. 195-213 ; n" 99, pp. 503-21 ; n" 100, pp. 661-
79; n" 101, pp. 127-51; n" 102, pp. 317-30; n" 103/104, pp. 475-94). 
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Jacqueline Muller -Schidun : Une date mémorable. (N" 94, pp. 235-7). 
Marcel Tournier: André Gide en Tunisie. (N" 96, pp. 452-68). 
Jean-Paul Trystram: Souvenirs sur André Gide. (N" 95, pp. 311-31). 
Maria Van Rysselberghe: Fragments inédits des Cahiers de la petite Dame. 

(N" 97, pp. 103-17). 

CINÉMA (v. aussi: ALLÉGRET) 
C. D. E. Tolton: Réflexions d'André Gide sur le cinéma. (N" 93, pp. 61-71). 

CONGO (v. aussi: AlLÉGRET) 
David Spurr: Lire le Congo. (N" 93, pp. 73-81). 
David Steel : Coïncidences africaines : Les Thibault et le Voyage au Congo : 

d'un film à l'autre. (N" 94, pp. 143-9). 
Anny Wynchank : Fantasmes et fantômes : André Gide et Michel Leiris en 

Afrique. (N" 101, pp. 87-99). 

CONRAD (Joseph) 
Daniel Durosay: La première traduction de Typhon. (N" 100, pp. 551-75). 
Sylvère Monod: Deux traductions du Typhoon de Conrad. (N" 100, pp. 572-

92). 
François Mouret: Note bibliographique sur les traductions françaises du Ty-

phoonde Conrad. (N" 100, pp. 631-44). 
Russell West: Gide traduit (par) Conrad. (N" 100, pp. 593-611). 

CORRESPONDANCE (v. aussi: ATHMAN et BELGIQUE) 
Philippe Brin: Une lettre inédite d'André Gide à Paul Souday. (N° 103/104, 

pp. 443-5). 
Françoise Cotton: André Gide et son oncle Charles Gide. (N" 103/104, pp. 

447-50). 
Charles Delchevalerie: Lettres inédites à André Gide. (N° 97, pp. 17-8). 
Georges Eekhoud: Deux lettres inédites à André Gide. (N" 97, pp. 77-8). 
Claude Foucart: Une lettre de Rudolf Jakob Humm (1937). (N" 103/104, pp. 

461-74). 

62). 

Paul Gérardy: Lettre inédite à André Gide (1894). (N" 97, pp. 19-20). 
Roger Kempf: Une lettre inédite de Martin du Gard à Gide. (N° 95, p. 303). 
Pierre Masson: Correspondance André Gide-Jean Loisy. (N" 101, pp. 13-

Henry de Paysac : Correspondance André Gide-André Fontainas. (N" 103/ 
104, pp. 387-441). 

DROUIN (Marcel) 
Michel Drouin: Marcel Drouin (Michel Arnauld), 1871-1943. (N" 100, pp. 

645-60). 
Claude Foucart : La Sagesse de Gœthe, lumineux mystère. (N° 99, pp. 449-

62) 
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Fernand L'Huillier: Man:el Drouin et Maurice Barrès. (W 99, pp. 409-17). 
Éric Marty : Michel Amatùd, lecteur de L'Immoraliste. (W 99, pp. 419-22). 
Pascal Mercier: Man:el Drouin et le groupe de la NRF à Pontigny. {N° 99, 

pp. 423-44). 
Patrick Pollard: Marcel Drouin et André Gide. à propos d'Oscar Wilde. (N° 

99, pp. 463-71). 
David Roe: Marcel Drouin, «Michel Arnauld,. et Charles-Louis Philippe. 

(N° 99, PP• 383-408), 
Marc Soriano : Souvenùs concernant Marcel Drouin. (N° 99, pp. 445-7). 

ENGAGEMENT 
Joseph Jurt : Les deux plus grands écrivains engagés que je connaisse ... Gide 

et Bernanos. (N° 94, pp. 187-207). 
David Steel: George Bernard Shaw lecteur de Retour de l'URSS. (N° 98, pp. 

189-93). 
Yaffa Wolfman: L'Écriture face à la dictature et au racisme dans l'œuvre 

d'André Gide. {N° 101, pp. 103-12). 

FAUX-MONNAYEURS (LES) 
Arthur Babcock: George Eliot et Les Faux-Monnayeurs. (N° 93, pp. 19-24). 
Daniel Durosay : De l'« érosion des contours ,._ (N° 93, pp. 93-7). 
Michel Larivière : Une tranche de vie. (N° 95, pp. 283-94). 
Claude Leroy : Édouard le sans-nom. (W 93, pp. 98-1 00). 
Nicole Palomba-Gamier: De l'ambiguïté dans Les Faux-Monnayeurs. (N° 

95, pp. 265-82). 
Martine Sagaert: L'Écrivain, la Mère et le Malin. (N° 98, pp. 163-88). 

HERBART (Pierre) 
Maurice Delarue : Pierre Herbart, « pseudo ,. Le Vigan, à Rennes, été 44. 

(N° 96, pp. 469-80). 

IMMORALISTE (L') 
Éric Marty: Michel Arnatùd, lecteur deL' Immoraliste. (N° 99, pp. 419-22). 
Walter Putnam: Marlow, Michel et le silence des sirènes. (N° 100, pp. 613-

29). 

ISABEUE 
Françoise Massardier-Kenney: Isabelle ou l'enjeu au féminin. (N° 95, pp. 

295-302). 
Walter Putnam: Les Chemins qui mènent au château. (W 96, pp. 425-41). 

MARTIN DU GARD (Roger) 
Daniel Durosay : L'Afrique de Martin du Gard et celle de Gide. (N° 94, pp. 

151-75). 
Harald Emeîs: André Gide et Un Taciturne. (N° 101, pp. 113-25). 
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Roger Kempf: Une lettre inédite de Martin du Gard à Gide. (N° 95, p. 303). 
David Steel: Coïncidences africaines: Les Thibault et le Voyage au Congo. 

(N° 94, PP• 143-9). 

NOURRII'URES TERRESTRES (LES) 
Daniel Durosay: Ménalque à Marseille. (N° 98, pp. 216-20). 
Marie-Claude Hubert: Y a-t-il une théâtralité des Nourritures terrestres? 

(N° 98, PP• 221-3). 
Michael Tilby: Un livre de David Walker: Gide, "Les Nourritures terres

tres" and "La Symphonie pastorale". (N° 98, pp. 225-35). 

PALUDES 
Pascal Dethurens: L'ironi(qu)e mise en abyme dans Paludes. (W 96, pp. 

411-24). 

PEINTURE (Gide et la) 
CatharineS. Brosman: Les« Salons,. d'André Gide. (N° 93, pp. 51-60). 
François Walter: Gide et la peinture. (N° 99, pp. 473-89). 

PORTÉÈ GÉNÉRALE de l'œuvre de Gide 
Hilary Hutchinson: L'Œuvre rétroagissante de Gide. (N° 99, pp. 491-502). 
Elizabeth Jackson: André Gide et les faits divers. (N° 93, pp. 83-91). 
Janet Lungstrum: L'autre autobiographique chez Gide et Nietzsche. (N° 93, 

pp. 37-50). 
Antje Roggenkamp-Kaufmann: La« mise en abyme » et 1' « examen de con

science» réformé. (N° 96, pp. 399410). 
Marie Wégimont: Gide et les Essais de Montaigne: deux lectures divergen-

tes. (N° 93, pp. 9-17). 

VlE DE L'ASSOCIATION 
Pierre Bassigny: André Gide en pays d'Auge. (N° 98, pp. 363-5). 
Pierre Bassigny: Journal de bord d'une excursion. (N° 100, pp. 700-5). 
Claude Martin : La quatrième dimension. (N° 93, pp. 5-8). 
Bernard Métayer: Associations amies: Centenaire Lili Boulanger. (N° 100, 

pp. 706-7). 

WILDE (Oscar) 
Hilary Hutchinson : André Gide et Oscar Wilde, une nouvelle perspective. 

(N° 94, pp. 13542). 
Patrick Pollard : Marcel Drouin et André Gide, à propos d'Oscar Wilde. (N° 

99, pp. 463-71). 
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LECTURES GIDIENNES 
(comptes rendus critiques) 

André Gide et ses peintres, exposition au Musée d'Uzès [par David STEEL]. 
N° 100, pp. 692-6. 

AUSSEIL (Sarah), Madeleine Gide, ou De quel amour blessée [par Bernard 
MÉTAYER, Catherine GIDE et Sylvestre GILWIRE]. N° 102, pp. 337-61. 

BACHELIN (Henri), Correspondonces avec André Gide et Romain Rolland 
[par Pierre MASSON]. N° 103/104, pp. 505-7. 

CHARTIER (Pierre), "Les Faux-Monnayeurs" d'André Gide [par Pierre 
MASSON]. W 94, pp. 239-41. 

CLAUDE (Jean), André Gide et le Thélitre [par Daniel MOUTOTE]. 
w 98, pp. 347-9. 

COPEAU (Jacques), Journal1901-1948 [par Jean CLAUDE]. 
w 98, pp. 349-55. 

DAMBRE (Marc), "La Symphonie pastorale" d'André Gide [par Pierre 
MASSON]. N° 95, pp. 374-5. 

DESCHODT (Éric), Gide, le "contemporain capital" [par Alain GOULET]. 
w 95, pp. 367-73. 

GÂTJENS (Sigrid), Die Umdeutung biblischer und antiker Stoffe im drama-
tischen W erkvonAndré Gide [par Jean LEFEBVRE]. W 102, pp. 334-7. 

GEERTS (Walter), Le Silence sonore. La poétique du premier Gide [par 
Pierre MASSON]. W 99, pp. 523-6. 

GHLAMALLAH (Fathi), Pierre Louys, arabe et amoureux [par Guy DU-
GAS]. N° 98, pp. 356-7. 

GIDE (André), Gesammelte W erke, tomes I à IV, VII et VIII [par Jean LE-
FEBVRE]. No 96, pp. 503-8. 

GIDE (André), Le Grincheux [par Pierre MASSON]. W 102, pp. 331-4. 
GIDE (André)- SCHLUMBERGER (Jean), Correspondance (1901-1950) 

[par Jacqueline LEV AILLANT]. W 100, pp. 681-8. 
HEBEY (Pierre), L'Esprit NRF [par David STEEL]. No 94, pp. 242-5. 
HOTAKI (Sigrid), Der Buvist [par Harald EMEIS]. W 94, p. 242. 
MARTIN DU GARD (Roger), Journal [par Philippe BRIN]. No 103/104, 

pp.5Ql-5. 
MOUTOTE (Daniel), André Gide : l'engagement ( 1926-1939) [par Mecht-

hilde FUHRER]. W 95, pp. 365-7. 
MOUTOTE (Daniel), André Gide : esthétique de la création littéraire [par 

Pierre MASSON]. No 101, pp. 153-4. 
PISTORIUS (George), André Gide und Deutschland, eine internationale 

Bibliographie (par Alain GOULET]. W 93, pp. 104-6. 
POLLARD (Patrick), André Gide, Homosexual Moralist [par Daniel DUR O-

SA Y]. W 96, pp. 510-6. 
PUTNAM (Walter C.), L'Aventure littéraire de Joseph Conrad et d'André 
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Gide [par Pierre MASSON]. W 93, pp. 106-9. 
SŒPE (Hans T.) et THEIS (Raimund), André Gide et l'Allemagne [par Jean 

LEFEBVRE]. " N° 100, pp. 688-92. 
SUARÈS (André), Ames et visages [par Alain GOULET]. N° 95, pp. 375-7. 
WALD LASOWSKI (Patrick et Roman), André Gide, vendredi 16 octobre 

1908 [par Pierre MASSON]. W 96, pp. 508-10. 
W ALIŒR (David H.). Gide : "Les Nourritures terrestres" et "La SympJw.. 

nie pastorale" [par Michael TILBY]. N° 98, pp. 225-35. 
Zoum Walter (1902-1974) [par Danie1DUROSAY]. N° 93, pp. 100-13. 

REVUE DES AUTOGRAPHES 

LETTRES 

10 lettres à Maurice Barrès, 1891-1906. 
À Jean Jacob Beucken, 27 nov. 1936. 
À Joe Bousquet, s.d. 
À Édouard Ducoté, 25 sepL 1910. 
À Louis Ducreux, 12juin 1933. 
À Louis Fabulet, 3 janv. 1918. 
Lettre et 3 cartes à Louis Fabulet, 1913-14 et s.d. 
À Jacques des Gachons, août 1899. 
À Bernard Grasset, 2 mars 1937. 
À Henri Guillemin, l"" août 1939. 
À Madeleine de Harting, 28 oct. 1924. 
43lettres à A-F. Hérold. 1891-1901. 
10 lettres à Marcel Herrand, 1928-1939. 
À Lugné-Poe, 23 janv. 1937. 
Carte postale à Maurice Martin du Gard, 30 janv. 1925. 
4lettres à Octave Maus, 1900-1904. 
À Francis de Miomandre, s.d. 
À Eugène Montfort, 10 mars 1904. 
À Eugène Montfort, 7 févr. 1908. 
À Gabriel Mourey, s.d. (1911 ?). 
À Mariarme Oswald, s.d. 
À Jean Royère, s.d. (1906-14). 
À Jean Royère, 1930. 
À André Ruyters, 7 déc. 1949. 
À Alfred V ailette, 23 nov. 1909. 
À Henri Vandeputte, 2 oct.l910. 
À Maurice Verne, 3 mars 1916. 
À X ... , 7 juill. 1900. 

99/529. 
98/359. 

98/358-9. 
96/517-8. 

98/358. 
99/528. 
99/528. 
98/360. 

103-4/506. 
99/527. 

102/362. 
94/246-8. 

95/378. 
95/380. 
96/518. 

101/155-6. 
96/518. 

100/697. 
98/358. 

103-4/506. 
99/528. 
99/528. 

103-4/506-7. 
102!362. 
98/360. 

95!319, 96/517. 
101/156. 

103-4/507. 
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ÀX ... , 4 janv. 1931. 
ÀX ... , 10 déc.1933. 

AUTRES MANUSCRITS 

Ms. d'une première ébauche de Thésée (1912 ?). 
Ms. de la traduction de huit poèmes de Whitman. 
Ms. d'« André Malraux » (1945). 
Ms. d'un fragment de Paludes (?). 
Ms. partiel du Voyage d' Urien. 
Copie ms. d'un poème de Baudelaire. 

RECHERCHE UNIVERSITAIRE 

95/380. 
99/527-8. 

95/379. 
96/517. 
98!359. 

101/156. 
101/156. 
102/362. 

DELACOUR (Béatrice): André Gide et la famille Laurens (Thèse en prép., 
Univ.deCaen). 99/534-5. 

DUBOILE (Christophe): André Gide-André Ruyters: écriture et mimé-
tisme (Thèse en prép., Univ. de Picardie, Amiens). 93/118. 

FOSTIER (Pascale): "El Hadj ou le Traité du faux Prophète" d'André Gi-
de: un essai d'interprétation (Mém. Maîtrise, Sorbonne). 93/118. 

GATJENS (Sigria) : Die Umdeutung biblischer und antiker Stoffe im drama-
tischen W erkvon André Gide (Thèse, Uni v. de Hambourg). 100/699. 

GENOVA (Pamela A.) : « A Crossroad of Modernity : André Gide's Le 
Traité du Narcisse, 1891 » (Comm.). 94/250. 

GENOVESI (Nathalie): [Sur la Correspondance André Gide-Dorothy Bus-
sy] (Thèse en prép.). 103-4/512. 

GUÉ:r..fÉE (Dominique) : La Maladie et -la mort dans "L'Immoraliste" de 
Gide (Mém. Maîtrise, Uni v. de Caen). 100/699. 
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Le prochain Cahier ( 1995) 
de l'AAAG 

paraîtra prochainement : 

ANDRÉ GIDE- ROBERT LEVESQUE 

Correspondance 
(1926-1950) 

ÉDIDON ÉTABLIE, PRÉSENTÉE Ef ANNOTÉE 
PAR 

PIERRE MASSON 

Presses Universitaires de Lyon 

Rappelons que les deux tomes de l'ouvrage de Jean Claude, André Gide 
et le théâtre (Cahiers André Gide 15 et 16) ont constitué, respectivement, 

notre« cahier double» pour 1992-93 et notre cahier 1994. 
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