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Tous les Membres (fondateurs ou titulaires) de
I’AAAG a jour de leurs cotisations 1990 et 1991 ont
di recevoir les tomes I et Il de la Correspondance
André Gide - André Ruyters, qui ont été nos « ca-
hiers » pour ces deux années.

Si vous ne les avez pas regus (erreur de notre secré-
tariat ou envoi €garé par la Poste), veuillez en aviser
aussitdt notre Service Publications (3, rue Alexis-
Carrel, 69110 Sainte-Foy-1&s-Lyon, tél. 78.59.16.05),
qui vous en fera ’expédition sans tarder.

fé\-

Paraitront incessamment les Cahiers André Gide 15
et 16, tomes I et I de I’ouvrage de Jean Claude, André
Gide et le Thédtre : 1ils constitueront nos « cahiers »
pour les années 1992 et 1993.

Les deux volumes (d’environ 500 pages chacun,
prix public : 320 et 280 F) seront envoyés a tous nos
Membres 2 jour de leur cotisation 1992. Nous leur
serions donc — trés vivement ! — reconnaissants de
bien vouloir adresser sans tarder, et au plus tard en
janvier 1993, leur cotisation 1993 : ils doivent
comprendre que, avec cet envoi groupé de deux gros et
coliteux cahiers, nous faisons (par souci d’économie :
frais de port et tenue de comptabilité) un pari sur leur
fidélité.

Merci a tous — et bonne lecture !

63

P.S. Nous rappelons que, avant ces CAG 15 et 16, nos
Sociétaires ont recu, en 1986-89, les CAG 12 et 13 (tomes I
et Il de 1a Correspondance André Gide - Jacques Copeau),
mais non le n° 14 de 1a série (Correspondance André Gide -
Valery Larbaud, paru en novembre 1989), qui n’était pas un
« cahier de ’AAAG » (v. BAAG, n° 84, octobre 1989, p.
504, et n° 85, janvier 1990, p. 128).
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La « mise en abyme »
‘ : ‘ et

r d ] 3 3
« examen de conscience » réformée

par

ANTJE ROGGENKAMP-KAUFMANN

Nous proposons par cet article une nouvelle interprétation d’un phé-
nomene dont on saura surestimer les effets pour la littérature frangaise
modemne. Que la mise en abyme en tant que principe esthétique dispose
des implications également psychologiques et morales !, ¢’est une obser-
vation que d’autres que nous ont faite 2 plusieurs reprises. Cependant,
jusqu’a maintenant, cette observation n’a pas suffisamment pu expliquer
ce qui noue 2 les cing mises en abyme centrales 3 ni quel phénomeéne en
constitue la base. ;

Si P’on considere que ¢’est I’orthodoxie réformée 4 qui a marqué An-

1. Daniel Moutote, « La fonction créatrice dans le Journal 1889-1939 d’André
Gide », BAAG n° 82-83, 1989, pp. 155-74.

2 Jerenvoie le lecteur 2 Walter Geerts, « La réflexion dans Les Cahiers &’ André
Walter, notes pour une description de la “mise en abyme” », André Gide 6 (Let-

tres Modernes, 1979), pp. 9-37. Si 1’on part de la définition d’Eric Marty, on
pourra augmenter le nombre des mises en abyme : v. Eric Marty, « Les Faux-
Monnayeurs, roman, mise en abyme, répétition », André Gide 8 (Letires Moder-

nes, 1987, pp. 95-117.

3. Cf. Geerts, art. cité, p. 10: « Il reste vrai que le commentaire de 1893 n’anti-
cipe pas explicitement sur des ceuvres 2 venir, se limitant a revenir sur des textes
déja écrits, & savoir, comme on sail, Les Cahiers d'André Walter, Le Traité du
Narcisse et La Tentative amoureuse. En outre, 2 Poccasion de Paludes et des

Faux-Monnayeurs, et malgré le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide n’a jamais

repris, 2 notre connaissance, la notion au niveau de la terminologie. » V. aussi
Alain Goulet, « Pidces d’un dossier sur Les Faux-Monnayeurs », BAAG, n° 88,

1990, pp. 547-72.

4.  Au XTX® sigcle, I’orthodoxie réformée constitue 'une des deux ailes de I'égli-

se réformée frangaise. A la différence des libéraux, les orthodoxes — nommés
parfois aussi partisans du courant évangélique ~- soutiennent en général des posi-
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" dré Gide durant son enfance et adolescence ?, il n’est pas impossible d’y
trouver des explications. D&2s les premitres années de son enfance, le -
soir, on a incité Gide 2 faire oralement ou par &crit le bilan du jour 6.
C’est surtout dans I’orthodoxie réformée que cette pratique est lide 2 Ia
doctrine de 1a double prédestination. En général, elle tend 2 ce que I'in-
dividu tout en évaluant les actions d’une journée puisse reconnaitre s’il
fait partie des élus ou des damnés. C’est Gide lui-méme qui désigne une
telle pratique par le terme de 1'« examen de conscience 7 ». Comparé 3
d’autres formes, désignées également par ce terme, I’examen de cons-
cience dans sa version réformée — et plus spécialement dans sa version
orthodoxe — a ceci de spécial que ’individu, afin de savoir de quel des
deux cOtés (du salut ou de la damnauon) il penche, juge Im—meme de ses

actions %,
*

tions plutdt conservatrices, ceci vaut avant tout pour la méthode historico-critique:
En ce qui concemne les pratiques religieuses, les orthodoxes reprennent celles du
Réveil, apparu au début du XTXe sizcle, dont ils sont issus. C’est lors du synode
général de 1872 que les libéraux se distancient ouvertement des orthodoxes. Jus-
qu'en 1938, il y a d’abord deux, puis trois églises réformées en France (v. André
Encrevé, Les Protestants en France, de I 800 a nos jours, Paris, 1985, pp. 96-
118).
3. Je renvoie le lecteur i quelques propos de Gide lui-m&me ; Journal 1939-
1949,p. 498 : « M. Couve appomut a1'étude des dogmes et 2 l’expose hlstonque
de la doctrine chrétierme cette méme impassibilité grave qui faisait, je crois, partie
de son orthodoxie. [...] M. Couve était orthodoxe jusque dans le ton de sa voix. »
Journal 1889-1939, p. 300 : " « “Orthedoxie protestante”, ces mots n’ont pour moi
aucun sens. » On devrait signaler que Benjamin Couve, un familier de Gide et de
sa mére, était directeur en chef du Christianisme au XIX® siécle et de Foi et Vie,
porte-paroles importants de 1’orthodoxie réformée.
6 Gide, Journal 1939-1949, p. 1176 : « Je ne fais plus, le soir, avant de ticher
de m’endormir, ce que le protestant appelle : des examens de conscience ; je fms
comme si j’étais regu. »
7. Cf. Gide, Correspondance avec sa mére, p. 131 : « Cetie période trés longue
a commencé i peu prés a2 ma premiete communion : 1’examen de conscience
constant, la vie intime et la solimde m’avaient donné l’habxtude de me regarder
sans cesse. »
8 On ne devrait donc pas supposer que c’est. le: jansénisme qui se trouve a ori-
gine du conflit religieux comme le fait Jean Delay par exemple (v. Delay, La Jeu-
nesse d’André Gide, 1. 1, p. 96). Si on y rencontre un examen de conscience,
celui-ci a pour but de rappeler a ’individu, déja certain de la grice, sa simation
originelle.
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Les Cahiers d’ André Walter présentent les premiers un tel principe ? :
le moi contréle a I’aide d’un journal 10 ses actions et en juge dans le cadre
d’un systéme rigidement moral 11. Selon qu’il I’accomplit ou non, ce
contrdle lui révéle s’il appartient aux élus ou aux damnés 2. C’est 2
travers son journal que le moi se rend compte que ses actions correspon-
dent en majorité aux exigences du systeme éthique 13, Ceci vaut avant
tout pour son sacrifice : puisque le moi s’est passé de la femme aimée, il
se croit digne de réclamer une récompense divine 14, Par contre, André
‘Walter se comporte aussi maintes fois d’une maniére qui semble contre-
dire I’hypothese de sa future élection 5. En fin de compte, le journal ne
peut pas 1’assurer de celle-ci 16.

9. En ce qui concerne I’importance de la doctrine de la prédestination dans Les
Cahiers d'André Walter, je renvoie le lecteur a Elsie Pell, André Gide, Grenoble,
1936, p. 77 : « L’esprit de I’auteur des Cahiers est si imprégné de la Bible et des
docirines de Calvin qu’il ne sait si c’est lui, la Bible, ou Calvin qui parle. »

10. Sur la plupart des pages des Cahiers d’André Walter, on trouve des indica-

tions de date, v. éd. Claude Martin (Gallimard, 1986 [CAW], pp. 51-5, 57, 63,71 ;
Pierre Lachasse, « L ordonnance symbolique des Cahiers d’André Walter »,
BAAG, n° 65, 1985, pp. 23-8.

11. Ceci se passe sous forme de différents commandements, v. CAW, p. 39 : «1l
serait bon que tu quittes Emmanugle... » ; p. 58 : « Il faudra revenir ; on ne se
dégage pas d’un bienfait commencé ; c’est une obligation : il faut aller jusqu’au
bout... » ; p. 82: «Pas de vertu sans effort : ma charité n’est pas vertueuse [...].
11 faudrait 1’effort sans 1’espoir de la récompense » ; p. 106 : « La vertu réside en
la lutte seule et seulement dans 1’effort pour vaincre. »

12. CAW, p. 40 : « J’ai travaillé pour que I’esprit s’occupe ; c’est dans I’effort
qu’il se sent vivre » ; p. 44 : « et qu’elle [I’3me] trouve son bonheur, non point
dans le BONHEUR, mais dans le sentiment de son activité violente » ; p. 103 :

« J’ai fait mon voyage en Auvergne, seul, a pied, et par unique désir d’une morti-
fication poursuivie, — pour maitriser 1’inquiétude d’une puberté vagabonde » ; p.
106 :  « Les premiéres ferveurs ne sont pas méritoires, je le comprends bien main-
tenant ; tantque la raison n’a pas parlé, il n’y a pas de luttes pour croire. »

13. CAW, p. 125 : « Quelle fierté, Seigneur, que vous m’en ayez jugé digne !

[...] O Seigneur! je suis pur! je suis pur! je suis pur ! »

14. CAW, p. 40 : « Puisqu’il faut que je la perde, que je la retrouve au moins,
mon Dieu, — et que tu me bénisses d’avoir suivi la route étroite. »

15. CAW, p. 53 : « un écceurement, oui jusqu’a la nausée, en regardant la vie, la
vie qu’il fallait vivre » ; p. 54 : « 'impression d’une souillure, rien que d’avoir
entendu leurs paroles : je me suis enfui » ; p. 70 : « les possessions charnelles
m’épouvantent. »

16. CAW, p. 130 : « On sacrifie toute chose une a une, par amour d’un devoir, on
peut mutiler son bonheur ; on devient vertueux, sublime ; on consent que trés
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C’est la raison pour laquelle le moi crée une construction auxiliaire
destinée 4 lui rendre certaine son élection. Il se met a écrire un roman
qui, dans le personnage d’Allain, répéte le conflit qu’ André Walter res-
sent dans sa propre existence. Allain s’oriente selon le méme systeme
éthique également 1ié 2 la doctrine de la double prédestination 7. C’est
ainsi que 1a fin du roman doit passagérement assurer André Walter de son
élection 18, La fin du roman — Allain est devenu fou — procure 4 André
Walter une catharsis actuelle 19 et, par cela, une certitude temporaire de
son élection. Toutefois, 1a construction auxiliaire ne peut pas lui fournir
une certitude durable 20, Elle échoue également. Ce qui reste, ce sont des
actes frénétiques effectués a I’intérieur du systtme éthique dans le vague
espoir du salut 2!, Cependant, ce n’est pas la certitude du salut, mais
d’abord la destruction psychique, puis la destruction physique qui
survient 22,

En fin de compte, on doit constater que le récit dans le récit 22 n’ac-
complit que passagérement la fonction qui lui était destinée. Ni le journal
ni le roman ne peuvent rendre a2 André Walter la certitude de sa future
€lection.

Dans Le Traité du Narcisse, ’artiste n’a qu’a suivre un seul comman-
dement : on lui demande de songer uniquement a I’idée absolue congue a

peu le sachent, [...] c’est le sacrifice absolu de soi-méme... mais que Dieu demeu-
Te an moins, dernier refuge, aprés que tout le reste a sombré — et que Dieu vous
voie et bénisse 1’effort ».

17. CAW, p. 71 : «Il faut travailler frénétiquement, improbe. Je ne sortirai d’ici
que I'ceuvre faite » ; p. 119 : « Il faut que I’ame proteste de la contrainte des
choses : ne céder qu’a soi-méme et qu’a Dieu... et encore ? » ; p. 147 : «Il faut
que I’ceuvre se finisse » ; p. 149 : « Il ne faut plus sortir, ou que Ia nuit. »

18. CAW, p. 97 : « Maintenant, tout se coordonne, le but est précis ! » ; p. 117 :
« Je ne sortirai d’ici que quand j’aurai fini mon livre ». Lachasse, art. cité, p. 26 :
« Walter tente une impossible catharsis en déplagant ses problemes dans la

création et 1’écriture d’Allain. »

19. CAW, p. 160 : « Jai vaincu : Seigneur! bénissez-moi.” Allain est fou — je
ne le suis pas encore. »

20. CAW, p. 158 : «Oui, Vanité, la chasteté! Puis je ne sais pas, c’était pourtant
bien beau. Estce ma faute, apreés, si c’est Dieu qui trahit ? — Tais-toi, mon
dme!»

21. CAW,p. 158 : « O Seigneur ! écartez de moi le blasphéme. »

22. V.CAW, p. 34 : « Dix mois se passerent et coup sur coup la nouvelle de sa
folie, puis de sa mort, nous arriva. En moins d’un mois une fiévre cérébrale
I’avait emporté. » v

23. Pour simplifier, je me sers toujours de ’expression « le récit dans le récit »,
méme si le texte ou le fragment en question est qualifié de roman.
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la maniére platonicienne 2* afin de la recréer dans I’ceuvre d’art. Une
telle aspiration du podte, garantie par la pose du Narcisse %5, entrainerait
presque nécessairement le sacrifice du moi du po2te 26, Le concept es-
thétique reprend ainsi la structure fondamentale du systéme de la prédes-
tination. Le salut est donc remplacé par 1’idée absolue %7, I’impératif
catégorique qui exige du potte de recréer ceite idée — ou bien sa consé-
quence negaﬁve qui porte sur I"abolition de I’artiste — se trouve 4 l1a pla-
ce du systéme ascétique

Par contre, ¢’est le récit dans le récit qui stabilise pour un certam
temps ’artiste & 1'intérieur du concept estheuque 2 : le récit du péché
d’Adam, parce qu’il montre les suites d’une mesesume de I'impératif
catégorique, le justifie pour ainsi dire. ‘

En fin de compte, on pourra conclure que Le Traité du Narcisse
échoue en ceci qu’il tente de nouer son éthique rigide a un concept esthé-

24. On peut concevoir Le Traité du Narcisse comme un manifeste symboliste, v.
Réjean Robidoux, « Problemes historiques posés par la note esthético-morale du
Traité du Narcisse », André Gide 6, p. 50 : « La valeur doctrinale du Traité du
Narcisse concerne le symbolisme mallarméen ; malgré I’excellence d’une forme
parfaite, son retentissement s’en trouve donc limité. » Tontefois, on devrait
considérer que la structure reprend aussi un certain concept platonicien ; v. Ra-
mon Fernandez, Gide ou le courage de s'engager (Klincksieck, 1985), p. 21 ;
Patrick Pollard, « Le contenu du Narcisse », Cahiers André Gide 1 (1969), pp.
151-64. Pour d’autres dimensions philosophiques, v. Christian Angelet, Symbo-
lisme et invention formelle dans les prermers écrits d’ André sze (Gand, 1982),
p- 12

25. Gide, Romans, récits et soties... (8be P‘leiade, 1958), p. 9: « Le Poéte pieux
contemple ; il se penche sur les symboles » ; p. 10: « Il se penche et, soudain,
voici que cette fantasmagorie disparait ».

26. Romans..., p. 8, note : « Son seul péché qu’zi [’homme] se préfere. [...]
L’artiste, le savant, ne doit pas se préférer & la Vérité qu’il veut dire : voil touse
samorale [...]. La quesnon morale pour 1'artiste, n’est pas que I'Idée qu’il mani-
feste soit plus ou moins morale et utile au grand nombre ; la question est qu’il la
manifeste bien. »

27. Femandez, op. cit., p. 21 : « L’absolu des Cahiers et du Narcisse, c’était pu-
rement et simplement 1'absence de relations avec I’expérience, un absolu négatif,
si j"ose dire. »

28. V.Romans..., p. 8, note : « Lesrégles de lamoraleetdel esthenque sont les
mémes : toute ccuvre qui ne manifeste pas est inutile et par cela méme mauvai-
se. »

29. V. Robidoux, art. cité, p. 50 : « Mais la note, qui commande le style de vie et
V'ceuvre future du seul Gide, est sans doute, 4 ce titre, plus importante idéologi-
quement que le traité lni-méme. »
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tique. A premiére vue, le primat esthétique de I’ceuvre d’art remplace
parfaitement la doctrine de la double prédestination. Si on y regarde de
pres, il se trouve que le concept esthétique lui-m&me nécessite un élément
qui puisse stabiliser 1’artiste — mé&me si ce n’est que pour un court laps
de temps. Le récit dans le récit acquiert ainsi une fonction que, dans le
systéme de la double prédestination, aurait dii assumer le journal.

Dans La Tentative amoureuse, les deux. protagonistes violent
expressément les commandements, énoncés dans Les Cahiers d’ André
Walter. 1ls font du viol de ces commandements la base d’une nouvelle
éthique. Celle-ci devient mé€me un nouveau concept qui ne cesse pas de
précher la libération des anciennes valeurs. Tout en s’adonnant aux déli-
ces de la chair 3, les protagonistes accomplissent parfaitement les exi-
gences de la nouvelle éthique. D’ailleurs, son accomplissement devient
pour ainsi dire le nouveau but vers lequel Luc et Rachel tendent 31.
Toutefois, au cours du récit, 1a nouvelle orientation ne reste pas sans pro-
blemes : ils arrivent trop vite et précocement a leur nouveau but. Ce qui
en résulte, c’est la mélancolie de 1’accomplissement qui finit par la
séparation des deux amants 32,

A Pintérieur du récit, il y a des réflexions par lesquelles le moi qui ra-
conte cetie histoire 2 sa compagne 33 participe indirectement 2 I’intrigue.
Ces réflexions ainsi que 1’encadrement du récit ont visiblement la
fonction d’accuser les effets négatifs d’un systéme que le moi-narrateur
avait également voulu choisir au début du récit 34.  Ce qui, pour le moi-
narrateur et sa compagne, résulte du récit dans le récit, c’est I’apport
négatif que 1’on fera mieux de rester dans I’ancien systtme 3. C’est le

30. Romans..., p. 74 : « Luc souhaitait 1’amour mais s’effrayait de la possession
chamelle comme d’une chose meurtrie. Triste éducation’ que nous elimes [...].

Donc Luc posséda cette femme. »

31. Romans...,p. 74 : « Comment dirai-je leur joie, & présent, sinon en racontant,

autour d’eux, la nature pareille » ; p.. 75 : «Ils apprenaient les confidences de la
chair et leur intimité devenait chaque jour plus secréte. »

32. Romans..., p. 80 : « Et la tristesse les pénétra, les remplit, entrant toute a la
fois par la plus étroite fissure » ; p. 83 : « Ce fut bientdt aprés qu’ils se quitts-
rent ».

33. Romans..., p. 77 : « Tant pis pour eux, Luc et Rachel s’aimerent ; pour I’uni-

té de mon récit, ils ne firent rien d’autre » ; p. 79 : « Mais n’en disons pas trop,
Madame, car voici presque qu'’ils nous plaisent. »

34. Angelet, art. cité, p. 12 : « le seul passage ol se manifeste simultanément
I"auteur et Luc ».

35. Romans..., p. 85 : « Notre but unique c’est Dieu ; nous ne le perdrons pas de
vue, car on le voit a travers chaque chose. »
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récit dans le récit % qui, par un détour négatif — il montre les suites d’un
simple viol , — stabilise I"individu 2 I'intérieur de 1’éthique rigide, et par
cela méme a 'intérieur du systtme de la double prédestination que 1’on
se proposait de surmonter. Le récit assume ainsi encore une fois la
fonction qu’aurait dii remplir ’examen de conscience. Quoique les dom-
‘mages causés par la doctrine de la double prédestination soient ouverte-
ment dénoncés, ce n’est ni Le Traité du Narcisse avec son concept esthé-
tique, ni La Tentative amoureuse avec son concept libertiniste qui peu-
vent la remplacer. Tandis qu’en fin de compte ces concepts renvoient le
moi, voire le moi-narrateur et sa compagne, & la doctrine de la double pré-
destination, le récit dans le récit assume une tiche qui, dans Les Cahiers
d’André Walter, était réservée au roman : le moi du poéte, voire le moi
du narrateur et de sa compagne reconquiérent une certaine stabilité par la
simple observation des actes qui violent I’ancienne éthique et par le juge-
ment qu’ils portent sur les résultats fatals. Le récit dans le récit acquiert
ainsi la fonction qui, dans la doctrine de 1a prédestination, était réservée a
T’examen de conscience.
*

Dans un certain sens, le moi-narrateur de Paludes accepte les exigen-
ces de I’ancienne éthique rigide 3. 1l aspire aussi 2 un but absolu qui res-
semble beaucoup a I’idée du salut. Toutefois, il n’y aspire pas active-
ment, mais passivement 3. Dans son journal, il développe un concept
bizarre qu’il appelle « imprévu négatif 2 ». C’est grice 2 ce concept
qu’il espere pouvoir supporter son existence, caractérisée par la passivité
&t Pennui %0 ; sur une feuille, il note ce qu’il a I'intention de faire dans

36. Christian Angelet, « La mise en abyme selon le Journal et La Tentative
amoureuse », in Fernand Hallyn, Onze Etudes sur la mise en abyme (Gand,
1980}, p. 10 : « La Tentative amoureuse rapporte les amours de deux adolescents
qui se sont connus au printemps et séparés a I’automne. En contrepoint de cette
histoire s’inscrit I"évocation d un amour perdu, celui du narrateur pour la destina-
taire de 1'ceuvre. »

37. Romans..., p. 141 : « “Ce soir, je resterai, dit-elle ; — voulez-vous 77 Je
m’écriais : {...] Non, chére amie, — non — nous pourrions en 8tre génés ».

38. Romans...,p. 97 : « Souvent Richard m’affirme avec émotion que je suis in-
capable d’une action mauvaise, et cela me retient quand parfois je voudrais me
décider 3 agir. Richard prise fort en moi cette passivité qui me maintient dans les
sentiers de la vertu, oli d’autres, pareils 4 lui, m’ont poussé. »

39. Romans...,p. 96 : « I'ai commencé depuis trois jours. — Ainsi ce matin, en
face de I’indication : ticher de se lever & six heures, j’écrivis : levé & sept — puis
entre parenthéses : imprévu négatif. — Suivaient sur I'agenda diverses notes ».
40. Ibid.: «1l'y ades choses que I’on recommence chaque jour, simplement par-
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une semaine, sur la feuille d’en face se trouvent les actes qu’il a vraiment
faits 41, Cependant, il ne réussit pas 4 se fournir — par une simple com-
paraison de I’action proposée avec 'action finalement commise — le
sentiment de sa propre existence 42,

Afin d’abaisser les douleurs qui naissent de I'existence méme, le moi-
narrateur €crit, lui aussi, un roman, dans lequel le protagoniste souffre des
mémes maux. Le concept de I'impréva négatif y apparait comme concept
de 'homme normat 43, Toutefois, le nouveau concept qui vise 2 ac-
centuer les qualités dont chacun — ou la « troisiéme personne » — dispo-
se %4 ne garantit pas non plus le changement souhaité 43. Le récit dans le
récit est terminé an moment oil, par une affaire sans importance, le moi-
narrateur réussit 2 rendre malheureuse Angele 6, La « fin » du récit

ce qu'on n'a rien de mieux & faire ; il n’y a1 ni progrés, ni méme entretien —
mais on ne peut pourtant pas ne rien faire... »

41. Ibid. : « Dans mon agenda il y a deux parties : sur une feunille j’écris ce que
je ferai, et sur la feuille d’en face, chaque soir, 7’écris ce que j’ai fait. Ensuite je
compare, je soustrais, et ce que je n’ai pas fait, le déficit, devient ce que j’aurais
dil faire. » Cf. Paul d’Hers, « Tour des marais », BAAG n° 77, janv. 1988, p. 15 :

« Angele et son ami narrateur sont huguenots. Le livre pourtant, comme les
Caves, ne porte guére le sceau du protestantisme, & 1’exception de 1’agenda du
narrateur, semblable au carnet de comptes de Lafcadio. »

42. Romans..., p. 144 : « Tenterons-nous encore de soulever ces oppressants su-

aiTes — OU NOUS acCOUtMErons-nous a ne plus respirer qu’a peine — a prolonger
ainsi notre vie dans cette tombe ? » .

43. Romans..., p. 116 : « Paludes — commengai-je — ¢’est ’histoire du terrain

neutre, celui qui est & tout le monde... — mieux : de I’homme normal, celui sur
qui commence chacun ; — I’histoire de la troisiéme personne, celle dont on parle
— qui vit en chacun, et qui ne meurt pas avec nous. — Dans Virgile il sappelle
Tityre ». Cf. Germaine Brée, André Gide I'insaisissable Protée (Paris, 1953), p.
69 1 « Gide, dans Paludes, nous présente un héros qui tient un agenda, écrit des
niotes en vue d’un roman, écrit un roman au sujet d’un héros qui tient un journal »,
et Alain Goulet, « Jeux des miroirs », BAAG, n° 77, janv. 1988, pp. 23-51.

© 44. Romans..., p. 122 : « Qui est... qui sommes-nous tous, Messieurs 7 Nous
sommes ceux qui vont tous les vendredis soir chez Angele. »

45. Ibid. : « Alors de quoi vous plaignez-vous ? [...] — Mais précisément de ce
que personne ne se plaigne ! 1'acceptation du mal ’aggrave, — cela devient du
vice, Messienrs, puisque I'on finit par s’y plaire. »

46, Romans...,p. 144: «Eh! quoi! vous pleurez maintenant. — C’est bien !

Je suis heureux ! Jagis ! — Je m'en vais terminer Paludes ! » Le roman parait

e terminé trés peu de temps apres cette scéne, v. p. 146 : « Paludes terminé ».

11 est presque impossible — 2 cause du participe indiquant également le temps du
passé ou la voie du conditionnel : « Paludes terminé » — de déterminer exacte-
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satisfait le moi-narrateur par ceci qu’il accomplit actuellement le concept
de I'imprévu négatif. Cependant trés peu de temps aprés, le moi-
narrateur retombe dans son ancienne existence 47,

Ainsi est-il que Paludes recommence avec un processus qu’avaient
déja exposé Les Cahiers d’ André Walter. Cependant, I'éthique ne
s’oriente plus 2 la doctrine de la prédestination, mais se référe au concept
de I'assurance de 1’existence qui échoue dans la vie du protagoniste. La
fin du récit dans le récit stabilise actuellement le concept de base et, par
ceci, le moi-narrateur.

On pourra découvrir pareilles structures dans Les F aux-Monnayeurs
Edouard, le protagoniste protestant, fait savoir qu’un bon nombre des ,
commandements de I’ancienne éthique, dans laquelle on Pavait formé,
ont gardé leur importance 8, Par conire, 3 premiére vue, il est impossible
de découvrir un point d’orientation dans sa vie : a la place d’un idéal
absolu se trouve 1’absence d’un but précis 4. Edouard, lui aussi, tient
minutieusement un journal %, 11y note quoudlennemcnt les actions qu’il
a manquées 3!, Cependant, il ne s’y résigne pas, car il note aussi ce qu’il
a fait pour changer les résuliats de ces actions en leur contraire 52, C’est

ment la « fin » duroman ; cf. Goulet, art. cité, p. 40 : « Quand donc Paludes a-t-
"il pu &rre terminé ? »
47. Romans..., p. 145 : « Et tout retomba de nouveau. » Le fait de tenir son
journal lui est aussi nécessaire que le travail au roman : c’est ainsi qu’il recom-
mence avec Polders; v.p. 146 1 « JPavais pensé déja i reprendre mon ancien su-
jet de POLDERS — qui continuerait bien Paludes ».
48. Romans...,p. 1031 : « Un certain amour de I’ardu, et ’horreur de la complai-
sance (j’entends celle envers soi), ¢’est peut-8tre, de ma premiére éducation puri-
taine, ce dont j’ai le plus de mal & me nettoyer. »
49. Romans..., p. 987 : « Il me semble parfois que je n’existe pas vraiment, mais
simplement que j’imagine que je suis. Ce 2 quoi je parviens le plus difficilement
i croire ¢’est A ma propre réalité, »
50. Romans..., p. 998 : « Je note tout cela par discipline, et précisément parce
que cela m’ennuie de le noter. »
51. Ibid. : «mais cet instant avait suffi pour permettre 2 I’enfant de glisser dans
1a poche de son manteau le livre qu’il tenait en main » ; p. 1186: « Ai jugé inu-
tile de lui raconter I'incompréhensible tentative de suicide [...]. En disant ces der-
niers mots, elle [Pauline] m’a regardé avec une bizarre insistance. Ai-je imaginé
I’intention qu’elle m’a paru mettre dans son regard ? Je me sentais devant Pauline
ce que ’on a coutume d’appeler “mauvaise conscience” et n’ai pu que balbutier je
nie sais quoi d’instinct. »
52. Romans..., p. 989 : « J’ai donc mis en garde Laura, et contre elle, et contre
moi-méme » ; p. 999 : « Puis enfin, je puis presque dire : sous la pression de
mon regard, il se rapprocha de nouveau de I'étalage, sortit enfin le livre de sa po-
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ainsi qu’Edouard congoit pas 2 pas un concept de vie qui sera réalisable.
Aprés ‘s’étre repenti d’une action manquée et de l’avoir notée
sincérement, il se met 2 récompenser cette action. Ce concept, il
I’applique de temps en temps aussi au concret : « 'important n’est pas
tant d’&tre franc que de permettre A I'autre de ’étre 53, » Toutefois, ce
concept se base sur les décisions actuelles du moi, doit se passer de tout
élément « extérieur » et, par conséquent, ne peut pas stabiliser le moi qui
en est 1a base 3. i ‘

- C’est de nouveau une construction auxiliaire — Edouard aussi est en
train d’6laborer un roman 55 — qui fournit ce facteur stabilisateur parce
qu’elle répéte le concept vécu par Edouard 6. Dans le roman, on ren-
contre avant tout différentes formes d’actions 57. : & coté des actes man-
qués se trouvent des actes réussis qui égalent les suites des premiers.
C’est pourquoi le protagoniste du roman cherche 2 inciter Eudolfe 2 se
passer de ses actions criminelles 8. Le roman est terminé au moment oil
Georges accomplit les exigences du concept d’Edouard : il se décide a
rentrer chez ses parents >, La fin du récit dans le récit stabilise pour un

. che et brusquement le remit a la place » ; P: 1076 : «Tai présenté Laura 3 Mme
Sophromska Elles semblent s’entendre et j'en suis heureux. J'ai moms scrupule
& m’isoler lorsque je sais qu'elles bavardent nsemble, »

53. Romans..., p. 1006.

54. Romans..., p.987.

55. On a I'impression que, pour Edouard, le journal du roman est plus xmportant
que le roman Tui-méme, v. Romans..., p. 1083 : « A vrai dire, du livre méme, _]e
n’ai pas encore &crit une ligne. [...] J 'y travaille d'une fagon trés curieuse, que je
m’en vais vous dire : sur un carnet, je note au jcsur le jour I’état de ce roman dans
mon esprit; oui, ¢’est une sorte de journal que je tiens ».

56. Edouard fait passer la scéne du vol de Georges dans son roman et en fait le
commentaire suivant (Romans..., p. 1000) : « son point de vue est plus significa-
1if que le mien. Le petit est 2 la fois géné et flatté de Iattention que je lui porte.
Mais 1a pesée de mon regard fausse un peu sa direction. »

57. Romans...,p. 1221 : « Pour expliquer une conduite, qui sitdt ensuite me parut
absurde, mais qui fut spontanée, je puis dire que mon demier entretien avec Pauli-
ne m’avait extraordinairement travaillé. Les réflexions qui en étaient résultées, je
les avais aussitot versées dans mon roman sous forme d’un dialogue qui convenait
exactement i certains de mes personnages. Il m’arrive rarement de tirer un parti
direct de ce que m’apporte la vie ».

58. Romans..., p. 1225 : « Certainement, au point ol il en est, Eudolfe (je chan-
gerai ce nom :; Georges a raison) est difficilement ramenable 4 'honnéteté. Mais
je prétends Iy ramener ; et quoi qu’en pense Georges, ¢’est 12 le plus intéressant,
puisque c’est le plus difficile. »

59. Romans..., pp. 1222-5, notamment p. 1222 : « “Je voudrais d’abord que tu



Antje Roggenkamp : Mise abyme et examen de conscience 409

certain temps le moi d’Edouard parce qu’elle lui fournit une satisfaction
temporaire 80, Quant au récit dans le récit, nous rencontrons donc le
processus déja connu des Cahiers d’André Walter et de Paludes. Un
concept — ici, on pourrait le nommer préexistentialiste — qui sert 4 sou-
tenir un plan de vie, se trouve d’abord exposé dans un journal, puis dans
un roman 2 I'intérieur d’un autre récit ou roman. Toutefois, ce concept
ne garantit pas la stabilit¢ du moi qui s’y oriente. Ce n’est que 1a fin du
récit, voire du roman, qui apporte une certaine stabilité au moi.
. %*

On pourra donc conclure que Les Cahiers d’ André Walter dévelop-
pent d’abord la mise en abyme de 1’examen de conscience. Le récit dans
Ie récit répéte le conflit d’ André Walter dans le personnage d’Allain afin
d’en trouver une solution temporaire par la fin du récit. La mise en aby-
me dans Le Traité du Narcisse ainsi que dans La Tentative amoureuse
sert & renvoyer le moi, voire le moi-narrateur et sa compagne, au concept
de la prédestination, déja critiqué dans les Cahiers.

Dans Paludes et Les Faux-Monnayeurs, 1a mise en abyme sert 3 stabi-
liser le moi de I'auteur du récit dans le récit & Pintérieur d’un nouveau
concept de vie. La catharsis négative est remplacée par une catharsis po-
sitive, car la fin du récit dans le récit accomplit actuellement le concept
de base. Ceci devient possible parce que le roman répéte soit le concept
de I'imprévu négatif, soit le concept préexistentialiste 6!, La mise en
abyme se laisse donc concevoir comme un principe structurel qui, dans
les différents récits, reste identigue a elle-méme quoigu’elle s’adapte cha-
que fois au concept €noncé dans le récit. Pour I'artiste, elle assume donc
une fonction qui, dans la doctrine de la prédestination, est destinée 2
P’examen de conscience. C’est ainsi qu’elle permet au moi de vivre ici-

lises ces quelques lignes, dis-je. Tu comprendras pourquoi.” Et je lui tendis mon
carnet tout ouvert & la page qui pouvait 'intéresser. » Cf. H. J. Nersoyan, « Si-
gnification religieuse des Faux-Monnayeurs », André Gide 6, p. 223.

60. Romans...,p. 1030 : « Une sorte de fragique a jusqu’z présent, me semble-t-
il, échappé presque 2 la littérature. Le roman s’est occupé des traverses du sort,
de la fortune bonne ou mauvaise, des rapports sociaux, du conflit des passions,
des caractdres, mais point de I’essence méme de I’étre. Transporter le drame sur
le plan moral, ¢’était pourtant 'effort du christianisme. Mais il n’y a pas, & pro-
prement parler, de romans chrétiens. [...] C’estce tragique-la qui m’importe. »
61. Cf. Robert Mallet, « André Gide et autrui », Cahiers André Gide 3 (1972), p.
104 : « je voudrais vous dire, reprenant un peu ce qu’a dit M. le professeur De-
lay, qu’on pourrait 4 I'’heure actuelle placer toute une série de journées consacrées
4 Gide sous ce titre, que je considére comme irés beau : “André Gide, ou 'expé-
rience en soi de |"autre, pour soi et pour autrui”. »
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bas. SiI’on consideére que Gide pendant presque toute sa vie a tenu un
journal, il est assez facile de déterminer la fonction qu’a eue pour lui
Peeuvre d’art. Ce travail a assuré a I’artiste Gide une stabilité que I’hom-
me Gide n’a pas pu acquérir par ses propres forces 2.

La déduction de la mise en abyme de I’examen de conscience dans sa
forme réformée orthodoxe peut en plus expliquer les difficultés qu’avait
Sartre avec le concept préexistentialiste de Gide qui ressemblait beaucoup
au sien 93,

62. Drailleurs, il faut souligner que Gide pendant toute sa vie n’a pas seulement
gardé le contact avec quelques représentants de I’orthodoxie réformée (v. Journal
1939-1949 ; correspondance André Gide—Roger Jézéquel, Bibl. Doucet, y
282.1-4 ; Les Cahiers de la Petite Dame, Bibl. Nat., N.a.fr. 16.Z.13960 (G III
bis), 81 D), mais discuté aussi les positions théologiques des orthodoxes : v. seu-
lement sa « Lettre ouverte 2 Emile Doumergue », Foi et Vie, t. X111, 1910, p. 313,
et son Journal 1889-1939, pp. 96, 300, 1058 : « Quoi de plus creux, de plus
bétement sonore, que la phrase par laquelle le R.P. R. de J[arnac] termine sa
déclaration : “... Il existe des principes immuables sur lesquels le doute n’est pas
mermis”. »

63. En ce qui concerne les difficultés de Jean-Paul Sartre avec la pensée de Gide
qu’il soupconnait influencée en grandes parties par la religiosité de ce demier, je
renvoie le lecteur 4 Pierre Masson, « Sartre lecteur de Gide : authenticité et enga-
gement », BAAG, n° 82-83, 1989, pp. 189-214, notamment pp. 201-5. Pour d’au-
tres informations, je renvoie le lecteur a ma these, Le protestant Gide et la Bible
(a paraitre).



L’ironi(qu)e mise en abyme
dans Paludes,
ou le réapprentissage de la respiration

par

PASCAL DETHURENS

Paludes est un véritable petit casse-téte. Peut-€tre tout simplement
parce qu’en 1895 cette « satire de quoi » se situe & un moment-charniére
dans 1’évolution et le parcours intellectuels de Gide. Cette sotie, fabula
scriptoris, constitue la plage tant biographique que littéraire qui sépare
I’expérience des salons symbolistes ! et I'appel du désert 2. Dans Palu-
des, il s’agit pour Gide de faire la part de ces deux espaces et, partout, de
I’'opposition phénoménologique qui en est issue. Casse-téte en effet, ou
brouillage des pistes puisque Paludes fait le pari, supréme gageure, de ré-
écrire simultanément cette période de la vie gidienne qui correspond 2
celle du marasme de 1a littérature ef celle, projetée dans un avenir utopi-
que, qui sera celle de I’exaltation lyrique telle qu’on la retrouve dans la
poésie des Nowrritures terrestres. C’est que Paludes assume non tant une
fonction d’exorcisme des mythes amerement obsoletes et en vogue en
cette fin de XIX® siécle (la contingence et la nécessité littéraires, la santé
et la maladie de I'ceuvre, le mythe de 1’écrivain superbement retiré dans
sa tour d’ivoire), qu’une fonction de régénéresence, de revivification
ontologique. Lucien Dillenbach 3 cite justement 2 ce propos le bref aveu

1. Cf. dans Si le grain ne meurt cetie époque d’intense fréquentation par Gide
des salons littéraires de Heredia, et surtout de Mallarmé.

2 Cf, ibid., le premier voyage en Afrique du Nord entrepris par Gide avec Paul

Laurens et son second voyage au cours duquel il rencontre Oscar Wilde. A ces
premiers voyages que 1’on peut appeler des voyages thérapentiques succederont
ceux des années 1920 et 1930 a finalité ethnographique et/ou idéologique, en
Turquie, au Congo, au Tchad et en URSS ; <f. Voyage au Congo, Le Retour du
Tchad, Retour de I'URSS, La Marche turque, etc.

3. Lucien Dillenbach, Le Récit spéculaire, essai sur la mise en abyme, Seuil,
1977. Cet aveu se trouve dans Si le grain ne meurt.
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que fait Gide de ce retour 2 la vie df 4 1a rédaction de Paludes, cuvre de

résurrection :
Je rapportais, 2 mon retour de France, un secret de ressuscité, et je connus
d’abord cette sorte d’angoisse abominable que dut golter Lazare échappé
au tombean. Plus rien de ce qui m’occupait d’abord ne me paraissait en-
core important. Comment avais-je pu respirer jusqu’alors dans cette
atmosphere étouffée des salons et des cénacles, ol I’agitation de chacun
remuait un parfum de morts ? Un tel état d’estrangement m’eiit fort bien
conduit au suicide, n’était I’échappement que je trouvai 3 le décrire ironi-
quement dans Paludes. .

- Ce sont ces mémes salons que I’on retrouve dans Paludes sous la for-
me parodique mais toute transparente du salon d’Angele (chapitre « Le
Banquet ») et des cours du soir donnés bénévolement par Hubert « les
mardis soirs 4 ». Songeons donc également A certaine lettre de Claudel 2
Gide, qui met en évidence 'emprisonnement, le figé et la stagnation de
I’époque 3.

%

En somme, tout se passe comme si ces deux pdles de Paludes, 1étouf-
fement et la délivrance, se superposaient ou trouvaient leur réalisation
technique (diégétique) dans ces deux structures tropiques et narratives
que sont I’ironie et la mise en abyme. La pratique de 1’énoncé ironique
en effet fonctionne comme un adjuvant pour libérer le personnage de
Pécrivain-narrateur de Paludes des carcans de la pensée mortuaire dont
enfantent péniblement les littérateurs (Carolus, Alexandre, Martin, Amil-
car, Tancréde, Nicoméde et Claudius...) et le narrateur lui-méme. Dans
cette hypothése, la pratique toujours subversive de Iironie n’agit pas tant
comme une pratique tropique que comme un instrument idéologique et
humoristique : la malice. Aussi l'ironie est-elle A interpréter comme un
agent de libération, davantage que comme une interrogation, conformé-
ment 2 son sémantisme étymologique.

Quant 2 la mise en ceuvre de I’écriture spéculaire et au recours cons-

4. Salons dont Ia lecture ne peut que faire ressortir 1’allusion & peine symbolique
aux soirées chez Mallarmé, rue de Rome, comme I'analyse Bertrand Fillaudeau
dans L' Univers ludique d’André Gide (Corti, 1985).

5. Dans une lettre du 12 mai 1900, Claudel écrit 2 Gide : « Paludes estle

document le plus complet que nous ayons sur cette atmosphere spéciale détouffe-

ment et de stagnation que nous avons respirée de 1885 a 1890 » (Correspondance
Claudel-Gide, p. 46). Cf. également cetie note de Gide dans son Journal 1889-

1939, p. 819 : « A quel point toute cette époque sentira ’artificiel et le renfermé,
c’est ce qui commence déja d’apparaitte. Ah ! que j'ai donc bien fait de
m’échapper. »
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tant 4 la mise en abyme, dans ce qu’elles contiennent en elles d’étouffant,
de renfermé (la pratique métatextuelle ou métalinguistique dédouble les
signes pour les enfermer en eux-mémes et clore leur espace diégétique en
le cadenassant a triple tour), ils sont encore attenants 4 1’aire du marasme,
2 la suave délectation du marais 6. La mise en abyme, dans I’économie
générale de la sotie gidienne, ne fonctionne pas comme déstabilisation du
récit ; elle ne fait pas osciller son tracé diégétique ni onduler ses lignes et
ses contours (comme elle le fera dans Les Faux-Monnayeurs ou comme
elle le fait dans les tableaux de Memling, de Metzys ou dans les Menines
de Velasquez). Bien plutdt, la mise en abyme conforte la diégése, I’en-
clot, Ia paracheve @ elle constitue en réalité la structure globale de Palu-
des parce qu’elle fait en sorte que toutes les lignes du texte s’esquissent
en cercles plus ou moins concentriques autour du centre. Par exemple, le
cercle le plus large, périphérique, est celui que fait graviter I'ordonnance-
ment des chapitres. Au premier chapitre « Hubert » fait écho I'avant-
dernier « Hubert ou la chasse au canard » ; au second chapitre « Angéle »
fait écho le dernier « Angele ou le petit voyage » ; et les parties finales
de Paludes ne sont pas tant des chapitres que des addenda (« Diman-

che », « Envol » et « Alternative »). Tout tourne donc autour du centre,
- quatre chapitres sont autant de satellites, — qui est « Le Banquet »,
chapitre le plus long de la sotie. Rien d’étonnant d’ailleurs a cette struc-
turation quasi stellaire de la diégése de Paludes. Comme le fait
remarquer Bertrand Fillaudeau, il y a dans Paludes une utilisation carna-
valesque des nombres et une utilisation symboligue de leurs significations
latentes. Le récit se déroule pendant sept jours, symbole cyclique évi-
dent : sept est le chiffre du recommencement, de la perfection et de la
complétude, apres quoi un nouveau cycle pourra recommencer ; mais
surtout, les sept jours et les sept parties de I"histoire (non du récit) ne re-
prennent-ils pas les sept jours de la Création du Monde dans la Genese ?
Or le centre de cette structure diégétique sphérique est « Le Banquet », et
ce chapitre aussi progresse selon des courbes circulaires. En effet, le
début du chapitre commence par un cauchemar (« le matin, consigne le
narrateur dans son agenda, aprés une nuit rés agitée, je me levai un pen
souffrant »), et la fin se termine par un autre cauchemar (« Je deviens
fou ! J'éwouffe ! Je m’éveillai trempé de sueur »). Parallélement, vers le

6. Suave en effet, puisque méme le réticent Tityre finit par prendre gofit aux vers
de vase qu’il trouve dans son univers marécageux, et qui ne sont autres que les
vers, poétiques ceux-13, de Mallarmé, et qui se réclament dans « Crise de vers »
de « I'idée méme et suave » : calembour douteux mais qui traverse tout I'itinérai-
re de Paludes.
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début Tityre achetait un aquarium, et vers la fin le narrateur observe
qu’« il {I’aguarium] se confond avec le resie de ma chambre », de méme
que Tityre achetait un aquarium pour prolonger son paysage imaginaire.
En outre, au début, le narrateur confie i ses amis qu’il envisage de faire
un voyage i Biskra, et 2 la fin, il implore Anggle de partir en voyage avec
lui. Aprés avoir quitté ses amis littérateurs, Roland, Abel, Claudius, Ur-
bain et Walter, le narrateur rentre chez lui A la suite d’une discussion
mouvementée 7 ; et aprés avoir donné congé 2 tous les invités du salon
d’Angdle avec fracas, le narrateur rentre une seconde fois chez lui 7,
Partout dans ce chapitre circule le motif du secourable ventilateur, cercle
en pleine métamorphose puisqu’il est le dérivé (circulaire et absurde) du
mangge et des banlieues 3. Et surtout, vers le milieu du chapitre du
« Banquet » se trouve le noyau, qui lui aussi est double °. C’est dire si
cette série d’enchassements de 1'une dans I’autre des diégéses caractérise
non seulement la construction de I'intégralité de la sotie, mais principale-
ment son centre de gravité. Or, si ce jeu systématique des poupées russes
diégétiques, si 1’on ose dire, est le mode d’emploi du récit, il faut en
déduire que la pratique métatextuelle ne détruit rien de la sotie, ne lui fait
suivre aucune arabesque, ni subir aucun tremblement comme c’est le cas
poussé jusqu’an vertige chez Calvino, Nabokov ou Aragon, mais
P’échafaude, la conserve, la conforte. Bref, la spécularité gidienne de Pa--
{udes apparait comme ’exacte mimesis de la conservation, par le narra-
teur, des préceptes poétiques de I’école symboliste, de sa conformation 4
I"époque étouffante que pourtant il condamne. Par conséquent, 1a mise en
abyme est un outil non de subversion ni de révolution, mais de conserva-
tion : elle signifie en vérité tout I’obsoléte et toute I’8re « décadentiste »
des littérateurs de Paludes, représentants de I'idéologie fin-de-si¢cle. La
fin du récit est prévisible a partir du début, le début est vérifié par la fin :

7. «Jerentrai », p. 62, et p. 92 : « Je la quittai. Je revins chez moi presque en
courant ». Nos références renvoient  1’édition « Folio » (Gallimard).

8 «Rien ne m’agace comme ce qui tourne sur place » (p. 90) ; p. 97 : Hubert
« a I’air d’un ventilateur » ; cf. la banlieue investie par la rotondité infernale, p.
64 ; cf. le mandge duquel rentre Hubert, p. 15 : partout la méme circularité qui
trouve son pivot central dans « Le Banquet ».

9. C’est, pp. 68 & 71, la problématique du « peut-on sortir » qui met aux prises le
narrateur et Martin : cet épisode est entidrement structuré par le chiffre 2. Deux
interlocuteurs, deux citations latines, deux problemes pseudo-métaphysiques,
deux tentations d’écriture. Pourquoi deux 7 C’est le chiffre de 1'impossible sor-
tie, de la dialectique bloquée et privée de son Aufhebung, c’est le chiffre donc de
la stagnation qui reproduit le plus fidélement en abyme toute la stagnation d’esprit
du narrateur, qui se plaint justement de ne « pas pouvoir sortir ».
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cette sclérose de I'histoire mimétise celle-1a méme de 1’ Histoire littéraire
dont Baudelaire, Verlaine, Rimbaud et Mallarmé sont les acteurs 19,
« Tous nos actes sont si connus qu’un suppléant pourrait les faire et,
répétant nos mots d’hier, former nos phrases de demain », conclut, dépité,
le narrateur 1!, Au total, la technique narrative de la mise en abyme, que
Gide inaugure en I’appliquant a la sphére romanesque et telle qu’il la
définit dans son Journal 12, n’est pas tant révolutionnaire pour le régime
de la diégeése que structurante. Le miroir, ici, rassure 1’4me inquigte.

Or, rien sans doute de plus étranger 2 la pensée gidienne que le donné
définitif, que ce qui en soi n’aurait pas la capacité de contenir en germe
son opposé. Ainsi, Van Eyck exploite-t-il les possibilités du miroir et son
singulier pouvoir de révélation, nous fait observer Dillenbach en relisant
Gide, comme un pouvoir didactique, et se¢ sert-il du miroir pour pallier la
limitation du regard humain, pour révéler ce qui normalement serait exclu
de notre champ de vision. M&me fin d’espionnage, d’indiscrétion, si 'on
veut, du miroir dans la dramaturgie shakespearienne, dont on sait 1’admi-
ration ambigu& que lui vouait ’auteur de Paludes, par exemple dans
Hamlet. Se fait urgente alors la nécessité pour la mise en abyme, ainsi
transférée du domaine héraldique des blasons 2 celui du récit, d’offrir une
dynamique destructrice, négatrice a caractére d’opposition. I faut que la
mise en abyme dérange.

D’oil P’obligation dans laquelle se trouve le narrateur de Paludes de
metire en abyme I’ironie et de conférer 2 la mise en abyme une visée et
une signification ironiques. Christian Angelet a remarquablement montré
le corrosif de 1a spécularité ironique '3 en analysant, notamment, que la
satire dans cette sotie est éminemment spéculaire dans la mesure ou 1a
portée de la satire est 2 double tranchant. Par exemple, Gide se moque du
personnage narrateur, et le narrateur se moque de la stagnation de la vie
moderne. Auteur et narrateur ne sont donc pas du tout sur le méme plan ;
le narrateur dit détester le personnage du philosophe Walter, or Gide,
quelques années auparavant (en 1891), a écrit Les Cahiers d’ André Wal-
ter 14, Autre jeu spéculaire atteint par 'ironie destructrice : Paludes

10. Cf. Fillaudeau, op. cit., chap. I, « L’espace ludique externe », pp. 182 sqq.
11. Paludes, p. 60.

12. En 1893 : « Y’aime assez qu’en une ceuvre d’art on retrouve ainsi transposé a
I’échelle des personnages le sujet méme de cette ceuvre », cité par Dillenbach, op.
cit., p. 15 (« Les blasons 4’ André Gide »).

13. Chr. Angelet, « Ambiguités du discours dans Paludes », André Gide 3 (Let-
tres modernes, 1972).

14. Détail que fait remarquer Alain Goulet dans ses « Jeux de miroirs paludéens :
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serait une ceuvre autobiographique masquée (le pacte de lecture autobio-
graphique étant mis au jour par la désinvolte reprise de 1’aveu flaubertien
par le narrateur : « Tityre c’est moi ' ») ou, au contraire, Paludes serait
V’histoire de I'antithése idéale du moi, une norme-repoussoir ; mais
« Vauteur, Gide, donne une autre réponse, 1a seule réponse que le narra-
teur ne peut évidemment pas donner, & savoir que Paludes ¢’est I'histoire
de celui qui écrit Paludes ». Donc, en dernier recours, « I’idée de I'au-
teur », pour reprendre la catégorie auctoriale ainsi dénommée par Gérard
Genette 16, englobe toutes les manifestations métadiégétiques, tous les
arts poétiques, toutes les attestations spéculaires du narrateur, et les annu-
le, les réduit a néant, a 'inefficaciié sémantique. Par conséquent, dans
notre hypothése de travail, la spécularité de Paludes fait que le narrateur
se débat fébrilement pour &tre ’inverse de son personnage Tityre, et que
le narrateur vit pourtant exactement comme son personnage Tityre : le
miroir gidien autorise la transgression de ’identité des choses : une cho-
se est elle-méme et son inverse. Il y a donc un algébnsme perverti et re-
tors dans le miroir gidien.

Parallélement et symétriquement, il faut faire droit 4 ’espace textuel
de Paludes dans lequel, cette fois, ¢’est I'ironie qui se trouve mise en aby-
me. Dans ce cas de figures, tout se passe comme si I’ironie n’avait pas en
soi suffisamment de quoi se justifier i elle seule, et sl fallait qu’elle fiit
promue par sa propre duplication. Et si le sens se trouve troublé de
I'ironie ironisant sur elle-mé&€me, voila I'un des moteurs essentiels du
fonctionnement de cette « satire de quoi » qui définit Paludes. Par exem-
ple, I’avant-propos de la sotie, qui fait appel a I’intervention du lectorat
pour apporter « la révélation de nos ceuvres », n’a pas de signataire, si
bien que le signataire peut &tre Gide ou le narrateur. Certes I’avant-pro-
pos est écrit en italiques, mais le « Journal de Tityre » est en italiques.
Donc celui qui écrit cet avant-propos est un scripteur dédoublé : il peut
s’agir autant d’un avertissement ironique de Gide s’adressant 2 ses lec-
teurs, que d’un discours préliminaire et proleptique du personnage-
narrateur s’adressant 3 ses lecteurs (ces lecteurs-1a étant ses amis les litté-
rateurs, qui en effet s’octroient de larges plages discursives pour interpré-
ter Paludes). L'ironie ironisée, dans ce cas, fonctionne en ceci que les
lecteurs convoqués par Gide seraient des archi-lecteurs (« jattends que
d’autres me Iexpliquent [mon livre] [...] car [...] on dit toujours plus que
CELA ») qui dilateraient ou amplifieraient la portée signifiante de la mai-

Pinversion généralisée », BAAG n° 77, janv. 1988,
15. Paludes, chap. « Le Banquet ».
16. G. Genette, Nouveau Discours du récit (Seuil).
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gre sotie, a interprétation chétive et par trop fragmentaire. Dans cet
avant-propos, il y a donc coalescence parfaite et spéculaire de I’auteur et
du narrateur, et cette impossibilité de les dissocier est malicieuse car elle
fait de I’ironie une arme qui se retourne contre elle-méme. Ainsi donc,
I’ironie sert & dynamiser les espaces métadigétiques, a les inquiéter, a les
faire trembler — I’ironie se fait peur 4 elle-mé&me.

Quant a la spécularité gidienne, dans Paludes, elle repose sur la ver-
tigineuse concomitance des conditions d’écriture et de ’écriture elle-
méme : le narrateur n’écrit rien qui ne soit en méme temps écrit au mo-
ment méme ol il se demande encore s’il va (I")écrire. L’ironie veut que
le miroir marche, si I’on peut dire, a deux vitesses : une premiére vitesse
qui est celle de I’écriture (qui fait en sorte que tout est consigné, dans
I’agenda du narrateur, dans le « Journal de Tityre », dans les conversa-
tions, et méme les réflexions qui mettent en question jusqu’a 1’acte
d’écrire) et une deuxieme vitesse, qui est proleptique (et qui correspond
aux moments oi le narrateur se demande comment et pourquoi il va bien
pouvoir écrire Paludes). Dans la sotie, la lecture se dédouble — en quoi
le pacte de lecture spéculaire est avant tout ironique — car on lit en méme
temps la di€gése du narrateur écrivant Paludes et la diégése du narrateur
qui se demande encore s’il va écrire Paludes : c’est dire si une diégese a
malicieusement un train de retard sur I’autre. En outre, ’effet de la spé-
cularité ironique gidienne provient de ce que I’image que veut donner de
lui le narrateur (un écrivain libre de ses choix romanesques et existen-
tiels) lui est rendue, proportionnellement inversée, par ce qu’il écrit (qui
fait de lui en fait un scripteur contraint et oppressé par ses choix). Bref, il
y a, pour reprendre en 1’adaptant 1’expression de Jean Ricardou 17, belli-
gérance spéculaire, jeu de va-et-vient extrémement rapide entre un pole
positif et un pdle négatif. Au total, I’ironie vient pour satisfaire & toutes
les injonctions éthiques et esthétiques de Gide pour qui au départ est la
sismicité de 1’&tre. Et si Christian Angelet ou Pierre Albouy 18 voient en
Paludes une « immense farce de la contre-vérité », c¢’est, somme toute,
parce que I’ironie gidienne veut que la pensée se récuse dans le moment
méme ot elle s’énonce. L’ironie spéculaire dans Paludes, dans notre

17. J. Ricardou, Nouveaux Problémes du roman (Seuil), parle de « belligérance
textuelle », conflit qui est issu de la lutte entre les différentes composantes de tou-
te diégese.

18. P. Albouy, « Paludes et le mythe de 1’écrivain », Cahiers André Gide 3
(1972), pp. 244-51. On peut également songer i la courte analyse de Michel Rai-
mond, « Modernité de Paludes », Australian Journal of French Studies, vol. VII,
n° 1-2, 1970, pp. 189-94, qui abonde dans ce sens.
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propos, est surtout libératrice, le sens est toujours neuf : 1’ironie mise en
abyme et la mise en abyme ironique offrent a I’ceuvre les rafraichisse-
ments dont elle avait soif.
Des I’exergue de la sotie, le lecteur est averti que le récit se présente
sous la forme d’une satire et méme d’une curieuse « satire de quoi » (ce
.raccourci lapidaire de la formule incite a penser qu’il s’agit de la satire de
I’ceuvre satitique ; auquel cas Paludes tire sa raison d’étre scripturale de
son absence de raison d’étre !...). Et précisément Paludes opére la jonc-
tion entre le genre satirique et la mise en abyme, jonction effectuée dans
ce qu’il faut appeler une écriture auto-satirique. Paludes se travestit lui-
méme, projette sur sa diégése principale (le « récit premier ») des reflets
auto-caricaturaux. Par exemple, dans le chapitre consacré au personnage
« Hubert », le récit construit une premiere séquence de chasse au tigre,
chasse a laquelle participe le compagnon Bolbos. Ce récit tournerait vite
au tragique (Bolbos y trouve la mort, balancé sur une étrange escarpolet-
te) si cette mort n’avait en soi quelque chose de comique (I’incongruité
désopilante de 1’escarpolette et la symbolisation christique ironique du
personnage 19). Or, cette scéne de chasse est reprise, en abyme, par une
seconde séquence, constituée par « 1a chasse au canard », qui fonctionne
selon la méme ambivalence : elle se partage entre un aspect exagérément
tragique (véritable hécatombe de canards) et un aspect subversivement
comique (le fusil-poire a air comprimé, I’intervention saugrenue de Mal-
larmé 29). Cette seconde séquence reprend, en la dégradant, la premiére
séquence. Mais le narrateur — ou Gide — va encore plus loin : dans le
chapitre suivant, « Angele ou le petit voyage », les deux voyageurs im-
provisés que sont le narrateur et sa chére Angtle assistent a une scéne
semblable de carnage, au cours de laquelle de « gros calosomes » se font
« boulotter » par des « chenilles » : reprise évidente et ironique {I’écho
est donc toujours teinté de parodie de soi-méme) des deux récits de
chasse précédents. Ces trois récits se font miroir, mais a chaque fois sur
un mode de plus en plus dégradé et de plus en plus burlesque ; de plus ils
sont subordonnés, spéculairement, a la chasse de Tityre qui lui aussi
péche et mange des vers. Tout se passe donc comme si & une séquence
diégétique et narrative d’origine (en 1’occurrence la chasse de Tityre) le
texte gidien se devait d’adjoindre des sosies qui s’approchent de plus en

19. C’est du moins 1’analyse qu’en fait Alice Meynard, dans son article « Gide et
le protestantisme », BAAG n° 77, janv. 1988.

20. Cf.p. 116 : «la poire [...] ne faisait pas d’autre bruit que celui d’une chan-
delle d’artifice [...] ou que le son plutot de “Palmes” dans un vers de Monsieur
Mallarmé. »
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plus de la bouffonnerie généralisée.

Diverses conclusions s’imposent alors : il y a jonction de la satire (ou
de I'ironie) et de la technique de mise en abyme. De plus il y a, de fagon
concomitante, jeu et constat de 1’épuisement du jeu : il faut que le jeu
parvienne jusqu’a I’effacement de son principe. Liberté est accordée de
jouer, mais il s’agit de s’arréter a temps, faute de tomber dans le néant.
Preuve en est qu’Angele fait remarquer au narrateur que ni lui ni elle
n’ont vu se dérouler telle chasse aux « calosomes 2! », donc que ce der-
nier avatar spéculaire est absurde et sans 1égitimité dans 1’économie du
récit. Anggle marque lafin du jeu spéculaire. Par conséquent, le jeu spé-
culaire, méme s’il descend d’une strate de reflets a une autre de plus en
plus souterraine, n’est pas infini : un terme est mis a cette descente ironi-
que. L’ironie constitue alors une limitation, un frein (salutaire, pour 1’es-
prit !)  ce vertige des miroirs. Grice a quoi le récit peut retrouver santé
et force : si la mise en abyme qui, on I’a vue, signifie la stagnation et
I’acceptation par le récit de son étouffement dans et par les signes, si
donc la mise en abyme est bloquée net par I'ironie que porte sur elle
Gide, et si le choix du texte autoparodique fait subir 1’expérience des
limites 4 la pratique spéculaire, c’est que Paludes aspire secrétement a
s’échapper de I'impasse du marais et, partant, 2 s’acheminer sur les
sentiers d’une terre enfin salubre 22,

Mais c’est surtout dans le chapitre du « Banquet » que 1’ironie spécu-
larisée et la spécularité ironisée surgissent avec le plus d’efficacité, pour
faire sortir I’ceuvre du marais de la littérature. En effet I’ironie y régne
sur toutes les structures. Ironie tout d’abord dont témoigne 1’auteur au
détriment du personnage-narrateur : ce dernier formait le veeu de sor-
tir 23, mais se contente de tourner en rond 2 et de se rendre malade lui-
méme % ; en outre, I’auteur se moque de la facheuse tendance qu’a prise
le narrateur de faire des phrases toutes faites 26, Ironie également de la
diégeése qui se mine elle-méme, selon deux axes. Le premier axe est

21. Paludes, p. 125 : «Jen’ai pas vu les calosomes ! dit Angele (car je lui mon-
trai cette phrase). — Moi non plus, chére Angele, — ni les chenilles. — Du res-
te, ca n’est pas la saison » : le narrateur est pris en flagrant délit de tricherie intel-
lectuelle.

22. Cette nouvelle terre, ce sera Polders, titre au symbolisme transparent.

23. Paludes, p. 68.

24. P.93 : «il me semble alors que je me débats contre mes propres fantémes ».
25. Ibid. : « je me sens prendre peu 2 peu, 2 mesure que je les dépeins, par toutes
les maladies que je reproche aux autres »,

26. P.94: « Je veux inquiéter — je me donne pour cela bien du mal — et je
n’inquiéte que moi-méme... Tiens ! une phrase ! notons cela. »
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constitué par I’ironie homodiégétique, c’est-a-dire par la destruction pro-
gressive des éléments de la diégése par la diégése elle-méme 27, Le se-
cond axe consiste en I'ironie hétérodiégétique du récit, lorsque le narra-
teur tourne en dérision tous les personnages du « Banquet » dans son réve
(tout entier satirique), aboutissant par 1a-méme a la carnavalisation des
personnages, ce qui est d’ailleurs un trait typique de la sotic médiévale ;
ainsi, Angele se dissout 23, le portrait d’Hubert se métamorphose en fleur,
puis en ventilateur 2°, Et ironie, surtout, des mythes littéraires, avec peut-
étre I’intention de parodier la poétique de Mallarmé, qui faisait confiance
aux mots et révait dans son utopie linguistique que les mots s’appelaient
phonétiquement les uns les autres, dans Les Mots anglais ; et dans
Paludes cette réverie mimologique se trouve reprise, dégradée en de
fumeux calembours . C’est dire si toute la plage de récit occupée par le
réve embrouillé du personnage-narrateur pratique 1’ironie comme un
immense trucage des signes et des mythes littéraires. Or, dans cet
exemple, c’est aux structures spéculaires qu’est confiée la mission de
mettre un frein salutaire au déferlement inconsidéré de 1’ironie. Déja,
tout ce passage de la fin du « Banquet » reprend bon nombre d’éléments
disséminés dans toute la sotie, et ce a tel point qu’il s’agit moins d’un
passage réflecteur que d’un récit 4 proprement parler anamorphique. Par
exemple, on remarque la présence évidente de ce que L. Dillenbach nom-
me des « mises en abyme de 1’énoncé ». Celles-ci sont dans ce texte de
Paludes 2 la fois proleptiques 3! et analeptiques 2. Enfin et surtout, cette

27. Pp. 92299 : suite de tentatives d’évasions, de portes fermées, puis ouvertes,
etc. ; noyade puis sauvetage, forment les divers stades du cauchemar du narra-
teur : I’ironie sape 1’écriture 2 mesure qu’elle prend acte.

28. P.96: « Tiens ? Ou est Angele ?... Enfin, chére amie, pourquoi est-ce que
vous &tes ce soir toute fondue ?... — mais vous vous dissolvez complétement, ma
chere ! »

29. P.97: « Voici donc le portrait d’Hubert. Il esten fleur... [...] 11 al’air d’un
ventilateur, ma parole ! d’un ventilateur tout craché. »

30. Comme par exemple dans les télescopages de mots : « ventilateurs » + « litt-
térateurs » deviennent « rigolateurs », pp. 97-8 ; « jambe de bois » + « marais »
deviennent « maraischaussée », pp. 95-6.

31. Par exemple la proposition du narrateur, p. 96, « Alors si vous voulez, An-
gele, nous allons faire en cette barque un petit voyage d’agrément », se réalisera,
largement catalysée, dans tout le chapitre « Anggle ou le petit voyage ». De plus,
toute cette séquence correspond a un cauchemar d’enlisement et de poursuite : et
dans « Hubert et 1a chasse au canard », c’est le narrateur qui sera le poursuivant,
en quoi la mise en abyme proleptique substitue le réve de puissance au cauchemar
de I’engloutissement.
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fin du « Banquet » fonctionne selon la catégorie scripturale que Genette
appelle une métalepse ; il s’agit méme d’une métalepse filée. En effet le
narrateur (qui appartient & Paludes 1) rentre dans le monde paludéen de
Tityre {(qui, lui, appartient a Paludes 2), d’oli les champs sémantiques de
la faune et de la flore des marais {« il n’y a 1a rien que des carex et des
lycopodes — des petits potamogétons », « ¢’est absolument du ve-
lours !... c’est une moquette élastique !... », p. 96) et de 'enfoncement
dans une surface molle (« ce terrain, disais-je, est horriblement élasti-
que ! », « on enfonce horriblement... », p. 95), autant de signes qui ont
servi 4 la description méme du territoire et de I’habitation de Tityre. En
d’autres termes, le narrateur devient Tityre, ou plus exactement un anti-
Tityre, car Tityre vit en harmonie dans son décor, et le narrateur, dans le
méme décor précisément, fait un réve de noyade. Le narrateur rentre
donc dans la fiction qu’il avait montée de toutes pi&ces pour son person-
nage virgilien. Or, comment cette métalepse, ce changement de niveau
parratif est-il rendu possible 7 En ceci que le narrateur se désigne par le
pronom personnel « je » ; qu’il employait « je » ou « il » pour désigner
Tityre ; et que dans ce chapitre, Valentin Knox dit vouloir supprimer la
« troisiéme personne ». Et comme ici il ne reste qu’une premiére person-
ne, qu’un « je », il s’agit de celui du narrateur devenu Tityre. 1l v a donc,
au terme de cette métalepse, passation des attributs entre le personnage et
le narrateur, comme une transsubstanciation, ¢’est-a-dire une transdiégé-
tisation du récit second au récit premier. Voila pourquoi Tityre disparait
totalement dans ce passage : la chambre du narrateur, avec son aquarium,
s’est transformée en marécage de Tityre : ce cauchemar est le point de
jonction des deux univers diégétiques de Paludes, la fusion des deux stra-
tes du récit. Le résultat de la pratique spéculaire correspond donc au re-
tour du texte et de ses significations 2 la case départ, comme par une ver-
tigineuse sur-réflexivité du récit. La mise en abyme gidienne, une fois
passée par le prisme de 'ironie paludéenne, ne peut plus désormais étayer
ni consolider Ia fiction : loin de fortifier 1a fiction comme on avait pu le
supposer au début, 1a mise en abyme se montre du doigt comme telle,
mais pour s¢ dénoncer. Si elle avait pu servir a accréditer la fiction, en se

32. P. 96, le narrateur remarque qu’il a dans ses poches « un tout petit peu de
pain pour les poissons », de méme qu’Angéle offrait... des brioches 2 ses invités
les littérareurs ; également,p. 98, le narrateur songe 2 « emplo[yer] méme le mot :
exigu », et p. 66, il remarquait déja qu’il « emploieraift] méme le mot : exigu ».
Enfin, p. 98, le narrateur se sent désagréablement sanglé dans les couvertures de
son lit, et p. 52 il affirmait la « nécessité de faire craquer ses vétements comme le
platane ou I’eucalyptus, en s’agrandissant, ses écorces ».
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faisant trop voyante elle la fait sombrer. A quelles fins ? Ces processus
de transdiégétisation systématique, dans leur malice trop visible, dégon-
flent le sérieux étouffant de toute la pratique métatextuelle de la sotie. En
quoi Pironie régle son compte a la mise en abyme, et, a son tour, la mise
en abyme dénonce 1’insidieuse volonté de puissance de I’ironie. L’iro-
ni(qu)e mise en abyme dans Paludes désigne donc le nouvel horizon
d’injonctions morale et esthétique qui s’ouvre pour Gide : quitter le ma-
rais clos et enfumé pour réapprendre a respirer, loin de ces fumées litté-
raires surannées, I’air de signes neufs et frais 33,

L’appel final de la sotie, sous la forme de 1’« Alternative », propose
au lecteur et au scripteur (car enfin rien n’est décelable de lui dans cette
partie, s’il s’agit de notre narrateur, qui a achevé son Paludes, entame son
Polders ou d’un autre narrateur) une évasion tacite :

Ou d’aller encore une fois, 6 forét pleine de mystere, — jusqu'a ce lieu
que je connais, oll, dans une eau morte et brunie, rempent et s’amollissent
encore les feuilles des ans passés, les feuilles des printemps adorables.

C’est 1a que se reposent le mieux mes résolutions inutiles, et que se
réduit  la fin, & peu de chose ma pensée .

L’itératif projet€ dans le futur, I’emploi quasi systématique et comme
incontr6lé de 1’octosyllabe font encore écho, reprennent en abyme deux
des principales structures diégétiques de Paludes 35 ; les eaux croupis-
santes, les vaines décisions prolongent également des thématiques qui
courent 2 travers toute la sotie. Or, il s’agit d’une « alternative », et celle-
ci s’ouvre sur la conjonction de coordination « ou », ce qui présuppose un
choix dans I’invite. La seconde branche de I’alternative reste dans le si-
lence, mais tout invite a penser qu’elle énonce le contraire de la premiére.
Auquel cas, tacite, elle ferait se déployer un nouveau paysage imaginaire
et scriptural, enfin neuf, qui cette fois ne serait pas truqué. Car tous les
lieux dans Paludes sont a la fois étouffants et truqués. Par exemple, le
marais dans lequel se déroule la « chasse aux canards 36 » est un lieu en-
ticrement falsifié. En effet, cette chasse qui constitue une parodie, ou du
moins un palimpseste travesti de I’épisode de la multiplication des pains
par le Christ dans le désert, a pour cadre un autre désert, mais dégradé, le
marais, tout comme le décor de Tityre ; et ici le narrateur se rend dans ce

33. Ce sera, sans doute, celui de Biskra dans L’Immoraliste, celui de Saas-Fée
dans Les Faux-Monnayeurs ou encore celui qui circule dans tous les jardins des
Nourritures terrestres.

34. Paludes, p. 151.

35. Cf. I'itératif qui régit 1a vie du narrateur et les octosyllabes moqueurs dans
Paludes, passim.

36. Chapitre « Hubert ou la chasse au canard », pp. 101 sqq.
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méme marais. Or, dans I’économie des récits, il y a falsification du lieu,
dysfonctionnement évident : le décor de Paludes 2 (c’est le monde de Ti-
tyre) influence celui de Paludes 1 (celui du narrateur), dans 1I’ordre des
séquences. Mais en vérité c’est 'inverse qui logiquement se produit : il
y a bien plutdt influence de Paludes 1 (du narrateur) sur Paludes 2 (Tity-
re) car cette chasse, le narrateur I’a faite avant d’écrire Paludes. C’est
dire si la spécularité ironique brouille les temps, fait passer le temps de
Iécriture avant le temps du vécu qui, du coup, devient pure illusion réfé-
rentielle. A ces lieux faux et qui donc ne jouissent d’aucune crédibilité
romanesque, le narrateur gidien souhaite substituer in fine un nouveau
lieu du sens. Quel est-il, malgré le mutisme qui I’entoure dans I« Alter-
native », sinon le lieu du refus de I’enfermement ? A la définition initiale
de Paludes par le narrateur : « Paludes, c’est I’histoire d’un célibataire
dans une tour entourée de marais 37 », devra alors se substituer une autre
et derniere définition, que Gide garde silencieuse : Paludes, ou peut-étre
Polders 38, ouvre 1’horizon utopique de I’histoire d’un célibataire sorti de
sa tour que n’entoure plus nul marais.

*

Paludes a un aspect idéologique polémique : 1’écriture (symboliste
assurément 3% ; tout court peut-€tre) est jugée irrespirable ; a fortiori
donc sa réduplication dans et par la mise en abyme. Force était d’aérer %
cet espace, déja suffisamment saturé en soi, mais de surcroit élevé

37. Paludes, p. 19 ; c’estnous qui soulignons.

38. P. 143. Peut-on risquer le jeu de mots « Polders » = bols d’air ? cet air que
réclame le célibataire gidien de Paludes...

39. Mais également celle, contemporaine, de Huysmans, écrivain de la stagna-

tion, comme le cygne des Symbolistes, et pour cette raison associé dans 1’imagi-
naire paludéen au potage (p. 71). Si la figure de Huysmans est rapprochée du
potage, c’est parce que ce dernier rappelle la surface immobile d’eau stagante du
marais (de Tityre). On trouve de méme chez Verlaine dans Jadis et Naguére la
dédicace 3 Huysmans du poéme tityrien... « La Soupe du soir » ! De plus, dans

ses Pages Paysages, Microlectures I, Jean-Pierre Richard analyse la narrativité
huysmansienne d’A vau I’ eau qui se modele selon la thématique initiale, elle aussi
tityrienne, de la mayonnaise ratée... : c’est ainsi qu’au potage huysmansien ré-

pond le marais gidien, au célibataire Folantin le narrateur paludéen ou Tityre lui-

méme.

40. Nous ne faisons que filer la métaphore qui glisse tout le long du texte de Pa-

ludes, cf. par exemple p. 91 : « Entendrons-nous soudain, belle amie, le grand
vent de la mer sur les plages ? Je sais que ’on n’a prés de vous rien que de peti-
tes pensées, mais ce vent parfois les souléve », ou, p. 78 : « Ah! pensais-je, je
vais respirer ! ».
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algébriquement 2 la puissance deux. Et si I’écriture de Paludes, qui
résulte de cette double contrainte de présenter I'irrespirable et de 1'abolir
en méme temps, ssmble si souvent tourner en rond, sans doute est-ce par-
ce qu'elle est régie par ce mouvement rotatif d’aération qu’est le venti-
lateur, dont on sait qu'un format spécial a été étudié... pour les littéra-
teurs 41,

Le wavail gidien dans Paludes consiste a disposer deux forces agis-
sant I'une 3 contre-courant de 'autre dans la genése d’une écriture.
Déroute de la spécularité galopante par emploi de I'ironie, déroute de
I’ironie généralisée par I’ utilisation de la mise en abyme et, plus globale-
ment, du métatexte, I’espace de Paludes est un espace en mauvaise santé
qui aspire a plonger dans des eaux plus pures que celles du marais. La
sotie s’ach&ve donc sur le constat de son échec : I'ironie et la mise en
abyme s’annulent 2 leur contact réciproque. L.’appel du miroir est une
invite 2 ’ordre. On se souvient certes que Gide écrit dans son Journal en
1893 : « Rien de caduc autant que les ceuvres sérieuses » ; mais refuser
le jeu au prix de tant d’artifices, ¢’est rédiger le mode d’emploi d’un autre
jeu, plus sain celui-la. Si Paludes, dans 1’onomastique ironique de la
sotie, contient encore le séme du marais, ce nom ressortit également au
sémantisme du jeu (ludum) ; pourtant, « pas-ludum » doit signifier ce
refus du jeu & Iinfini malsain, 4 la futile ratiocination. Paludes est 'ceu-
vre de la grande respiration : bloquer la pratique spéculaire, c’est mettre
un terme & 1’écriture métadiégétique étouffante, qui, comme Barthes I’a
moniré 42, consacre I’avénement de la mort des signes. Cetie rééducation,
ou plutdt cette réoxygénation purificatrice est celle-1a méme que 1a « Ta-
ble des phrases les plus remarquables de Paludes 43 » conseille, au lecteur
comme au texte, dans sa plage finale de silence vierge et limpide.

Saint-Julien, décembre 1988.

41, Paludes, p.79.

42. Barthes, dans ses Essais critiques, au chapitre « Littérature et méta-langage »
analyse I'Histoire de la Littérature comme une progressive tentation suicidaire,
depuis Flaubert et Mallarmé (encore lui ! le narrateur de Paludes ne s’y est pas

trompé), d’acheminer I’écriture vers I’impasse de la méta-littérature. Faire de la
mise en abyme (degré ultime, quasi-performatif du métatexte) un objet de satire,
¢’ éait peut-8tre déja pour Gide en 1895 regarder ailleurs.

43. P.153.



Isabelle -
les chemins qui meénent au chdteau
ou art de brouiller les pistes

par

WALTER PUTNAM

Isabelle 1, ceuvre de transition, « réussite ignorée » ou, selon I'expres-
sion de Gide lui-méme, « intermede semi-badin entre deux ceuvres trop
sérieuses % » ? Voila diverses étiquettes qui ont été épinglées 2 ce récit
gidien, récit qui semble avoir du mal 4 trouver sa juste place dans la pro-
duction littéraire de I'anteur. Le statut d’/sabelle est d’autant plus pro-
blématique que Gide n’a guére €t charitable  son égard. N’a-t-il pas
déclaré 3 Charles Du Bos : « Il n’y a qu’un de mes livres qui ait été fait
pour ainsi dire de I'extérieur. C’est [sabelle. I avais vu I’histoire du livre
et je I’ai &crit un peu comme un exercice pour me faire la main. Cela se
sent 3, » Cédant un moment 2 la tentation de prendre au pied de la lettre

1. Toutes nos références sont données entre parenthéses et renvoient & 1’édition
« Folio » d’Isabelle publiée originellement par les éditions Gallimard en... 1921 !

Rien dans cette édition n’indique la véritable date de publication d’Isabelle :
1911. Ajoutons & ce propos que les lecteurs de la collection « Folio » seraient
également étonnés d’apprendre que Paludes date de 1920, Du cété de chez Swann

de 1954 et Voyage au bout de la nuit de 1952 1 [En fait, ces dates indiquées au

verso du titre intérieur sont, selon ’usage, celles du copyright de la premiere
édition réalisée par la « librairie Gallimard » qui, aprés la création de la nouvelle
société en juillet 1919, s’est substituée aux « Editions de la Nouvelle Revue Fran-
caise » fondées en 1911, — Note BAAG..]

2 Cité dans la notice d’Yvonne Davet, Romans, récits et soties, euvres lyriques
(Paris : Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1958 ; désormais abrégéen:
PL), p. 1557. [La formule est extraite d’une lettre de Gide & Jean-Marc Bernard
du 21 sept. 1911 (publiée dans les (Euvres complétes, t. VI, p. 471), qui ajoutait :
« ¢’est ainsi qu’apparaitra ce livre dans la suite de mon ceuvre, je suppose ». —
Note BAAG ] ’

3. Ibid., p. 1559. [Propos de 1914 rapporté par Du Bos dans Le Dialogue avec
André Gide, Parjs : Au Sans Pareil, 1929, p. 163, — Note BAAG.]
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la remarque selon laquelle son récit fut écrit « de I’extérieur », nous pou-
vons interroger le texte du point de vue des chemins qui conduisent au
chateau, ces chemins qui convergent a la Quartfourche. Ce chateaun se
situe en effet 2 la croisée des chemins, constituant, comme son nom 1’in-
dique dans le parler local, un véritable carrefour pour les personnages du
récit mais aussi pour Gide lui-méme. Il apparaitra alors que son récit,
loin de déboucher sur un centre, loin de laisser espérer une destination
finale, fonctionne plutdt comme une plaque tournante. Il est rythmé par
les arrivées et départs de ceux qui entreprennent le voyage au chéteau.
Au lieu de « condamner » Gérard et Isabelle & un séjour sans issue, au
lieu de batir un chatean-prison avec un donjon central, Gide met 'accent
sur les diverses approches du chiteau et les chemins pour y parvenir.
Puisqu’il n’a guére préparé ses lecteurs & une approche topographique du
texte littéraire, il n’est pas étonnant que les commentateurs d’Isabelle
aient prét€ si peu d’attention A ce qui constitue la métaphore directrice du
récit ; les chemins, pistes, allées et autres marques spatiales qui forment
un véritable réseau autour du drame que découvre Gérard pendant sa visi-
te 2 la Quartfourche. Nous proposons donc d’emprunter les chemins et
- allées qui conduisent aux grilles, tout au plus, jusqu’au perron du chateau,
d’on nous pouvons surveiller le parc et le chiteau ol se sont déroulées les
aventures de Gérard dans le monde désuet des chatelains de province. Le
paratexte étant depuis Genette 4 I'ensemble des chemins qui ménent au
seuil du texte, il convient d'examiner un certain nombre d'indices, de
signes et de signaux auxquels le lecieur/voyageur doit £tre attentif s'il ne
veut pas que son séjour au chiteau soit une simple « illusion pathétique ».
*

Le premier seuil du texte est son titre méme. Nous savons que Gide
avait envisagé au moins trois autres titres pour son récit avant d'en arréter
celui d7sabelle. Si le titre constitue la marque par laquelle une ceuvre est
désignée et reconnue, celui d'7sabelle mérite plusieurs commentaires. Par
rapport aux ccuvres précédentes, Isabelle présente une déviation dans la
pratique nominative de Gide. II s'agit d'un nom propre et, par-dessus le
marché, d'un nom de femme. Isabelle s'inscrit par 13 dans une tradition
romanesque qui comprendrait, entre avtres, Eugénie Grandet, Pamela ou
Sylvie. Le titre réduit donc 2 sa plus simple expression le nom d'un per-
sonnage qui est censé occuper une place centrale dans le récit. Ce genre
de titre constitue une désignation sémantique, un signifiant qui n'attend
que d’étre rempli d'une signification. A premiére vue, Isabelle semble
étre le moins polysémique des titres gidiens. Mais Isabelle n'est pas Ma-

4. Gérard Genette, Seuils (Paris : Ed. du Seuil, 1987).
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dame Bovary, ni Mademoiselle de Maupin, elle n'est pas non plus Eugé-

nie Grandet avec tout ce que I'inclusion du nom de famille peut apporter
pour délimiter le personnage dans son univers social. L'emploi d'un sim-
ple prénom laisse échapper le personnage a une appartenance sociale,
qu’elle soit d'ordre familial ou marital. Carmen occuperait un statut plus
prés de celui d'Isabelle avec, toutes proportions gardées, une issue aussi
désastreuse. Dans 1'ceuvre gidienne, seule Geneviéve sera désignée par
son seul prénom et non par son role ou ses qualités : mais ce récit com-
porte également un sous-titre qui d'emblée le qualifie : La Confidence
inachevée, orientant par la notre attente du personnage. De toute manié-
re, Geneviéve fait partie d'une trilogie, L'Ecole des femmes, alors qu'/sa-

belle demeure isolée dans I'ceuvre de Gide. Les grands récits gidiens
comportent, en revanche, des titres plus abstraits et généralement au plu-
riel : Les Nourritures terrestres, Les Caves du Vatican ou Les Faux-

monnayeurs. La valeur suggestive de ces titres tranche nettement avec le
cas d'/sabelle, titre au singulier pour une ceuvre singuliére.

Selon nos habitudes de lecture, surtout depuis le XIX® siécle, le titre
laisse présager que le récit présentera au lecteur quelques épisodes mar-
quants dans la vie d'un personnage nommé Isabelle. II n'en sera rien.
Une désignation plus appropriée et plus représentative du récit aurait été
Gérard, qui en est le véritable personnage principal, ou bien Le Chdteau
de la Quartfourche, nom de la propriété¢ d'ou Isabelle est justement ex-
clue. Gide attire donc notre attention sur un personnage le plus souvent
absent et qui figurera dans le récit comme objet de connaissance et de
désir, mais aussi comme agent de destruction. Dans une perspective plus
large, il faut remarquer qu'lsabelle appartient 2 la longue série de person-
nages féminins de Gide qui ne font que troubler I'harmonie du monde
(masculin, bien entendu), entrainant dans son sillon sa propre destruction,
celle du beau parc du chateau et, pourrait-on penser, celle du récit de
Gide lui-méme. Isabelle la passionnée, Isabelle la dévergondée, incarne
une sorte d'Amazone que Gide redoute et refuse de réhabiliter. Elle an-
nonce le cynisme d'une Lady Griffith qui, elle aussi, n'est I'néroine que
d'un naufrage. Isabelle est un personnage qui a rompu toute attache fami-
liale. En revanche, son fils infirme, Casimir, est un batard, ce qui expli-
que peut-€tre I'émotion et le dévouement du narrateur 2 son égard.

Quant 2 la signification de ce nom, Jean Lefebvre souligne a juste titre
le choix ironique d'un prénom qui signifie en hébreu « chaste 3 ». Isabelle
comporte en outre le séme « belle » et connote par 1a la beauté et la

5. «FErat présent des études sur Isabelle », BAAG n° 86-87, avril-juillet 1990, p.
204,
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noblesse ; Gérard sera séduit par son nom et son portrait avant d'appren-
dre la triste réalité i laquelle ils renvoient :

Isabelle !... etcenom quim'avait déplu tout d'abord, se revetait a pré-
sent pour moi d'élégance, se pénétrait d'un charme clandestin... Isabelle
de Saint-Aurdol ! Isabelle ! Jimaginais sa robe blanche fuir au détour de
chaque allée ; a travers l'inconstant feuillage, chaque rayon rappelait son
regard, son sourire mélancolique, et comme encore j'ignorais 1'amour, je
me figurais que j'aimais et, tout heureux d'étre amoureux, m'écoutais avec
complaisance. (P. 78).

Le prénom, Isabelle, apparait fréquemment au cours de T'histoire,
surtout au Moyen Age, pour désigner une reine ou une sainte 6. Le choix
d'un tel prénom contribue 4 une subversion du genre sentimental ou
historique. Le personnage d'Isabelle inséré dans un cadre stéréotypé crée
une attente chez le lecteur, attente que Gide ne satisfait pas. Sa démarche
consiste & miner son récit de fausses pistes qui ne font que conduire le
lecteur dans une chasse aux sens que le texte refuse de livrer.

En ce qui concerne les autres titres envisagés par Gide pour son récit, il

6 Dans le Grand Dictionnaire Universel du XIX* siécle, ome IX, p. 799, La-
rousse donme deux occurrences historiques de ce prénom qui illustrent le lourd
héritage de celle qui le porte. Isabeau de Baviére (1371-1435), réputée pour sa
beauté, devint I'épouse du jeune roi de France Charles VI, qui donna en son hon-
neur des fétes magnifiques et, pour les chroniqueurs de 1'époque, scandaleuses.
La liaison coupable de 1a jeune reine avec le duc d’Orléans, frére du roi, qu’elle
réussit a faire nommer lieutenant général du royaume, amena la guerre civile
entre Armagnacs et Bourguignons. Elle signa notamment avec Henri V en 1420
le traité de Troyes qui dépouilla son fils et livra 1a France au roi d’Angleterre. La
volupté, 1a volonté et la traitrise de cette Isballe historique ne sont pas sans rappe-
ler certains agissements de notre héroine gidienne, surtout par la fagon dont elle
spolie le patrimoine du successeur légitime. Isabelle de France (1290-1357) fut
égelement connue pour sa grande beauté, mais aussi pour son caractére hautain et
ambitieux. Epomze d"Edouard II, roi d’Angleterre, elle eut une liaison avec Roger
Mortimer, qui I’aide & faire abdiquer son mari au profit de son fils, Edovard III.
Avec le concours de Mortimer, elle fit assassiner Edouard et mena une vie disso-
Iue avec son amant. Edouard III saisit le pouvoir en 1330, fit juger et exéeuter
Mortimer, et séquestra sa mére dans le chiteau de Risings pendant les vingt-sept
derniéres années de sa vie. Elle fut surnommée « la louve de France » en raison
de sa cruauté. Alors qu’lsabelle de France fit assassiner son mari afin de mener
une vie aventureuse avec son amant, Isabelle de Saint-Auréol fait assassiner Blai-
se de Gonfreville pour des raisons mystérieuses. Isabelle de France sera par la
suite punie par son fils, alors que le pauvre Casimir reste I'impuissante victime de
sa mere. Ces deux exemples, sans avoir servi de modgles pour le personnage de
Gide, illustrent néanmoins les caractéristiques associées avec ce prénorm.
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avait adressée 3 Jean-Marc Bernard en 1911 les remarques suivantes :
Votre article me fait presque regretter d'avoir renoncé au premier titre
d'Isabelle. Ces mots, « I'illusion pathétique », eussent éclairé le lecteur et
I'eussent 4 demi retenu de chercher le sujet du livre ailleurs que dans la
déception méme de Gérard aussit6t que la plate réalité reprend la place de
l'illusion 7.

Malgré I'avis contraire de l'auteur, Gide semble par 12 avoir voulu sou-
ligner 2 quel point tout son récit méne in€luctablement au dernier entre-
tien de Gérard et d'Isabelle dans le chapitre VII. Ce que Gide appelle
« I'illusion » est une forme de mensonge que Gérard se fait a lui-méme,
mensonge qui ne tire pas vraiment & conséquence mais qui dirige ses
investigations romanesques. Ne considere-t-il pas son récit comme « la
critique d'une certaine forme de I'imagination romantique 2 » ? La réverie
se transforme en désillusion & partir du moment ot Gérard se rend
compte que sa princesse €tait en réalité une pauvre femme a la moralité
douteuse.

D'aucuns regretteront que Gide n'ait pas retenu comme titre le nom de
la propriété de ses grands-parents maternels, la Mivoie, car dans le dédale
des carrefours romanesques, Isabelle se situe en effet a la mi-voie de
I'entreprise gidienne °. Ce ne sera qu'en 1923 qu'il définira le roman
comme « un carrefour — un rendez-vous de probleémes 1° », mais déja
dans Isabelle Gide semble avoir eu conscience de l'esthétique qui régirait
plus tard Les Faux-Monnayeurs. Dans son « Projet de Préface pour /sa-
belle », il donne cette précision qui demeure d'une importance capitale :

Pourquoi j'eus soin d'intituler « récit » ce petit livre ? Simplement par-
ce qu'il ne répond pas a I'idée que je me fais du roman ; non plus que La
Porte étroite ou que L'Immoraliste ; et que je ne voudrais pas qu'on s'y
trompat. Le roman, te] que je le reconnais ou l'imagine, comporte une
diversité de points de vue, soumise a la diversité des personnages qu'il
met en scéne ; c'est par essence une ceuvre déconcertée 11,

Apres la qualité « concertée » des deux récits précédents auxquels
Gide fait référence, Isabelle annonce, ne serait-ce que négativement, une
étape décisive dans son élaboration de I'esthétique romanesque. Le point
de vue unique et limité de Gérard ne permet pas la confrontation et la
diversité des points de vue qui nourrissent Les Caves du Vatican et Les

7. PL,p.1561.

8. Ibid.

9. Journal 1889-1939 (Paris : Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1951),
P- 297 (24 avril 1910).

10. Op. cit., p. 760 (17 juin 1923).

11. PL, p. 1561.
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Faux-Monnayeurs. Gérard, au seuil de la vie, manque son initiation, son
éducation sentimentale, faisant de lui un objet d'ironie. Enfin, Jean Le-
febvre signale que Gide avait songé un temps a4 L'Absente, titre qu'il
abandonna car déja utilisé par un autre roman publié a l'époque 12,
Malgré le charme suggestif ou P'abstraction ironique de I'un ou de Fautre
de ces titres, Gide opta pour celui qui désigne le moins clairement les
événements du récit lui-méme. Le titre ne prendra toute son épaisseur
que rétroactivement. L'illustration d'André Verret qui figure sur la cou-
verture de I'édition « Folio » ne fait que contribuer  'équivoque ; le lec-
teur attend impatiemment I'entrée en scéne d'une jeune femme belle et
mystérieuse qui, comme sainte Anne ou l'Arlésienne, n'arrive pas. Par
dessus le marché, cette Isabelle est une blonde, alors que le récit de Gide
parle explicitement d'une brune ! Le lecteur se trouve d'emblée dans une
position analogue 2 celle de Gérard qui, faute d'avoir en face de lui le
modéle réel du personnage de ses réves, céde 2 la tentation de remplir ce
nom indéterminé d'une signification erronée. Gide tend ainsi un pi¢ge au
lecteur qui, & la manitre de Gérard I'apprenti-romancier, est amené i
« cuisiner » un roman qui 1'éloigne du réel au lieu de I'en rapprocher.
L'intérét du récit sera donc déplacé du nivean moral et social au niveau
esthétique dans un mouvement typiquement gidien.
&

Le véritable seuil du texte consiste en une préface, bien que ce terme
ne décrive pas parfaitement les quatre pages liminaires qui précedent le
récit oral de Gérard. Les autres avant-textes de Gide, par exemple dans
Paludes ou dans Geneviéve, se présentent plutdt comme de vraies préfa-
ces ou manifestes ol I'auteur situe son ceuvre et prépare le lecteur pour le
récit qui va suivre. LTmmoraliste contient une préface de 'auteur ainsi
qu'un avant-texte du narrateur-scribe qui encadre le récit de Michel. Bien
que d'une structure plus simple, plus dépouillée, Isabelle suivra dans ses
grandes lignes le méme schéma : récit oral en présence d'un groupe
d'amis, récit concernant une période décisive de la vie du personnage
mais relay€ par un tiers personnage quelque temps plus tard. Nous pou-
vons méme nous demander si ce chapitre 0 appartient au texte ou au para-
texte. Peut-on le détacher du récit central sans nuire & notre compréhen-
sion de celui-ci 7 Le lectear modeme peut &tre induit en erreur en se fiant
a I'édition « Folio » dIsabelle. Dans cette édition pour grand public, ce
chapitre 0 est imprimé en italiques, ce qui le démarque visuellement du
reste du texte, tendant par 1a & suggérer qu'il mérite un statut particulier.
Mais cette anomalie typographique reléve plus d'une décision éditoriale

12. BAAG, n® cité, p. 204.
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contestable 13 que d'une intention auctoriale. Il nous semble que ce cha-
pitre O n'est pas absolument nécessaire a notre compréhension du récit de
Gérard ; en revanche, le détacher du reste du livre diminuerait la portée
esthétique du récit qui, a notre avis, en constitue 1'intérét sinon exclusif,
du moins principal.

Le récit de Gérard sera construit sur les ruines du chiteau de la Quart-
fourche quiil visite en compagnie de Francis Jammes et du narrateur-
scribe. La description qu'en donne ce dernier insiste sur le délabrement
du chiteau et le laisser-aller qui régne sur le parc. La nature végétale en-
vahit de toute part les allées et les pelouses agencées auparavant par
I'nomme. Sil'on considere que le séjour de Gérard au chiteau comporte
une dimension esthétique, ne faut-il pas voir dans cette lutte entre 1'aban-
don et I'organisation, entre I'informe et le fagonné, enfin, entre l'instinctif
et l'intellectuel, une des lignes de partage du récit. ? Le narrateur exprime
une nostalgie pour l'ancien ordre qui régnait sur le beau site de la Quart-
fourche. Ce principe d'ordre sera reflété et renversé dans la suggestion
que fait Jammes & Gérard : « Apportez & votre récit tout le désordre qu'il
vous plaira » (p. 12). Rappelant I'épisode de la Moriniere dans L' Tmmora-
liste, cette nature luxuriante représente un romantisme qui doit étre
dompté afin de se transformer en classicisme. L'art du récit pour Gérard
consistera donc a extraire de la « profusion sauvage » un ordre, et com-
ment mieux exprimer cette démarche que par I'établissement d'un vérita-
ble réseau, voire un labyrinthe, dont la Quartfourche constitue le centre
imaginaire 7 C'est avec une attention et une précision surprenantes que
Gide, qui d'ordinaire ne s'en soucie guére, dessine une topographie et une
architecture. Méme la fourche contenue dans le nom de la propriété est
une variante du carrefour, présentant comme ce dernier un choix entre un
ou plusieurs chemins.

Les trois visiteurs gagnent facilement accés au domaine de la Quart-
fourche qui tombe en ruines :

Rien plus n'en défendait 'entrée : le fossé a demi comblé, la haie crevée,
ni la grille descellée qui céda de travers a notre premier coup d'épaule.
Plus d'allées ; sur les pelouses débordées quelques vaches paturaient
librement I'herbe surabondante et folle : d'autres cherchaient le frais au
creux des massifs éventrés ; 2 peine distinguait-on de-ci, de-13, parmi la
profusion sauvage, quelque fleur ou quelque feuillage insolite, patient res-
te des anciennes cultures, presque étouffé déja par les espéces plus com-
munes. (P. 9)

13. Décision ancienne, qui concerna toutes les rééditions du livre dans la « col-
lection blanche » de Gallimard depuis 1929 (mais non pas le texte des Fuvres
complétes [tome VI] ni celui du recueil de La Pléiade). [Note BAAG.]
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A la différence des contes de fées oir I'acces au chateau est difficile,
voire impossible, cette derniére visite  la Quartfourche (qui est en fait 1a
premiere pour le lectenr) montre A quel point le charme s'est rompu. 11
n'a plus sa qualité mythologique de labyrinthe avec la suggestion d'une
épreuve héroique que le héros doit subir afin de montrer ses qualités ou
prouver sa valeur. Le site a é1é dépoétisé par la révélation de son secret
— les fées se sont envolées, laissant la place A des vaches qui détonnent
avec le cadre traditionnel d'un chateau. Tout ce qui protégeait le chiteaun
du monde extérieur, tout ce qui garantissait son intégrité, tout cet appareil
liuéraire et architectural a disparu. Comme il le fera ensuite avec le
Vatican, Gide se saisit d'un lieu hautement symbolique afin de I'évacuer
de son prestige. Ce nivellement s'opére au niveau des creux et des pleins,
ceux-1a se remplissant comme le fossé, ceux-ci se vidant comme la haie
ou les massifs. '

Il y aura deux autres approches du chéteaun : la premiére lorsque Gé-
rard y arrive 1a nuit au début du récit, la seconde lorsqu'il y retourne 2 la
fin du récit et rencontre Isabelle dans le parc. Sous la conduite de Gra-
tien, il passe par une route secondaire dont il n'apercoit que « la haie con-
tinue, touffue et haute ; elle semblait nous entourer, barrer 1a route, s'ou-
vrir devant nous A I'instant de notre passage puis, aussitdt aprés se refer-
mer » (p. 17). Comme dans beaucoup de contes traditionnels, le chemin
. s'efface aprés le passage du héros, suggérant par 14 que sa progression est
irréversible. Arrivé devant le chéteau, it gravit les trois marches du per-
ron oii I'accueille Mademoiselle Verdure. Plus tard, pour Gérard, Jammes
et le narrateur, « les premitres marches &taient noyées dans 'herbe, celles
d'en haut disjointes et brisées » (p. 10). Ils s'introduisent 2 l'intérieur du
chiteau comme des voleurs en passant par le soupirail. Le plancher en
sera dans un pareil état de délabrement, alors que ce sera justement la
pourriture du bois dans le pavillon qui permettra & Gérard de découvrir ia
lettre quIsabelle avait laissée & Vintention de Blaise de Gonfreville. Ce
qui frappe constamment dans cette présentation de la nature, c'est sa pro-
fusion et sa propension a obscurcir le réel. Les beaux arbres du parc em-
péchent souvent que Gérard voie plus loin. La nature luxuriante s'assimi-
le par 13, selon I'imagerie traditionnelle, 4 un élément féminin qui, selon
Jung, « incite I'homme a tourner le dos 2 la réalité !4 ». Les réves
d'aventures dont Gérard fait état a I'égard d'Isabelle révélent les pigges de
Timagination mais aussi du réel. Comme Edouard plus tard dans Les
Faux-Monnayeurs, Gérard échoue dans sa tentative d'épurer le réel ou

14. Cité dans le Dictionnaire des symboles de Jean Chevalier et Alain Gheer-
brandt (Paris : Robert Laffont, « Bouquins », 1982), p. 432.
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plut6t il échoue a cause de son incapacité de voir clair dans les événe-
ments qui se présentent a lui.

A partir de cette approche du chateau, le récit sera parsemé de chemins
a travers lesquels circulent les personnages. Les habitants de la Quart-
fourche se tiennent « en dehors de la circulation » (p. 33), mais les vieil-
les dames « circul[ent] continuellement d'un bout a I'autre de la maison »
(p. 66). Gérard réve d'Isabelle en ces termes devant 1'abbé Santal :
« Connaitre la vie secrete d'Isabelle de Saint-Auréol ; savoir par quels
chemins parfumés, pathétiques et ténébreux... » (p. 95). Comme un prin-
ce de conte de fées, il se voit prét a traverser « fourrés d'épines et bra-
siers » (p. 107) afin de délivrer la princesse de ses geoliers. Lorsqu'Isa-
belle revient réclamer des bijoux a sa mére, celle-ci lui répond que ses
larmes et protestations « ont perdu pour jamais le chemin de [son] cceur »
(p. 114) car elle sait quel « chemin » ont emprunté ses bracelets et ses
colliers (p. 116). Pour les habitants du chiteau, les chemins qui ménent
vers le monde extérieur représentent le danger et la perdition ; ils s'ac-
crochent 2 un idéal périmé de centralisation oil le chiteau constituerait le
locus de toute activité. Isabelle a enfreint le code en rompant avec la
géographie physique et psychique qui dicte les limites du domaine. Cette
volonté centripéte est devenue pour elle un « cachot » (p. 84) dans lequel
elle se trouve enfermée, d'ou elle réve de séchapper. Elle songe a « tout
l'ailleurs qui s'entrouvre » (p. 84) sans se douter que cet espace indéfini
pourrait trés bien 'engouffrer. La seule explication qu'elle donnera de
son revirement viendra plus tard lors de son entretien avec Gérard :

Mais sitét de retour au chateau, lorsqu'elle s'était retrouvée dans cette
chambre qu'elle voulait quitter pour jamais, une angoisse indicible 1'avait
saisie, la peur de ceite liberté inconnue qu'elle avait si sauvagement dési-
1ée, la peur de cet amant qu'elle appelait encore, de soi-méme et de ce
qu'elle craignait d'oser. (P. 140).

Cette explication demeure pour le moins vague et insatisfaisante, fil-
trée comme elle est par le discours de Gérard. On serait selon ces remar-
ques tenté de voir en Isabelle un avertissement des conséquences qu'en-
traine le refus de partir.

Les promenades dans le parc font I'objet de précisions topographiques
par lesquelles nous pouvons aisément imaginer la disposition des allées et
des chemins qui y sont tracés. Le relevé systématique de ces données de-
viendrait vite fastidieux, mais leur prépondérance, inhabituelle chez Gide,
nous intrigue. Au dela des clichés et des lieux communs qu'on trouve
dans la littérature consacrée aux chiteaux, Gide a-t-il voulu signifier autre
chose 7 Tous les personnages du récit, a I'exception notable d'Isabelle,
suivent un chemin tout tracé. Leurs parcours convergent autour du chi-
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teau, ils se rencontrent au carrefour ; méme Gérard arrive sous prétexte
de faire le parcours exemplaire du parfait thésard. Mais il se¢ donne une
autre mission, celle du romancier qui doit « forcer » I'événement (p. 13),
et c'est ce qu'il fera en s'introduisant clandestinement dans la chambre de
Madame Floche. Cette premiére indiscrétion en entrainera une deuxi®éme
lorsque Casimir forcera le tiroir du secrétaire pour en extraire la miniature
de sa mére. Comme le fait remarquer Bachelard : « Toute serrure est un
appel au crocheteur 15 », legon que Gide exploitera de nouveau dans Les
Faux-Monnayeurs. Casimir, en dévoilant 2 Gérard le portrait d'Isabelle,
livre métaphoriquement sa meére a un prétendant potentiel. Ce geste,
plein de prolongements psychologiques du point de vue du gargon, dé-
clenche la réverie poétique du romancier. A partir de 13, son imagination
s'emballe, son désir s'animera jusqu'au moment de l'entretien final avec
Isabelle. Mais combien significatif est son geste de ne pas acheter la mi-
niature qui l'avait tant fait réver ; il ne veut plus posséder la créature de
ses réves. Ce portrait montre Isabelle « de profil » (p. 70), pose que pren-
dront tous les autres personnages du récit. On implore Casimir de re-
garder Monsieur Lacase « en face » (p. 30), mais ce regard ne donne rien,
alors que de biais, les choses et les etres gardent toute leur charge poéti-
que. Gide revendique méme le « profil fuyant » qu'il donna a son héroine
dans sa lettre 4 Jean-Marc Bernard 6. Le jeu des portes ouvertes ou fer-
mées suggeére par quel biais percer le mystére et atteindre le cceur des
choses. Le chateau constitue une série de boites enfermées les unes dans
les autres a la maniére des poupées russes, menant des grilles du parc au
chateau lui-mé&me, aux chambres et aux secrets qu'elles contiennent.
Lorsque Gérard se réfugie dans le pavillon, c'est parce que la porte en est
« mal close » (p. 80), cédant ainsi a sa curiosité, révélant la lettre d'Isa-
belle qui l'arrachera a son ennui mélancolique. Cette méme porte sera
cadenassée lorsque Gérard reviendra 2 la fin du récit, le pavillon ne ser-
vant plus qu’a abriter les instruments de destruction des bicherons. Nous
avons déja remarqué que Gérard n’abordera pas le chateau de face, mais
par le c6té des communs, suivant le chemin qui longe le potager, ce mé-
me chemin ol Blaise de Gonfreville trouva la mort.
*

Le voyage de Gérard est placé sous le signe de la littérature ; d'une
part, ses recherches sur Bossuet fournissent le prétexte a son séjour a la
Quartfourche, d'autre part, il se prend pour un romancier. Ce deuxieéme
role, bien entendu, emboitera le pas au premier a partir du moment ol Isa-

15. Gaston Bachelard, La Poétique de I’ espace (Paris : P.U.F., 1957), p. 85.
16. PL., p. 1560. [V.supran. 2.]
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belle s'emparera de son imagination. Son échec proviendra d'un malen-
tendu méthodologique : il cherche & découvrir « la réalité sous l'aspect »
. 39) plutdt que de laisser la réalité venir & lui :

En ce court laps de temps qu'il t'est permis de séjourner 2 la Quart-
fourche, si tu laisses passer un geste, un tic sans t'en pouvoir donner bien-
t6t l'explication psychologique, historique et compléte, c'est que i ne sais
pas ton méter. (P.39).

L'illusion pathétique de Gérard résultera de son incapacité a établir une
distance salutaire entre son modele et son ceuvre. Cette méme démarche
aboutira chez Edouard a I'esthétique stérile du roman pur car le vrai ro-
mancier, selon Gide, construit son récit & partir d'éléments de la vie qui
s'imposent 2 lui et qui sont successivement retravaillés par son intelli- -
gence. En aval disabelle, Gide citera a la fin du Journal des Faux-Mon-
nayeurs la remarque suivante de Thibaudet :

Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions infinies
de sa vie possible ; le romancier factice les crée avec la ligne unique de sa
vie réelle. Le génie du roman fait vivre le possible ; il ne fait pas revivre
leréel 17,

Selon cette distinction, Gérard ne peut qu'appartenir a la catégorie des
romanciers factices, comme le fera Edouard 2 son tour.

Mais, d'un intérét plus grand, il faut évoquer la parenté que Gérard
choisit : non content d'éire romancier, il s'imagine &tre un héros romanes-
que (Nejdanof ou Valmont) ou mythologique (Hercule). Ces deux pre-
miers héros de Tourguéniev et de Laclos ont fait 'objet de commentaires
éclairants, alors que le choix d'Hercule reste a étre élucidé. Ce héros 16-
gendaire se caractérise par sa force dés son plus jeune age : de naissance
ambigug, il se démarque par son courage en éranglant les deux serpents
envoyés par Amphitryon. Il se montre par 12 digne d'étre le fils de Jupi-
ter, dieu des dieux. Mais I'épisode auquel Gérard fait référence concerne
le choix que fit Hercule d'emprunter le chemin de la vertu. Le héros se
trouve alors A un carrefour de la vie, confronté par un choix entre deux
voies, chacune représentant une valeur incarnée par une femme. Son
choix d'une vie plus digne quoique plus difficile lui fera tourner le dos 2
Ia volupté, représentée par Vénus, en préférant la pudeur et la modestie
de Minerve. Gérard, qui ignore tout de I'amour, se situe aux antipodes
d'Hercule car il sera plus tenté par le « coté de Vénus » que par le « cOté
de Minerve ». Afin de prouver son courage et sa valeur, Hercule subira

17. Journal des Faux-Monnayeurs (Paris : Gallimard, 1927), pp. 86-7. [Lignes
extraites des « Réflexions sur le roman » publiées par Albert Thibaudet dans La
NRF d’aofit 1912 (pp. 212-3), article recueilli dans Réflexions sur le roman (Pa-
ris : Gallimard, 1938). — Note BAAG ]
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par la suite les douze ravaux imposés par Eurysthée, et ce n'est certaine-
ment pas un hasard si le séjour de Gérard 4 la Quartfourche dure précisé-
ment douze jours. Mais quel écart entre les exploits héroiques de son mo-
dele et I'existence médiocre que Gérard méne au milien des habitants de
la Quartfourche ! Gérard, lui-méme 2 un carrefour de sa vie, rejette le
sentier de la vertu, sentier battu pour lui, en indiquant sa curiosité de con-
naitre « 'autre route », celle de la volupté et du vice. A vrai dire, il croit
explorer un chemin tout en empruntant l'antre. Son ennui, pense-t-il,
provient du fait qu'il ne rencontre pas le vice qu'il avait imaginé trouver
en s'écartant du chemin de la vertu
Quand, ce soir-1a, je me retrouvai seul dans ma chambre, une angoisse
intolérable m'étreignit I'ame et le corps ; mon ennui devenait presque de
la peur. Un mur de pluie me séparait du reste du monde, loin de toute
passion, loin de la vie, m'enfermait dans un cauchemar gris, parmi d'éran-
ges &res a peine humains, 2 sang froid, décolorés et dont le caeur depuis
longtemps ne battait plus. Jouvris ma valise et saisis mon indicateur : Un
train ! A quelque heure que ce soit, du jour ou de la nuit... qu'il m'empor-
te ! Jéwuffe ici... (Pp. 57-8).

Contrairement au héros légendaire, Gérard songe 2 fuir plut6t qua
combattre. Son « angoisse » provient de sa peur de séjourner plus long-
temps au chiteau, alors que celle d'Isabelle résulte de sa peur d'y rester.

Dans un premier stade, il fait d'Isabelle un personnage idéalisé, un ob-
jet de son désir diffus et, somme toute, factice. Elle tient plus d'une prin-
cesse de conte de fées que d'une femme. Isabelle représente pour lui la
passion et 'aventure, incarnant celle qui a réussi & s'évader de la prison de
la Quartfourche. En faisant d'elle un personnage romanesque, idéalisé et
angélique, Gérard ne pourra que s'exposer a la déception de découvrir la
véritable identité de cette héroine. C'est I'absence d'Isabelle qui rendra
possible le fantasme, la vision de Gérard étant obscurcie par la réalité ba-
nale et affligeante du chiteau. i I'imagine, comme Minerve, habillée en
blanc et quelque peu déesse ou spectre au milien du parc. Son désen-
chantement en sera d'autant plus amer lorsqu'il réempruntera le méme
chemin et rencontrera la véritable Isabelle assise au milien du parc en
ruines.

1i faut remarquer néanmoins qu'il y a une sorte d'identification sympa-
thique entre Gérard et Isabelle. IIs étouffent tous deux i la Quartfourche :
on retrouve la méme expression employée par Gérard dans la lettre d'Tsa-
belle : « J'étouffe ici ; je songe A tout I'ailleurs qui s'entrouvre... I'ai
- soif... » (p. 84). Excepté I'abbé, Gérard et Isabelle sont les seuls person-
nages du récit qui quittent la Quartfourche et vont vers le monde exté-
rieur. Mais le départ d'Isabelle fait d'elle une Aphrodite des carrefours,
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préte a accepter les amours de passage. Cette idéalisation du personnage
par Gérard est aiguisée par l'attente et 'ennui qu'il découvre pendant la
premiére partie de son séjour au carrefour. Son inaction ne correspond
pas aux valeurs héroiques, littéraires ou mythologiques, avec lesquelles il
avait choisi de s'identifier. Gérard n'a méme pas la satisfaction d'étre im-
moraliste, si 'on excepte son attachement & Casimir, victime du chemin
qu'a emprunté sa mere. Tous les chemins ménent 4 la Quartfourche pour
s'y dissoudre dans la pluie normande.

*

Si la passion de Gérard pour Isabelle occupe la place centrale dans le
récit, il faut néanmoins tenir compte d'un autre drame qui se noue au cha-
teau, celui qui concerne Casimir. Préfigurant la curiosité d'Edouard 2
I'égard de Caloub, le récit se termine avec Gérard dans le role de pére
substitut vis-a-vis de Casimir. Nous devons examiner le récit pour ce
qu'il dissimule autant que pour ce qu'il révéle.

Quant aux origines du personnage de Casimir, le Grand chtzonnazre
Universel du XIX¢ siécle révele des sources possibles de l'inspiration gi-
dienne. Premitrement, nous trouvons une référence a un compositeur
frangais du nom de Casimir Gide (1804-1868). En dehors de 1'intérét du
nom, il ne semble y avoir aucune ressemblance entre ce compositeur et
l'auteur d'/sabelle. En revanche, Larousse rapporte une légende que Gide
aurait pu connaitre en consultant cet ouvrage, légende qui concerne un roi
polonais, Casimir III (1310-1370), demeuré célébre jusqu'a nos jours pour
le cadre administratif qu'il donna & son pays. Lors d'une des nombreuses
batailles avec les Moscovites, ceux-ci armerent les Moldo-Valaques con-
tre les Polonais :

Casimir alla au-devant d'eux en 1359, et arriva a Plowniny, mais 1'ennemi
[...] lui préparait un piege dont il ne pouvait se douter. Avec une adresse
incroyable, les arbres furent sciés au pied, et attachés avec des cordes, que

I'ennemi caché tira a lui au moment du passage des troupes polonaises ;
le désastre fut complet 18,

Cet épisode historico-légendaire fait évidlemment penser au triste sort
réservé au parc de la Quartfourche ou les biicherons se livrent 2 un véri-
table saccage des arbres. Il dénaturent, voire détruisent, le domaine ma-
ternel sous le régard impassible d'Isabelle ; en revanche, le vrai perdant
de cette mauvaise gestion sera Casimir qui voit ainsi son patrimoine dis-
paraitre. Le choix d'un incident polonais a d'autant plus de résonance
lorsqu'on songe 2 la tripartition de la Pologne qui s'est opérée tout au long
du XTIXe® siecle, aboutissant a sa disparition totale de la carte politique. La

18. Op. cit. supran. 6, t. 111, p. 493.
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Pologne, comme la Quartfourche, se situe au carrefour de 'Europe, et
subit un destin semblable a celui qui sera réservé au domaine dans l'espa-
ce littéraire d7sabelle.

Le personnage de Casimir se présente comme la pierre d'angle du récit,
personnage qui empéche Thistoire de basculer dans le genre sentimental.
Casimir, nous le savons, est la véritable victime des égarements d'Tsa-
belle. Selon I'analyse de F'abbé : « On attribue l'infirmité de Casimir aux
soins que sa mére avait pris pour dissimuler sa grossesse ; mais Dieu
nous enseigne que c'est souvent sur les enfants que retombe le chatiment
des peres. » (p. 92). Pour I'abbé, Casimir subit la punition pour le crime
d'étre né d'une liaison hors mariage et donc coupable. Imposant  son é1&-
ve une moralité stricte et étroite, 1'abbé entend faire de lui un copiste, tout
juste bon 2 exécuter des taches de scribe mais incapable d'une existence
autonome. C'est un sort tristement ironique pour un « prince du sang »
(p.22). -

Mais dans la perspective du carrefour, Casimir nous réserve peut-gtre
le plus de surprises et de richesses. Outre I'épisode du choix d'Hercule, le
carrefour est le lieu d'un autre événement marquant de notre fond cultu-
rel : l'assassinat de Laius par (Edipe. Cette voie d'interprétation est auto-
risée pour plusieurs raisons, mais premiérement parce que Casimir, com-
me (Edipe, porte une marque qui est le résultat de son héritage : il bofte.
Gérard I'apergoit pour la premiére fois de sa fenétre le lendemain de son
arrivée au chateau :

... un grand enfant, d'age incertain car son visage marquait trois ou quatre
ans de plus que son corps ; tout contrefait, il portait de guingois : ses
jambes torses lui donnaient une allure extraordinaire ; il avangait oblique-
ment, ou plutdt par bonds, comme si, 2 marcher pas i pas, ses pieds eus-
sent di s'entraver... (P.27).

L'explication de son infirmité viendra plus tard. Souvenons-nous que
le nom méme d'(Edipe signifie « pied enflé », son infirmité provenant de
1a stratégie mise en place par son pére pour déjouer le sort annoncé par
Toracle. (Edipe fut exposé sur le mont Cithéron, les chevilles attachées.
11 sera sauvé par un berger, ce qui n'est pas sans faire penser aux soins
que Gratien, autre personnage rustre, prodigue 2 Casimir. Il n'y a pas be-
soin de recourir au complexe d'(Edipe de Freud pour voir comment cette
déformation physique correspond 2 une condition psychologique, celle du
nerveux, dont Jean Delay a longuement montré la pertinence pour le cas
de Gide lui-méme. Son ame est meurtrie. Casimir est 1a maladresse mé-
me, que ce soit lors de 1'épisode ol il tombe dans la boue, ou bien dans
ses relations personnelles ou épistolaires avec Gérard.

Nous pouvons néanmoins déceler desriére I'histoire que raconte Gérard
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un autre schéma rendu célebre par la psychanalyse : les relations entre
parents et enfants. Dans la 1égende grecque, (Edipe tue son pére 4 un car-
refour situé au fond d'une gorge étroite pour une question de priorité de
passage. Casimir, n'étant pas encore né, ne pouvait lui-méme tuer son
pére : néanmoins, il sera indirectement la cause de la mort de celui-ci.
Sa mére, comme elle le dévoilera & Gérard, prévient Gratien de la fugue
quelle préparait avec Blaise de Gonfreville, et le loyal serviteur abat
celui-ci de sang froid. Ce sera (coincidence ?) le chemin qu'avait em-
prunté Blaise le soir de sa mort que Gérard suivra lors de son retour au
chéteau 2 la fin du récit. Il revient sur les pas de Blaise afin d'interroger
Isabelle, remplissant par 13 l'autre rle d'Edipe : déchiffreur d'énigmes,
Gide reprend méme jusqu'a certaines poses d'(Edipe : par exemple, les
bancs du parc de la Quartfourche qui rappellent celui oii (Edipe et Anti-
gone s'asseoient avant la mort de celui-13, banc qui se situe, faut-il le pré-
ciser, 4 un autre carrefour. Lors du retour des trois amis au chateau
abandonné, ils y pénetrent par un soupirail, c'est-a-dire par la partie la
plus basse et la plus profonde de la structure. Leur déplacement suit ainsi
un mouvement psychologique, allant des profondeurs vers les hauteurs,
de I'inconscient vers le conscient. Leur visite se termine au second étage
du chitean qui n'est pas mentionné dans la suite du récit mais qui, rétros-
pectivement, leur permet de dominer la scéne des aventures de Gérard et
d'Isabelle. Dans son entretien avec Gérard, Isabelle raconte comment, au
seuil d'une rupture décisive dans sa vie, elle avait hésité, cédant 4 une
« angoisse indicible » et & la peur d'une « liberté inconnue » (p. 140). Sa-
chant que Gratien se chargerait de la libérer de la responsabilité d'assumer
les conséquences de sa décision, elle ajoute qu'a sa paralysie succéda un
soulagement : « ... 'esprit et le coeur dégagés, je me sentais presque
joyeuse » (p. 141). Ce revirement, qu'elle refuse d'expliquer, lui permet
de rester au carrefour, de ne pas choisir entre la vertu et le vice. Clest en
cela que Gérard s'identifie  elle et qu'il lui pardonne sa faute derriére ses
airs de la condamner. Lui aussi avait hésité, avait manifesté sa curiosité
devant « I'autre sentier », mais, confronté au sort pathétique d'Isabelle, il
recule. Gérard se rangera par la suite en épousant la fille ainée des B. et
en devenant lni-méme propriétaire de la R.... Comme un héros balzacien,
il arrive par les femmes, prenant d'Isabelle sa connaissance du monde et
de I'amour, accédant par les B. au statut de propriétaire noble, réve bour-
geois par excellence.

Le deuxiéme volet de I hlston'e d'Edipe (ajouté par Sophocle) concer-
ne les rapports incestueux entre le jeune homme et sa mere, Jocaste. Une
fois le pére supprimé, le héros épouse dans lignorance sa mere. Ce geste
représente en termes psychanalytiques l'attachement au matemel, attache-
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ment le plus souvent exprimé par un désir de s'assimiler a 1a terre. Le
chiteau et son beau parc luxuriant deviennent le site de cette appropria-

tion dont Isabelle est l'incarnation humaine. Le héros eedipien, qu'il s'ap-

pelle Casimir ou Gérard (nous ignorons tout de la situation familiale de
ce dernier), s'empétre dans son désir terrestre et l'on voit son existence se
banaliser. La révélation de sa situation poussera (Edipe 2 la révolte ; il se
crévera les yeux et Jocaste se pendra. Ce désir de la mére est manifeste
dans Isabelle, ol le jeune gargon attend chaque visite nocturne de sa mére

dans l'espoir d'obtenir d'elle un baiser. Et 'on peut penser qu'lsabelle,
malgré son rejet de son fils, demeure attachée a celui-ci, comme elle gar-

de la nostalgie d'une vie vertueuse antérieure. Casimir se trouve dans une
‘situation ol il pourrait jouir de l'exclusivité de sa meére, si senlement
" celle-ci ne courait pas les routes A la recherche d’amours passageres.
C'est elle qui rejette son fils, ayant fait de lui non seulement un batard et
un orphelin de pére, mais aussi un orphelin de mére. Cette double priva-
tion n'est pas sans Tapports avec la sitnation de Gide lui-méme telle qu'il

la raconte dans Si le grain ne meurt.

Casimir se trouve attaché 2 la terre aussi par le fait que Grauen le Jar-
dinier et assassin de son pére, veille sur lui comme un premier pere subs-
titut. Ce « prince du sang », selon le cliché abondant dans la littérature de
chiteaux, représente la fin de sa lignée. Sa punition, sans qu'il soit con-
damné ou condamnable, consiste a étre dépossédé de son domaine par la
faute de ses parents. 1l n'héritera pas; ce sera seulement la largesse de
Gérard qui lui permetira de demeurer sur ses terres, mais en tant que sim-
ple métayer et non en tant que prince. Gérard rempli le r6le du pére pour
Casimir, personnage diminué, en lui témoignant une affection et un dé-
vouement exemplaires. C'est pour Gérard le seul moyen de maintenir vi-
vant le souvenir d'Tsabelle. En s'imposant 3 1a place du pere, il rétablit
T'ordre « naturel » des choses.

%

Le carrefour figure dans le récit de Gide comme le lieu du choix, com-
me le lieu du destin. Selon son rble mythologique ou symbolique, c'est
au carrefour que l'on rencontre les étres qui influent sur le destin du héros.
Pour les personnages d'fsabelle, le carrefour représente le lieu d'une ren-
contre qui n'est qu'une étape dans leur parcours. Par définition, on ne
reste pas au carrefour, pas plus qu'on ne reste définitivement au chiteau.
Afin de donner toute la charge poétique A ce lieu de rencontre, Gide se
voit amené 2 le vider de sa substance, a le dépouiller de sa signification,
bref, & le déstabiliser et & en déplacer le centre d'intérét. Laisser le cha-
teau et ses habitants survivre a leur épreuve, ¢'eut ét€ réaffirmer la possi-
bilité de rester indéfiniment dans le virtuel, ce qui est le privilege du seul
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romancier. Le point de vue esthétique, Gide l'affirmera, est le seul qui
n'en exclue pas d'autres. Comme dans 1'épreuve du labyrinthe, qui est en
fin de compte un réseau de carrefours, 1'étre doit en sortir transformé,
ayant emprunté des chemins sans retour. Le but de Thésée, comme celui
de Gérard, est d'atteindre le centre du labyrinthe afin d'en retirer un ensei-
gnement, une connaissance de soi et une direction qui le mette sur une
voie définitive pour le reste de la vie.






Un épisode
de I’émigration allemande :
André Gide et Valeriu Marcu

par

CLAUDE FOUCART

Valeriu Marcu (1899-1942) est a la fois « juif roumain » et écrivain de
langue allemande. En 1933, il quittera I’ Allemagne pour se réfugier en
France, plus précisément & Nice. Sa vie fut mouvementée et, pour beau-
coup d’émigrés, il sera avant tout un « ancien communiste ! » qui a,
comme le souligne avec insistance Klaus Mann dans Der Wendepunkt 2,
été ’'un des fondateurs de la Jeunesse Internationale Communiste et a
bien connu Lénine. En 1927 il publiera d’ailleurs un livre consacré au
dirigeant soviétique : Lenin. Dreissig Jahre Russland [Lénine, Trente ans
de Russie]. 1l avait auparavant consacré une partie de son temps a €tudier
la vie de personnages historiques comme Robespierre dont il avait publié,
en 1925, les discours ainsi que ceux de Saint-Just. Une année plus tard
parait son ouvrage sur Wilhelm Liebknecht. Ein Bild der deutschen Ar-
beiterbewegung sui est une vaste fresque du mouvement ouvrier en Alle-
magne. Valeriu Marcu fait partie des milieux culturels berlinois. Le phi-
losophe Ludwig Marcuse, qui ne I’apprécie guére, décrit, dans son auto-
biographie 3, la situation quelque peu complexe de cet écrivain qui se
retrouve, durant 1’hiver 1932, parmi les hommes de letires, ces « chauvi-
nistes » et « anarchistes » qui entourent 1’éditeur Erst Rowohlt. Il cite
alors le nom de Valeriu Marcu comme celui de 1’auteur, en 1928, d’un
ouvrage sur Le grand chef militaire Scharnhorst et la naissance d’une
puissance militaire en Europe (Das grosse Kommando Scharnhorst. Die

1. Hans-Albert Walter, Deutsche Exilliteratur, t. IV, Stuttgart : J. B. Metzlersche
Verlagsbuchhandlung, 1978, p. 102.

2. Klaus Mann, Der Wendepunkt, Munich : Spangenberg, 1976, p. 364. [Trad.
frang. : Le Tournant, Paris : Solin, 1984. — Note BAAG.]

3. Ludwig Marcuse, Mein zwanzigstes Jahrhundert. Auf dem Weg zu einer Auto-
biographie, Ziirich : Diogenes Verlag, 1975, p. 149.
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Geburt einer Militdrmacht in Europa). Etil insiste sur le fait que Valeriu
Marcu « était un grand ami du général von Seeckt 4 ». Quoi d’éionnant &
ce que se répande chez les émigrés une certaine méfiance vis-a-vis d’un
homme qui est passé du communisme 2 une attitude que beaucoup d’émi-
grés dans la gauche allemande considérent comme proche de celle de
bien des réactionnaires de droite. Ainsi Klaus Mann, avec une certaine
“prudence, met en évidence 1’appartenance de Valeriu Marcu 2 un milieu
qui est celui d’hommes politiques appartenant au centre catholique :
I’ancien chancelier Briining qui fut amené & démissionner le 30 mai 1932
et le député au Reichstag, membre du parti nationaliste allemand
{Deutsch-nationale Partei), Gottfried Reinhold Treviranus qui avait parti-
cipé au gouvernement Briining de 1930 4 1932 3. Klaus Mann ne peut
guere expliquer ces rapprochements politiques et parle de « quelconques
raisons bizarres ¢ », D’ailleurs les journaux de la gauche allemande, no-
tamment Das Wort en 1935, jugeront ces ententes suspectes et établiront
des liens entre 1’écrivain catholique Franz Werfel, I’homme politique
Hermann Rauschning, ancien président du Sénat de Dantzig, qui avait
coupé les ponts avec Hitler et qui se retrouve dans le clan des opposants 4
I’aventure nazie 7. Gide ne manqua d’ailleurs pas de lire ’ouvrage que
Rauschning consacra & ses relations avec Hitler et qui fut traduit sous le
titre suivant : Hitler m’a dit. 1l avoua méme, le 13 février 1940, qu’il
~ était « fort exalté » par cette lecture ® et, dans son Journal 2 1a date du 15
février 1943, il note & propos de Hitler et justement aprés avoir réfléchi
sur les remarques de Rauschning qu’il « y a 13, pour un Shakespeare de
demain, matiére & un drame admirable ® »,

4. Ibid. (« war gut Freund mit dem General von Seeckt »).

5. Kl Mann, op. cit., p. 364. L’écrivain parle de ces personnages politiques.
comme d’hommes fondamentalement étrangers 2 la littérature (« anti-literarischen
Herren »).

6. Ibid. («aus ugmdwelchen bizarren Griinden »). ,

7. H.-A. Walter, op. cit., p. 476. Les journalistes de Das Wort déclarent que
Werfel, Marcu et Rauschning « rejettent certes le national-socialisme », mais
qu’ils « sympathisent avec d’autres syst®mes de société réactionnaires, élitaires
ou fascistes » (« Werfel, Marcu oder Rauschning lehnten zwar den National-
sozialismus ab, doch mit anderen reaktiondren, elitirn oder faschistischen Gesell-
schaftssystem sympathisierten sie »). Sur le rle de Briining et Rauschning dans
V’émigration, v. Alfred Kantorowicz, Politik und Literatur im Exil, Munich :
D.T.B., 1983, pp. 101-3.

8 Gide—Martin du Gard, Correspondance (Paris : Gallimard, 1968), t. II, p.
195,

9. Gide, Journal 1939-1949 (Paris : Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
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Ce qui peut paraitre étonnant, c’est que Valerin Marcu ne ressente,
pour sa part, aucune géne a passer ainsi d’'un communisme actf 2 la dé-
fense d’une politique somme toute conservatrice. Lorsqu’en septembre
1940 il s’adresse a Hermann Kesten au sujet de son visa pour quitter la
France et gagner les Etats-Unis, il n’hésite pas 4 parler de I’ancien chan-
celier Briining : « Ne pouvez-vous pas parler en ma faveur a Briining
et... 1 ». En fait, Valeriu Marcu apparait & beaucoup d’émigrés comme
un original. Etc’est 4 nouveau Klaus Mann qui tente, dans ses Mémoires,
de définir le malaise qu1 se degage de P’évolution de cet écrivain qui
pourtant se retrouve parmi les émigrés réfugiés a Nice :

Valeriu Marcu est 1a. Chic et bon vivant, bien qu’il se trouve aussi au bon
milieu de difficultés d’argent, d’une €légance quelque peu balkanique (il
est né en Roumanie), avec des gants blancs, un chapeau noir et rond, un
‘eeillet rouge 4 la boutonnigre, il répand autour de lui une imperiinence qui
tient de la provocation et des paradoxes & double sens 1.

L’homme politique n’est donc pas seulement en cause. C’est I’hom-
me tout court qui géne et trouble ceux qui le rencontrent en une époque
ot les susceptibilités sont d’autant plus grandes que les malheurs s’avi-
vent.

On ne sait guére triés exactement quand Gide fit la connaissance de
Valeriu Marcu. Il a dii &tre mis en contact avec I’écrivain de langue alle-
mande par I’un des nombreux amis de Gide, de ceux qui ont réussi a fuir
le régime nazi. Toujours est-il qu’il semble bien que Gide le rencontre
aprés son arrivée dans le Midi. Gide s’installe, au début de I’été 1940,
chez Mme Mayrisch dans la villa « La Messuguiére ». 1 quittera Cabris
le 1 aoiit 1941, passera quelques mois & La Croix-Valmer, dans le Var,
et & Grasse avant de retourner passer 1"hiver & Nice. Au début du mois de
mai 1942, il gagne la Tunisie 12,

Pour sa part, Valerin Marcu aura I’occasion de se lier d’amitié avec
des hommes de lettres que Gide connait parfaitement. Ainsi, dans la let-
tre que Gide adresse le 21 juillet 1941 a Marcu, il cite le nom de René

1954), p. 193.

10. Deutsche Literatur im Exil. Brzefe europdischer Autoren 1933-1949 (Vienne-
Munich-Bile : Verlag Kurt Desch, 1964), p. 151 (lettre du 27 sept. 1940).

11. Kl. Mann, op. cit., p. 363 (« Valeriu Marcu est da. Flott und lebeminnisch
— obgleich natiirlich auch er in Gelddingen steckt — von etwas balkanhafter
Eleganz {(er ist in Ruminien geboren), mit weissen Handschuhen, rundem
schwarzen Hut, roter Nelke am Knopfloch, wirft er mit provokanten Schnod-
drigkeiten und zweideutigen Paradoxen um sich. »).

12. Tony Bourg, « André Gide et Madame Mayrisch », Colpach (Luxembourg,
1978), pp. 91 et 93.
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Schickele (1883-1940) qui, de son coté, s’est installé depuis 1932 4 Sana-
1y, puis 2 Nice-Fabron et 4 Vence ol il déceédera 3. Or, dés le 30 juin
1937 14, Schickele parle de Valeriu Marcu dans une letire envoyée a
Hermann Kesten. Il signale la présence de Marcu a Paris. Et, le 17 juin
1938, Marcu se trouve a Plan de Grasse, chez son beau-frére Heini Ger-
son (1909-1948) qui posséde la propriété « Le Ferrage » a Plan de Gras-
se 15, 11 est en train de terminer son ouvrage sur La Légende du prolé-
tariat (Die Legende vom Proletariat). Et en 1939 il est en contact avec
Franz Schoenberner qui, lui-méme, avait rencontré Gide pour la premiére
fois entre le 5 et le 13 octobre, durant son séjour forcé au Fort Carré
d’Antibes 16, C’est d’ailleurs 1’époque ol Gide « songe avec insistance 4
s’occuper des camps de concentration 17 ». Le 14 décembre 1939, Franz
Schoenberner signale 2 Hermann Kesten qu’il rencontre « de temps en
temps » Marcu A Nice. 11 a aussi fait la connaissance des Bussy 18, tout
comme, semble-t-il, Marcu 4 1a méme époque. La situation des émigrés
n’est guére enviable. Marcu, dans une lettre qu’il adresse a Kesten le 25
décembre 1939, se plaint amerement de 1’état social dans lequel il se
trouve (« trés pauvre », « fortement endetté », « sans idée 19 »). De plus,
les querelles se multiplient entre les émigrés et le renégat du com-
munisme n’est guere aimé. Heinrich Mann reproche a Marcu d’« avoir
trahi et vendu le vénérable prolétariat mondial 20 ». C’est au moins ce
qu’affirme Marcu. Sorti, comme Schoenberner, du Fort Carré, il fait
partie des émigrés que Gide s’efforce alors d’aider 2.

13. Deutsche Literatur im Exil, op. cit., p. 75. Dans sa lettre du 21 juillet 1941 2
Marcu, Gide signale que les Bussy se sont installés chez Schickele durant 1’été
1941. Dorothy Bussy évoque d’ailleurs Schickele dans une lettre 3 Gide du 18
juillet 1942 (Gide—Bussy, Correspondance, t. I11, Paris : Gallimard, 1982, p.
217).

14. Ibid., p. 74.

15. Ibid., p. 80.

16. V. Claude Foucart, « André Gide et Franz Schoenberner : le “presque unique
témoignage d’une période de ma vie” », BAAG n° 63, juillet 1984, p. 347. Cf.

Les Cabhiers de la Petite Dame, t. 11 (Paris : Gallimard, 1975), p. 159.

17. Ibid., p. 347.

18. Ibid., p. 346.

19. Deutsche Literatur im Exil, op. cit., p. 128 (« 1. bin ich sehr arm. 2. sehr ver-

schuldet. 3. ohne Einfille »).

20. Ibid. (« ... ist er der Meinung, ich hitte das ehrwiirdige Weltproletariat ver-
raten und verkauft »).

21. V. André Gide—Thea Sternheim, Correspondance (Lyon : C.E.G., 1986), p.

44 (lettre du 1°* novembre 1939).
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_ I1 semble donc que Gide fasse la connaissance de Marcu 4 la fin de
I’'année 1939. Presque un an plus tard, Gide lui- envoie la lettre sui-
vante 22 ;

Cabris
' 2 Sept. 40
Mon cher Marcu
Ce mot vous trouvera-t-il encore a'Nice ? J' écris mon nom et adresse
sur I enveloppe pour qu’elle me revienne en cas de votre départ. -

- Rien de neuf ou de particulier d vous dire. Simplement je sentais le
besoin de vous redire encore ma sympathie et mes veux de nouvelle vie
au seuil de I'inconnu qui vous attend. Madame Mayrisch me charge
également de ses cordiaux messages. Ou et quand nous retrouverons-
nous ? : '

Je vous serre la main bien fort.
André Gide.

De toute évidence, Gide espere que Marcu va pouvoir gagner 1’ Amé-
rique. En-cette période de grande peur, chaque émigré réve de « voguer
vers I’ Amérique », pour reprendre les termes d’ Alfred Neumann dans une
letire adressée 2 Kesten 23, Beaucoup-sont sfirs d’obtenir ’aide de
I’Emergency Rescue Committee dans lequel Thomas Mann joue un rle
important 24, Dans sa lettre 2 Toni Kesten du 6 juin 1940 2, son époux
Hermann Kesten précise : '« Th. Mann est prét a fournir toute aide
possible. » Et c’est justement 2 celui qui a eu la chance d’arriver a se
réfugier aux Etats-Unis, 2 ce méme Kesten, que Valeriu Marcu s’adresse,
de Marseille, le 27 aoiit 1940 : « Peut-étre nous verrons-nous. Grace a

22. Letire autogr., 1 p., 20 x 13 cm, Deutsches Literaturarchiv de Marbach, n°
83.36/1. A noter que cette letire fut reproduite dans le BAAG n® 57, janv. 1983, p.
99. L’ensemble des letires d’ André Gide se retrouve en appendice a un article du
professeur roumain Andrei Corba publié par la revue Der Pfahi (V, 1991, pp.
112-3). Cet article ne contient pas d’indications nouvelles sur les rapports d’An-
dré Gide avec Marcu. Nous remercions notre collégue d’avoir bien voulu nous
fournir les renseignements bibliographiques et une copie de son article.

23. Deutsche Literatur im Exil, op. cit., p. 133 (letire du 24 février 1940 : «...

nach Amerika zu segeln »).

24. Thomas Mann, Tagebiicher 1940-1943 (Francfort : Fischer Verlag, 1982), p.
758.

25. Deutsche Literatur im Exil, op. cit., p. 138 (« Th. Mann ist zu jeder Hilfe
bereit »).
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votre aide et a celle de Dieu 26, » Mais rien n’est simple, et la Petite
Dame fait le récit de péripéties qui, le 21 septembre 1940, montrent &
quel point cette espérance venue d’Outre-Atlantique est grande. Certes,
la Petite Dame ne semble guére bien connaitre celui qu’elle appelle un
« écrivain roumain, sujet allemand, Marcou » qui, par I’intermédiaire de
Janie Bussy, fille de Simon et Dorothy Bussy, demande un entretien a
Gide. La Petite Dame ajoute que Marcu connait « du reste » Gide Z7. La
raison de cette rencontre est simple : Marcu se fait le porte-parole de
I’Emergency Rescue Committee et offre a Gide « 1’hospitalité américai-
ne ». 'Le nom de Thomas Mann tombe dans la conversation. Gide se re-
fusera a quitter la France. Marcu est alors siir de partir « incessamment »
pour Lisbonne et ensuite les Etats-Unis. La situation de I’écrivain n’est
guére enviable. Le 27 septembre, il écrit 2 Hermann Kesten : « Je souf-
fre d’autant plus de ma situation personnelle en marge de 1’existence que
je considere le monde d’une maniére extraordinairement raisonnable 2. »
Et d’ajouter que ce sont des « anecdotes provenant d’une maison de fous

29 », Gide ne perd pas de vue Marcu, et sa lettre de novembre 1940
témoigne de I’intérét qu’il continue 2 lui porter 3 :

11 Novembre 40.

Mon cher Marcu

Désolé d’ avoir manqué votre téléphone ; juste durant le quart d’ heu-
re ou j étais sorti dans le jardin pour laisser faire ma chambre...

Il m’importait de vous avertir que, si Madame M. 3! ne vous a pas
remercié pour le café, c'est que le pot ne lui est pas parvenu. Je n’ai pu
décemment I’ enlever aux Simon Bussy. Madame M. est avertie de ce
détournement et me prie de vous dire qu’ elle ne vous en est pas moins re-
connaissante. C’était un peu difficile a expliquer par téléphone. Si vous
pouvez revenir ici, vous nous ferez plaisir a tous.

Trés attentivement et cordialement
votre

26. Ibid., p. 145 (« Vielleicht sehen wir uns. Durch Thre und Gottes Hilfe »).

27. Les Cabhiers de la Petite Dame, t. 111, p. 194. :
28. Deutsche Literatur im Exil, op. cit., p. 151 (« Um so mehr schmerzt mich
meine persdnliche Lage am Rance des Daseins mit dem Blick zum Visum ge-
richtet, als ich die Welt als ausserordentlich verniinfttig betrachte »).

29. Ibid., p. 152 (« Es sind Anekdoten aus dem Irrenhaus »).

30. Lettre autogr., 2 pp., 17 x 13 cm, Deutsche Literaturarchiv de Marbach, n°®
83.36/2.

31. Il s’agit de Mme Mayrisch.
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Andre sze

Le 4 Janwer 1941, Guie a son tour, regoit une lettre de celui que,
maintenant, la Petite Dame appelle « le professeur Marcou », lettre dans
laquelle ce dernier condamne la collaboration de Gide a La NRF comme
un « apport » donné « a la propagande ennemie * ». Gide répondra dés
le 5 en soulignant que ce qui lui importe est de « ne pas laisser incliner-

-[s)a pensée ». 1l venait d’ailleurs d’écrire a Dorothy Bussy pour lui parler
de la lettre « émouvante » de Marcu « qui ne me persuade pas tout 2
fait 33 ». Le 10 janvier, il annonce 4 Dorothy Bussy que Marcu va venir
lui rendre visite 34, Le 11, Marcu est aux « Audides », chez la Petite

' Daxr;g, 11 parle de Malraux Car « r accrochage a été 1mmedxat entre
eux

Mms I’écrivain n’est toujours pas parti pour les Etats-Unis. Et c’est
finalement en fin janvier 1941 que le projet prend forme. Et Catherine

Gide devrait accompagner Marcu, gagner, par Lisbonne, New-York. Le
23 janvier, Elisabeth se rend, avec Marcu, 4 Nice pour obtenir un visa

pour le Portugal.. Le 12 février, toujours pas de visa % et, le 17, Marcu
doit partir. Le fameux visa ne pouvant &tre obtenu que dans « une dizaine
de jours aprés la demande 7 », Catherine restera donc en France.

Marcu étant aux Etats-Ums les liens avec Gide ne se rompent pas.

Bien au contraire ! Quelques mois plus tard, Gide écrit 2 Marcu 38 ;

Cabris
: 21 juiliet 41

Ami Marcu ,

nous parlons de vous bien souvent, et vous seriez ému, j’en suis sir,
de voir le sillage que votre passage d Cabris a laissé dans nos esprits et
dans nos ceeurs. Ici, rien de nouveau. Je n’ai pas encore revu les chers
Bussy depuis qu’ ils sont @ Nice, installés pour I' été dans la maison méme
de Schickelé... ah! que de souvenirs avec vous, déja ! Nous vivons dans
Uattente d’ événements formidables ; et parfois U'un de nous s'écrie :

32. Les Cabhiers de la Petite Dame, 1. 111, p. 217.

33. Gide—Bussy, Correspondance, t. 111, p. 190.

34. Ibid.

35. Les Cahiers de la Petite Dame, t. 111, p. 218.

36. Ibid., p. 225.

37. Ibid., p. 226. Dorothy Bussy déconseillera ce départ (Gide—Bussy, Cor-
respondance, t. 111, p. 193, lettre du 14 mars 1941).

38. Carte postale, 16 x 10 cm, Deutsches Literaturarchiv de Marbach, n° 83.36/3.
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« exactement ce qu’ avait prédit Marcu ! » Oh non, nous ne sommes pas
prés de vous oublier ! Et les souvenirs de votre rire, souvent me récon-
forte. Bon travail, cher ami. Mille affectueux hommages a Madame
Marcu et sourires a votre petite fille.
: Bien attentivement votre -

André Gide.

Cette lettre est envoyee a I’adresse de Hermann Kesten a New York
qui la fera parvenir & Marcu .
Les mots se succédent en-cette fin de. 1941 40 :

2 Novembre 41.
. -Cher Marcu
Cette carte simplement pour vous redire mes sentiments bien fidéles
‘— et ceux des amis que vous avez laissés ici, en particulier des Simon et
de J. Bussy, dont je suis presque le voisin pour I’ hiver.
Mon excellent ami, I’ exquis Schiffrin est allé vous rejoindre, avec
femme et fils 1. Son adresse : 62 Riverside Drive, N. Y. C. me laisse
croire qu’il n’ habite pas-loin de chez vous. De somme toute, tous ceux (a
ma connaissance) qui voulaient et devaient partir sont partis. Ne reste
plus a la traine que le faible Hardekopf *% et sa compagne Mme Staub —
3 rue de la Préfecture a Nice qui-ne parviennent pas a trouver aux U.S.A.
le cautionnement demandé...
Mes bien affectueux souvenirs pour vous et Madame Marcu. Sourires
avotre fille. .
Inoublieusement
votre
André Gide.

39. La carte fut envoyée a H. Kesten a I’hotel Park Plazza de New-York.
L’adresse ajoutée au crayon rest celle de Marcu : « c/o Metz / 5400 Fieldston
Road / Riverdale ».

40. Carte postale, 16 x 10 cm, Deutsche Literaturarchiv de Marbach, n° 83.36/4,
— adressée par Gide de 1’hétel Adriatic (Nice) a « Valeriu Marcu, 5400 Fielston
Road, Riverdale, New York City ».

41. Sur « I’affaire Schiffrin », v. la lettre 2 Dorothy Bussy du 8 juillet 1941 (op.

cit., p. 197). L’éditeur Jacques Schiffrin (1890-1950) avait tout d’abord connu
bien des difficultés et Gide avait di lui envoyer de 1’argent pour faciliter son
départ.

42. Sur cet épisode de la vie du traducteur de Gide et de son amie, v. la Corres-

pondance Gide—Martin du Gard, t. II, pp. 214-21.
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. C’est la demitre trace de contact entre Gide et Marcu que nous possé-
dons. En effet, le 4 décembre 1942, Valeriu Marcu meurt & Nex-York, &
I’age de quarante-trois ans. Le 6, Thomas Mann note la situation que
crée ce drame ; « Mort soudaine de V. Marcu en société. Gumpert I’a
constatée. La veuve de Toller, née Grauthoff, enceinte des ceuvres du
mort 43, » Beaucoup n’apprendront sa mort qu’aprés la guerre. Le 25

“juillet 1946, Hermann Kesten fera le triste bilan : « Dans ces treize
- années j’ai di apprendre la mort de beaucoup de mes meilleurs amis :
- Ernst Toller, Joseph Roth, René Schickele, Stefan Zweig, Ernst Weiss...
' Valeriu Marcu ... » C’est par Dorothy Bussy que Gide apprendra la
mort de Marcu. D’Alger, il écrira alors 2 son amie : « J’ignorais la mort
de Eésiarctr, et ce nouveau deuil m’affecte comme bien vous devez pen-

ser . » ; : -

1l ne sera plus question par la suite de cet écrivain qui, en décembre
1939, demandait 4 Kesten : « Vous sentez-vous aussi inutile que moi
dans ce monde % 7 » L’amitié qui liait Gide 3 Marcu fut chose rare 2
propos d’un homme que son passé et ses amitiés avec les tenants du ré- -
gime stalinien rendaient suspect 47.

43. Th. Mann, op. cit., p. 505 (6 déc. 1942 : « Plétzlich Tod des V. Marcu in
Gesellschaft, den Gumpert festzustellen hatte. Die Witwe Tollers, geb.
Grauthoff, von dem Verstorbenen schwanger »). Martin Gumpert, médecin
berlinois (1897-1955), ami de Thomas Mann, qui émigra ui aussi aux Etats-Unis.
Quant & Emnst Toller (1893-1939), il partit pour les Etats-Unis en 1933. 1 se
suicida en 1939.. ~

44. Deutsche Literatur im Exil, op. cit., p. 275 (« Ich habe in diesen dreizehn
Jahren den Tod vieler meiner besten Freunde erfahren miissen, wie Emst Toller, .
Joseph Roth, René Schickele, Stefan Zweig, Emst Weiss... Valeriu Marcu... »).
45. Gide—Bussy, Correspondance, t. IIl, p. 281 (lettre du 15 novembre 1944).
46. Deutsche Literatur im Exil, op. cit., p. 128 (« Fithlen Sie sich auch so iiber-
flissig in dieser Welt wir ich 7 »). ‘

47. Ibid., p. 220 (remarque faite par le joumnaliste Egon Erwin Kisch [1885-1948]
qui se réfugia aux Etats-Unis en 1940).
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André Gide en Tunisie

~ Souvenirs
du libraire Marcel TOURNIER

présentés par ses fils
PAUL & ROBERT TOURNIER

Marcel Tournier (1887-1959) reprend en 1920 une librairie située
sous les arcades de la grande artére de Tunis, I'avenue de France. 1l
réussit, en quelques années, a lui donner un essor particulier, en déve-
loppant un fonds important de livres anciens, d’ abord spécialisé dans les
ouvrages consacrés d I Afrique du Nord, puis étendu a la littérature et a
! histoire, intéressant une clientéle cherchant aliment & sa vie intellectu-
elle. Médecins, chirurgiens, avocats et bibliophiles de tout crin en for-
ment le noyau. Le plus illustre est- Charles Nicolle, directeur de I'Institut
Pasteur, dont le prix Nobel va, en 1929, couronner les travaux scienti-
fiques. Son adjoint, Etienne Burnet, ancien normalien, agrégé de philo-
sophie, s’ est finalement dirigé vers la médecine. L'un et I autre se délas-
sent de leur activité de recherches en écrivant romans, essais ou criti-
ques. Tous ces lecteurs fidéles se regroupent en une informelle sociéié
des « Amis des livres » qui se réunit tous les mois pour un diner a Tunis
ou, a la belle saison, dans un restaurant du golfe. A cette époque, I' Afri-
que du Nord est d la mode parmi les écrivains frangais. Les uns vont
donner, de Tunis @ Casablanca en passant par Alger, une conférence
bien rodée. D’autres, fuyant le public, apprécient le charme de la Tuni-
sie pour y travailler dans le calme, Mais beaucoup s'arrétent a la librai-
rie de I’ avenue de France, car leur éditeur ou un confrére leur ont indi-
qué qu’ils trouveraient en Marcel Tournier un guide compétent pour
découvrir-la Médina ou organiser un séjour dans une ville de la céte que
n'ont pas encore envahie les hordes de touristes qui s’y pressent mainte-
nant. Dans les derniéres années de sa vie, Marcel Tournier a rédigé ses
souvenirs concernant les écrivains les plus notables qu’il a eu I'occasion
de rencontrer. Le premier d’ entre eux est André Gide qui, en mars 1923,
aprés un séjour au Maroc, regagne la France en passant par Tunis.
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1923. Premier séjour de Gide

Parmi les personnalités qui fréquentaient alors ma librairie, une des
plus intéressantes était sans conteste le comte Foy. Descendant direct du
général de I’Empire, Foy avait fait de la Tunisie son pays d’adoption.
Tres artiste, d’une siireté de golit parfaite, pourvu par surcroit d’une gros-
se fortune, il m’apparaissait comme une sorte de mécene dont I’originalité
et I’hospitalité fastueuse faisaient songer aussi au comte de Montesquiou.

C’est lui qui, jadis, avait découvert tout le charme d’Hammamet, cette
délicieuse petite ville arabe qui, 2 une soixantaine de kilométres au sud-
est de Tunis, a I’entrée du golfe du méme nom, a vu s’installer depuis,
autour de ses jardins et de ses remparts en ruines, toute une colonie étran-
gére venue des quatre coins de I’Europe. Quelque trente ans auparavant,
sur une plage absolument déserte, il avait fait édifier une trés belle villa,
noyée dans une végétation luxuriante et, comme 1’industrie hoteliére tuni-
sienne était encore a 1’état embryonnaire, il avait coutume d’y accueillir,
avec une générosité toute orientale, des visiteurs de marque et plus parti-
culiérement des écrivains.

11 en tirait d’ailleurs quelque vanité, citant de nombreux noms, insis-
tant avec complaisance sur tous les séjours qu’ André Gide avait faits chez
lui (je devais m’étonner plus tard que celui-ci ne les ai jamais évoqués
dans son Journal), trés fier aussi de m’apprendre que Lacretelle venait
d’y terminer Silbermann.

Un soir d’avril 1923, alors qu’il choisissait des livres, Foy me dit né-
gligemment :

« Voulez-vous faire la connaissance de Gide ? 1l est actuellement
mon hote ; jai pensé qu’il serait intéressant pour vous de le rencontrer. »

Je le remerciai avec effusion. Deux jours apres, il revenait en compa-
gnie de I'illustre écrivain, de retour du Maroc oi il avait été 1’hdte du
maréchal Lyautey. Marc Allégret, que mes vendeuses, plus sensibles a la
jeunesse qu’aux gloires littéraires, comparérent a un jeune faon, les ac-
compagnait.

Ma premiere impression ne fut pas bonne et je ’avouerai avec d’au-
tant plus de sincérité qu’au cours des années suivantes, j’ai eu & maintes
reprises I’occasion de rectifier ce premier jugement. Froid, assez distant,
Gide me parut manquer complétement de naturel. Sa distinction quelque
peu agacante rappelait celle d’un acteur professionnel. Le pis, c’est que,
de temps 2 autre, il affectait de s’adresser a Allégret en anglais, ce que je
trouvai ridicule car il le parlait assez mal, comme la plupart des Frangais,
et n’importe quel éléve de premilre eiit ét€ capable de le comprendre.

Son intérét commenga a s’éveiller lorsque je lui signalai qu’un fami-
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lier de la librairie, avocat bien connu, était un de ses grands admirateurs,
qu’il possédait non seulement toutes ses ceuvres dans I’édition originale,
mais qu’il avait poussé la ferveur jusqu’a les revétir lui-méme de somp—
tucuses reliures.

« Votre homme semble intéressant, me dit Gide. Présentez-le moi. Je
me ferai un plaisir de lui dédicacer deux ou trois livres. »

"~ Quand les trois visiteurs nous quittérent, la journée tirait 4 sa fin.
C’était 'heure des habitués et, sitdt le rideau baissé, le personnel parti,
chacun me questionna sur le grand homme.

« Comment I’avez-vous appelé ? me demanda le docteur Gobert, un
pince-sans-rire.

«Je ’ai appelé Monswur, comme tout le monde. »

Gobert leva les bras au ciel : :

« Mais ¢’est une faute 1mpardonnable ! On voit que vous n’avez au-
cune connaissance des milieux littéraires. Il fallait lui donner do “Mai- -
tre” ! Ca ne vous aurait pas écorché la bouche, et puis ¢a fait tant de
plaisir aux intéressés. Prenez-en note pour ’avenir. »

Je proxms tout ce que I’on voulait et, le lendemain, quand Glde arriva,
lui envoyai du « Maitre » & tour de bras. Il ne tiqua pas, mais les choses
se gitérent un peu lorsque, tout frétillant, sa serviette pleine de livres,
I’avocat fit son appanuon _ ,

C’est que, lui aussi, je ’appelais « Mam'e », et depms plus de trois
ans. 'Aprés les présentations, on parla bibhophﬂle ce qui ne pouviit que
me mettre a 1'aise, et je m’étais lancé dans je ne sais quelle digression
quand soudain, I’ceil sardonique, Gide m’arréta :

« Vous venez de dire “Maitre”... Auquel d’entre nous vous tes-vous
adressé 7» A

Je piquai un fard, maudis intéricurement le docteur Gobert et malgré
tout mon respect pour les gens de lettres, me jurai bien qu’on ne m’y re-
prendrait plus.

Cependant, comme je devais I’apprendre par la suite, Gide était fort
sensible & ce titre. Lors de la dernigre visite que je lui fis 2 Paris, en
1945, je fus quand mé&me assez surpris d’entendre sa secrétaire I'appeler
ainsi a tout bout de champ. Ce me parut une faute de gofit. Vingt-deux
ans d’expérience m’avaient appris en effet que les « Maitres », ou tout au
moins ceux qui aimaient 3 se voir traiter comme tels, étaient presque tou-
jours des écrivains de second plan.

1926. Deuxiéme séjour de Gide

André Gide revint en Tunisie en septembre 1926. Journal :
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.- Tunis. 15 septembre.

Embarqué le 13 — arrivé ce matin 6 heures.

Ennui sans nom ; tout le monde est laid. Je donnerais tout ce voyage
pour quelques heures d’émude devant un bon piano. Réduit 2 éwdier les
Mazurkas de Chopm en unagmanon non sans profit du reste. Perte de
temps formidable, 2 un ige olu.

26 septembre.

Le meilleur souvenir de Tunis : quelques heures passées devant -
I’excellent petit Pleyel de Tournier, le libraire., Seul, dans I’appartement,
je revois les Nocturnes et les Barcarolles de Fauré, dont je ne me souve-
nais plus qu’a peine.

C’est en septembre 1926, quelques semaines A peine aprés son retour
du Congo, que, toujours flanqué de Marc Aliégret, Gide nous revint pour
la seconde fois.

~ En Tunisie, les premiers jours d’automne me sont toujours apparus
comme les plus pénibles de ’année. A la chaleur séche des mois d’été
succéde alors une chaleur lourde et humide, moins élevée peut-&tre mais
singuliérement plus déprimante que la premiére. Comme je lui en faisais
la remarque, m’étonnant qu’il efit choisi un moment si défavorable, Gide
m’affirma d’un ton sans réplique :

« Vous n’y étes pas. La Tunisie n’offre son vrai visage que pendant
les chaleurs. Il ne me viendrait jamais a 1’idée d’y venir & une autre
saison. » (Ce ne ’empécha d’ailleurs pas de changer d’avis au cours des
années qui suivirent.) -

En fait, comme son Journal en Lemmgne ce court voyage, qui le fati-
gua beaucoup, devait lui laisser un mome souvenir. Un matin, au cours
d’une conversation, il me parla de la musigue de piano pour laquelle il
semblait éprouver une véritable passion. Je m’y intéressais aussi, mais,
n’ayant plus le temps de faire des gammes, venais justement d'échanger
mon piano contre un magnifique Pleyela & rouleaux dont je tirais une jus-
te fierté, y exécutant sans efforts, avec une maestria incomparable — du
moins je 1a jugeai telle — les morceaux les plus difficiles.

« Que ne me l'avez-vous dit plus tt ! s'écria Gide. La journée pro-
met d'ére si chande que les promenades ne me tentent guére. Si vous dis-
posez d’un instant, allons voir sans retard cette huititme merveille. »

Je le fis monter 4 'appartement ol régnait une certaine fraicheur et le
priai de choisir dans la collection de rouleaux ceux qui seraient suscepti-
bles de lui plaire. Il limita son choix A Chopin et 2 Albeniz. Parmi les
enregistrements de ce dernier figurait Eritaria.

« Tenez, lui dis-je avec orgueil, voici la derniere ceuvre du composi-
teur. Il I'a écrite quelques jours avant sa mort ; son biographe ajoute que,
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n‘ayant pas eu le temps de la revoir, il y laissé subsister de telles difficul-
tés qu'elle ne peut étre interprétée que par un virtuose. »

Gide écouta le morceau en silence ; _lorsque, tout souriant, je me re-
tournai vers lui dans 1'attente d’un compliment, il me déclara froidement :

« Mon cher, cet enregisu*ement ne vaut rien.  Le mouvement n'y est
pas du tout. On devrait sentir tout an long de cette ceuvre un rythme en-
diablé que vous ne laissez pas percevoir un seul instant. »

- Se levant soundain, il posa sa cigarette, se mit au piano, et,-avec un brio
. qux me stupéﬁa exécuta par ceeur toute la premxere partie,

Comme je le félicitai sans réserve :

« Votre Pleyela est excellent, me dit-il, bien que les touches en so:ent
un peu molles et quelles encouragent les effets faciles. Je me sens si bien
chez vous qu'avec votre permission j'y passerai volontiers la fin de 1a ma-

B V tinée & me délier les doigts. »

Ma femme et mes enfants n'ayant pas encore regagné le berca:l je
I'assurai que I'appartement était A sa disposition, lui fis apporter des rafrai-
chissements et redescendis discrétement & mon travail. 1l revint le soir,

puis les jours suivants, sans que je me fusse permis une seule fois de le
déranger ;  pour sa plus grande satisfaction, semble-t-il, puisqu'il devait
écrire plus tard dans son Journal que ces quelques heures passées devant
mon petit Pleyel restaient son meilleur souvenir de Tunis. Il va de soi

_que je le wouvai beaucoup plus sympathique, beaucoup plus naturel aussi
que lors de son premier passage. Les séances de piano a I'appariement lui
ayant aussi donné 'occasion d'inspecter ma bibliothéque, il me félicita du
choix des ouvrages — rien ne pouvait m'éire plus sensible — notamment
de mes préférences pour Proust, qu'il mettait alors au dessus de tout. Je
me souviens aussi que, lui ayant demandé quels étaient, 2 ses yeux, les
ouvrages de critique moderne les plus utiles 2 ma formation profession-
nelle, il me recommanda tout particuliérement les Approximations de son
ami Charles Du Bos, dont les deux premi2res séries venaient de sortir.

Si je tiens & rappeler ces menus propos, c’est que, quinze ou seize ans
plus tard, pendant le séjour de longue durée qu’il devait faire 4 Tunis, un
soir que, dans cette méme piéce, nous passions en revue tous mes livres,
il parut tout étonné de découvrir sur un rayon la collection complte des
Approximations. ,

« Du Bos, cet écrivain sans originalité et sans 1alent », déclara-t-il
comme s'il voyait dans ce choix une faute de goiit

Je sursautai :

« Mais, cher Monsieur, n’est-ce pas vous qui, ici méme, lors de vos
premiéres visites, me 1’avez conseillé comme guide ? »

11 eut un geste désabusé :
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« Mettons qu’il n’a pas su tenir les promesses que je pouvais alors
fonder sur lui. »

L’indifférence qu’il devait marquer aussi a 1’égard de Proust me cho-
qua plus encore. En vain m’efforgai-je a plusieurs reprises de 1’intéresser
a tous les documents que j’avais patiemment rassemblés sur ce dernier.
Brochures, autographes, reportages photographiques, etc., tout cela le
laissait complétement froid et lorsque, un peu piqué, je me permis de lui
rappeler son enthousiasme de jadis, il en parut presque surpris.

« Mais, mon cher, me dit-il, je suis un homme comme tous les autres,
sujet a changements, aussi bien dans mes opinions que dans mes amitiés.
Je veux bien reconnaitre, pour vous faire plaisir, qu’il fut un temps ou
Proust m’attira vivement ; mais il y a bel 4ge que ce n’est plus devant lui,
mais devant Paul Valéry que je tire aujourd’hui mon chapeau. »

Le jour de son départ (je reprends maintenant le fil de mon récit),
nous fiimes conviés 4 déjeuner chez le jeune avocat que je lui avais pré-
senté lors de son premier passage. Comme il devait s’embarquer avec Al-
légret en fin d’aprés-midi, notre hote leur avait aimablement proposé,
pour ne pas écourter la réunion, de les conduire ensuite & Bizerte ol les
attendait le bateau.

Trois médecins, dont le docteur Burnet, sous-directeur de 1’Institut
Pasteur, participaient aussi a ces agapes. Ancien normalien, brillant agré-
gé de philosophie, Etienne Burnet, 2 sa sortie de 1’Ecole, s’était détourné
de ’enseignement pour s’orienter vers la biologie et la recherche scienti-
fique. Gide, qui le connaissait déja, le tenait en haute estime et nous nous
félicitions de sa présence qui ne manquerait pas de donner un tour plus
piquant a la conversation.

Soit que ’ambiance lui pariit favorable, soit que, aprés un séjour assez
déprimant, la perspective du départ tout proche lui et échauffé les es-
prits, soit que I’excellente cuisine et les vins de grand crit de notre hite en
fussent indirectement la cause, Gide se montra ce jour-1a un causeur
éblouissant, spirituel en diable, mordant, incisif, assaisonnant parfois ses
propos d’une pomte d’allegre férocité.

Apres avoir évoqué les souvenirs, tout frais encore, de son voyage au
Congo, décrit avec humour les mceurs des Pygmées et des cannibales, dé-
noncé aprement, qu’ils fussent catholiques ou anglicans, 1’influence, dé-
testable selon lui, des missionnaires, il se langa soudain dans un étonnant
paradoxe.

« Ce qui m’a toujours attiré vers 1’ Afrique, déclara-t-il, c’est que j'y
retrouve I’homme a I’état naturel. Or, s’il y a une chose dont je suis bien
persuadé, c’est que le vol et le mensonge sont le propre de 1’homme.
Nous n’avons que trop de tendances a 1’oublier dans cette vieille Europe
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oll nous avons été déformés, contaminés par des siecles de christianis-
me. »

Et, comme nous nous rcgardions un peu perplexes, il ajouta :

« Vous croyez que j exagere ? Permettez-moi de citer un seul exem-
ple : ce matin, alors que j’entrais dans la ville arabe par la rue de I’Eglise,
cette rue, jadis délicieuse, que vous avez rapetissée, réduite a rien en y
installant des trottoirs, un marchand me propose un plat en cuivre ciselé.
Je lui demande : “Quel est ton dernier prix 7 I me dit: “Ce sera ce que
vous voudrez.” Cette seule réponse, Messieurs, c’est le commencement
de la malhonnéteté, »

Quelques instants plus tard, notre héte fit apporter un champagne de -
grande marque,

« Soyons pleins de respect pour ces bouteilles, nous dit-il. Elles ont
leur histoire...

- Racontez, cher ami, racontez ! s’écria Gide.

— Elle est fort simple. 11 y a quelques mois, j’ai plaidé pour une mai- ,
son de champagne de Reims une affaire trés importante que j'ai gagnée...

— Naturellement !

— Et au lieu de réclamer les honoraires qu’on me laissait le soinde
fixer, honoraires qui, A ne pas vous le cacher, auraient pu s’élever i une
rentaine de mille francs, je me suis contenté de leur dire... » :

Avec un rire diabolique, Gide le coupa :

« Vous leur avez dit : ce sera ce que vous voudrez ! »

Il semblait véritablement habité par un mauvais génie. Lui qui, trois
ans plus tot, avait dédicacé avec tant de bonne griace quelques livres 2 no-
tre héte, refusa sans ménagements la moindre signature, ne songeant de
toute évidence qu’a faire presser le départ avec une héte qui ne §’imposait

« Messieurs, comme le déclarait il y a quelques semaines le Président
Poincaré, Messieurs, il n’y a plus une minute 2 perdre ! »

Parmi les divers clichés que Marc Allégret avait pris 4 I’issue du dé-
jeuner, il en est un, fort curieux, ol Gide présente un profil d’apparence
démoniaque qui n’elt pas manqué de ravir alors Henri Massis. Dans un
livre de critique que celui-ci venait de publier, Gide y était en effet re-
présenté comme une incarnation de Satan,

Quelques semaines aprés le départ 4 André Gide, Marcel Tournier
fait la connaissance d’Henry de Montherlant qui va s'isoler au palais
Ben Ayed, au ceeur de la vieille ville. Dans I’ avant-propos d’ Aux fontai-
nes du désir (1927), il mentionne le « bon libraire Tournier, providence
des littérateurs en mal de couleur locale tunisoise ». C’est la naissance
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d une amitié qui ne faiblira jamais. Quand, quelques années plus tard, la
librairie ancienne s'installera dans de nouveaux murs, elle prendra pour
enseigne La Rose de sable.

Le Journal de Gide, en juillet 1928, note deux réflexions datées de
Hammamet et de Tunis.

1928. Troisiéme séjour de Gide

En 1928, au début de I’été, Gide revint pour passer quelques jours a
Hammamet, oi il se proposait d’écrire dans le calme une étude sur Mon-
taigne. Le sujet devait lui étre bien familier, puisqu’il se contenta d’em-
porter pour seul bagage la petite édition Nelson en trois volumes que je
Iui prétai le matin de son départ.

Une quinzaine plus tard, quand il regagna Tenis, je lui proposai un
baptéme de 1’air sur I’un des petits hydravions Lioré qui, aprés quelques
avatars, venaient d’&tre mis en service sur la ligne Tunis-Antibes. I ac-
cepta avec plaisir et, vers le milieu de 1’aprés-midi, on nous embarqua en
compagnie du directeur et du rédacteur en chef de L' Unione, le journal
italien de ’endroit. La promenade, d’une vingtaine de minutes, s’était
fort bien passée lorsqu’au retour, alors que nous survolions la ville, le pi-
lote, & qui I’on avait di recommander de nous donner quelques émotions
fortes, cala soudain les moteurs. Rapidement, trés rapidement, 1’appareil
se mit 4 descendre en vol plané vers le port. Dans la petite cabine, main-
tenant silencieuse, les journalistes commengaient A gesticuler, se retour-
nant vers nous avec une inquitude grandissante. Sans rien dire, mais pas
rassuré davantage, je regardais Gide qui, trés calme, se contenta de décla-
rer : « J'espére que ce n’est qu’une mauvaise plaisanterie. »

A cent métres du sol, les moteurs repartirent et, quelques minutes plus
tard, nous amerrissions sans autre incident. Flanqué de son état-major, le
directeur commercial de la compagnie nous attendait au débarcadére. La
face épanouie, il s’avanga vers Gide et, sans le moindre ménagement, mit

- carrément les pieds dans le plat :

« Monsieur, lui dit-il, vous voici sans doute entitrement satisfaits.
Apres le tour exceptionnel que nous venons de vous faire faire, nous
sommes en droit d’espérer que vous nous écrirez un bel article... »

Sans se démonter, Gide considéra en souriant le gros homme, me tapa
sur le ventre, tapa sur le sien et, s’adressant 4 ’entourage, proclama d’un
ton narquois :

« Double dépucelage, Messieurs ! »

La fin de la soirée devait &tre pour moi une révélation. Jusqu'ici, je
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n’avais connu qu’un Gide assez lointain, volontiers cynique et d’une
apparente sécheresse de cceur. Et voici que je fus amené & découvrir sou-
dain un homme tout différent, d’une sensibilité incroyable, presque mala-
dive, un homme suscepnble de verser des larmes.

Ii avait été convenu qu’i la sortie de 1’aérodrome nous irions v1sner
PInstitut océanographique de Salammbd, nouvellement créé et qui s’éle-
vait au bord de Ia mer, quelgues centaines de métres plus loin.

Le directeur, M. H., jeune savant réputé, accueillit ’illustre visiteur
avec son affabilité habituelle et, s’étant apercu tout de suite qu’il avait af-
faire 4 un connaisseur averti, nous propose une visite détaillée de 1’éta-
blissement.

L’enthousiasme de Gide croissait de salle en salle. « J’ai manqué ma
vocation !, nous répétait-il. Au lieu de perdre mon temps 4 &crire, j’aurais
dii me consacrer a "histoire naturelle. » La visite terminée, 1a charmante
Madame H., attachée elle aussi 2 la direction de I'Institut, vint nous offrir
le thé. Quand nous primes congé, I’enthousiasme de Gide était sans limi-
tes : « Je garderai de cette visite un souvenir inoubliable, dit-il 4 notre
hote. Concevez-vous, Monsieur, toute 'étendue de votre bonheur ?
Quelle joie ce doit &tre pour vous de pouvoir poursuivre ici, dans ce ma-
gnifique établissement, entouré d’une collaboratrice charmante, de beaux
enfants, les recherches auxquelies vous vous adonnez avec une si belle
passion ! En vérité, Monsieur, je vous le dis sans hésiter : vous &tes
I’homme le plus heurenx gque j’aie jamais rencontré dans ma vie... »
Dans la soirée, au cours d’un diner qui réunissait les Burnet et quelques
amis, il était encore tout plein de son sujet quand 1’un des invités I'inter-
rompit :

« Vous me voyez désolé de freiner votre emhousxasme lui dit-il, mais
les apparences sont parfois bien trompeuses. M. H., que vous considérez
comme le plus heurcux des hommes, est en fait un grand blessé de gnerre,
obligé de se ménager constamment et qui ne peut sortir qu’accompagné.
On doute méme qu’il puisse se rétablir complétement. » Depuis, les évé-
- nements se sont chargés de prouver heurcusement le contraire.

En apprenant cette nouvelle, Gide parut bouleversé. Toute sa soirée
en resta empoisonnée, Ii lui é1ait intolérable de penser qu’il avait pu
commettre une telle méprise et, indifférent 4 tout le reste, il ne songeait
gqu’aux moyens qui pourraient s’offrir 2 lui pour la réparer.

Le lendemain matin, quand je I’accompagnai au bateau, il était encore
sous le coup de son émotion :

« Toute la nuit, jai été obsédé par cette malheureuse histoire, me dit-
il. Elle m’a fait véritablement pleurer, mais je crois toutefois avoir trouvé
le moyen indirect de manifester ma sympathie 2 M, H. 1l existe dans ma
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bibliotheéque deux magnifiques volumes relatifs a la faune aguatique des
mers du Sud (c’est que j’ai toujours été hanté par la perspective d’un
voyage a Tahiti). D&s mon retour a Paris, je vous les ferai parvenir et
vous les remettrez vous-méme 3 M. H., en souvenir de ma visite. »

1930. Quatriéme séjour de Gide

En octobre 1929, Roger Martin du Gard, accompagné de Marcel de
Coppet, s’ arréte a Tunis avant de se diriger vers le Sud. Dans Confi-
dence africaine (1931), il décrira une librairie, installée dans « une gran-
de ville du Nord de I’ Afrique que je désignerai seulement par I'initiale Y
(Oran, Alger, Constantine ou Tunis, d votre choix) ». Cette librairie
« était évidemment une des premiéres de la ville. Située en un des points
les plus fréquentés du centre, elle ne désemplissait pas de tout le jour. A
midi et @ sept heures, un commis baissait le volet de fer dans lequel une
porte basse restait béante : le magasin cessait alors d’ étre une boutique
de livres, pour devenir un petit cénacle ou se réunissaient, leur tdche fi-
nie, des lettrés, des professeurs, des journalistes, des étudiants ; la, pen-
dant une heure, des mains pieuses se passaient avec sérieux les médio-
cres nouveautés de Paris 1. »

Cette rencontre (« Vous étes I'ange gardien de I’ homme de lettres
égaré sur le sol tunisien », lui écrit Martin du Gard) et I’amitié qui en
résulta joueront en 1942 un réle important dans la décision que prendra
Gide de venir s’installer a Tunis. >

En 1930, André Gide veut montrer la Tunisie d Elisabeth van Ryssel-
berghe. Avant de se diriger vers les oasis, il s’ attarde quelques jours a
Tunis. Journal :

Tunis. 15 novembre.

Vu hier soir un film de René Clair : Sous les toits de Paris. Sans dou-
te un des meilleurs films frangais ; peut-étre le meilleur.

Rentré a2 minuit ; crapette jusqu’a 1 heure ; que je suis furieux
d’avoir perdue.

Levé de bonne heure pour prendre Tournier que ses fonctions de juré
appellent au tribunal. Nous nous y rendons avec lui. Une petite salle d’oit
la solennité des grandes Cours d’Assises est exclue. Tout se passe comme
en famille. Six jurés flanquent de gauche et de droite les trois juges.
Comme 1’accusé est un Italien, trois de ces jurés sont Italiens. L’affaire
n’a pas grand intérét en elle-méme : une tentative de vol qui ressortirait &

1. Confidence africaine, in (Euvres complétes de Roger Martin du Gard, « Bibl.
de 1a Pléiade », 1955, . 11, pp. 1108 et 1111. [Note BAAG. ]



Marcel Tournier : André Gide en Tunisie 463

1a simple correctionnelle, n’était I’apparente effraction qui I’accompagne.
Mais il n'est nullement certain que 'accusé soit vraiment le coupable. Et
je rééprouve 2 neuf I'atroce angoisse qui m’étreignait i la Cour d’Assises
de Rouen. L’implacable réquisitoire de 1’accusateur public parlant au
nom de la société, faisant appel aux instincts conservateurs des jurés, dé-

fense de la propriété... « ol irions-nous, si... », etc. — me rendrait anar-

chiste. L'avocat défenseur, extrémement jeune et des plus sympathiques,
plaidait pour la premigre fois. 1l était parvenu 4 me convaincre de I’inno-
cence de son client, de sorte que la condamnation 4 ¢ing ans de prison
sans sursis m’a proprement bouleversé.
o 16 novembre.

Toutes informations prises, le condamné est bien certainement le cou-
pable (encore qu’il ne méritit pas une peine aussi forte). Le doute n’eft
pas été possible, sans la crainte de compromettre une personnalité impor-
tante qui empécha la pleine lumigre de linstruction.

Marcel Tournier eut d plusieurs reprises I occasion de siéger comme
juré au Tribunal Criminel de Tunis (qui correspondait a la Cour d’ Assi-
ses frangaise). Voici le dérail du procés auquel assiste ' ancien juré de la
Cour d Assises de Rouen.

Une nuit, 3 Tunis, une honorable veuve de guerre dormait do sommeil
du juste lorsqu’elle fut réveillée par un bruit suspect provenant de sa salle
a manger. Pleine de courage, elle se Iéve, prend un revolver dans le tiroir
de sa table, entre dans la piéce et se trouve nez & nez avec un cambrioleur
en train de déménager 'argenterie. Trés effrayé, celui-ci se releve d'un
bond, abandonne son butin et saute par la fenétre. La bonne dame 1’ayant
gratifié d’une balle dans les fesses, il pousse un cri de douleur, en italien,
et s’évanouit dans la nuit. Trois jours plus tard, le médecin de I’hdpital
du Kef signale qu’il a recueilli dans son service un blessé suspect, d’origi-
ne italienne, atteint d’un coup de feu 2 Ia cuisse. On emméne celui-ci &
Tunis, on le confronte avec la veuve de guerre, qui le reconnait sans
hésitation. A I'audience, il nie eperdument, mais les versions qu’il donne
sur I’origine de sa blessure s’averent toutes fausses. En dépit de ses déné-
gations, on le condamne 2 cing ans de réclusion. Bouleversé, Gide sort
du Tribunal en essuyant une larme.

« Je n’ai pas du tout 'impression, me dit-il, que cet homme soit le
véritable coupable. I aurait dit tout au moins bénéficier du doute. » Au
cours de la soirée, I'inspecteur Luciani, que Gide rencontralt parfois chez
moi, vient nous donner le fin mot de 1’histoire.

« N’ayez aucune inquiétude, Monsicur Gide. Je me suis occupé per-
sonnellement de cette affaire, et ¢’est bien lui qui a fait le coup.

— Mais cette femme n’a pu entrevoir qu’un instant... »

Luciani a un large sourire :
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"« J’aime mieux vous dire qu’elle n’est pas en cause. Cette nmt-la, elle
partageait son lit avec un des plus hauts fonctionnaires de la Régence.
- C’est lui qui s’est levé et qui a tir€ sur le copain. Peu habitué 3 ce genre
~de sport, il en fut d’ailleurs si catastrophé qu’il dut rester deux jours a la
" chambre. A I'instruction, il a parfaxtement reconnu le coupable, mais, vu
sa position, on ne pouvait décemment le citer comme témoin. »
- Gide I2ve les bras au ciel :
« Cette dame aurait donc commis un faux témoignage ! »
11 réfléchit un instant, soupire, et ajoute d’un ton résigné :
« Faux témoignage ? Le mot dépasse évidemment ma pensée. Disons
plutdt qu’en 1’occasion il s’est agi plus simplement d’un témoignage par
procuration... »

1942. Cinquiéme séjour de Gide
En 1942, réfugié d Nice, André Gide souffre de I' hostilité d' une cer-.
laine presse, et des restrictions alimentaires. La « Petite Dame » note, le
25 mars : « Les projets foisonnent du reste pour I'instant : Gide reparle
de la Tunisie pour I hiver ; le passage de Tournier, ce libraire de Tunis

avec lequel il est Iié, a fait prendre plus de corps a cette idée. » Bientbt
_ la décision est prise, et le 6 mai Gide débarque @ Tunis. Journal :

Tunis, 7 mai.
Les boites de tabac dues aux munificences américaines me valent de
sérieux ennuis au passage de la douane, dont le trés obligeant Tournier
arrive un peu trop tard pour me délivrer, , :

Lettres & Martin du Gard. Du méme jour :

Si seulement j’avais ici ma bonne chambre de I’Adriatic !... Mais
j'espire bientdt trouver mieux que I’hdtel. Tournier se montre d’une
complaisance parfaite ; de plus, la borme volonié des autorités supérieures
me promet toutes les facilités.

Du 14 mai:

J'ai repris du poids depuis que je suis 2 Tunis. Huit jours ont suffi,
car la nourriture y est abondante ; le pain 4 discrétion ; la chére variée.
Des amis y viennent ajouter encore du beurre et des ceufs. Tournier va
répétant une phrase de vous 2 mon sujet : « Ne le laissez pas maigrir » ou
quelque chose d’équivalent. Il s’empresse, s’ingénie & prévenir mes-
moindres besoins ; tout cela trés discrétement ; il est parfait. Il m’a con-
fié les clefs de son second magasin : La Rose de sable, et je peux, a toute
heure du jour, m’installer au premier étage, dans une vaste pieéce, au-
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dessus de 1a boutique, ol je trouve, incognito, silence, tranquillité assurée,
fauteuils et méme divan pour la sieste.

Marcel Tournier avait joué un réle dans cette arrivée a Tunis :

Quand Gide nous avait quittés, en décembre 1930, aprés une
randonnée de cing semaines dans tout le pays, j’étais bien persuadé que
¢’était la dernitre fois que je I'accompagnais au bateau. Lui-méme ne
venait-il pas de me déclarer, avant de monter & bord, que ce voyage re-
présentait 2 ses yeux une sorte de pelerinage, une viste d’adieu a cette
Tunisie qu’ﬂ n’avait Jamals cessé de chérir et dont 1 gardait d’impérissa-
bles souvenirs 7

Depuis, je n’avais eu qu'incidemment de ses nouvelles lorsque,
quelque dix ans plus tard, peu aprés Iarmistice, les événements se char-
gérent de nous rappmcher ;

. Dans les premiers mois de 1941, au cours d’un bref séjour en France,
j’étais allé passer deux jours A Grasse aupres de Montherlant. En le quit-
tant, an lieu de redescendre directement sur Marseille, mon bateau ne
partant que le lendemain, je m’arrétai quelques heures a Nice, ol je fus
requ par la famille de Roger Martin du Gard.

Au cours de la conversation, les restrictions, qui commengaxent ase
faire durement sentir dans la région, ne pouvaient manquer d’étre a I’or-
dre du jour, et c’est ainsi que je fus amené A déclarer & mes hites que, la
Tunisie bénéficiant encore d’une abondance relative, il me serait possible
de leur faire adresser régulierement des colis de vivres ; colis destinés en
principe 4 la seule famille de I’expéditeur, mais, ajoutai-je, dans ce pays
béni des Dienx, on ne se montre pas trop exigeant sur le degré de parenté.

Comme J’allals prendre congé

« Si ce n’est pas trop abuser, pensez aussi a Glde me demanda la
maitresse de maison. Vous n’ignorez pas son manque absolu de sens pra-
tique. 11 souffre, plus encore que nous, des difficultés du ravitaillement. »

De retour & Tunis, je fis adresser des colis & Martin du Gard, Monther-

“lant et Gide. Au bureau des contrbles, I’employé chargé du visa s’étonna
bien un peu de voir les membres de ma famille s’augmenter soudain
d’aussi flatteuse fag:on mais ce devait &tre un ami des Lettres car, par ia
suite, il ne souleva j Jamais aucune objection.

Gide me remercia avec effusion du premier envoi. Plus que jamais, la
Tunisie lui apparaissait comme une sort de Paradis perdu.

« Vous savez, m’écrivait-il, que ¢’est 14 qu’eut lieu mon premier con-
tact avec I’ Afrique, 'Islam et tout ce dont, depuis, j’ai gardé la secréte et
tenace nostalgie. Les raisons qui me faisaient aimer ce pays étaient, en ce
temps et hier encore, tout autres qu’intellectuelles ; mais voici qu’aux
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raisons du ceeur et des sens s’ajoutent a présent celles aussi bien de 'es-
prit. D’un bout & l’autrc de notre Afrique du Nord, nous assistons a un
bien émouvant réveil...

« Puisque la Tumsle vous laisse tant de regrets, lui repondls-Je pour-
~ quoi ne viendriez-vous pas vous y installer 7 11 se trouve que I’amiral
Esteva, notre nouveau Résident Général, est mon compatriote. Jadis, son’
pére et le mien étaient liés d’amitié. Rien ne me serait plus facile aujour-
d’hui que de vous faire obtenir un sauf-conduit. » -

Il m’écrivit quelques jours plus tard :

.. Vorre lettre fait miroiter devant mes yeux des perspecnves bien
atn'ayamﬁs Inattendues... car, vraiment, je n’y songeai guere et I’hori-
zon restait pour moi tristement bouché. Et tout 2 coup, mag1c1en vous
soulevez la toile de fond.

« De toute maniere; je ne pensais pas passer un second hiver a Cabris ;
ni non plus rentrer & Paris, pour les multiples raisons que vous pouvez
soupgonner. Certainement, de toutes’ les résidences possibles, aucune ne
me sourit davantage que Tunis...

Quelques semaines plus tard ce projet sembla se préciser dans son
esprit. Il envisageait des possibilités d’hivernage, en compagnie de sa
fille qu’il aurait voulu faire inscrire au lycée de la ville. L’année s’acheva
cependant sans qu’il eiit pris une décision ; mais, en février 42, ayant eu
vent de ma prochaine venue, il me pria instamment d’aller le voir 3 Nice :

« J’attends d’une conversation avec vous I'aiguillage de ma desti-
nce »

Dans les premners ]OUI'S de mars, il me regut un apres»nndl a ’hotel
~ Adriatic. Je le trouvai inquiet et amaigri.

« Ici, me dit-il, Je ne me sens plus en-slreté. La presse continue 3 se¢
déchainer contre moi ; on m’accuse d’avoir perverti la jeunesse. Ilya
quelques mois & peine, alors que je devais faire une conférence d’ordre
purement littéraire sur Henri Michaux, la Légion m’a empéché de parler.
Vous me connaissez assez pour savoir A quel point j’ai pu en étre affecté.
Aujourd’hui, je n’ai plus qu’une seule idée en téte : quitter ce pays. Je
doute si, sans vous, j’aurais su m’y décider, tant grandit avec I’Age ma
crainte des formalités. D&s que vous aurez regagné Tunis, présentez ma
requéte au Résident. Vous aurez droit I'un et ’autre 3 toute ma recon-
naissance. »

Au lendemain de mon retour, je fus regu par I’ Amiral.

« Nous allons demander au préfet des Alpes-Maritimes de faire établir
un sauf-conduit pour M. Gide », me déclara-t-il. Etil ajouta en riant

« Vous me promettez qu’an moins il sera sage ! »

Je pensai tout d’abord que I’ Amiral voulait parler d’une activité poli-
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tique possible de la part de notre visiteur (et de fait Ia commission italien-
ne d’armistice fit des représentations 2 la Résidence au lendemain de son
arrivée) — mais je compris trés vite qu’il s agissait d’autre chose.

« Vos craintes, Amiral, me paraissent bien superflues, m’écriai-je
avec feu. Il ne faut tout de méme pas oublier qu’il va sur ses soixante-
quatorze ans ! » :

Plus tard, quand parut la troisiéme partie de son Journal, Gide devait
m’apprendre que ma candeur avait été grande, tout au moins sur ce chapi-
tre-1a.

Quand il arriva 3 Tunis, dans la matinée du 6 mai, j'étais allé I'atten-
dre au bateau en compagnie de mon fidele Salah. I.’acces des quais ayant
été interdit depuis la guerre, il nous fallut stationner derriére les grilles
qui cloturent le port. Dix minutes aprds 1'accostage, les premiers passa-
gers commencent & défiler devant nous. Un grand quart d’heure s’écou-
le : pas de Gide. Les yeux fixés sur ’intéricur du hangar ol se passait la
visite de la dovane, il me semble toutefois entrevoir un instant.le célebre
manteau de loden de I’écrivain. Enfin, au bout de quarante-cing minutes,
alors que tous les passagers étaient déja sortis et que je me disposais a
téléphoner & la Compagnie, nous le vimes arriver, suivi d’un porteur. Il
paraissait littéralement effondré.

« Il m’arrive une aventure effroyable, me dit-il, et qui me parait de
bien mauvais angure. La veille de mon départ, mes amis de I’ambassade
américaine a Vichy avaient eu la délicatesse de me faire parvenir deux
kilos de tabac blond. Je place les boites bien évidence dans ma malle, les
signale moi-mé&me a I'attention du douanier et, en toute innocence, lui
présente A titre justificatif la lettre d’envoi 2 en-t8te de I’ambassade. Le
douanier en référe 4 son chef qui, aprés avoir parcouru le papier, me
déclare froidement : “Yous ne devriez pas ignorer que ce document n’a
ancune valeur officielle. Si vous désirez conserver ce tabac, il vous fau-
dra verser 3 800 francs de droits d’entrée.” Je proteste, affirme — et ce
n’est que trop vrai — que je n’ai pas les moyens de payer une telle som-
me. Rien n’y fait. Aprés une demi-heure de vaines palabres, toutes les
boites m’ont été confisquées. Vous conviendrez avec moi que ce voyage
commence plutft mal... »

Devant son désarroi total, je me dis : si je ne tente pas une démarche -
a 'instant, il ne sera sfirement pas fichu de faire honneur au déjeuner
qu’on a préparé spécialement pour lui. Sans perdre une minute, je le
conduis au Tunisia Palace, puis, tandis qu’il s’installe, cours a la Résiden-
ce, me fais annoncer an chef de cabinet et lui fais part de Ia mésaventure
dont notre illustre visiteur vien d’ére victime.

« Vous vous inquiétez pour bien peu de chose, me dit-il. Patientez ici
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cinq minutes, le temps que j’aille téléphoner au Directeur des Douanes. »
Quelques instants plus tard, il vient me retrouver :
« Tout est an'angé », me déclare-t-il en souriant.
- Je le remerciai chaleureusemem de sa providentielle intervention :
« Vous ne vous doutez pas du soulagement que cette bonne nouvelle
va lui apporter. » - Et j’ajoutai : « A quelle heure faudra-t-ll envoyer
~Salah au port pour reprendre possession-du tabac.? -
— Inutile de déranger Salah. Un douamer ira déposer les bontfs au
Tunisia d&s le début de l’apres—mldx
Chére Tunisie ! pensai-je avec une Joyeuse tendresse tandls que
d’un pas léger, je me hatais de reprendre le chemin de Photel. -
Lorsque Gide apprit que son trésor allait lui &tre restitué, il redevint un
autre homme. Les émotions de 1a matinée eurent tout au moins cet heu- -
reux résultat de le mettre en appétit car, si nous nous reportons a son
Journal, c’est avec une « voracité lyrique » qu’une demi-heure plus tard
il s’attaquait aux « dix sortes de hors-d’czuvre » qui lui furent présentés.
Quelques semaines plus tard, avant de s’installer 2 Sidi-Bou-Said,
André Gide £crivait sur la page de garde d’un exernp]mre de son Voyage -
au Conge cetie dédicace : '

« C'est a Tunis que j ai d’ abord pris contacz avec la terre africaine.
11 y a cinquante ans de cela. Le vaste continent plein de mystére et de
sauvage ardewr m’attirait depuis ma jeunesse. Paul Albert Laurens fut le
compagnon fraternel d'une sorte d'initiation qui eut sur moi une pro-
fonde influence.

« C'est en Tunisie que, par la suite, je suis le plus souvent retourné,
n’imaginant pas pouvoir trouver ol que ce soit pays plus beau ni plus
étrangement séducteur ; désireux tout @ la fois de raviver mes premiers
souvenirs et d’inviter autrui & partager mon ravissement. C'est ainsi
que, sitét marié, 'y menai ma femme ; puwis, d chaque nouveau départ
pour I Afrique, entrainant un compagnon entraineur : (zhéon, Jef Last,
Elisabeth Herbart, Pierre Herbart, Marc Allégret. C’est avec ce dernier
que j entrepris le Voyage au Congo dont woici le récit fidéle.

-« Me retrouvant & Tunis aujourd hui, j ai plaisir @ tracer ces lignes
sur ce volume — auquel je souhaite que puisse donner gquelque prix I’ ex-
pression de ma reconnaissance pour Tunis méme et pour les amis char-
manis qui conspirent d m'y rendre heureux

« Tunis, Juin 1 942

« André Gide. »



Pierre Herbart,

« pseudo » Le Vigan,
" @ Rennes, été 44

par

MAURICE DELARUE

Peu courageux de nature, je me réfu-
giais dans I’humour [...]. J’avais une
frousse intense.

Pierre Herbart, La Ligne de force!.

Le Vigan arriva & Rennes dans la deuxiéme quinzaine de mai 1944, 1I
é1ait envoyé€ de Paris par le Comité directeur du Mouvement de Libération
Nationale (MLN) pour succéder a Maurice Prestaut, dit Patro, comme
délégué général régional de I'organisation clandestine et de sa branche
localement la mieux implantée, Défense de la France (DF) 2.

A la suite de la trahison d’un agent de liaison, Claude Jussieu, les
principaux responsables du Mouvement en Bretagne, Patro, son adjoint
pour I'llle-et-Vilaine Pierre Héger dit Le Gall, et tout un groupe de résis-
tants rennais étaient tombés au début de mai aux mains de la Gestapo.
Patro, ancien officier de marine qui avait tué un Allemand ¢t en avait
blessé un autre lors de son arrestation, sera fusillé le 9 juin, juste aprés
avoir appris le débarquement allié en Normandie ; Héger s’évadera en
aolit du train qui I’emmenait en Allemagne. Plusieurs autres ne revien-
dront jamais.

La Résistance non communiste bretonne se trouvait décapitée 2 la
veille de jourriées dont personne ne doutait qu’elles seraient décisives.

1. Gallimard, 1958. Dans ce livre de souvenirs, Pierre Herbart fait de son épiso-
de rennais un récit trés elliptique mais exact a quelques détails insignifiants prés.
2 Les mouvements de résistance se formérent spontanément et en ordre disper-
sé. De Gaulle s'effor¢a de les réunir et de les fédérer sous son autorité, tiche &
laquelle s’employa Jean Moulin. Le MLN, groupant la quasi-totalité des mouve-
ments, a ’exception de ceux d’obédience communiste, fut formellement constitué
en décembre 1943.
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Pour ma part, rattaché directement 4 Héger, ami de vieille date qui
m’avait introduit dans Défense de la France, et & Patro, j’étais tombé du
jour au lendemain dans un brouillard opaque, ne disposant que de con-
tacts épisodiques, personne a qui me fier ou plutdt que je connusse vrai-
ment. C’est cependant un de ces « contacts », une jeune fille sachant mes
relations avec Héger 3, qui me « repécha », comme on disait, et m’an-
nonga 1’arrivée prochaine d’un nouveau « chef », un certain Le Vigan,
dont nul 2 Rennes n’avait entendu parler. Rendez -vous me fut fixé des
son arrivée, pres de la gare.

Au jour et a I'heure dits, je vis approcher un homme svelte, de bonne
taille, au pas a la fois vif et ondoyant, le front dégami, avec, comment
dire 7 un sourire aigu dans le regard. Je lui donnais la quarantaine. Ce
“qui en lui me frappa le plus, ¢’était une élégance décontractée, une désin-
volture que le provincial que j’étais jugea en Ini-m@me trés « parisienne »
~— trop, peut-étre... 1l portait un costume de bonne coupe et d’une qualité
de tissus étonnante pour I’époque, et un necud papillon que je lui vis
toujours par la suite et qui attirait I’ceil comme un dangereux signe dis-
tinctif., ,

Nous n’échangeimes que quelques mots, pour ﬁxer un autre rendez-
. vous. II's’exprimait en phrases courtes €t nettes, ainsi que, je m’en rendis-
compte plus tard, il écrivait. Il interrompait son propos de brefs silences
accompagnés de coups d’ceil interrogateurs o brillait un brin d’ironie,
comme pour obliger son interlocuteur 3 répOndre lui aussi sans mots su-
perflus.

Lors de notre deuxidme rencontre, il me dcmanda de continuer 2 faire
ce dont Héger et Patro m'avaient chargé : ce que nous appelions de la
« prospection » pour éviter l'affreux mot de recrutement. 11 s'agissait de
savoir sur qui nous pourrions compter le moment venu et de diriger les
volontaires vers des maquis parfois encore a I'état d'ébauche. Il me de-
manda aussi de le seconder pour des besognes quotidiennes, et proposa
également 3 Bob, qui €tait, je crois, le plus jeune d'entre nous, de lui ren-
dre les mémes services.

En Bretagne, Le Vigan débarquait en terre inconnue. Il fit tout de suite
confiance A ceux qui 'accueillaient, des jeunes gens d’'une vingtaine d'an-
nées pour la plupart, qui se remettaient 4 peine des coups durs qu'ils ve-
naient d'encaisser.

Le plus urgent était de reconstituer le réseau. Tai dit que le MLN était
décapité, et le mot est juste ; mais pour I'apprécier, il faut imaginer ce
que fut 1a Résistance. Ce n'était pas — les maquis mis 2 part qui avaient

3. 1ls se mariérent aprés la guerre.
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d'ailleurs leur autonomie — une machine hiérarchisée, commandée d'en
haut, fonctionnant militairement. Elle était essentiellement 1'émanation
_de ce que Jacques Debu-Bridel a appelé « la nébuleuse du dévouement »,
des groupes souvent spontanés, fondés sur 'amitié et la camaraderie plus
que sur une structure. La Résistance organisée était, dit-on, numérique-
ment faible, c'est vrai ; mais, dans cette partie de la France du moins et 2
cette époque, 2 la veille d'un débarquement de plus en plus impatiemment
espéré, elle pouvait compter sur la complicité passive, et le plus souvent
active, de I'immense majorité de la population. Elle était, comme Mao
dira d'une autre Résistance « comme un poisson dans 'eau ». Présenter
les Frangais de ce temps, comme c'est aujourd’hui la mode, comme un ra-
massis d'attentistes, de laches et de dénonciateurs est une pure et simple
calomnie. 11y avait bien quelques « collabos », mais ils étaient pour la
plupart connus, repérés, et la peur était dans leur camp plus que dans ce-
lui d'en face. Décapité, le réseau du MLN n'était pas mort pour autant,
dés lors que les captifs, aprés la trahison initiale, n'avaient pas parlé, 1l
fallait d'abord rétablir les contacts, renouer les fils.

Le Vigan ne me cacha pas que son objectif principal était politique :
se plagant dans 'hypothese d'un débarquement proche — perspective ob-
sessionnelle chez tous les Frangais — et réussi — mais au prix de quelles
destructions ? — nous devions, ni trop tot, ni trop tard, mais pas nécessai-
rement sur ordre, nous emparer des édifices publics pour les Temettre aux
autorités nommées par de Gaulle.

L'insistance que Le Vigan mit & me poser ce probléme me stupéfia et
me choqua, pour ne pas dire plus. Ce qu'il placait en premiére ligne de
72 préoccupaﬁons me paraissait secondaire.

11 n'y avait jamais eu beaucoup de « pétinistes » ou Supposes tels en
Bretagne — guére plus que de collaborateurs patentés. En mai 44, ils
€taient moins nombreux que jamais. Et tout le reste de la population se
considérait, avec des arridre pensées certes plus nuancées, comme « gaul-
liste ». Nul ne doutait, en tout cas, qu'une fois les Allemands boutés hors
de France, de Gaulle s'imposerait de lui-méme, sans difficultés. Bien sir,
les tiraillernents entre de Gaulle et les Américains n'étaient pas ignorés (la
BBC, trés écoutée, ne les dissimulait pas) ; mais ils paraissaient si absur-
des que personne ne les prenait au sérieux. Quand Le Vigan me dit qu'il
nous faudrait mettre les Américains devant le falt accompli, je tombai des
nues.

Je fus moins €tonné mais non moins choque quand il ajouta sans am-
bages que nous devrions rester « vigilants » & 'égard des communistes —
« Vigilance, vigilance ! », il retourna contre eux un de leurs mots d'ordre
favoris avec un rire narquois — et les prendre 2 tout prix de vitesse.
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Comme partout en France et en Europe, les deux Résistances, commu-
niste (le Front national *) et non communiste (le MLN), co-existaient
dans la méfiance, mais en Haute-Bretagne du moms, leur rivalité ne prit
jamais un tour dramatique.

Nous efimes & ce propos une discussion qui faillit tourner 2 l'aigre.
Comme je protﬁstax quand Le Vigan me parla du « dictateur Stahne », il
rétorqua : '

« On voit bien que vous ne les connaissez pas comme je les connais,
Moi, cher ami, je suis allé 2 Moscou. »

Et comme Je ne répondaxs pas, aprs un bref silence 11 agouta

« C'est moi qui ai fait visiter 'URSS 2 Gide. »

Jouvrais des yeux ronds.

« Eh bien, ajouta-t-il, puisque vous avez de la sympathle pour eux,
vous allez m'en faire profiter. Mettez-moi donc en rapport avec le Front
National. »

De la sympathie, c¢'était trop dire, mais oux, jlavais un contact avec le
Front National. J'arrangeai le rendez vous souhaité, dans la campagne
d'Antrain. Je n'eus plus 3 m'occuper des relations entre le MLN et le FN,
mais tout se passa comme si un modus vivendi entre les deux mouve-
ments avait é1é établi et respecté.

Comme la grande majorité des garcons de ma génération (vingt ans en
39), je me considérais comme « de gauche » et le Front Populaire 2 ses
débuts m'avait enthousiasmé. L'URSS m'intrignait et m'intéressait, mais
la révérence, le conformisme délirant dont les communistes encensaient
tout ce qui se faisait et disait & Moscou me donnérent vite 1a nausée.
Gide avait fait le reste. Son Retour de I'URSS, qui avait eu un immense
retentissement en dépit ou plutdt A cause de sa modération, m'aurait dé-
cillé si nécessaire, l'inepte indignation du PC dés sa publication puis les
Retouches (le mot est important) qu'elle suscita de la part de Gide en
1937 m'avaient définitivement vacciné contre le communisme bien avant
le Pacte germano-soviétique. Il reste qu'en mai 1944 'URSS et les com-
munistes, frangais et autres, étaient nos alliés « objectifs », des alliés ac-
tifs, courageux, indispensables. Apres la guerre, il faudra reprendre des
distances... Cet état d'esprit était trés répandu.

Mais Le Vigan-m'en avait trop dit. Le Retour et les Retouches
m'avaient entrainé dans la lecture de Gide bien au dela de I'URSS. Je
m'étais plongé au petit bonheur dans ses écrits ; javais fait des écono-
mies pour m'offrir son Journal dés sa publication dans « La Pléiade » et

4. Un Front National sans aucun rapport, faut-il le préciser 7 avec celui de M.
Jean-Marie Le Pen.
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méme, allez donc savoir pourquoi sinon parce que Gide l'avait préfacé, Le
Chancre du Niger, pamphlet anticolonialiste d'un certaln Herbart.

Des que j'eus quitté Le Vigan, je me replongeai dans ma bibliothéque
gidienne et le lendemain je lui dis : -

« Mieux vaut que je ne vous le cache pas : je sais qui vous &tes. Je
sais aussi qui est votre femme, Avec Gide en URSS, il n'y avait que
Dabit, qui est mort ; Louis Guilloux, qui est de Saint-Brieuc et si vous
étiez briochin, je m'en serais apergu ( DF était bien implanté 2 Saint-
Brieuc 3) et vous ne seriez pas arrivé de Paris ; comme vous n'avez rien
de Hollandais, je ne crois pas que vous soyez Jef Last ; j'ai lu aussi quel-
que part, pur hasard, que “le juif Schiffrin” était 2 New-York. Parmi les

compagnons de Gide, vous ne pouvez &tre que Pierre Herbart. »

- Comme j'enchainais en lui parlant du Chancre du Niger, il détourna la
conversation. '

N’ayant pas été chargé de le « récepuonner », pour employer notre jar-
gon, ni de I'héberger, je ne connaissais pas sa « planque », mals quelques
jours plus tard, il me dit :

« Pourriez vous me trouver un autre appartement ? J'ai un piano dans

ma chambre. Jail'i 1mpressmn de coucher au bordel. Clest insupporta-
ble. »

« Alors, répondls-Je je sais oii vous habitez : Boulevard de La Tour
d'Auvergne. » '

- Et je précisai le numéro. J'avais visité cet appartement que son pro-
priétaire mettait a la disposition de la Résistance et ce piano insolite ne
m'avait pas échappé.

Le Vigan fut, cette fois, franchement agacé. « Eh bien, dit-il, vous
vous chargerez de la police ! » Tache qu'il me confia en effet.

Ces quelques dérapages ne doivent cependant pas donner de Le Vigan-
Herbart une idée fausse. 11 me parut toujours, au contraire, remarquable-
ment prudent alors qu'il était si facile de ne pas l'éfre et que l1a prudence,
je le sus plus tard, n'était pas dans sa nature. 11 était soucieux d'efficacité,
adversaire de toute emphase et-de I'esbrouffe & quoi portait I'air du temps,
Je I'ai toujours connu sfir de lui, clairvoyant, attermf au choix du moment,
preférant convaincre 3 ordonner,

Je n'ai jamais oublié une conversation que nous eiimes au Thabor e
jardin public de Rennes, quelques jours avant le débarquement. I sortit

5 Le 1% juillet 1944, le résean de DF de Saint-Brieuc fut lui aussi décapité et
dxx-sept de ses membres, dont son chef, 1’abbé Fleury, exécutés. Le Vigan enver-
ra trois membres du groupe rennais, Frangois Dethomme, Eric Hamel et Antoi-
nette de P. ulpiquet, le reformer.
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de sa poche une carte Michelin et posa son index entre I'embouchure de la
Seine et le Cotentin.

« Le débarquement aura lieu 13, me dit-il. N' allez pas croire que _]e
vous livre un secret militaire, mais ¢a s'impose. Les plages sont accessi-
bles. Ce ne sont pas les galets de Dieppe 5. Logiquement, les Alliés vont
couper le Cotentin et prendre Cherbourg pour disposer d'un port, puis ils
feront Ia méme manceuvre sur la Bretagne avant de marcher sur Paris. »

1l n'eut pas de mal & me convaincre. Cetie stratégie me paraissait et me
parait toujours aller tellement de soi, que je ne comprends pas encore au-
jourd’hui comment Hitler a pu se laisser surprendm

« Rennes, ajouta Le Vigan, est un obJecnf ma;eur Dix routes natio-

nales s'y rencontrent. Paris mis a part, il n'y aqu'a Reuns qu'on en trouve -
autant... Ca promet! » '

« Nous serons libérés avant Paris, poursuivit-il, et comme grande im-
primerie de presse (I'Ouest-Eclair), nous publierons Défense dela Fran-

ce 7, le premier journal de la France libérée. Clest aussi pour ¢a que je
suis a Rennes. Vous avez bien un contact a 'Ouest-Eclair 7 »

Yen avais un en effet : la mére de Bob travaillait dans la place.

Le plus singulier fut que ce scénario se déroula comme prévu. Apres
le débarquement, les maquis s'étofférent rapidement et se placérent plus
ou moins formellement sous la houlettec du MLN, notamment dans le
Nord de I'llle-et-Vilaine, sous l'autorité d'Adam (le commandant Jutault).
La veille de la Libération de Rennes, la plus grande ville frangaise
qu'aient jusqu'alors atteinte les Alliés, I'intendant de police et le préfet ré-
gional de Vichy étaient sous les verrous ; le Dr Patay, maire récemment
nommé, avait remis sa démission, d'ailleurs dignement, a la Résistance.
Les prises de pouvoir des nouvelles autorités se dérouleront conformé-
ment au programme soigneusement établi par Le Vigan.

Celui-ci avait des rencontres secrétes avec les titulaires des plus hauts
postes nommés par de Gaulle : Le Gorgeu (dit Le Guillou), sénateur-
maire de Brest déchu par Vichy qui remplacera le préfet régional avec le .
nouveau titre plus flambant de Commissaire de 1a République ; Bernard
Cornut-Gentille (futur ministre) qui sera préfet d1lle-et-Vilaine ; Kéram-
brun, magistrat limogé dés novembre 1940 pour refus de serment 2 Pé-
tain, qui présidera la Cour d'Appel (¢n méme temps que le Comité de Li-
bération) ; Yves Milon, professeur a la Faculté des Sciences, dont un fils

6 Lors duraid expérimental sur Dieppe, le 19 aolit 1942, les galets se révélérent
redoutables pour les blindés alliés.

7. Le premier numéro de Défense de la France, journal clandestin, porte la date
du 15 aofit 1941.
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avait disparu en gagnant 'Angleterre en 1940, qui sera le nouveau maire.
‘Le I¢7 aoiit, Le Vigan nous envoya, Bob et moi, 4 Saint-Aubin-du-
Cormier, 3 une trentaine de kilometres au Nord-Est de Rennes, « voir ce
qui se passait ». Il avait appris que la Milice venait d'y faire des ravages.
11 voulait en avoir le cceur net, d'autant plus que nous attendions 13, com-
me le Messie, depuis des semaines... un parachutage d'armes ! ‘

On mesure notre ignorance du déroulement de 1a bataille toute proche.
Certes nous savions que les Alliés, aprés avoir accumulé depuis le débar- -
quement du. 6 juin un formidable arsenal entre Cherbourg et les abords de
- Caen, avaient pris l'offensive le 25 juillet dans la direction prévue par Le
Vigan, vers le Sud du Cotentin. Mais le dernier buIletm de 1a BBC an-
nongait la prise de Bréhal, au Nord de Grandville. En un peu moins de
deux mois, ils avaient parcouru, au prix de combats acharnés, une cin-
quantaine de kilométres ; il leur en restait le double & conquérir pour li- -
bérer Rennes. ' ‘

Partant gaiement de bon matin en vélo pour notre partic de campagne,
je proposai 4 Bob de faire une sorte de reconnaissance droit au Nord, sur
Ia route d'Avranches. Le soleil brillait dans un ciel hmpxde étrangement
silencieux. A peine sortis de la ville, nous avons compris que quelque
chose se passait. Nous croisions des soldats allemands débandés, 4 pied,
en camion, A bicyclette, épuisés ; des éclopés, pitoyables, se soutenant
les uns les autres ; tout ce monde ¢n déroute se hatant de son mieux les
uns vers le Sud, les autres s'engouffrant vers I'Est par des chemins de tra-
verse. Les deux civils que nous étions pédalant a contre-courant avaient
quelque chose de surréaliste. A destination, nous apprimes que notre ex-
pédition n'avait plus d'objet. D'apreés la radio, les Américains seraient
siirement 2 Rennes avant nous. Nous rentrimes donc par la route 1a plus
directe, celle de I'Est.

Des colonnes de fumée s'élevaient au-dessus de Rennes. Les Alle-
mands brilaient leurs vaisseaux. Des obus tombaient un 2 un sur la ville
avec une régularité de métronome. Les Américains avaient atteint les
faubourgs nord et tiraient, selon les connaisseurs, « des fusants pour em-
pécher les Allemands de se regrouper ». Follement excité, je retrouvai
Herbart, qui affichait une souveraine impassibilité. « Les Américains, me
dit-il, n'entreront pas tout de suite. Ils sont allés trop v1te Le pétrole ne
suit pas. »

11 m'avait suffisamment épaté pour que je ne lui demande pas ce qui lui
permettait de parler avec une telle autorité. En tout cas, il voyait juste.

La veille, 31 aofit, I'armée Pation avail franchi & Pontaubault, au sud
d'Avranches {ce sera « la percée d'Avranches ») 1a Sélune, cours d'eau qui
marque la base du Cotentin, et sept divisions, mille cinq cents véhicules,
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vont s'engouffrer 4 la queue-len-leu sur un minuscule pont intact. Les
blindés américains se déploieront en éventail vers Brest et Le Mans, mais,
aprés un bond d’une centaine de kilometres, marqueront le pas devant
Rennes.

Le Vigan enverra émissaires sur émissaires aux avant-postes, assurant
les GI qu'ils pouvaient entrer Varme 3 la bretelle. « Thank you. OK.
Mais les ordres sont d'attendre. » :

Cette prudence était explicable. La Wehrmacht s’accrochait a la Nor-
mandie. Jusqu'au 8 aoiit elle menacera de couper le cordon ombilical
- d'Avranches, et ne renoncera aux bocages normands que le 18 aoiit. La
priorité était alors de s'assurer des ports bretons et de prendre le gros de
l'armée allemande 2 revers, non de s'emparer de Rennes.

Dans la ville, 2 moitié vidée de ses habitants et ol quatre années de

bombardements aériens avaient accumulé les ruines, les Allemands pa-
raissaient désceuvrés et indifférents. Cependant le 2 aoiit ils évacuérent la
prison, aprés avoir emmené sous bonne escorte un dernier train de prison-
- niers politiques. Dans la nuit du 3 au 4, Ia Wehrmacht revint en force et
fit sauter la plupart des ponts, provoguant de nouvelles ruines, mais lais-
sant intacte la grande plateforme qui recouvre la Vilaine au centre de la
ville.

Quelques heures plus 16t, dans l'aprés—mm de ce jeudi 3 aofit, Le Vi-
gan m'avait dit : « Les Américains seront ici demain. 1l n'y a plus de
temps a perdre. » Une fois de plus, je le croyais informé, mais dans son
livre La Ligne de force, il reconnait qu'il ne I'était nullement. Simplement
« il n'y tenait plus ». Les divers objectifs ayant été répartis, il me deman-
da de I'accompagner 2 la Préfecture. Un autre camarade, Francis, était
aussi de la partie. Pierre Herbart a lui-méme raconté cet épisode de « la
prise de la Préfecture » dans une page délicieuse de ce méme livre, avec
la plume d'un Alphonse Daudet trempée dans le vitriol.

Deux ou trois GMR # gardaient la grille, mais ils nous étaient tout ac-
quis, ravis méme de changer de patron, un peu inquiets seulement que les
Allemands n'eussent pas encore évacué I'immeuble en face o, sans dou-
te, ils bouclaient leur paquetage.

Pour cause de bombardement, le préfet régional RobertaMarun était
dans sa cave, éclairée 2 la bougie ? avec deux ou trois de ses collabo-
rateurs. Le Vigan le convoqua dans son propre bureau. Le super-préfet
é1ait péle, ses mains tremblaient un peu en tripotant une boite d'allumet-

8. Groupe Mobile de Réserve, les CRS de 1’époque.
9. L’électricité continua d’étre fournie presque partout, avec seulement des cou-
pures techniques pour limiter la consommation.
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tes. Le Vigan se présenta courtoisement et son interlocuteur parut rassuré
par notre bonne mine.

« Je suis désolé que vous ne soyez pas venu me rendre visite plus tot »,
dit-il, mettant en joie Le Vigan qui enchaina : « Je viens m'assurer de
-votre personne. Votre mission est terminée. M. Le Gorgeu, Commissaire
de la République, va venir s'installer ici. » « Je les connais bien, lui et
son fils, dit encore le super-préfet, jouant I'innocent du village. Pour-
rions-nous nous rencontrer 7 ». Le Vigan interrompit les mondanités :
« Vous &tes en état d'arrestation. Pour votre sécurité, le mieux est que

vous retourniez A la cave jusqu'a nouvel ordre. » -

Le super—préfet de Vichy sera sévérement condamné puis, je pense,
amnisti€. Il n'eut en tout cas pas a se plaindre de mauvais traitements lors
de son arrestation.

Inspectant le bureau préfectoral Le Vigan découvrit le d0331er de re-
cherche le concernant. Il m'envoya ensuite arréter I'Intendant de police,
lui aussi réfugié dans sa cave, puis A la mairie, ol tout se passait quasi
protocolairement, et A la prison, ol je pus faire libérer trois pr.isonniers

: polmques apparemment oubliés. Les rares Allemands ne s'intéressaient a
rien. J'en ai méme croisé dans les couloirs de la mairie qui s'effacérent
poliment pour me laisser passer. Le soir, Le Vigan me dit de rester a Ia
préfecture avec quelques autres, et s échpsa. ,

. Le lendemain matin, 4 aoiit, alors qu'un silence insolite est tombé sur
ia ville, morte, ofi toute trace allemande a disparu, une voiture noire dé-
bouche en trombe dans la rue déserte. Sur l'aile avant droite, un gargon
en uniforme de fantaisie brandit un drapeau tricolore. Petite scéne impro-
visée a des milliers d'exemplaires dans toute la France. « Voild comment
se crée le style révolutionnaire », commentera Le Vigan !0 qui, dans le
claquement des portires, surglt, accompagné d'un petit homme 2 lor-
gnon, Le Gorgeu.

Avant de franchir le seuil du bureau préfectoral, celui-ci s arretc et sort
un papier de sa chaussure. C'est son décret de nomination comme Com-
missaire de la République, signé du général de Gaulle. Apreés les présen-
tations, il nous en donne la lecture, terminée par ces mots : « Le présent
décret ne sera pas publi€ an Joumai Officiel. » Petit discours républicain,
Emotion.

Au milieu de ces effusxons apparait le premier uniforme qui, lui, nous
arrive de Londres. C'est Ie colonel de Chevigné, gouverneur militaire. Je
me rends compte que le spectacle est maintenant ailleurs.

Jarrive dans la rue voisine au moment olt débouchent, venant du Nord,

10. V. La Ligne de force, p. 176.
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les Américains. Ils avancent dans un silence que troublent A peine leurs
semelles de caoutchouc, le fusil-mitrailleur sous le coude, encadrant la
chaussée vide, en file indienne sur chaque trottoir, I'ceil aux aguets, le re-
gard voletant de fenétre en fenétre. Alors des visages paraissent, des cris
fusent, toute la ville se précipite vers 1a place de la Mairie ot le nouveau
maire déploie au balcon le drapeau bleu, blanc, rouge tandis que s'éleve
une Marseillaise approximative mais enthousiaste. ‘

Alors, je m'apergois que je n'ai pas sorti de ma poche mon brassard de
" la résistance officielle, numéroté, frappé de la Croix de Lorraine, que

Jétais si fier de posséder. Je me demande si la féte commience ou si elle
est finie. - - . ,

On s'est beaucoup gaussé de 1a Résistance aprés 'avoir portée au pina-
cle et je me garderai de tenter une évaluation. Je remarque simplement
que le général Eisenhower, commandant supréme allié, qui sait de quoi il
parle, a estimé que la Résistance frangaise lui avait rendu les services de
quinze divisions. Dans ses célebres Mémoires d'un agent secret de la
France Libre, Rémy raconte que, traversant Antrain, le premier village
breton au sud d'Avranches, dans la foulée de 'armée Patton, on lui mon-
tra 480 soldats allemands faits prisonniers par les maquisards avant l'arri-
vée des Américains. Dira-t-on que I'efficacité des maquis (dont I'arme-
ment était, sauf exception, dérisoire), fut d'ordre plus psychologique que
proprement militaire 7 C'est vraisemblable, mais qu'importe ? Ne vaut-il
pas mieux vaincre par la peur que par le feu ?

Le méme phénoméne se répétant dans toute la France, I'énorme méca-
nique alliée, une fois le verrou d'Avranches forcé et 'armée allemande de
Normandie piégée, fonga jusqu'a la ligne Siegfried, plus ralentie par I'in-
tendance que par I'action adverse, sans s'occuper du fastidieux nettoyage
des arrieres et des flancs, besogne dont se chargeait spontanément, trop
hativement parfois, voire préalablement, la Résistance. Celle-ci n'eut ja-
mais la puissance de quinze divisions, mais elle en eut P'effet. Ce qui fa-
vorisa l'audace de Patton et 'appréciation flatteuse d'Eisenhower.

Pendant ses trois mois 4 la téte du MLN breton, je connus toujours Le
Vigan méticuleusement civil, comme se devait d'étre par nature toute la
Résistance, transmettant ses décisions, je n'ose dire ses ordres, avec une
exquise courtoisie : « Pourriez-vous aller 14, cher ami ?... Faire ceci ? »,
et les accompagnant de patientes explications.

L'insistance avec laquelle Le Gorgeu, dans son discours préfectoral,
rendit hommage i son role « militaire » 'amusa beaucoup. Il n'éiait pas
dupe. C'était une fagon d'évincer un géneur politique. J'imagine ce
quelit été sa furieuse gaieté en lisant, dans la présentation de la réédition
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posthume de son Rédeur 1!, qu'il avait regu le général de Gaulle & Rennes
« sous le nom de général Le Vigan » ! Une confusion, sans doute, due 2
son titre de délégué « général » du MLN ! J'entends encore sa colére,
quelques jours apres la Libération ; « Vous n'imaginez pas ce qu™ils” ont
le culot de me proposer ?... Une médaille ! »

Herbart eut dés lors deux préoccupations : d'abord, éviter (ou modé-
rer) les réglements de compte ; il se fit, 4 cette fin, élire vice-président do
Comité de Libération, instance ad hoc que présidait Kérambrun ; ensuite,
faire paraitre « au grand jour », le journal Défense de la France. Depuis
1941, DF avait publié clandestinement 47 numéros et diffusé jusqu'a
450 000 exemplaires en janvier 1944 —- un record.

Ce fut moins simple que ne I'escomptait Herbart. DF disposait d'une
imprimerie, celle de feu Quest-Eclair, interdit pour crime de parution
pendant 'Occupation, et d'une petite équipe : Herbart lui-méme et deux
journalistes de Clermont-Ferrand en délicatesse avec la Gestapo auver-
gnate, Maurice Felut et Henri Rochon, arrivés a Rennes quelques semai-
nes plus tot. Herbart me proposa de me joindre 4 eux. J'acceptai, ravi 12,

Cependant, la publication a Rennes d'un journal & vocation nationale,
sous la direction d'un mal-pensant, anti-stalinien siirement mais peut-étre
trotskiste, ce qui risquait d'étre pire, n'était pas au programme des nouvel-
les autorités qui contrdlaient les stocks de papier et dispensaient les auto-
risations de paraitre. Ce qui les intéressait, c'était la publication d'un
journal régional dans la ligne démocrate-chrétienne de I'ancien Ouest-
Eclair. Ce sera Quest-France. ‘

Herbart eut une sévére prise de bec avec le colonel de Chevigné (futur
député MRP). Il rompit en langant : « Si nous n'avons pas d'autorisation
de paraitre, nous nous en passerons. Vous savez, colonel, depuis quatre

ans, nous avons I'habitude. »
" Finalement, Ouest-France et Défense de la France parurent simultané-
ment le 8 aoiit, le premier le matin, le second I'aprés-midi (ce que les fon-
dateurs de DF avaient toujours envisagé), en date du lendemain dans la
tradition de la presse du soir parisienne.

Le premier numéro parut sur quatre pages demi-format, les autres ,
sauf celui qui annongait I'insurrection parisienne, sur deux pages seule-
ment (soit une demi-feuille). Pour 1,50 £, (1 1/2 de nos centimes), il était
bourré d'informations, et ses rédacteurs n'eurent pas i rougir en le relisant
quelques décennies plus tard.

La manchetie annongait « la débacle des armées allemandes sur le

11. Gallimard, coli. « L'Tmaginaire », 1984.
12. Etudiant, je me destinais a I’enseignement.
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front de France ». Herbart concluait I'éditorial, signé DF, par ces mots :

« La Résistance ne faiblira pas. Elle veut refaire la France libre et heu-
reuse, sans haine mais sans faiblesse. Ceux qui ont la conscience nette
n'ont pas i rembler devant elle. Ce gu'elle apporte c'estla Jusnce et non
pas la vengeance. »

Trente-trois numéros parurent a Rennes, jusqu'a ce que les communi-
cations fussent définitivement rétablies avec Paris, le 14 septembre. De-
puis le 22 aoiit, en pleine insurrection, les fondateurs du mouvement de
Résistance Défense de la France, Philippe Viannay, Jean-Daniel Jurgen-

- sen et Robert Salmon, pubhalent l‘edmon pansxenne Celle de Rennes.
n'avait plus-de raison d'étre .

- Herbant regagna Paris hbéré fin aofit. Il m'avait donné rendez-vous

d&s que je serai disponible, « au journal », 100 rue Réaumur, ancienne

adresse de LTntransigeant, ol avait été 1mpnmé pendant les quatre ans
d‘occupanon la Pariser Zeitung, quotidien de la Wehrmacht. Pluswurs
Journaux « issus de la Résistance », selon 1a formule en usage se parta
geaient maintenant l'immeuble. . .

Je rouvai Herbart amer et désabusé Il n'avait pas trouvé sa place dans
un quotidien aussi minuscule que celui de Rennes et qui regorgeait deja
de rédacteurs en chef et d'éditorialistes (mais un débutant comme moi
pourrait y faire son trou). En outre et surtout, 1'équipe en place nourrissait -
le projet d'un Joumal dlt de « grande information », ambition encore ral-
relevait guére du style de Herbart. Contact avait déja éé pris avec Plerre
Lazareff. Celui-ci avait, avant la guerre, fait la fortune de Paris-Soir, et
devait bientdt rentrer des Etats-Unis. Une de ses premidres décisions fut
de remplacer le titre Défense de la France par France-Soir. La fondation
du journal « dans la clandestinité » et les initiales DF furent rappellées en
manchette pendant quelques années, de plus en plus dxscretement, et fini-
rent par disparaitre complétement.

« Bonne chance, me dit Herbart aprés m'avoir introduit dans la place.

" Mo, je passe 2 I'étage au dessus 13.»

Clest 1A que Camus publiait Combat.

13. Toutes relations ne furent pas rornpues entre Herbart et France-Soir. Au dé-
but des années 50, avant I'insurrection algérienne, France-Soir publia un repor-
tage d’Herbart laissant prévoir de sérieuses difficultés dans les départements algé-

2

riens, auxquels personne 2 ’époque ne s’intéressait.



ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

- CARNET XXI'!

(1°* mars — 15 mai 1937) -

Commencé ¢ Moscou le 19 mars 1937.

Antinomie du nationalisme : L’Action Francgaise traite le « juif
Blum » d’Allemand — et au mé&me instant I’ Allemagnc mct 2 la porte ses
juifs.

L’Action Frangaise rapportait ’autre jour que des énerguménes de
province avaient cu le mauvais goiit de donner un bal public le soir du 6
février (1937). Quelques patriotes furent les disperser cn jetant dans la
salle des boules puantes. C’était intitulé : Rappel a la pudeur.

Public peu intéressant a 1’exposition Pouchkinec — pecut-€tre a cause
du prix d’entrée, deux roubles. II vint, quand j’y étais, dcux dames, habil-
lées sobrement de laine fine, sans chapcau, les cheveux parfaitement on-
dulés (leurs souliers pourtant ne valaient rien). Vision de luxe parmi les
femmes aux cheveux raides sous de tristes bérets... Ces élégantes suaient
la supériorité ! Dans un petit salon de musique ol I’on expose le piano-
forte de Pouchkine (sur lequel est ouvert Der Freischiitz), en voici une
qui ouvre le clavier, y promene ses doigts sous 1’ceil médusé de la Tisi-
phone... (Le seul fait de s’appuyer au coin d’une vitrine attire aussitdt au
profane une semonce, tout le bien de I’Etat est sacré...)

Aujourd’hui, jour libre, j’allais dans la rue a la recherche de visages
contents et j’en trouvai beaucoup. La joie me gagnait. « L’astre mort se
ranime », me disais-je. En effet, je sentais des transports aussi vifs qu’'a
vingt ans. De jeunes couples mangeaient en marchant ; je trouve cela

1. Les cahiersI a XX ont été publiés dans les n® 59 a 66, 72, 73, 76, 81, 94 et 95
du BAAG.
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plein de grice. J’aime a partager ma collation dans ’amour. Je ne crains
pas non plus de manger dans les rues ; je le faisais jadis a Paris, mais je
n’osais plus ces dernitres années ; trop de gens me regardaient avec
envie.

Ce soir, a la faveur de la nuit, je me suis glissé chez le Vieillard.
« Dix minutes seulement », m’a-t-il dit (j'y suis rest€ plus d’une heure).
I1 tenait un Musset et, pour me montrer qu’il sent « les finesses de la lan-
gue », il me lit un sonnet dont presque tous les vers lui paraissent scories,
illogiques, alambiqués ; un ou deux seulement, dit-il, ont la simplicité de
Pouchkine ou de Goethe. Il est bien inégal, ce Musset... « Selon Baude-
laire, dis-je, c’est un croque-mort langoureux. » Le Vieux croit que Mimi
Pinson existe encore (si elle a jamais existé). Il se fait sur la France toute
sorte d’idées romantiques... Il détaille mes habits pour en savoir le prix,
manifestement moins €élevé qu’en URSS (et de qualité meilleure). Il me
fait voir ses souliers a claques d’étoffe, qui vaudraient cinquante francs
chez nous et qu’il a payés cent cinquante roubles (il le dit en hésitant), je
crois qu’il veut combler 1’écart des prix... Nous convenons que la nourri-
ture est moins chére ici qu’en France ; le pain vaut 1 rouble 20. Il veut
savoir ce que les professeurs gagnent en France, spécialement les profes-
seurs d’université, combien se paient les legons particulieres. Quant a
Moscou, il insiste beaucoup sur les progreés. « Si vous étiez venu il y a
dix ans, ¢a marchait mal, on ne trouvait rien ; maintenant il y a de I’or-
dre, nous avons une belle police, une admirable police... » (Je crois en
effet que le progrés matériel est incontestable. L’approvisionnement se
fait mieux. Payart m’a dit pourquoi...)

Sa parole en frangais est lente mais assez précise. « Avec plus de pra-
tique, je pourrais, dit-il, donner des cours dans une université francaise,
sur Balzac par exemple. J’ai fait un livre sur lui. » Je me méfie un ins-
tant ; il a dit d’abord : « J’ai fait un livre pour lui. » Cay est, un vieux
maniaque, pensais-je... Mais non, je le pousse et je vois qu’il est un vrai
balzacien. Il s’oriente et il circule parmi les Raphaél, les Montriveau, les
Collin... Ce qu’il préfere, c’est La Peau de chagrin. Le héros le plus
grand, selon lui, c’est le comte de Montriveau, Ferragus (Vautrin, dit-il,
apres la mort de Lucien est indifférent & lui-méme et tombe dans la po-
lice)... Sensible surtout au romantisme de Balzac, il me résume fumeuse-
ment son livre : il y a dans Balzac un réalisme dialectique qui lui-m&me
se heurte avec des héros plus forts que la société, qui la bravent, mais ré-
gulierement ces héros sont vaincus, broyés. Tous ils meurent, c’est la
faillite. Eugénie meurt, le pére Goriot, César Birotteau, le colonel Cha-
bert, le sonneur dans Les Paysans, 1a Fille aux yeux d’or... Balzac est un
critique terrible de la société, de ’ancienne société. Il est avant tout révo-
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lutionnaire ; sans doute il vit dans son Balzac (il connait sa vie en Ukrai-
ne, en Pologne, et ce que fit Stendhal 3 Moscou). Ses souvenirs sont pré-
cis. Ses vues, peut-&tre un peu primaires (7). Quand il baisse la téte, je
vois au sommet de son crine chauve le trou d’une balle. J’ai I’occasion
de lui dire que depuis quelque temps, en Allemagne, tout propriétaire
d’immeuble doit déposer un double de ses clefs dans les mains de la poli-

ce pour qu’elle puisse entrer jour et nuit : « Mais ¢’est affreux, abomina-

ble, dit-il d’un ton larmoyant. — En France, dis-je, la police, pour arréter
quelqu’un, doit attendre & la porte toute la nuit, jusqu’au matin. » (Il
é&clate de rire.)

11 me sort quelques vieux livres frangais : une édition de La Pucelle,
qu’il goiite fort (belles gravures), un Montesquieu imprimé du vivant de
I’auteur (donc anonyme). Etle Voyage au Kamtchatka de M. de Lesseps,
consul de France, édité 2 Paris par I'Imprimerie Royale en 1790. Le tome
I seul parut, et ce livre, peut-8tre le dernier sorti avant la Révolution,
serait, dit-il, unique en Russie.

Je demande négligemment s’il y a longtemps que son Balzac a paru :
deux ou trois ans, dit-il, mais il hésite, ses mains tremblent... Nous pre-
nons congé. (Je pourrai revenir, dit-il, le soir vers 10 h. Il m’a demandé
mon nom, et comment je re¢ois mes lettres Je me suis retranché demere
I’ambassade.)

3 mars.

Ce qui me fait le plus de plaisir : une legon de gymnastique. Con-
naitre quelgn’un de nouveau (mort ou vivant). La conversation des
« gens d’esprit », approche d’un charmant inconnu ; on ne sait pas ce
qui va arriver, etc. Le frémissement est immense. La promenade calme
dans la campagne ou dans la foule. Certains jours, le regard se pose
amoureux sur toutes choses sans que le désir vous taraude.

Les plaisirs de la vanité (je reconnais qu’ils sont vifs) comptent peu
pour moi.

Celui de donner est grand, et celui d’éprouver de la reconnaissance.
Mes plus grands plaisirs ne cofitent rien (ce sont exactement ceux de mon
enfance et de mon adolescence). La marche, la réverie, 1’amour que
j’échange en passant. La-dessous brille — et parfois cruelle — la vieille
étoile de I’ceuvre 2 faire. Pauvre étoile si souvent trahie...

Visite au musée de I’Art Occidental : un arbre de Cézanne dont le
feuillage est comme haché par une pluie de lumigre me rappelait Ron-
sard :

et ta verte criniére
Plus du soleil d’ été ne rompra la lumiére.
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Je restai longuement devant les Gauguin. Ces « divins paradis pleins
d’une étrange séve » (Hugo) 7 Des vers de Baudelaire m’offusquaient.
Bizarre amateur de peinture ! Je me laisse aller aux correspondances ; je
ne sais que suivre naivement mon gobt... . Le réve d’une Salente que Ber-
nardin traina la moiti€ de sa vie, celui que Baudelaire chante :

Un ciel pur o frémit I éternelle chaleur...
C’est celui que Gauguin, courageux, est allé chercher. Ce voyage, hélas !
fut un fiasco. Neoa-Noa est un bean livre ébloui. Mais il y a aussi des
lettres déchirantes, désolées. On ne peut sortir de soi-m&me. On ne peut
redescendre...

Je me disais cela en visitant le musée Tolstol. Quelle comédie que ces
photographies ot I’on voit Tolstof allant au peuple, s’efforgant d’étre bon
(ses portraits, avant la barbe surtout, le montrent sauvage et dur). Un
mouvement de charité ne peut &tre voulu, décidé ; il échappe 4 la raison.
L’homme qui s’observe est lui-m&me €tonné quand cette inspiration pure
le visite.

Je relis Sainte-Beuve (je I’avais ln 4 Toulon pendant mon service, et &
Ibiza), et les livres critiques de Baudelaire. Mon admiration pour eux est
infinie. Les pages ot il définit 1a coulewr, il faudrait les faire lire anx gar-
cons des écoles ; avant de les lacher, ils auraient au moins compris la
peinture... Je m’applique aux maitres de la critique puisque je me sens
une pente vers elle, surtout vers la critique-confidence.

“Révolution d’ Espagne : je disais a Le Planquais (il voulait s’engager
quand j’ai quitté Paris, et I’a peut-&tre fait ; son grade de lieutenant au
long cours intéressait le bureau de recrutement) : « La cause an début
était belle..., mais je me demande si maintenant, exploitée, ce n’est pas
une escroquerie au sentiment républicain, 2 I’amour de la justice... » Il ne
se laissait pas convaincre.

A présent, Romanongs, qui au début (Paris-Soir, aoiit 36) avait recon-
nu que seul le gouvernement 1égal était espagnol, Mararion, qui long-
temps soutint ia république..., changent d'avis... Il §’effrayent des « rou-
ges ». Faut-il aussi que je me laisse ébranler 7 Il y a manifestement
quelque chose de changé. Le fanatisme de la Troisieéme Internationale a
passé par 13. Je redoute ces communistes qui, pour changer le monde, le
pillent. Oh ! naturellement les doctrines sont belles. Mais qu’en font-
ils? Sans doute aussi le fascisme est barbare. Je suis contre lui. Mais,
des deux codiés, les pieges, les passions nous guettent. Thorez a déclaré
dans un discours : « Dans quelques mois, les communistes seront an
pouvoir. » Cela me parait impossible. (D’ailleurs, que feraient-ils ? du
nationalisme, de 1a démagogie, des emprisonnements... Ils déchaineraient
donc une terrible réaction.) 1ls ont tendn la main voici quelques mois aux
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partis de droite, qui les ont rejetés ; depuis, ils se sont tournés vers les so-
cialistes, mais au fond ils les détestent. Les socialistes sont trop révolu-
tionnaires pour eux. Je crois donc la situation des communistes mauvaise
en France. Les effectifs socialistes, au contraire, s’accroissent. O
Doriot, ’aspirant fasciste, me parait malin, c’est lorsque, pour répondre
Thorez, il annonce que tous les Frangais, y compris ceux de gauche, sont
invités a se liguer contre le communisme... De Charybde en Scylla.

Question d’Espagne : responsabilité du Comité de Londres qui, fer-
mant les yeux sur les agissements des fascistes, a permis la juste interven-
tion des communistes — qui, eux, n’avaient rien préparé, assure Payart,
sinon par une certaine propagande en faveur des élections. Ce qui inté-
ressait le Komintern, c¢’était moins d’avoir des députés communistes
(quinze a la Chambre espagnole) qu’un Front populaire.

A1'Opéra: Carmen. Cette musique parait bien légére. La passion
m’y semble surtout intentionnelle... Mais comment décrire la splendeur
du décor, des costumes ? Notre Opéra fait sourire auprés de celui de
Moscou. Rien n’est épargné ici pour le plaisir des yeux ; les figurants
sont beaux, les couleurs imprévues. L’atmosphere de ce qui fut I’Espa-
gne était sensible sur cette scéne... (Le décor de la Montagne (3¢ acte)
dans la nuit évoquait a la fois un Greco et la petite ville de Ronda. Au 4¢
acte, le rideau se 1&ve sur les arénes de Séville. .

Les gens sont au théatre comme a un sacerdoce. A la porte de 1’Opé-
ra, il y a de la presse, mais aussi du recueillement. Les fauteuils, bien
qu’a vingt-trois roubles, sont toujours combles, on se¢ demande comment ;
les entrées de faveur ont €t€ supprimées depuis que les théatres ont leur
caisse autonome. Terrible cohue au vestiaire ; mais il existe des accomo-
dements... Mme Payart que j’accompagne connait un huissier, qui nous
apporte nos manteaux. « Tout, ici, dit-elle, est combinaison... »

Mme Payart : « Notre ambassade n’est pas digne de nous ; nous
sommes mal installés, mal meublés. Les plus petits pays sont mieux lo-
gés que nous. Paris ne tient pas compte de nos remarques. Pour Moscou,
pense-t-on, c’est bien bon... On ignore que les Russes aiment toujours le
faste et qu’ils donnent maintenant des fétes aussi somptueuses que du
temps des tzars. »

« Au fond, me disait Payart, leur expérience est manquée ; ils tour-
nent le dos a leur but, restaurent tout ce qu’ils avaient détruit (ils en sont
au nationalisme, demain ce sera I’impérialisme). L’expérience est man-
quée, mais elle n’est pas concluante ; la question du communisme reste
entiére ; rien ne prouve qu’ailleurs il soit impossible. Mais ici on a voulu
nationaliser une industrie qui n’existait pas ; on n’a pas vu que la pro-
duction ne peut grandir que par la concurrence. Il se pourrait que nous
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soyons plus prés du communisme qu’eux. Ils n’ont pas d’allocations fa-
miliales, bien qu’ils poussent 2 la natalité. Hs ont seulement restauré I’an-
torisation paternelle. Au début les enfants étaient maitres, dénoncaient
leurs parents, etc. Aujourd’hui les parents peuvent faire enfermer leurs
enfants {on fusille les gosses a partir de douze ans). »

Pendant le plan quinquennal, on annongait au peuple : Vous verrez,
quand ce sera fini, quel progrés, quel bonheur ! Or rien n’arriva, la misé-
re était la méme. Dans tout le pays on sentit un affaissement, un grand
désespoir. Ce fut alors qu’on donna l'ordre de mieux approvisionner les
boutiques pour donner quekques satisfactions. Mais, en 1931 (?),il y eut
une terrible misére ; on vendit toute la récolte de blé pour payer des det-
tes a I’étranger, il y eut, dit-on, dix-neuf millions de morts dans la famine.
Pour avoir un pen d’or on grattait les coupoles des églises. 1I fallait abso-
lument payer (comptant) les fournisseurs, au risque de se voir couper les
crédits, les marchés... ‘ '

Longtemps ils achetérent a I’étranger, et maintenant ancore, malgré Ia
vague de nationalisme, ils ont encore besoin de I'étranger (pour changer
les pigces de moteur...). Ford, sur leur priére, installa une usine ici, puis
un beau jour on renvoya les ingénieurs américains en disant : Nous pou-
vons nous débrouiller seuls. Hélas ! ce fut I’apprenti-sorcier, la débacle.
On dut rappeler Ford, qui mit ses conditions et commenga par écouler en
URSS un vieux stock de Lincoln, ce qui explique qu’on en voit tant ici.

Les accidents de chemin de fer sont trés nombreux, me dit Payart,
bien que jamais les journaux n’en parlent. Il faut I’occasion d’un procés
politique pour entendre accuser quelqu’un d’avoir causé 3 500 accidents.
Les journaux aussitdt citent ces catastrophes tombées du ciel. Un
chauffeur me disait que les Russes ne sont pas encore adaptés a la méca-
nique. Ils traversent les rues au hasard, se jettent sous les voitures, et
quand ils manquent d’8tre écrasés, ils se mettent a rire. Lui aussi me dit
que les accidents de chemin de fer sont nombreux, bien que I’on fusille
leurs auteurs. Tout le monde boit ici, et 1’'usage de la vodka (je lui trouve
un goiit pharmaceutique) en hiver est indispensable.

« Le nombre des églises qu’on a détruites & Moscou est incroyable, dit
Payart. C’éait la ville aux quarante fois quarante &glises (irés petites, en
général). Le jour viendra (comme chez nous aprés la Révolution) oii 'on
fera des fouilles, ot I’on dressera les plans de ces antiquités nationales.
Toutes ces destructions furent commandées par des juifs qui n’ont pas le
sens national... » Aprés tout ce qu’on restaure, il fau s’attendre & voir re-
venir I’Eglise. « On m’a dit (c’est Payart qui parle) que 'évéque du Cau-
case avait regn une offre de fonds illimités du gouvernement. »

« Au fond, dit Payart, je suis stalinien. Staline n’est pas un grand



Robert Levesque : Journal 487

homme, mais sa politique est la seule possible ; il est pris entre une droite
et une gauche doctrinaire, ce qui pourrait ’entrainer ; il ne peut se sauver
qu’en s’appuyant sur les paysans ; il a restauré la petite propriété, donné
un droit de vote égal aux paysans et aux ouvriers, ce qui n’était pas aupa-
ravant {c¢’était la dictature du prolétariat ouvrier). Si ce pays n’était pas
maintenu par une main ferme, il tomberait aussitot dans I"anarchie. »

La question de la guerre d’Espagne fut la pierre de touche du trotzkis-
me (de ceux qui veulent la révolution mondiale). Ce furent ceux-1a quon
traduisit en justice. Les dirigeants de I'URSS ne tiennent pas du tout 4
voir la Révolution au dehors. Le probléme était : vaut-il mieux laisser
condamner trente innocents, ou, leur laissant la liberté, risquer des mil-
liers de morts ? Pragmatisme. L’ordre et la justice s’affrontent.

Tout est secret d’Etat ici, me disait E. Pour rien au monde les gens ne
vous diraient ol ils travaillent, ce qu’ils gagnent, le nom de leur ingé-
nieur...

11 agace, Sainte-Beuve, avec ses mines pudiques, son moralisme et ses
coups d’encensoir. On ne peut dire qu’il lui manque certaine sensibilité
aux choses délicates, il entend les bruits de ’ame. Mais pourquoi ne
I’occupe-t-il pas tout entidre, et tient-il tant au convenu ? Baudelaire,
plus cynique, négligeant de flatter, fait preuve d’une honnéteté bien plus
grande. Le son de sa voix est plus pur. On le sent tout & fait dévoué au
Beau et au Bien par-dela U'hypocrisie.

Selon Payart, les Soviets tiennent en grand mépris notre presse de
gauche. Le journaliste qu’ils estiment le plus, ¢’est Maurras ; ensuite
viennent Pertinax, Hervé...

6 mars.
Paulhan trouve mon Rembrandt trop long ; il me demande de petites
notes sur la vie 2 Moscou, les gens, les rues, les boutiques. (Tout cela, en
effet, se trouvera dans mon camet ; je remets a plus tard.)
Gide trouve intéressant mon Sermon (« réussi, dit-il, savoureux, rien a
changer »), mais, le portant & Paulhan, craint qu’on le trouve trop hardi
(Claudel, etc.). II a téléphoné a la maison pour dire qu’il était content.

10 mars.
Visité le musée de la Révolution, aussi ennuyeux que la Mostra Fas-
cista de Rome. Plus de grandeur, pourtant. Bustes et poriraits de Lénine,
de Staline A profusion. Le bétiment, de style Empire, est beau. Clest
I’ancien Cercle anglais, que fréquentait Pouchkine.
Je souffrais d’étre sans idée, d’avoir 1’esprit tournant a vide, c’est
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exactement le coup de fouet d’une rencontre assez heureuse qui m’a fait
venir une idée {qui avortera peut-étre). L’important, ¢’est que je canalise
mon ardeur ; gu’un chemin s’ouvre, je marche...

L’important, c’est que j'apprenne A agencer, 2 filer un récit ; que je
voie quels personnages je suis capable de metire sur pied.

. 13 mars.

Ecrit le premier chapitre de mon « roman », sans savoir ou il me mé-
nera, mais il est bon d’avoir un fil 4’ Ariane, ma vie allait trop 4 vau-1’eau.
Je ne crois pas que ce récit sera bon ; I'important, ¢’est de metire la main
a lapate. En route, je pense me faire des surprises.

Soirée au Thédtre Tzigane, qui aurait ravi Mérimée, et qui me ravit
moi-méme. Chants rauques, musique populaire, costumes colorés.
Grand naturel de la troupe. Excellence des bouffons. Jeux des deux
belles-méres... Pendant I’entr’acte (interminable), je lis Pascal.

... Je lus hier dans un square ce Rabelais que je me reproche toujours
d’avoir sacrifié 2 Montaigne ; mais j’ai trop tendance & me déprécier...
En lisant Gargantua, je me trouvais en pays de connaissance. Connaitre
Ies classiques, ¢’est les avoir pris et repris vingt fois, trente fois..., surtout
a ces heures lumincuses o quelques belles pages étendent notre joie.

Ma méthode de composition : pendant plusieurs jours (parfois davan-
tage) je tourne autour du sujet, j’y réve (direction d’intention). Je prends
quelques notes. Quand je me mets A ma table, le plus difficile est fait, car
je posséde les articalations, les mots qui portent {(souvent notés 2 la pro-
menade, ou, la nuit, dans mon lit). Mon travail se résume dans quelques
instants d’attention profonde, et un « coup de collier » pour la mise au
point.

Catharsis : 1’abbé L. disait, parlant de moi (en 1925) : « Vous verrez,
son premier livre sera terriblement immoral. » Sans doute avait-il raison.
Douze ans aprés, je sens que je dois jeter ma gourme ; il y aura de I'obs-
curité et des facéties peu religieuses dans le travail que je projette... Il me
faut déblayer le terrain. Mon &me de collégien doit se purger...

14 mars.
Me « sentir excité de prendre 1a lyre », comme dit La Fontaine, je dois
arriver Ia. Les petites excitations de la journée doivent s’additionner.
A bon droit peut-étre, j’ai horreur des mots qui finissent en -tion, sur-
tout de les répéter — mais quelle beauté quand Pascal dit : « 8’ offrir par
les humiliations aux inspirations » !

‘ 20 mars.
Je manque & mes devoirs, je n’écris rien dans ce camet. Sans cesse 2
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I’affiit de I’extraordinaire (qui n’arrive pas), je néglige d’écrire les petites
choses de chaque jour. Ce n’est pourtant qu’ainsi que je pourrais
rapporter les notes qu’on attend de moi.

23 mars.

Les ceintures herniaires qu’on trouve ici (trés bon marché, 7 roubles)
craquent aprés quinze jours ou amenent des ecchymoses et font venir des
plaies. On m’avait demandé d’en faire venir de Paris par la valise. Je la
_ regois bient6t. Elle portait 1a marque d’un bandagiste. Le premier geste
effrayé du malade fut de gratter sur le mur toute trace de provenance (cas
d’emprisonnement).

Antisémitisme violent... motivé d’ailleurs par la prépondérance des
Juifs, non plus dans le gouvernement, mais dans les administrations, par-
mi les intellectuels. Quatre musiciens viennent d’étre envoyés a Bru-
xelles au concours Ysaie. Trois sont juifs, I’autre, une jeune fille, est
purement russe. Elle était au désespoir, se sentant comme étrangere et
détestée parmi les autres. Son professeur nous demandait si a Bruxelles
on ne verrait pas que c’était elle la vraie Russe...

Vu jouer Les Aubes de Paris, ce film sur la Commune dont on parlait
en France depuis des années. Il fait courir Moscou. Tout ce qui parle de
I’étranger attire le public (Sous les toits...). Hélas ! le film est manqué.
Non pas que les détails ne soient souvent heureux. L’atmosphére n’y est
pas. Une émeute, d’ailleurs, est-elle un sujet de film ? Cela fait pagaie,
désordonné ; les femmes qui portent le fusil et vociferent, cela préte a
rire ; et puis, ces femmes dites frangaises ont 1’épaisseur des femmes rus-
ses ; la banlieue qui veut représenter celle de Paris a un air montagnard.
Les discours sont trop nombreux. Sans doute les orateurs se déployérent-
ils durant la Commune, mais cela ralentit 1’action...

Avant qu’on ne laissat pénétrer dans la salle (les spectacles se suivent
de deux heures en deux heures), 1a fournée nouvelle du public attendait
entassée, debout, dans un hall ol jouaient sur une estrade des musiciens ;
on se bousculait pour admirer leurs smokings violets ; des danseurs paru-
rent. L’empressement du public a voir ce numéro vulgaire était touchant
(ici, personne n’est blasé), mais me sentir obligé par I’aimable direction &
ce spectacle d’attente m’était, je 1’avoue, assez insupportable.

La splendeur du métro est grande. Sur les quais spacieux dont la
voiite est semée de caissons cloisonnés comme le Panthéon d’ Agrippa,
des lampadaires aux vasques renversées jettent un éclat laiteux. Colonnes
de marbre. Les escaliers roulants (il n’en est pas d’autres) sont encadrés
de bois (vernis), brillants comme ceux d’un paquebot. Les rames, fort
longues (pas treés abondantes), sont aérées. Nulle odeur dans les wagons,
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ni sur les quais. Passablement de voyageurs pendant le trajet mangent
une pomme, un croissant, sucent un « esquimau », achetés au buffet de la
station. On a I’impression que pour beaucoup le métro est une attraction,
un Luna Park, C’est en tout cas un objet de luxe (0,30 — le tramway ne
coiite que 0,10). Je m’apercois du nombre de ceux qui ne savent pas lire.
Beaucoup, sur les quais, descendent sans besoin dans les pissoirs souter-
rains, ou en wagon vous demandent le nom de la station que I’on traverse.

Renconiré dans la campagne trois vaches qu’un paysan menait. Je ne
vis jamais rien de plus maigre. « Mais, me dit-on, les vaches ont bien
grossi depuis quelques années. C’étaient de purs squelettes avant la loi
qui accorde aux paysans le droit d’avoir une vache personnelle. Aussitot
on en vit refleurir, les veaux réapparurent. Lorsque d’abord tout fut col-
lectivisé, le cheptel fut presque anéanti ; les paysans préféraient tuer
leurs bétes. ‘ )

» Aujourd’hui, nouveau probRme. On s’apergoit (les journaux son-
nent I'alarme) qu’on a semé dans le pays cing fois et demi moins de blé
que I’an passé — et cependant les conditions de temps sont meilleures.
Les paysans se croisent les bras ; ils ne voient plus I'utilité de livrer les
90 % de leur récolte tout en étant mal payés de leur peine... Il est tout
juste temps de relever la récolte future par des moyens violents (on verra
sans doute des patrouilles aux champs). Mais la violence ne viendra pas
a bout des paysans. Il n’y a qu’une chose qui les intéresse : la terre ; il
faudra donc peu 2 peu la leur rendre, si le pays veut manger. Déja on leur
arendu un éclos. 11 faudra accorder davantage... »

Parmi les jeunes, garcons et filles (et méme chez les militaires),
Pacreté du sang parait fréquente. Mauvaise nourriture (pas pour I’armée),
mauvais savon, continence ? Assez souvent des écrouelles on, dans le
cou, des ganglions apparents qui ne demandent qu’a suppurer. Marques
de variole. Mais quand ils se mettent a avoir bonne mine, le spectacle est
enthousiasmant. Les visages colorés et pleins, les yeux clairs véritable-
ment éclatent de santé.

A Paris, lorsque, par hasard, sur les boulevards ou dans le métro, les
yeux rencontrent un visage ot se lit I'équilibre, I’assurance, on se sent
pris d’une fidre émotion. Enfin un homme libre ! Il n’a pas peur, il con-
sent 4 lui-méme. Rien ne saurait 1’affaiblir, le diminuer. II est maitre de
son regard et de son jugement.

Ici, sans vouloir le chercher, I'étranger attire la curiosité (les yeux).
Dans le métro, dans les ramways, on 'examine longuement. 11 est vrai-
ment d’'un autre monde. On sent autour de soi une sympathie étrange
pour I’inconnu qu’on porte, et il est trés difficile de résister & cet envelop-
pement, non pas qu’il se manifeste extéricurement — les gens cachent
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leurs émotions, les visages sont le plus souvent impassibles, — mais tou-
Jjours, de tous cotés, on se sent €pié, disséqué... Peut-&tre les gens, en si-
lence, se saoulent-ils d’air libre, d’horizon lointain. (Ils n’ont pas le droit
de quitter sans passeport la ville pour plus de vingt-quatre heures.)

Je me souviens de ce gargon de restaurant 2 Rome, qui nous servait,
mon ami L. et moi, d’un air apitoyé : « Le ministere frangais est encore
tombé, vous &tes sans gouvernement... », et que Letellier cloua en disant :
« La Francia e un paese libero ! »

Les mots que répetent sans cesse ceux qui COl'll'laISSCIlt ce pays : Ici,
tout est possible.

Toutes les maladies existent en Russie, me disait un bactériologiste,
mais certaines sont fort circonscrites. « Le plus curieux, me disait-il,
¢’est qu'avant la loi de 1934 beaucoup de gens n’avaient jamais entendu
parler de I’homosexualité, mais, depuis que ce délit encourt de trois a
cing ans de prison, I’attention s’y est portée — et le goiit s’est propagé —
d’autant plus que la loi défendant d’aborder les femmes laisse 1’autre
champ plus libre. Beaucoup de goiit chez les Russes pour les parties col-
lectives.

On épouse une femme, a3 Moscou, parce qu’elle a une chambre.

. 24 mars.

A partir d’aujourd’hui on ne dit plus dans la presse : Staline, le plus
grand homme de tous les siécles et de tous les temps, ’ami des tra-
vailleurs du monde entier, le grand, le magnifique. M. Staline vient de
donner des ordres formels. (Sourdine).

Théatre des Enfants : La Clef d'or, d’ Alexis Tolstoi. On prend les
enfants au sérieux ; rien n’est épargné en couleurs, en machines pour les
éblouir (pour précher, aussi : le dernier acte est tout propagande, I'URSS
le plus grand pays du monde, etc.). Spectacle bien plus beau qu’au Cha-
telet, ot le faux luxe régne ; ici la scéne est plus petite, le contact s’éta-
blit avec la salle ; les acteurs jouent avec amour, avec I’amour des en-
fants qui le leur rendent bien. Peu de grandes personnes, mais des gosses
a foison ; leurs réactions sont toutes pareilles.

Le foyer est tout plein de marionnettes jouant, de Peres No&l, de sa-
pins chargés. Des tanks admirables, des bateaux de guerre sont exposés ;
les garcons les regardent avec ivresse car on n’en trouve pas de tels dans
les magasins. Tout ici est un paradis, mais on ne peut rien toucher (les
petits animaux, les poupées sont d’ailleurs attachés avec un fil de fer...
Mais nous n’avons rien de tel : nos enfants sont des pauvres).

L’importance du pain. Un soir trés froid, je me souviens de ces ou-
vriers qui tous, un a un, descendaient en courant du tram, 2 une porte de



492 Bulletin des Amis d’ André Gide — XX, 96 — Octobre 1992

Moscou — il était tard, — et qui achetaient dans une échoppe mal éclai-
rée un pain qu’ils emportaient sur leur poitrine, dans la nuit. Dans la
journée, on rencontre assez souvent des hommes portant du pain (on en
fabrique ici de toutes les formes). Il semble que certains le portent avec
fierté, en tout cas avec recueillement... En pleine nuit, méme, on voit des
gens rentrant avec leur pain.

Nombreux aussi, les péres qui promenent au bras leur bébé.

On voit en montre chez les épiciers d’immenses pyramides de boites
de conserve. - Je me demande si elles sont pleines. Chez nous, les mar-
chands de vin exposent bien des bouteilles vides...

A propos de Vildrac, Payart me dit que « c’est un grand tort de croire
que I'enthousiasme existe encore ; il est mort depuis longtemps ; les dé-
filés, les manifestations, ¢’est une corvée, ’occasion d’user des chaussu-
res. Au moment du proces Radek, je me souviens des lugubres corteges
avec bannilres qui défilaient dans la neige... Quant aux mystiques du
Communisme, eux aussi ne sont plus qu’un souvenir, »

Nombre extréme de militaires (qui n’ont pas 1air du tout martial).
L uniforme gris fer est trés sobre. A toute heure du jour on en voit ; ils
ont I’air de se promener. Le métro en est plein.

Viollis insistait sur le manque de coquetterie des femmes. On voit ce-
pendant des ongles vernis. Chadourne n’avait pas vu de couples enlacés ;
il y en a sur les bancs, dans les rues, etc. (Tout cela montre comme en
quelques années ce pays change.)

Je revois ce douanier, 4 la fronti¢re, examinant un a un, sur leurs deux
faces, des disques de phono qu’un homme avait dans sa valise.

... Une des nouveautés, maintenant, ¢’est, dans une vitrine, de voir un
orchestre de négres en carton devant des cymbales, etc. On se récrie, on
s’assemble devant ce tableau vivant (importé d’ Amérique, je pense).

27 mars, veillée de Pdques.

(11 y a un an, soirée a Nice, enire Michel et Martin du Gard...)

Je reste dans ma chambre ; d’ailleurs il pleut. Je renonce a réder, cela
est trop aléatoire, décevant. J'y perds mon temps, ma valeur (au sens
d’énergie).

Ce matin, composition trimestrieile avec Loulou. L’aprés-midi, je
I'emméne au musée des Beaux-Arts voir des moulages de la Renaissance,
Plongée dans Florence. Au retour, parcouru Rome contemporaine d'Ed-
mond About ; tout ce qui est d’Italie parle A mon ceeur... Insatiable de
lecture en ce moment (§7ai toujours une crise bouquinante vers Piques).
Cela vaut mieux que rGder. D’autant plus qu’a présent, ayant pris I’ha-
bitude de travailler le soir, je peux lire avec profit jusqu’a une heure
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avancée. Ecrit trois chapitres de mon roman. Je suis en panne depuis.

Ce soir, lu une brochure de Mgr d’ Aerbigny, Pdques 1926 en Russie.
Toute grandeur est irrésistible ; j’ai lu avec émotion le récit de ce voyage
ol un prétre allait porter a des catholiques abandonnés sa parole et sa foi.
Trés premiers chrétiens, ou Port-Royal aprés la condamnation. Le livre,
écrit simplement, mais non sans art, fait sentir les larmes, les élans de ces
fideles qui revivent. Impossible de n’étre pas pour les persécutés (le mot
de Proudhon).

Lu aussi (ou plutdt parcouru, mais je suis tombé sur les beaux passa-
ges) UEssai sur la Lintérature anglaise de Chateaubriand. Plaisir immen-
se. Trop pres de cette lecture pour en juger (et qu’importe 7).

Entr’ouvert ce matin le Voyage en Orient de Lamartine, A revoir.
Ressemblance, m’a-t-il paru, avec Jouhandeau, pour I’importance donnée
a de petits détails, Ia vanité sentimentale, etc. Intelligence assez courte.

Lu ces jours plusieurs bouquins sur ’'URSS. Je n’ai pas fini.

- 29 mars.

Métro. Pas un seul banc sur les quais. Les attentes entre deux rames
sont au moins d’un quart d heure.

Manege. « Je voudrais le petit cheval noir. — Impossible. Aujour-
d’hui, il est 3 I’Opéra. » Les rares chevaux de selle servent 3 la fois aux
amazones et a la figuration des théitres.

Madame D. (re¢s amie du régime) se plaint de I'insolence des gamins
de Moscou, de leur plaisir & nuire. « Ils font exprés de marcher dans une
grosse flaque quand vous passez pour vous éclabousser, ils percent les
_ manteaux avec des canifs.., — Mais comment, 4 1’école, ne leur donne-t-
on pas un peu d’éducation ? demande Mme Payart. — En classe, on ne
parle que de politique. — C’est curieux, avec moi, quand je suis dans la
rue, les enfants sont polis. - Ils voient que vous &tes étrangére, et
d’ailleurs ils $’attaquent surtout aux gens qui ont I’air pauvre, »

Tendance des Russes 4 s’agglutiner (Riviére, en captivité, I’avait
remarqué). Trés amusant, les ouvriers qui reviennent du travail sur un
camion ; qu’ils soient deux, qu’ils soient dix, qu’il y ait de la place ou
non, leur plaisir est de s’entasser, de se serrer les uns sur les autres. On lit
je ne sais quoi d’animal (charmant, d’ailleurs) sur leur visage dans ces
moments...

Ce peuple de vagabonds qui n’a pas le droit de quitter sa ville, son
lieu d’attache, plus de vingt-quatre heures, quel drame de tous les ins-
tants, me semble-t-it. Cette évasion qui ne se fait pas dans 1’espace, je
crois qu’elle doit se produire 4 I’intérieur, J’imagine des abimes de refou-
lement (dont j’entrevois quelques-uns). Mais la théorie classique demeu-
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re, que les passions de 1’amour sont indignes d’un communiste...

Maladresse qu’il y avait d’intéresser les gens a un intérét collectif,
alors que beaucoup ne sont méme pas arrivés a la notion d’intérét indivi-
duel. Toujours la charrue avant les beeufs.

Cuilte du théatre : deux actrices de 1’Opéra sont ambassadrices ; la
plus grande chanteuse est femme d’un ministre. 1l n’y a pas de diner offi-
ciel olt ne paraisse un acteur connu, un régisseur, etc. Le niveau des ac-
teurs, me dit Mme Payart, est d’ailleurs plus élevé que chez nous. Le
manque de personnalité des Russes (trds peu d’idées personnelles) leur
permet d’ére d’excellents acteurs ; leur réceptivité se fait active ; ils
commencent d’exister en créant un personnage, ils se réalisent ainsi. Le
jeu de leur moindre figurant (§’arrive de voir Sur le Don paisible) est ad-
mirable. Rien n’est épargné pour la splendeur de I'Opéra, nulle 1ésine.
On ne craint pas de jeter cent figurants sur la scéne. La beauté de ces
spectacles, seul luxe public de I'URSS, est, selon Payart, la soupape.

Je lis toujours des bouquins sur I"URSS. Bien des gens avaient dit
voici dix ans ce que Gide écrit aujourd’hui. Comment Iignorait-il ?

Je lisais 2 Rome qu’on pouvait se baigner nu dans le Tibre, et sur la
place Bocca della Veritd... il y a vingt ans. Arrivé trop tard, pensais-je !
A Moscou il en va de méme. On se baignait nu dans la Moskowa au
début du régime...

Dréle de promenade, aujourd’hui. J’avais remarqué déja que les envi-
rons immédiats de Moscou sont presque toujours semés de gendarmes ;
de grandes étendues de bois (anciennes propriétés des nobles) sont entou-
rées de barriéres, de palissades que gardent de loin en loin ces gens. Car
aujourd’hui ce sont les hauts fonctionnaires qui habitent 13... Aussi toutes
les autos des passants (il y en a peu) sont-elles dévisagées, examinées.

Quittant la grande route, aujourd’hui, il nous prit I'idée de prendre une
route de traverse que n’interdisait ancun écriteau ; nous étions dans ’au-
to de ’'ambassadeur (drapeau frangais, etc.) ; une sentinelle 4 ’entrée de
cette petite route nous laisse passer. Nous descendons bient6t de voiture
pour marcher un peu vers les bois, mais presque aussit0t arrive derriére
nous une voiture de la police faisant sa ronde, qui interroge le chanffeur,
puis qui nous devance et va s’arréter (elle nous regarde au passage) a 300
métres. Manifestement, nous ne devons pas dépasser cetie limite (¢’est
par ici qu’habite Vioganovitch). Laissant la route, nous nous mettons
donc a patauger dans les bois (c¢’est l1a fonte des neiges), suivis d’assez
prés par un militaire qui était dans la voiture. Il nous suit jusqu’a notre
retour & la voiture, non loin de laquelle se tenait la premitre sentinelle
alertée... Et c’est ainsi dans toute la campagne moscovite. Impossible
d’aller aux champs. Toutes les issues sont bouchées. Hors la grande
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route (sur laquelle déja on est suspect), aucun passage n’est possible 1.
Une seule région qui restait libre est maintenant toute morcelée, car on va
y construire des maisons de repos. Ils ont une peur bleue, me dit Payart,
de se faire assassiner, tout le monde tremble ; il y a bien cent voitures qui
sans cesse rodent aux alentours de Moscou, surveillant tout ce qui se
passe.

Quant aux déjeuners du Kremlin, c’est quelque chose d’effrayant. La
cuisine se fait dans I’h6pital du Kremlin ; les plats sont transportés dans
une malle fermant A clef (il n’y en a qu'une) ; on ouvre cette malle et
I’homme chargé de la surveillance goiite devant tout le monde les choses
avant qu’on se serve.

Les Grands Magasins. On y vend de tout. Cela tient du marché pari-
sien, des souks, de la Samaritaine. Et aussi de la coopérative. Rien n’est
de bonne qualité, mais les clients défilent avec admiration. On est malgré
soi ému... Sil’on se met, ici, 2 observer, aussitdt I’émotion vous gagne.

... Quand je lis une phrase embrouillée, je crois voir la bouillie du
cerveau de ’auteur.

30 mars.

Matinée au Cirque, avec Loulou et les enfants de 1’ Ambassadeur.
J*adore ces spectacles. Il me plut de les comparer a ceux de Paris ; ne
leur cédent en rien. Surtout des acrobates ; un seul clown.

Plus un seul morceau de craie dans Moscou. Les écoliers sont ravis.

Le coiffeur et la manucure de Mme Payart venaient depuis cing ans
chez Mme Payart. En pleurant ils ont dit I’autre jour qu’ils ne pouraient
plus venir... (On n’a pas di le leur défendre positivement — ils seraient
arrétés, — mais leur faire peur 2.)

... Ce matin, Mme Payart téléphone devant moi chez son dentiste ; ¢a
sonne en vain. Ce dentiste, un des trois qui aient le droit a une clientéle
privée, celui des diplomates, vient d’étre arrété. Sa femme et ses filles
(on ne sait comment) vivent & Riga. Il avait demandé la permission der-
ni¢rement d’aller a I’étranger. « Oui, lui fut-il répondu, a condition que
votre femme et vos filles reviennent ici » (otages...). C’est d’ailleurs la
troisieme fois que ce dentiste est arrété. Cela n’est pas un événement.
Tous les habitants de Moscou, dirait Mme S., sont allés au moins une fois
en prison,

1. Nous roulions aux couleurs francaises. Toute voiture particuliére et éié ar-
1étée.

2 Je trouverai d’ailleurs beaucoup plus amusant d’aller chez le coiffeur de tout

le monde. Mais 1a n’est pas la question.
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1 avril.

Madame Payart assistait hier 4 un diner en I’honneur d’une mission
médicale étrangre. Discours €loguents : ici tout est pour I’ouvrier, I’hy-
giéne, les soins, les traitements. Tout offert par I’Etat. Sortant de table,
Mme Payart signale 3 une des présidentes le cas du fils de son ancien
chauffeur, qui aurait besoin d’aller dans un sanatorium : « Qui peut payer
pour lui ? » lui répond-on aussitét. (Ce serait de 650 a 1200 roubles par
mois...) .

Sans dot (film sur I’avant-guerre, d’aprés Ostrowski). A mes cOtés,
un pionnier de treize & quatorze ans (cravate rouge, ce sera plus tard un
communiste) se tenait irrésistiblement les cotes deés que paraissait sur
I’écran, ne fiit-il pas comique, un pope.

Beaucoup d’enfants 1’autre jour au Cirque. C’était la fin des vacances
de Paques. Mais, aussi bien qu’un jour de semaine, aujourd’hui (2 avril)
la salle de cinéma pour enfants ne désemplissait pas (une séance toutes
les deux heures). On y donnait Tom Sawyer (Mark Twain), sujet vrai-
ment pour les gosses qui étaient palpitants.

Pas mécontent des trois chapitres de mon roman que je viens de relire.
Mais pour pouvoir continuer il faudra que je me prive de quelques sorties
nocturnes. L’inspiration ne peut étre gagnée que sur I’aventure. Il faut
que je me chatre d’amour et de surprise pour pouvoir écrire. Ce sacrifice
est dur, car les nuits ici sont fécondes... Toucher ou seulement entrevoir
le bonheur est épuisant — pas tant de le cueillir que le chercher — et ne
pouvoir en jouir 2 fond...

Je me plais 2 croire que mon ascendance slave me fait trouver tout na-
turellement ce qui peut toucher les Russes. Je me dis souvent que, si ma
téte est frangaise, mon cceur a je ne sais quoi d’étranger. C’est ce mélan-
ge qu’il faut produire, accorder. Courage. Travailler est aussi joyeux
qu’aimer. Un si petit effort suffit pour que les idées viennent...

8 avril.

Titre ? « Notes d’un étudiant sur Moscou », ou, plus simplement :
« Notes sur Moscou »...

Vétements des hommes : décrire comme c’est assorti a la race, la
carrure, le teint de I’Etrusque. La veste a cOte. Souvent des cabans de
marin, des tuniques bleues & boutons dorés, des capotes kaki. Ils finis-
sent d’user des habits de I’armée (comme les Arabes). Ces habits sont
d’ailleurs en bon état. Parfois les gosses portent des bonnets de militai-
res, qui sont en drap, pointus, 1’étoile rouge au front.

Les intellectuels (?) en hiver portent un manteau noir avec col de lou-
tre ou d’astrakan, et 1a toque assortie. L’effet est du meilleur goit.
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Bazar : cruches a I’effigie de Pouchkine.

L’Eglise n’a peut-Etre de grice que souffrante.

Arrestation de I’ancien chef de la Guépéou (il était détesté et juif).

La Radio vient d’annoncer que quelqu’un encore va étre arrété
(lagodov 7} ; effet sur le public.

Musée des Beaux-Arts : gros buste de Staline entouré de lilas blancs,
comme au mois de Marie.

11 nous faut quatre ouvriers pour faire le travail d’un seul, avouent les
Jjournaux.

Musée antireligieux : une boutique de la rue Saint-Sulpice.

Ces musées imitent palement certaines boutiques de la rue Saint-
Sulpice, ol la masse des pieux brimborions présente les dernitres
inventions du godt : vierges chantantes, vierges phosphorescentes... A
Lourdes, une maison affichait sur un tableau : Tarif de nos Vierges.

Craint un moment que mon sé&jour ici ne soit bien abrégé : Payart est
nommé a Valence..., mais non, la famille restera 2 Moscou. Les projets
de Payart sur I’Espagne sont intéressants (on attend beaucoup de lui).
Nous avons souvent causé de ces affaires. En ce moment, les souvenirs
qui me restent d’Espagne ont quelque utilité.

Je crois les Russes de tempérament moins précoce que nous. Mais
comme ils paraissent jeunes plus longtemps !

Que de fois des gens que je suivais négligemment ont pris leurs jam-
bes & leur cou... ,

Dans les u..., ils ne distinguent pas le tien du mien. Ils font des com-
paraisons par la vue, le toucher. Des groupes se forment autour de cer-
tains jeux de main... Tout cela est admis...

Je crois les Russes, touj ours sous leur aspect froid, dans cet état d’ef-
fusion ol (nous) met le vin.

11 faut savoir que le salaire officiel (légal) d’un ouvrier est de deux
cents roubles par mois. Une bicyclette vaut sept cents roubles, mais on
ne peut en avoir une que par faveur. L.a moto, ¢’est le grand réve (que
Pon n’atteint pas).

Arrétez-vous dans quelque ville un moment sur un trottoir et attendez.
Bient6t il surgira un drame, vous verrez des maneges étranges, des gens
qui reviennent... Les sujets de roman foisonneront. Ici ¢’est encore plus
compliqué ; le moindre passant, ses gestes, Son costume prennent une si-
gnification, puisque c’est un nouveau monde et qu’on n’a pas la clef du
mystere. (On les questionnerait qu’ils ne sauraient pas répondre.)

Veille de jour libre. Erré tout un soir & la recherche de petits faits.
Toujours ce besoin de s’entasser — des ivrognes, sur des bancs, "un sur
Iautre ; dans des squares, des soldats, des gargons, s’empilant sur un
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banc pour entourer cette idole : une femme.

Le jeune officier russe de Stendhal passe.

Je n’ai encore rien vu ici de ce qu’on montre. Je me suis privé des
beautés techniques, des installations merveilleuses ; je crois aussi étre
resté inconnu. Je n’ai pas connu de Russes. On pourra me le reprocher.
Je n’en ai point fréquenté pour leur éviter des ennuis ; on m’avait d’ail-
leurs prévenu que je ne verrais que ceux qui sont autorisés. (Je déteste
les permissions autant que les défenses.)

Ce qui me frappe ce soir dans les rues, dans les squares, c’est I’insou-
ciance. La nuit est fraiche {aprés I’hiver elle semble douce). Rien que de
la jeunesse ; peu de solitaires ; on marche silencieux, ou bien ce sont
quelques éclats trés gais. Certains (gargons), dans des groupes, tiennent
une guitare ou un accordéon. Le moindre objet dans la main d”un Russe
parait fastueux. Il a une manidre de le tenir (non point en avare) que je
trouve émouvante, J’aime la haute casquette placée un peu en arriére, qui
laisse toujours dépasser les cheveux (ils ont I’air de doux apaches).

Vu ce soir, par une fenétre au rideau mal tiré, un sous-sol plein de lits,
un dortoir. Dans un coin, un jeune gargon en manches de chemise feuille-
tait un livre, assis sur son lit, en parlant 3 un camarade que je ne voyais
pas. Cet abri était propre. Assez monacal. J’aurais aimé y dormir. Sur
le rebord interne de 1a fenétre, des bouteilles de lait.

Passé devant un grand restaurant. Par les rideaux mal fermés, je vois
d’énormes lustres étincelants et de petites tables rapprochées, entourées
de dineurs comme 2 Montparnasse.

Sur un banc, dans un square, un ivrogne (encore jeune, distingué)
vient s’asseoir prés de moi ; il m’offre une cigarette, et pose pres de moi
sa serviette, son chapean. Comme dans un salon...

A 1a fin du Don paisible, wés beau défilé révolutionnaire : soldats,
marins, marchant en chantant dans 1a nuit, éclairés par des torches, ils sor-
tent d’une gorge. Des drapeaux rouges flottent au bout des baionnettes.
La salle est transportée... C’est encore 13 seulement que j’ai vu ’enthou-
siasme, que j’ai senti vraiment la Révolution.

18 avril.

Camet en panne. J’écris la nuit en me forgant. I"ai toujours peur de
ne pas faire assez bien, c’est ce qui arréte ma plume. Pour que ces notes
aient de I’accent, il faut peut-étre les écrire au galop (je sais d’avance que
je ne pourrai pas y changer grand’chose). Ce qui m’intimide, ¢’est que
(dans mes notes) on m’y trouve moi-méme autant que I’URSS, et que,
voulant donner une image exacte de ce pays, j’offre de moi une si pauvre
image.
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Dans les campagnes, et les plus reculées me dit-on, on est surpris
d’entendre appeler des chiensTrésor, ou de quelque autre nom frangais.
C’est un souvenir du barine qui appelait ainsi ses chiens.

Pris le thé au National. Deux grosses élégantes, peintes, viennent s’at-
tabler prés de moi au retour de leurs empleties.

On annonga dans la maison (le chauffeur) que ce serait un Juif (M.
Levi) qui habiterait ici pendant 1’absence de M. Payart (assurant 1’inté-
rim). La cuisiniére se mit & pleurer ; la femme de chambre affolée me
demanda si au moins c¢’était un Juif baptisé...

Ne pas oublier que de par 1a Constitution de 1917 (?) tout ici est pro-
priété nationale, que 1’exploitation de I’homme par I’homme est abo-
minée.

La loi sur I’avortement — rapportée.

Nous rencontrons un soldat qui dans la rue salue un officier. « C’est
une nouveauté, me dit Payart. Vous voyez en ce moment la demiére con-
quéte révolutionnaire s’effondrer. Ils bouclent la boucle. Tout rentre
dans I’ordre. » C’était le prokase (?) n° 1 (ou n® 2 ?) qui reconnaissait
I’égalit€ de tous les militaires, tous camarades, et abolissait au dehors le
salut. Ils ont peu & peu tout restauré, maréchalat, galons, décorations..., et
salut militaire.

La Derniére Nuit, excellent film sur la révolution. « Vrai surtout pour
ceux qui ne I’ont pas faite, me dit Steiger, mais vrai quand méme, car il
faut faire faux pour étre vrai. » Scénes de massacres, fusillades. Plu-
sieurs éclats de rire dans la salle (peut-étre tuait-on des blancs)... J’ai en-
tendu le méme rire a Toulon également, quand les blessés hurlaient dans
Quatre de I Infanterie.

« Pas de pays, me dit L., ou la dignit¢ humaine soit plus foulée aux
pieds, ol ’homme soit moins respecté. »

Tableau que reproduisent les journaux : 1’arrivée de Lénine a Lénin-
grad. Tout de suite derriere Lénine, posant déja a 1a Napoléon, se voient
Staline et Molotof, qui 4 I’époque étaient, dit-on, dans la foule, tout 2 fait
inconnus. Le plus savoureux, c’est que le tableau a été fait d’aprés un do-
cument photographique.

J’ai vu un gros camion dont on déchargeait des caisses d’oranges et de
citrons portant I’étiquette de Murcie. On me parle aujourd’hui des dons
que les ouvriers espagnols font en fruits aux ouvriers de I'URSS. On
peut en effet se procurer des oranges an prix de deux roubles la piéce.

Prix du beurre : 23 roubles.

Steiger, 1’autre soir, vétu d’une étoffe soviétique (assez belle a voir),
250 roubles le metre (le double de la meilleure étoffe anglaise). On en-
verra des coupons a I’Exposition de Paris... pour que les gens croient que
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I'on est ainsi habillé 2 Moscou. On pourrait faire le tour de 1a ville pour
trouver de cette étoffe. Qu’on exporte ce gu’on a de meilleur, qu’on se
prive méme, je I'accepte. Mais qu’on fabrique dans I'intention de bluffer,
¢’est trop pour moi.

Vie de Pouchkine. On lui refusa en 1830 (et son biographe s’en indi-
gne) la permission de faire un voyage en France ou en Italie (ou, 2 défaut,
en Chine). Mais ne dit-on pas que Gorki, les derniéres années de sa vie,
ne put plus quitter I"'URSS et que les rigueurs du climat ont haté sa fin ?

Printemps : des paysans loqueteux (débrouillards), pour gagner quel-
ques sous, paraissent au coin des rues (un pauvre sac 2 leurs pieds), pro-
posant une branche de sapin avec ses pommes ou un rameau duveteux
(triste marchandise)...

Propriétés nationales... La quantité, la densité des fils de fer barbelés
qui entourent les champs au bord des routes est incroyable, sans compter
les hautes palissades vertes — fort bien tenues — qui cernent les résiden-
ces privées a la campagne, autour desquelles tournent des sentinelles.

Opothérapie. Pas de pharmacien qui n’expose et souvent n’entasse
des flacons de Spermocrine. Je me demande, puisque la production est
rationalisée, a quels besoins — et de quelle clientéle — répondent ces
extraits, :

Sur la mort de Pouchkine. « Vers midi, Pouchkine demanda un mi-
roir, s’y regarda pensivement, puis eut un geste de la main. Le pouls se
ralentit et, bientdt, cessa complétement d’étre perceptible. »

Vu dans un parc des pelotons d’aviateurs s’entrainant 3 défiler pour le
1= Mai. Je suis frappé de la gentillesse des moniteurs, ni cris, ni injures.
Pourtant, les groupes manquaient de gravité, de cohésion ; leur pas était
pesant, irrégulier ; les hommes semblaient gé€nés de leur flingot, comme
d’un balai.

Dents en argent trés répandues.

L"URSS a besoin d’une Europe stable, conservatrice. Tout mouve-
ment révolutionnaire ’inquiete. L’abdication d’Edouard VIII ébraniant
Ia couronne d’ Angleterre leur a €t€ un coup sensible. Quant a Iélection
de nos soixante-douze députés communistes, ce fut, dans les hautes sphe-
res, de la consternation.

Un cinéma affichait Le Cirque. I’y entrai pour voir une fois de plus
Charlie Chaplin. Mais il s’agissait d’un Cirque soviétique, datant de
1936. Le mot d’ordre étant a la joie, on s’y bat les flancs. Les films amé-
ricains de music-hall peuvent paraitre haissables, mais on ne leur niera
pas de I’entrain, de la somptuosité. Ce serait de mauvais exemple ici ;
donc on les interdit. Mais pourquoi en donner cette pidtre imitation ?
Dans un décor de faux luxe, les acteurs chantent sans raison ; joie forcée.
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On nous fait assister  un déjeuner en téte A tdte élégamment servi, ol la
brutalité des deux convives, leur fagon de traiter le valet est affligeante.
Ils veulent paraitre & leur aise. La scéne est & Moscou, dont on voit
I’Opéra. Pourquoi donner au peuple ces visions de « grande vie » dont on
condamne & grands cris le factice 7 L’atmosphére méme du cirque, de
ses coulisses, avec son bariolage, les races qui s’y croisent, le mystére est
tout a fait manqué. Etla platitude des effets comiques, navrante. Ce film
ne se verra pas a I’éranger, car naturellement la Censure n’offre 4 nos
cinémas que le meilleur.

Manque de compétences. Ils ont ici des spécialistes remarquables
dans certaines branches, mais pas d’élites, faute de culture générale, pas
de société pensante. Depuis quelques mois on a rouvert aux fils d’an-
ciens bourgeois les écoles supérieures, pour améliorer le niveau intellec-
tuel. Mais, en supprimant toute critique personnelle, toute initiative,
comiment obtenir la culture 7 Bien au contraire, si la diffusion de I'ensei-
gnement & tous commence d’ouvrir les esprits, ne faudra-t-il pas bientdt
le restreindre 7 L’enseignement, d’ailleurs, reste trés primaire. On m’as-
sure qu’un ingénieur soviétique équivaut a un bon contremaitre de chez
nous.

Javais recu quelques revues que je parcourais dans le métro, quand
mes yeux rencontrérent ceux d’un vieillard bien mis dont le regard d’ad-
miration me fit pitié.

Piatakof : on I'accusa d’avoir débarqué en avion 3 Oslo, ce qui fut
démenti par la Sudde !. On I’accusa d’avoir bati un village ouvrier &
deux kilométres d’une usine dont les exhalaisons de cuivre (vapeurs) pou-
vaient empoisonner les ouvriers. La préméditation était manifeste (si
I’'usine avait ét€ 2 trois kilométres, ¢’était du sabotage : une distance pa-
reille, quel temps perdu !). Résultat : les ingénieurs 2 qui on demandera
de conduire une entreprise se déroberont. L’initiative est tuée. On en
fera le moins possible ; on voudra passer inapergu. Surtout pas d’histoi-
res, dira-t-on comme an réglment Vie de casemne, avec tout le laisser-
aller et ’absurdité des peines qu’elle comporte.

Payart pense que !’affaire Rikov (crime passionnel arrivant au mo-
ment ol Staline voulait brimer la Guépéou) fut exploitée, sinon provo-
quée par la police. On tua 4 la mé&me heure que 1’assassin cent quarante-
sept détenus politiques, & Leningrad, qui n’avaient rien de commun dans
I"affaire, qui croupissaient depuis trois ans.

Incendie des villages, pour forcer les gens aux kolkhoses.

1. Sic. Sans doute faudrait-il lire Norvége — ou Stockholm ?
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Importance de Pouchkine, podte national ; tous les théitres vivent sur
lui, livrets d’opéra, ballets, féeries... Nous n’avons pas I'équivalent de
cela en France. Pouchkine est pour les Russes ce qu’était Homére pour
les Athéniens. (Nous avons trop d’écrivains. En Ifalie aussi, on trouve le
culte de Dante.) Chacun sait par cceur des vers de Pouchkine. On don-
nait ’autre jour Le Pécheur et le poisson d'or au Théitre des Enfants.
Une dame, avant le lever du rideau, sur la scéne, fit une courte introduc-
tion. Elle commengait parfois un vers que les enfants, en cheeur, complé-
taient... 1 o

Personne, ici, me dit Payart, ne peut se coucher tranquille, sans s’as-
surer qu’il ne sera pas arrété dans la nuit ou le lendemain. Je crois qu’a
celte terreur continue on doit réagir assez vite par ’apathie.

(A suivrg}
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André GIDE, Gesammelte Werke. Stuttgart: Deutsche-Verlags-Anstalt,
12 vol. rel. toile bordeaux sous jaqu., 21 x 13 cm, en cours de publ. depuis
1989. Tomes I 41V, VII et VIII parus (v. ia Chronique bibliographique du
BAAG, n° 85 et suivants).

Réguligrement, le BAAG annonce depuis prés de rois ans la parution des
ceuvres de Gide en allemand chez DVA & Stuttgart. Hans Hinterhduser, Peter
Schnyder et Raimund Theis, a qui 'on doit cette entreprise de grande envergure,
proposent i un large public un Gide presque intégral en langue allemande dans
une version retravaillée. La connaissance approfondie de I'ame et de esprit gi-
diens ainsi que I'évolution accomplie dans la conception du wravail du raducteur
réclamaient une refonte des traductions parfois anciennes.

Les différences structurelles irréductibles qui existent entre I'allemand et le
francais rendent une traduction proche du texte de départ certes impossible, mais
un traducteur de ralent, qui cdtoie de prés Gide depuis de nombreuses années, est
en mesure de respecter I'écriture proche de chaque ceuvre et d'ajuster I'expression
4 l'esprit d'une époque sans pour autant trahir l'original. La qualité de la traduc-
tion présente, que Gide aurait golitée, tient aussi au fait que sa philosophie recou-
pe son penchant pour une langue qui excelle dans 'expression du monde intérieur,
du devenir, de la réalité qui s'élabore.

Une premigre question s'impose : est-il raisonnable de relancer Gide sous une
forme aussi compléte (douze volumes) 7 Certainement, et les raisons sont liées &
la personnalité de auteur. Le grand public allemand connait de Gide La Sympho-
nie Pastorale et Le Retour de U'Enfant prodigue, Isabelle, Les Caves du Vatican et
Les Faux-Monnayeurs, les deux premitres par I'école, les trois dernitres par gofit
personnel ; mais limiter Gide & cing ceuvres ne peut que fausser 1'appréhension
d'un auteur qui n'est pas comme les autres. Publiées chez différents éditeurs 2
différentes époques, les ceuvres de Gide en allemand éraient de qualité inégale.

Quand on sait 4 quel point Gide se présente comme le prototype de l'auteur
modeme & une époque ol il n'est accueilli que par le petit nombre, il est certain
qu'une publication qui se veut séricuse et exemplaire ne peut se contenter d'une
remise 3 jour de la traduction, il fallait envisager en méme temps de communiquer
une foule de connaissances partagées désormais par les spécialistes et dont ne dis-
pose pas encore le lecteur courant, mais qui sont indispensables pour situer Gide
et I'ceuvre dans le contexte historique, culturel, littéraire et surtout personnel de



504 Bulletin des Amis d’' André Gide — XX, 96 — Octobre 1992

leur création.

Clest ici que se justifie cette entreprise, car l'avantage du travail fourni par une
seule équipe qui publie en une fois et selon un méme principe, c'est d'ére homo-
géne.

Toutes les ceuvres sont minutieusement présentées, commentées, les person-
nalités, les allusions et les références aux expériences de Gide évoquées dans
I'ceuvre, mentionnées dans des notes — les travaux de Justin O'Brien ont trouvé
ici un terrain fertile — qui permettent de s'élever au-dessus d'une lecture naive,
écueil inévitable pour qui ne dispose que du texte. Le critique universitaire vient
en aide au lecteur par plaisir culturel, réduisant ainsi le clivage qui existe d'or-
dinaire entre le travail académique et le goGit du public.

Gide aujourd’hui ? — Une ré-écriture de Gide permet d'aborder une généra-
tion en recherche, de l'aider 4 se ressourcer aux vertus gidiennes : la responsabi-
lité de lartiste face & I'homme, l'esprit critique, la sincérité vis-a-vis de soi et de
son ceuvre, 1a lutte constante contre 'égoisme et la facilité, le refus de se reposer
sur I'acquis et de profiter de son élan, la conscience du devenir personnel, la né-
cessité d’'une morale et d'une esthétique autonome. Clest par cet esprit individu-
aliste et insubordonné, cette exigence de tout instant envers I'ceuvre, autrui et soi-
méme, envers 'homme qui ne se définit plus en lettres de noblesse, que la remise
en question permanente des principes de la société de type bourgeois peut avoir
lieu. Gide rénové, exemple d’honnéteté intellectuelle a consulter peut réveiller
aujourdhui les consciences qui ont tendance a se refermer sur un dogmatisme sté-
rile.

Présentation et orqanisation de I'édition. — L'ceuvre a été regroupé en cing
sections qui s'organisent autour des différents genres littéraires que Gide a prati-
qués tout au long de sa vie d'auteur : (Euvres autobiographiques, Voyages et
ceuvres politiques, (Euvres de prose, (Euvres lyriques et scéniques, Essais et
notes. Au passage on notera qu'il manque El Hadj, Lettres a Angéle, Proserpine,
Le Récit de Michel et d'autres textes de moindre envergure. Ces ceuvres n'ont pu
étre intégrées pour des raisons dues aux impératifs de 1'édition.

(Euvres autobiographiques. — Les éditeurs ont placé 'ceuvre autobiographi-
que en téte, Cette décision, qui pourrait avoir contre elle de ne pas respecter la
chronologie de la production, est pleinement justifiée car elle permet d'insister
d’emblée sur le vécu qui est chez Gide, on le sait, la source i laquelle I'euvre
prend naissance. Mais elle permet aussi de mettre au point tout de suite les parti-
cularités de la création gidienne. Clest ainsi que R. Theis, le responsable du pre-
mier volume, peut attirer l'attention sur le réle prépondérant investi par le miroir
dans la vie et de 1a sur le narcissisme comme clef de I'écriture.

Narcisse préside  la prise de conscience du moi. D&s son plus jeune ge,
Gide aime 2 s'observer dans le miroir, puis dans le journal ot se refiéte le monde.
Ce dialogue entre le moi et le moi, entre le spontané et le réfléchi, ce dialogue
sans cesse renoué justifie que l'ceuvre et la vie forment un tout chez Gide, l'un
générant 'auire, un texte et son auteur a la fois. On comprend dés lors pourquoi
Gide se définit comme un nomade intellectuel, « foujours assis de guingois, com-
me sur un bras de fauteuil ; prés a [se] lever, prét a partir » (Journal, 14 juillet
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1930, Pléiade, p. 997). C'est que rien n'est jamais acquis, Gide va de I'avant pour
découvrir de nouvelles terres.

Certes Gide a toujours pratiqué le Journal, quil soit intime ou littéraire, auto-
biographique ou fictif, mais — avec quelques réserves pour Les Cahiers d'André
Walter — il a su adapter son style aux besoins de I'cenvre, évoluant du moi pré-
littéraire, non-structuré (le journal) 3 un moi surveillé par la conscience critique,
corrigé et travaillé par un auteur qui domine son art (l'autobiographie). Le moi
littéraire est un moi de poseur, une figure de base qui apparait dans les ccuvres
ironiques :

Le journal intime — lécriture du jour, comme I'appelle fric Marty dans le titre
de son ouvrage dédié au journal de Gide — envisage au contraire de l'autobiogra-
phie non pas de représenter le moi de fagon objective et concréte, mais d'en évo-
quer sa présence : Nous participons 2 la vie du diariste de ['intérieur, nous ne le
voyons pas devant nous. (Vol. 1, p. 41, trad. J. L),

* Située 2 mi-chemin enire la fiction et la réalité, cette premiére ceuvre que Gide ne
fit pas intégrer a I'édition de la Pléiade mais qui le sera diiment commentée dans
celle-ci, exige une explication. C'est en se penchant sur les raisons de ce refus
que Theis peut démonter le mécanisme de la sincérité littéraire qui est au coeur
des Cahiers. Cet échec au niveau de I'ceuvre est doublé d'un échec au niveau de
l'intention : Madeleine ne se laissera pas influencer par ce livre. Gide ne sombre-
ra pas pour autant dans la folie ni dans le désespoir qui le ménerait an suicide.

Cette interrogation permet de soulever en méme temps la question de l'impact
de I'ceuvre sur l'auteur, sur le lecteur. C'est que Gide se démarque de I'acception
usuelle de la sincérité qui ne retient que I'adéquation entre le vécu et la parole,
pour une « sincérité renversée », sans cesse en évolution, définie non par rapport
1 soi, mais par rapport 2 l'image de I'autre dans la conscience, dans I'ceuvre. Clest
Teeuvre qui impose une morale, 'esthétique qui impose I'éthique.

Ce que démontre le livre, c’est que la ferme idéale n'est en fait qu'a I'image
de ses sentiments et de ses espoirs d'auteur, il s'agit en fait de son second moi, du
moi qui se réalise dans sa conscience, trahissant ainsi la vraie Madeleine par le

.biais de sa muse, de sa Béatrice, celle qui représente son secret le plus intime, le
moins représentable de sa vie, celle dont 'esprit souffle dans le Journal sous le
nom d'Emmanugle.

. Sans vouloir anticiper sur 1'analyse plus approfondie des Cahiers d’André
Walter au volume VII, il fallait insister dés maintenant sur l'immaturité de Gide,
qui n'hésite pas i cette époque & envisager de dérober 2 sa cousine son autonomie,
# proclamer, tel un faux-monnayeur, ses sentiments pour Em. haut et fort et & re-
courir au chantage pour I'amener & accepter sa demande en mariage. Gide frouve-
ra par la suite cette fagon de dégrader I'euvre littéraire inacceptable, mais powr
nous cetie ceuvre représente un pas décisif pour un autenr a la recherche de son art
etdesa persorme.

Si le grain ne meurt. — L'ccuvre autobmgraphlque met Gide devant une somme
de problémes qui sont inhérents a la fois a sa personnalité et i la nécessité de
choisir parmi le magma des événements quotidiens pour rendre compte de son
destin : Faire la part du hasard et de la nécessité, ne pas présenter son passé com-
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me déterminé et surtout démontrer avec modestie comment est né « le contempo-
rain capital ».

Gide a donc choisi de retracer le trajet de sa vie qui va de sa prime enfance
jusqu'a son mariage avec sa cousine Madeleine Rondeaux. Il est frappant que
malgré toute la sincérité qu'il se promet d'apporter  la rédaction de son autopor-
trait, Gide occulte sa vraie tragédie, alors qu'a lépoque de la rédaction ses rap-
ports humains avec son épouse troublent déja leur vie quotidienne.

L'enfance de Gide se déroule sous le signe de la nuit, de la laideur et de Ia
sournoiserie. Son « regard biais » trahit le décalage entre l'attente de I'enfance et
le vécu dans une famille protestante, sévére. 11 lui fandra un long parcours ini-
tiatique pour quitter la « selve obscure » (Si le grain, p.547), dont parle Dante
dans sa Divine Comédie et sur lequel s'articule 1'autobiographie, et découvrir la
lumizre, la communication. Theis évoque le regard fascinant de Gide adulte qui
dispose & bon escient de son autonomie, mesurant ainsi le chemin parcouru :

11 s'ouvre & l'objet regardé, le partenaire, le monde ; s'empare avec prudence des

choses et des gens et sonde tout cela avec grande attention ; le caresse des yeux.

(Vole46!radJL)
Redonner une dme a ce qui est réifié depuis longtemps fur d'abord une preoccupa—
tion personnelle de Gide avant d'étre 1'objectif avoué — ou non — d'une généra-
tion ancrée dans « un siécle qui va a sa fin et qui ne se pose plus la question du
sens de la vie, mais qui se perd a la surface d'un fonctionnement parfait, toujours
identique a soi-méme et réglé, semble-t-il, pour toute éternité » (Vol. 1, p. 50,
trad. J. L.). En parlant de soi, Gide installe la société de son temps face au miroir
de la conscience critique.

Theis souligne la fonction libératrice d’Anna Shackleton, la compagne de
Mme Gide qui sait &clairer I'enfance d’André par son esprit d'ouverture et de com-
préhension. II faut également mentionmner son professeur de musique, Marc de La
Nux, le La Pérouse des Faux-Monnayeurs, qui occupe une place de premier rang
dans cette évolution, car ¢'est grice 2 lui que Gide apprendra A réorienter son exis-
tence, i prendre ses distances vis-a-vis des pratiques musicales de I'époque. Gide
apprend avec lui & s'identifier avec un ordre différent du sien, & libérer ses talents
créateurs tout en restant fidéle z un monde étranger. Le titre allemand de Si le
grain ne meurt — Stirb und Werde | Meurs pour devenir — souligne 1'idée que se
gagne celui-1a seul qui se donne. Gide peut grice 2 La Nux passer outre l'image
stérile de I'homme fixé par avance et qu'on retrouve sur tous les segments de la
socialisation 4 la fin du XIX® sidcle.

Un bref survol de la responsabilité du Couple, de la Mere, de 1a Religion et de
T'Ecole permet d'évaluer le degré de cette aliénation anquel Gide doit faire face
pour découvrir a son corps défendant les terres nouvelles intellectuelles et humm-
nes de l'aprés-positivisme.

En effet, pour sortir de sa chrysalide, pour renaitre & sa propre nature, Gide a
di faire table rase de son passé, quitter son propre univers, au sens concret et cul-
trel du terme. Aprés ses années de vie  Fombre, Gide découvre enfin la lumijere
en Afrique du Nord. Sa vie dhomme peut commencer, elle inclut I'acceptation de
sa pédérastie a forme grecque, une sexualité dénuée de violence, d'instinct posses-
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seur, destructeur et de mort. C'est en cela que le message de Gide est aujourd’hui
encore actuel et qu'il est plus nécessaire que jamais.

Le Journal. — La premidre partie du journal qui rassemble les armées 1889-
1902 est présentée dans sa valeur propédeutique aux périodes suivantes — aussi
bien pour l'auteur que pour le lecteur. On y discerne Gide jetant les bases formel-
les et intellectuelles de son activité de diariste : il y pratique l'écriture du jour
telle que la définit Eric Marty, la verbalisation immédiate des sentiments 2 la suite
de Stendhal, se démarquant ainsi du journal d’Amiel ol I'accent est mis sur I'intro-
spection.

Gide note au jour le jour ses rencontres, ses discussions, ses lectures, ses réac-
tions dont on retrouvera 1'écho dans Les Faux-Monnayeurs. Ce premier volume
contient également des Feuilles de route, ol la composition atteint déja la perfec-
tion et ol I'expression des sens prime, des réflexions regroupées sous les titres
Littérature et Morale et Morale chrétienne ou 1'on découvre les formules les plus
révélatrices du jeune Gide sur I'art et la philosophie ; et on voit naitre au fil des
pages un esprit critique doublé d'une maitrise stylistique qui feront I'objet de com-
mentaires ultérieurs.

Les volumes II et ITI, qui regroupent les années 1903-1922 et 1923-1939, dont
Peter Schnyder endosse la responsabilité de I'édition, mettent en valeur la polyva-
lence du diariste en pleine force de 1'age. Les activités quotidiennes de Gide sont
trés diverses. Il est a la fois lecteur, épistolier, traducteur, musicien, orateur et
juré. L'écriture du journal est a cette époque moins motivée par un souci d'hygié-
ne mentale et intérieure que par un besoin créateur : le journal est le lieu ol nais-
sent de nouvelles idées et ou les différentes crises que vit Gide trouvent leur déve-
loppement verbal. Le journal s'enrichit de sa dimension heuristique. La réflexion
quotidienne donne naissance a de nouvelles connaissances sans que la tradition
soit pour autant sacrifiée sur I'autel du modernisme. Par son journal, Gide définit
I'art moderne, précise le sens de la vie sans recourir 4 la transcendance orthodoxe,
« un sens dont l'immanence infinie s'exprime symboliquement dans I'écriture,
alors que l'euvre d'art avec sa represcntation de mondes possibles constitue l'im-
manence finie » (Vol. I, p. 23, trad. J. L.). )

Le quatriéme volume, signé par R. Theis, insiste sur le réle de Madeleine dans
la pensée gidienne, de la Petite Dame, de Clande Mauriac — dont les Conversa-
tions avec André Gide viennent d'étre republiées chez Albin Michel, — de Doro-
thy Bussy, chacun contribuant 4 compléter I'image de Gide et celle de la réalité
qu'il décrit.

La place de Gide dans la construction de l'esprit européen, de la Meilleure
France dans les années 30 avec les rencontres de Colpach, de Pontigny avec la
famille Mayrisch fait I'objet d'une étude particuliére (cf. BAAG, n° 80, oct. 1988,
pp- 81-132). C'est que I'engagement politique de Gide est moins connu du grand
public, I'éclairage particulier de cet aspect de la personnalité gidienne rajuste
I'idée d'un esprit qu'on ne croit orienté que sur la littérature et sur soi-méme.

Les quatre préfaces brossent le portrait d'un auteur capital vivant qui gagne
dans cette présentation concise en profondeur. L'homme, 1'écrivain, I'artiste sont
ainsi mis tour  tour en évidence. La tache était de taille : elle est 4 la mesure de



508 Bulletin des Amis d’ André Gide — XX, 96 — Octobre 1992

T'auteur, Cette biographie fera date car elle a gagné le pari de présenter un auteur
en ne retenant que les grandes lignes d'une existence en perpétuelle évolution sans
Tenfermer dans le carcan de Thistoire. Le deuxidme mérite de ce travail est de li-
vrer l'instrument qui garantit la compréhension de l'ccuvre de fiction et de réfle-
xion. Nul doute qu'avec cette édition le nécessaire est fait pour que Gide perdure.

JEAN LEFEBVRE.

Patrick et Roman WALD LASOWSKI, André Gide, vendredi 16 octobre
1908. Paris : Jean-Claude Lattés, 1992, coll. « Une Journée particuliére ».
Un vol. br., 22,5 x 14 em, 155 pp. + 8 pp. ill. h.-t. (ISBN 2-7096-1134-1).

Voici peut-ére 1'un des livres les plus originaux que Gide ait suscités ; nous
ne dirons pas 'un des meilleurs, car il appelle quelques réserves techniques, mais
I'un des plus toniques et des plus sympathiques, qui vient confirmer 2 point, aprés
le renouvean de ses approches critiques et biographiques, la modemité de cet écri-
vain.

On pourrait & premiere lecture étre agacé par l'allure quelque peu désinvolie
de ce petit livre, par son style faussement nerveux, par certaines inexactitudes qui
rendent suspect un texte dépourvu de références. Jamnmes et La Fontaine sont mal
cités, Pierre Herbart ne fut pas général, et Jér6me n'a jamais cherché « i plusieurs
reprises a forcer l'accés » de la porte du jardin d'Alissa. En fait, ce travail repose
sur une documentation considérable et maitrisée, et I'on comprend le désir des
auteurs de paraitre les moins pédants possibles, en débarrassant leur texte de toute
donnée érudite. Le probléme est alors que ce texte, vrai plaisir pour l'initié capa-
ble de circuler dans la biographie gidienne, risque de paraitre obscur ou confus 2
tout autre lecteur.

Il ne s'agit pas seulement de noms et d'anecdotes évoqués cavaliérement, mais
surtout de I'absence de reperes et de références chronologiques qui font que té-
moignages, extraits du Journal, des correspondances, couvrant pourtant prés de
soixante-dix années, se fondent ici dans un récit intemporel placé sous la date
problématique du 16 octobre 1908. Le procédé qui consiste a privilégier une
journée dans la vie d'un homme, pour suggérer ensuite que cet homme se retrouve
tout entier en elle, incite a empiler, 2 mettre en équation les épisodes les plus €loi-
gnés, annulant la perspective historique, supposant leur équivalence au sein dun
concept immuable appelé André Gide. Lui qui prenait Montaigne pour modéle, le
voici ramené 2 Mallarmé, figé dans une pose éternelle... Par exemple, le trajet de
Paris & Cuverville d'octobre 1908 est prétexte 4 évoquer le nomadisme de Gide ;
on rappelle alors le voyage en Algérie de 1895, et I'on enchaine : « Ce sera bien-
t0t pour mieux s'engager, pour réaffirmer d'autant mieux, chaque fois — en
URSS, [...] au Congo, au Tchad, sa capacité d'engagement. » (p. 21). « Bientdt »
est curieux, si l'on songe que, de I'Algérie au Congo, il y a tout de méme tente
ans. De tels raccourcis sont nombreux, et I'on ne saurait trop recommander, au
profane justement séduit par cette lecture, d'y adjoindre celle de certaine biogra-
phie annoncée chez Fayard...
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Adjoindre ne signifie pas corriger : en critiquant ce livre, nous ne sommes
pas slir qu'il aurait dii re écrit autrement, et on peut méme penser que ce défaut
était en quelque sorte une condition nécessaire de sa réussite. Certes, on perd ici
une certaine relation au temps, qui nous expliquerait comment mirit le projet de
la NRF, ou I'éloignement de Gide par rapport au christianisme, ou encore com-
ment Le Retour de 'Enfant prodigue, brusquement congu, est venu aider a I'aché-
vement de La Porte étroite. Mais aprés tout, ces choses-1a ont déja éié dites ; en
revanche, avait-on déja croqué un Gide aussi vivant, dont I'histoire, transformé en
un perpétuel présent, invite le lecteur 4 se sentir aussi jeune que lui, 2 le sentir si
proche de soi ? Un autre Gide ici se raconte, tel qu'il se composait peut-étre dans
I'inconscient de cet homme, tel qu'il peut exister pour nous aujourd’hui, fait de
gestes, de mots dont la vérité reste en suspens.

On peut sourire, se crisper méme devant le goiit lacanien des auteurs pour les

_jeux de mots (Ali/Alissa, Guido/guide, aristoloche/ aristo - loche, efc...), devant
I'usage systématique de certaines dates (le rdle du 1** avril dans l'univers gidien
n'est gudre convaincant), devant la transformation d'anecdotes infimes en épiso-

" des emblématiques. A récrire ainsi 1'histoire, on suit parfois des leurres, mais on

rouvre Yensemble de cet univers en un passionnant jeu de piste ol Gide, en nous
échappant, nous oblige a vagabonder a sa suite. Qu'importe aprés tout si le ven-

dredi 13, plus que le I¢* avril, sert de clé dans ce jeu, I'important n'est-il pas
d'abord de nous faire comprendre qu'il y a 1a, trésor ou boite & malice, un coffre
qui sollicite encore notre ingéniosité 7 Et I'événement essentiel de ce 16 octobre,
n'est-ce pas, plus que I'achévement d'un roman — Gide en ach&vera bien d'autres,

— le rasage définitif de cette moustache bourgeoise, qui permet a Gide d'incarner

de maniére emblématique le passage de la société frangaise au sidcle nouveau 7 «

Laissant derritre Jui les dépouilles inutiles, tout postiche dont le XIX*®* siécle

s'encombre, dont le siécle naissant n'a pas su se défaire, Gide achéve d'un wrait le

sigcle barbifére — et s'offre aux regards dans sa ressemblance. » {p.147).

Patrick et Roman Wald Lasowski ont choisi finalement la maniére la plus au-
thentique de traiter leur sujet : le supprimer. Célébrer la vitalité et la modemnité
de Gide en I'enfermant dans « une journée particuliére » étant finalement impossi-
ble, ils ont choisi de faire de ce vendredi 16 une boite de Pandore, animée d'une
force centrifuge qui disperse aux quatre coins ses aspects les plus précieux. Cela
n'exclut nullement quelques points fixes, et nous trouvons ainsi des pages savou-
reuses sur la vie quotidienne 2 Cuverville, mais toujours en relation avec « tout le
reste », l'ailleurs et les autres ; et ce qui pouvait donc apparaitre comme un
moyen facile de tout déverser s'avére finalement comme le raccourci le plus juste
pour rendre de Gide I'aspect essentiel : I'image d'un étre en mouvement, trans-
formant incertitudes et contradictions en forces libératrices.

Un tel livre ne se résume donc pas. Démarrant sur un gag — Gide qui revient
a Cuverville, mais pas le jour prévu, ni par la gare prévue — il ne se départit
jamais d'un certain ton d'ironie complice, et atteint, dans les bons moments, 4 une
émotion qui sonne juste : Gide au piano, par exemple, cu bien cet achévement du
roman et du jour : « La liseuse dans la chambre de Madeleine s'est éteinte depuis
longtemps. La nuit, désormais fort avancée, recouvre le jardin. 16 octobre.
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Consommant définitivement le sacrifice de son héroine et I'achévement de son
livre, c'est du 16 octobre que Gide date la demnitre page du journal d'Alissa.
Signant symboliquement son texte, mettant, & travers la date, le point final & son
manuscrit — en méme temps qu'il affirme, avec le passage du jour, sa volonté de
renouvellement, sa capacité inchangée de rupture. » (p.123).

PIERRE MASSON.

Patrick POLLARD, André Gide, Homosexual Moralist. New Haven
Londres : Yale University Press, 1991. Un vol. rel. toile sous jaqu. ill., 24 X
16 cm, XVI-498 pp. + 6 pp. ill. h.-t. (ISBN 0-300-04998-6)

Nul doute que 1'ouvrage, rédigé en anglais, le plus important jusqu’ici de P.
Pollard, ne s’impose désormais comme une référence, chaque fois qu’il s’agira de
Corydon, et plus encore du corydonisme. Car, devant 'éiendue du sujet, il se
peut que le critique ait hésité, dans la définition du projet, entre une conception
resserrée, centrée sur I’éclairage du livre publié en 1924, et une conception élar-
gie, extensive, débordant le seul Corydon, au point de se changer en encyclopédie
raisonnée de la culture homosexuelle de Gide, et plus largement encore de son
imaginaire pédérasie a travers ses principales créations. Comme le titre 'indique,
c’est le décentrage progressif de 1’analyse qui a prévalu.  Cependant, la préface
circonscrit le sujet : non pas étudier le cas André Gide, sous un angle biographi-
que ou psychanalytique, par exemple, que I’auteur a contourné, mais bien étudier
ses idées, parcourir I'étendue de son information, de sa documentation sur la
question qui aboutit & la publication du livre que I’on sait, et qui n’est lui-méme
que la partie émergée de iceberg. L’érudit s’est donné pour tiche de mettre en
forme ce voluminenx dossier de lectures, extraits, découpures de journaux ou re-
vues, qui constitue le soubassement souvent inapergu de Corydon.

Pour ce faire, P. Pollard présente un ouvrage composite, distribué en quatre
parties : la premigre sur Corydon, stricto sensu ; la seconde, intitulée « Histoire,
science et sociologie », recense les lectures théoriques de Gide relatives 2 la ques-
tion de I’homosexualité ; la troisiéme est consacrée aux « Sowrces littéraires » ;
et la dernidre, aux « (Euvres d'imagination » ot le théme est opératoire. Les ap-
pendices apportent plusieurs suppléments nullement négligeables, puisque on y
trouve notamment un essai, accompagné d’illustrations, sur « Pédérastie et art »,
et la reproduction, en frangais cette fois, de fragments d’introductions aux trois
premiers dialogues, qui figuraient dans les éditions de 1911 et 1920, et n’ont pas
été retenus pour I’édition définitive. Dans toutes les parties de I'ouvrage, le sé-
rieux et la précision de ’analyse sont attestés par les nombreux relevés de textes
inédits, puisés dans le dossier des ébauches et notes préparatoires & Corydon, que
conserve la Bibliothéque Littéraire Jacques-Doucet. Et ce qui achéve de faire de
cet ouvrage un livre que le lettré aura plaisir non seulement i consulter, mais
conserver, c'est la qualité marérielle du volume, sur un papier destiné 2 affronter
le temps, dont I'édition anglo-saxonne, avant la frangaise, a su donner I’exemple.
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La premiére partie (pp. 3-35), centrée sur Corydon, est aussi la plus courte, on
peut le regretter, car elle traite 2 la fois de la genése, puis de I'histoire de la publi-
cation, enfin d’un probléme délicat : le décalage entre les lectures et la date,
souvent difficile 2 préciser, de leur réutilisation dans le texte de 'ouvrage. Elle
retrace donc en premier lieu les étapes d’une genése par a-coups, 2 partir du pre-
mier dossier daté sur la pédérastie, en 1895, en passant par I'année 1908 et I’écri-.
ture des deux premiers dialogues, durant ou aprds le voyage en Angleterre en
compagnie de Ghéon, puis I’édition confidentielle de 1911, et le redémarrage de
la rédaction en décembre 1917. Pour cette date, il n’est pas siir que 1'analyse de
1"auteur satisfasse entidrement  1’attente, car rien n’est dit, i cette occasion du
moins, de la liaison avec Marc Allégret. Or ¢’est elle qui précipite la reprise de la
réflexion, qui talonne le moraliste d’exposer une justification de la pédérastie la
présentant sous un jour bienfaisant : ce sera 'objet du IV* dialogue ajouté au texte
de 1911. Ces rapports avec la vie, D. Moutote, dans sa contribution au colloque
Gide de 1988 1, les avaient pourtant soulignés ; on s’étonne que son étude ne soit
pas ici mentionnée. Ajoutons un détail inédit, savoir que cette liaison provoquait
des effets contradictoires, car en méme temps qu'elle stimulait la réflexion de
Gide, elle en retardait la remise au public : « Et maintenant », écrivait-il en demi-
confidence & Marc le 14 décembre 1917, « je suis replongé dans quelque chose
que j’avais laissé dormir depuis six ans, mais dont, & cause de toi, je retarderai
sans doute la publication... Je te dirai pourquoi. » 11 était urgent de se dire; il
n’était pas opportun de publier. Par la suite, P. Pollard propose un résumé de
Corydon, ol le lecteur averti trouvera encore son profit, parce que si le critique
prend en considération le texte de 1924, il garde un ceil sur 1'édition de 1911,
signalant trés opportunément ol celle-ci s’arréte a I’emplacement du texte défini-
tif (2 1a fin de la section II du 2¢ dialogue), et aussi sur 1*édition de 1920 (qui se
termine sur la pariie de la section IV donnant 1'age du mariage & 20 ans). Plus
loin, 1" auteur souligne 1'ironie de Gide dans son texte : I'interlocuteur de Corydon
reflete les préjugés communs ; et bien que son hostilité s’effrite au fil de 1’argu-
ment, pourtant cet interlocuteur en revient 2 la fin i son préjugé m. Face i lui,
Corydon, dans sa modération, se livre non 4 une apologie, mais i une défense de
la pédérastie, et P. Pollard souligne le caractére élusif de la conclusion, s’avouant
dans I’impossibilité de conclure si I’argumentation de Corydon 1’emporte, ou 5’il
est finalement victime d’un silence méprisant. Quant 2 Iauteur, il fait bel et bien
retour, 2 'intérieur d’une structure de dialogue qui paraissait 1’exclure, par le trés
grand nombre des notes de 1’édition 1924, qui, le plus souvent, amplifient les ar-
guments de Corydon, ou réintroduisent 1’ironie. Cette ironie n’allait pas sans ris-
que dans un ouvrage polémique. Avec le recul, Gide s’est interrogé si une manig-
re moins masquée n’aurait pas été préférable pour la clarification du sujet. Cette
partie se termine sur un examen du lexique homosexuel de Gide. Son ralliement
1 la typologie établie — distinction entre pédérastes, sodomites (hommes faiis) et
invertis (hommes-femmes) — se réduit en fin de compte & une opposition entre

1. «Corydon en 1918 », BAAG n° 78-79, avril-juillet 1988, pp. 9-24.
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inverti et pédéraste, comme étant le bien et le mal dans 1’homosexualité. Suit une
description de la pédérastie gidienne, qualifiée de romantique et sentimentale,
dans la mesure ob Gide insiste sur 1’aspect moralisateur de I’entreprise, I’amant
devant conduire 1’aimé au bien et & la vermi. Toutefoils, note le critique, cetie ar-
gumentation idéalisante fait le silence sur la nature évanescente, par la force des
choses, de 1’amour des gargons.

Le projet de la seconde partie (pp. 38-137) participe de la démarche de Gide,
qui va de la science i la morale, car d’abord le sujet vise 4 comprendre son homo-
sexualité, ensuite a la rendre compréhensible, avant d’étre en état de la défendre
sur un plan moral. En plusieurs chapitres thématiques, le livre expose donc a
travers quel enfer de théories adverses Gide dut se frayer un chemin pour aboutir
# une justification de son droit & exister dans son étre. Un parcours lourdement
édifiant, ou plutdt consternant, s’€labore a travers les articles du dictionnaire mé-
dical de Panckoucke (1812-1822), le plus caricatural, qui tourne, il fant dire, au
dictionnaire des idées recues, quand ce n’est pas au sottisier pur et simple, ou,
plus grave encore, au manuel d’éducation sadique — pour venir 4 bout de la mas-
turbation, rien de mieux que pantalons spéciaux, mains liées pour la nuit, et bains
froids au réveil. Chez les psychologues, comme Ribot, I’homosexualité est consi-
dérée comme découlant d’une dégénérescence héréditaire. Chez d’autres philoso-
phes, théoriciens de 1’amour, comme Schopenhauer ou Nietzsche, Gide trouve
P'idée que 1'artiste doit rester chaste pour conserver sa force créatrice, et maitriser
son art. C’était faire grand honneur i la répression ambiante que de la sublimer.
Au fil des pages, dans ’examen des « Attitudes médico-1égales », on voit Gide
passer d’Ellis & Hirschfeld, et & Freud, auteur sur lequel, étant donné la place qu'il
a prise dans noire paysage intellectuel, on eiit aimé une mise au point plus regrou-
pée, plus raisonnée, pour expliciter davantage les réticences de I’artiste, qui ont
suivi I’attirance initiale. Une constatation émerge de la plongée dans la presse
d’époque, a laquelle le lecteur est convié : au tournant du siécle, entre 1895 et
1905, du moins dans les revues les plus attentives — La Revue blanche, et le
Mercure de France — une curiosité intellectuelle fait place & la réprobation mas-
sive. Les livraisons du Jahrbuch fiir sexuelie Zwischenstufen de Magnus Hirsch-
feld, a partir de 1899, n’y passent pas inapercues. Une partie du voile commence
a se lever, de sorte que le mouvement d’affirmation de 1"individu Gide parait en
phase avec cette tendance, encore minoritaire, qui se dessine dans les milienx
éclairés. Il n’est pas siir que le dernier chapitre de cette partie, consacré aux vic-
times et aux martyrs, en constitue 1’achévement le plus probant. Du reste — et
cette absence peut surprendre — ni cette partie, ni la suivante, ne se terminent par
une conclusion. Il est vrai qu’en compensation, chacune d’elle est commencée
par un préambule, qui en donne les orientations majeures. Il n’empéche que I’ab-
sence de conclusions a un effet de nivellement et d’émiettement qui ne sert pas
cet exposé foisonnant. Foisonnant d’informations, le chapitre des victimes 1’est
assurément, mais il est aussi de ceux qui révelent d’autres désagréments du plan
suivi par 1’auteur — un plan chronologique, qui a le défaut de précipiter le lec-
teur, au rythme des montagnes russes, des sommets intellectuels aux fonds de
tiroir journalistiques, quand bien méme baptisés faits divers. Parmi les célébrités,
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défilent Oscar Wilde, Alfred Krupp, Eulenburg et son cercle impérial ; de la liste
des obscurs, émerge 1’affaire Renard (1908-1909), qui héta 1a maturation idéolo-
gique de Gide, parce que 1’homosexualité fut en la circonstance un facteur aggra-
vant de condamnation, pour un crime de sang qui n'était pas nettement prouvé. A
cette occasion, Gide mesura le poids de la réprobation sociale : pour une part,
c’est le préjugé hostile qui, rejetant 1’homosexualité hors des normes, pousse 1'ho-
mosexuel au crime. D’olt la réaction dé Gide : proclamer I"’homosexualité, resti-
tuer son caraciére naturel, et ainsi la réintégrer; de maniére i sauvegarder la possi-
bilité d’une moralité, d’une dignité du sujet homosexuel. Dans cette suite d”affai-
res, le cas Wilde (pp. 122-7) est envisagé sous un angle exclusivement textuel, &
1a lurnigre d’articles francais contemnporains des faits, et des deux textes que Gide
lui a consacrés. II mériterait davantage. Car 1a encore, la réticence 4 s’engager

* sur le terrain biographique, a prendre en considération, par exemple, 1'épisode al-
gérien naré dans Si le grain ne meurt, qui accouche, de quelle maniére violente,
la conscience homosexuelle de Gide, écourte le sujet : avant de devenir la victi-
me, Wilde avait éié le bowrreau. Tout le non-dit, le non-explicité dans les textes,
est laissé de cOté, les renversements de la relation Gide-Wilde, une fascination-
répulsion, puis une pitié mélée de honte, la répudiation de la démarche adopiée
par 'esthéte anglais, le refus du cynisme et de la provocation, le choix personnel
en faveur d’une négociation plus raisonnée, plus raisonnable, la recherche d'un
compromis social plus que d"un affronternent, 1a tactique éditoriale précaution-
neuse, tous ces aspects qui semblent découler d’une réflexion sur le désastre et les
excés, la splendeur et la décadence de ce prince foudroyé.

La troisiéme partie, consacrée aux « Sources littéraires » (pp. 140-293), estla
plus conséquente. L’auteur vise i mettre en évidence des influences, des change-
ments d’influence, et leurs effets sur I'élaboration d’une thématique gidienne
(apologie de la chasteté ; pédérastie sentimentale ; image idéalisée de la femme).
La difficulté du plan s’est traduite ici par une exposé 2 la fois chronologique et
géographique, qui accentue I'effet encyclopédique, et parfois conduit en impasse :
1a Bible se trouve ainsi bizarrement placée dans le chapitre sur 1’Orient, quand
tout en elle rayonne 4 I'Occident. Chez les anteurs anciens, qu’il ne connait sou-
vent qu'a travers traductions et commentaires d’époque, Gide acquiesce au dis-
cours idéaliste et vertueux sur I’homosexualité, qui conforte son puritanisme ini-
tial, Deux auteurs particuliérement le retiennent : Plutarque, dont on apprend
sans s'étonner qu’il devait fournir 2 Corydon bien plus d’exemples édifiants dans

" 1'argumentation, qu’il n’en parait au bout du compte, et Virgile, ol Gide, dans
une atmosphere de bergerie gracieuse, cherche ’expression du naturel et de la
simplicité rustique, — et trouve son titre. L’Orient ne lui parle que par ses poétes,
Khayyam et Hafiz, en ce qu’ils favorisent une réverie de sensualité diffuse, ou
prédomine la figure fantasmée du jeune échanson. C’est bien entendu dans la
culture francaise, que Gide trouve aliment pour le débat central & sa pensée homo-
sexuelle sur les rapports entre nature et culture, car il importait de repousser le
préjugé régnant sur ce qu’on nommait avec répugnance le « vice contre-nature ».
Pour ce débat, il semblait qu’en Montaigne Gide ait trouvé son maitre, mais
P. Pollard montre la prudence ou la modération de I’écrivain, qui finit par résister
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2 I’apologiste de la nature, comme par crainte qu’il ne céde trop complaisamment
& cette nature, et ne Ientraine au vice. Le débat se prolonge chez Pascal, qui fait
pencher la balance de 1’autre c5té. Auprés de ces denx grands, Bussy-Rabutin ou
La Bruyére font figure de magasin pittoresque, offrant leur lot d’anecdotes sur
I"amour « a I'italienne » ou les silhouettes évaporées de la Cour. Mais 4 I’époque
des Lumires, le débat reprend de la hauteur ; on assiste, notamment chez Dide-

rot, au renversement de la perspective chrétienne, qui tenait la nature en suspicion.
Malheureusement, 1’ argumentation se trouve ici, comme en plusieurs autres en-

droits, fragilisée par 1’absence d’articulation certaine sur le texte de Corydon, ol

le nom de Diderot ne parait pas. Au bout de cet exposé d’idées, on est étonné
car on n’est plus vraiment ici sur le plan des idées, mais du vécu polémique — de

voir arriver les contemporains, par la faute encore de "ordre chronologique, qui
laisse en plan le plan. Le développement, fort instructif, sur le dossier Rimbaud-
Verlaine (pp. 226-35), n’efit-il pas 16 mieux placé, quoique la géographie s’y op-

posat, & cbté d'autres dossiers polémiques, comme celui de Wilde, ou de Whit-

man? On y voit Gide se dresser contre le livre de Lepelletier sur Verlaine
(1908), qui s’ingénie A laver le couple des accusations de pédérastie, en contour-

nant tous les obstacles, les suggestions des textes, en ignorant, comme Gide appa-

remment, la verdeur impudique et délectable des Hombres. Le 1ésultat de cetie

affaire, embrouillée par la famille et la critique, est davoir renforcé Gide dans le
projet de clarifier, de son vivant, ce qui le concemair. Il faut passer au chapitre
suivant (auteurs anglais et américains) pour rencontrer Whitman, car Wilde est
ailleurs, on I'a vu, parmi les martyrs. L’ceuvre de Whitman représente un autre
des grands combats de Gide pour la vérité, contre les falsifications de la traduc-
tion Bazalgette ; mais ce combat ne va pas sans dérapage de la part de Gide, car
ses propres traductions tirent abusivement les pomes en sens inverse, au point ol
le contrepoids fait contresens. Au chapitre de la linérature allemande, seul Geethe
importe, oli Gide trouve un hédonisme paien tempéré par un idéal de chasteté,
compatible avec le sentiment. Cette III° partie retombe un peu abruptement sur la

littérature italienne, ¢’est-a-dire sur Dante et Michel-Ange ~ une fin qu’il faut
bien dire mineure, avec tout le respect dfi & ces noms, amenée seulement par les
contraintes de 1'ordre géographico-chronologique.

La derniére partie de I’ouvrage (pp. 296-399) est aussi la plus substantielle et
peut-£ire la plus séduisante. Elle suit la fortune du théme homosexuel depuis les
premiéres ceuvres, qu’elle répartit, en fonction des contenus, des Cahiers d’André
Walter aux Nourritures térrestres, en deux rubriques — ascétisme, puis extase —
illustrant ce qu’on peut prendre encore pour les hésitations de Gide, avant qu’elles
ne devienment ses contradictions. Dans la suite, ce sont surtout les trois chapitres
consacrés & L' Immoraliste, aux Caves du Vatican et aux Faux-Monnayeurs, qui,
dans un intérét, une ouverture croissants, prennent le relief et la qualité de I'essai
i part entidre. L3, véritablement, le critique a pris son envol et le lecteur gidien,
donné sa mesure. C’est aussi qu’il y avait matiére, car dans L' Immoraliste, 'ho-
mosexualité, toute gazée qu’elle soit, fait partie du drame du héros. Sur le mys-
tére ou la discrétion de Gide dans ce récit, P. Pollard trouve ses explications dans
les intentions de I'auteur : ne pas faire de 'ouvrage 1’exposé d’un cas clinique, et
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placer au centre de la peinture d’autres thémes -— I’inconscience de soi et 1a mau-
vaise foi — dont le premier n’est que 'instrument. Dans Les Caves du Vatican,
le théme est encore 2 1'état d’insinuations, mais Gide s’y rapproche comme ja-
mais de la figure du grand adolescent, et des questions relatives a I’éducation de
la jeunesse. Le sujet central n’est toujours pas "homosexualité, car plutét que les
penchants sexuels de I'adolescent, ce sont les inconséquences de ses actes qui
sont en question. I est aisé au critique de faire la soudure entre Les Caves et Les
Faux-Monnayeurs, puis de montrer que de nouveaux intéréts, notamment huma-
nitaires, amenés par la guerre, s’affirment dans la problématique gidienne. Si
I’analyse de P. Pollard s’élargit sur ce livre, ¢’est aussi que la pédérastie, chucho-
tée jusque-13, devient ostensiblement un des pivots du roman. Un excellent paral-
12le sur les relations de Bernard et d’Edouard, d’Edouard et d’Olivier, fait res-
sortir 1'élégance morale du supposé romancier, vrai pédagogue, et pédéraste méri-
toire, en comparaison de Passavant. Ici, I’on serait tenté de greffer deux remar-
ques : la premidre, que I"accent mis sur ’éducation pédérastique est sans doute
un élément polémique, en réponse i ceux qui voyaient en Gide un pervertisseur
de jeunesse ; la seconde, que les trois figures adolescentes de premier plan —
Bernard, Olivier, Armand — sont solidaires, forment groupe, et s’équilibrent dans
une intention d’ensemble : Bernard figure 1a réussite de ’adolescent ; Armand,
T’échec ; Olivier, le sauvetage. En celui-la conflue la problématique des deux au-
tres : il aurait pu devenir un Armand ; il sera peut-étre un Bernard. -

Ce résumé schématique aura donné, espére-t-on, une idée de la richesse du
matérian accumulé dans ce livre. Les réserves que I’on peut formuler sur le choix
d’un plan sectoriel, sur la tentation de I'excursus ou I’ouverture de fausses fené-
tres (les livres que 1’écrivain n’a peut-étre pas lus ; les ceuvres qui n’abordent que
de loin la question), sur 1a conduite parfois abrupte ou elliptique de 1’argumenta-
tion, ne sont que la rangon d’un sujet atomisé et ramifié & I'exces : le dossier
pédérastie de Gide, souvent renouvelé, souvent recommencé, est fait d’un amas
de pieces et de morceaux, dont seule une faible part fut cousue pour tisser Cory-
don, et le reste s’ éparpille. Mais ces réserves n’affectent pas les mérites de 1'ou-
vrage. En premier lieu, une pondération, ou pour mieux dire : le tact avec lequel
Vauteur conduit ses analyses, sans vouloir jamais forcer le sujet 4 fournir plus
qu’il ne peut donner, 1’'améne, dans I'exégése, a se situer souvent en retrait de 1.
Delay, dans ses interprétations biographiques, et a épouser phutot les conseils de
prudence de G. Brée. Méme dans ses essais majeurs sur les récits, il prend soin
de relativiser I'importance du théme homosexuel, omniprésent, mais latéral. Bref,
sur un sujet qui prétait & polémique, P. Pollard s’est efforcé & 'objectivité. Une
idée forte et noble porte son livre ; elle est inscrite dans son titre : Gide a voulu
vivre I'homosexualité comme une morale ; 1’éducation, dit joliment notre auteur,
est I'dme de la pédérastie gidienne. L'information, 1’éclairage dispensés dans ce
livre font maintenant du critique anglais une des voix autorisées a nous donner,
pourvu que I"occasion se présente, une &lition savante de Corydon, tant il semble,
a le lire, qu’il ne s’ agirait plus que de reporter en notes bien des pages du présent
ouvrage.
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Mais peut-&tre celui-ci est-il gros encore d’un troisiéme livre, qu’on serait en
droit de lui réclamer. En donnant  son étude ceite direction décidément intellec-
teelle, en privilégiant si exclusivement 1’idéologue en Gide, P. Pollard ne s’est-il
pas enfermé dans un pidge, n’a-t-il pas cédé, donné a croire qu’il cédait lui-méme,
a cette idéalisation de I"homosexualité, dont il qualifie son auteur ? Car il n’est
pas possible de s’en tenir a cette version épurée : trop de discours; on voudrait
aussi la pratique. On attendrait que soit examinés, en contrepoids de ces propos
gratifiants, Si le grain ne meurt, Ainsi soit-il, les Carnets d’ Egypte, ’homme des
voyages ¢t des jeux, le confident de maintes correspondances, celles qui sont pu-
bliées, et celles qui devraient 1'€ire, et le seront un jour, en somme, tout ’accom-
pagnement des écrits intimes, qui donnerait 2 entendre la symphonie concertante
de ’ceuvre avec la vie. Car enfin peut-on nier que Corydon soit strictement la
parole d’un individu particulier, le costume fait sur mesure pour s’ajuster au pédé-
raste, tout comme la théorie de I"homme-femme et de la race maudite, le portrait

- de Charlus chez I'auteur de la Recherche, sont le discours d’un invert, a qui la vi-
rilit¢ homosexuelle & jamais parait un leurre 7 Le chemin serait plus risqué peut-
éwe, la porte, plus étroite, mais celle de la vérité, inscrite dans la chair méme.
Moins de noblesse ? Qui sait, plus de courage, ou de générosité... Pour ce futur
ouvrage dont nous passons commande, nous demandons i P. Pollard d’accepter le
pari qu’il a refusé dans celui-ci, d’affronter un homme, qui comme chacun vécut
le paradoxe du sexe, souffert comme une conirainte, et senti comme la liberté.

DANIEL DUROSAY.
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AUTOGRAPHES

Notre ami Victor Martin-Schmets a transcrit pour nous la letire autographe
suivante, trés vraisemblablement adressée a Henri Vandepuute (1 p. in-12, sur la
p. 1 d’une double feuille, jointe 2 un ex. de Charles-Louis Philippe [Figuitre,
1911] dédicacé « @ Henri Vandeputte | en cordial souvenir } André Gide »), qui
érait offerte 3 la vente publique organisée le 1%* février dernier par la Galerie
Simonson de Bruxelles (n® 274 du catalogue) :

« Cuverville | 2 Octobre 10 1 Cher ami / Jeudi, sortant du Mercure, | vers
midi je te chercherai | devant l{e Luxembouryg biffé, remplacé par]”Odéon —
fagade | du Luxembourg —porte des | décors. Nous déjeunerions | ensemble.
! S’il y a un cheven, écris | “Monsieur le Gardien de la 1 Villa Monzmorency !
pour remettre a Monsieur Gide. | Bienton | A. Gide. »

Vendus par Sotheby’s 2 Londres (Grosvenor Gallery, New Bond Street) les
28 et 29 mai demnier, Continental Printed Books, Manuscripts and Music, parmi
lesquels quelques éditions rares de Gide et — sous le n® 335, estimé £ 1,000-
1,500 — le manuscrit autographe de sa traduction de huit poémes de Walt Whit-
man, « 13 pages, folio, with blue wrappers, mounted on guards, blue hal-
morocco, from the library of Raoul Simonson, with his book-plate, no place or
date ». « Despite its presence in Gide’s autograph list on the upper cover, and the
note below : “Toute la traduction de Gide... est ici au complet”, the present
menuscript lacks the final piece “You felons on trial in court” and contains only
eight of Gide's nine published Whitman translations. » [Dans le caialogue, p.
154, reprod en fac-similé de la premidre page, début de la traduction du Chant de
moi-méme, avec de nombreuses ratures.}

Au dernier catalogue (¢ Marcel Proust ») de la libr. « Las Argonautes » (J.-
Ed. Gautrot, 74 rue de Seine, 75006 Paris) :

77. L. a.s., datée : 25 septembre 1910, Cuverville par Crigquetot I Esneval,
Seine-Inférieure, adressée 2 Edouard Ducoté, 4 pp. in-8°, 7 500 F. Tres belle
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lettre sur les débuts de la maison d’édition de 1a Nouvelle Revue Francaise, avant
Gallimard, adressée 2 Edouard Ducoté, ancien directeur de L' Ermitage, la pre-
miére revue i laquelle Gide collabora. Gide parle de ses déboires & trouver des
soutiens : [...] Cornely avec qui nous étions préts a nous entendre a prétendu
conserver le droit de veto, que nous avons prétendu ne pas lui laisser ; d'oi rup-
ture des négociations. Elles ont été reprises avec I éditeur Riviére [...] (Marcel
Riviere, rue Jacob, éditeur de la Revue philosophique et de Sorel). [...] Je crois
que nous serons d’ autant mieux chez lui et d’autant plus « chez nous », que jus-
qu' & présent, n’ayant jamais édité de lintérature, il n’est I’ homme d’ aucun groupe
et ne nous embétera pas avec des « protégés » [...]. 1l espére demeurer & Cuver-
ville jusqu’a ’achévement de son livre sur Oscar Wilde et souhaite finir de prépa-
rer les Nouveaux Prétextes pour Vallette. Il voudrait pour cela des doubles de
L'Ermitage: [...] j aifaitla grande sottise de ne pas, dés leur premiére publica-
tion, mettre de coté un double de chacun de mes articles. Heureusement qu’il ne
5 en trouve que dans L’Ermitage et dans laN.R.F., ce qui simplifie beaucoup les
recherches. Sans doute dans le courant de I hiver écrirai-je un article pour révé-
ler ce qu’ a éié L."Ermitage ef en quoi, pourquoi, comment la N.R.F. y fait suite et
en quoi elle différe [ ...].

78. Ex. des Nourritures terrestres, Paris, NRF, 1917, in-18, rel. demi-
maroquin bleu & coins (Bernasconi), envoi autogr. sur le faux-titre 4 Francis de
Miomandre, 1 500 F. Est ajoutée ume 1. a. s. de Gide 3 Miomandre, 2 pp. in-18 :
[..] qu’il me plait que vous m'apparentiez a Hafiz et que vous avez raison
d’ estimer que ¢’ est bien 1a le « répondant » de mes « Nourritures » {...}.

79. Carte postale autogr., signée, adressée 3 Maurice Martin du Gard, le 30
Jjanvier 1925, de Cuverville, 1 200 F. La carte représente un des pleurants du
tombeau de Jean Sans Peur 2 Dijon. Carte de « rectifications » concernant la re-
vue L'Ermitage.

LETTRES INEDITES

Deux lettres inédites de Pierre Drieu la Rochelle & Gide, des 23 juin et 1°7
novembre 1929, et une lettre de Gide 2 Drieu, du 29 octobre 1929 (déja publiée
dans Ie n° 42 des Cahkiers de I' Herne) figurent, pp. 73-8, dans le recueil de Textes
retrouvés de Drieu, établi par notre ami Jean José Marchand, paru aux Ed. du Ro-
cher (un vol. br,, 20 x 13 cm, 240 pp., ach, d’impr. janv. 1992, ISBN 2.268.
012.832, 120 F).

Dans la remarquable biographie de Simenon de Pierre Assouline (Paris : Jul-
liard, 1992, un vol. br., 24 x 15,5 cm, 755 pp. + 32 pp. ill. h.-t,, ISBN 2-260-
~ 00994-8, 135 F), Gide est le personnage le plus fréquemment cité. Outre des ex-
traits de neuf lettres inédites de Simenon & Gide (qui avaient échappé & Gérard
Cleisz, I'éditeur de leur correspondance en 1973 dans le Simenon de Fr. Lacassin
et G. Sigaux, éd. Plon — et qui porte donc & 50 le nombre des pidces aujourd’hui
connues de cet ensemble), on y trouvera d'abondants fragments du dossier de no-
tes et de réflexions que Gide avait réuni en vue d’écrire son érude sur le roman-
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cier (pp. 425-9), ainsi que des exl:rans du rapport de lecture gu’il etabht pour Gal-
limard sur Pedigree (pp. 304-5). ;

TRADUCTIONS

André Gide, Ha el nem hal a mag. Forditotta Bogndr Rébert. Budapest :
Eurépa Kényvkiad6, 1991. Un vol. rel. sous jaqu. ill., 18,5 x 13 cm, 396 pp.,
- ISBN'963.07.3238.7, 250 Fr. [Traduction hongroise de Si le grain ne meurt.}

LIVRES

André Gide, Conseils au jeune écrivain. De l'influence en littérature. Préfa-
cede Doxmmque Noguez Paris : Ed. Proverbe, 1992. Un vol. br., 15 x 9,5 cm,
64 pp., ach. d’impr. mai 1992, ISBN 2.908455.00.5, 42 F. [ Jolie plaquette ré-
unissant le texte posthume, paru dans La NRF d’a0lt 1956 — et non 1958 comme
indiqué par 1'éditeur, — et la conférence de 1900 recueillie dans Prétextes, précé-
dés d’une alerte et fine préface de notre ami Dominique Noguez, dont nous vou-
lons citer les derniéres lignes : « Tout ceci — cette abnégation, cette indifférence
au “spectacle” — parait presque extravagant en nos temps d’industrialisation de
I’édition, ol tout se passe dans la précipitation et le tapage médiatique, oll un livre
doit étre vendu dans les quinze jours (puis oublié, souvent sans grand dommage)
et son auteur disputer, dans vingt téléguignolades, leur gloire éphémeére aux bate-
leurs électroniques. Ces Conseils au jeune écrivain sont une bouffée d’oxygéne et
d’exigence. Ils donnent de la force. 1l n’est pas de livre plus intempestif et plus
tonique, donc plus urgent a lire. » |

Walt Whitman, Poémes. Feuilles d’ herbe. Traduction de Louis Fabulet, An-
dré Gide, Jules Laforgue, Valery Larbaud, Jean Schlumberger et Francis Vielé-
Griffin. Postface de Valery Larbaud. Paris : Gallimard, coll. « Poésie ”, 1992,
[Un vol. br, 18 x 11 cm, 285 pp., ach. d’impr. 25 mai 1992, ISBN 2.07.032708.6,
29 F. Rééd., dans cette célebre coll. « de poche », du recueil d’Euvres choisies :
poémes el proses paru en 1918, dont I’éditeur a supprimé les 40 pages de prose et
« fait passer en postface 1'étude de Valery Larband qui ouvrait e volume ». Ony
retrouve donc les neuf pogmes traduits par Gide. ]

Traduit par Jean-Yves Erhel, Hotel d’Alsace et autres adresses, de I’écrivain
polonais exilé & Paris Kazimierz Brandys (Paris : Gallimard, coll. « Le Messa-
ger », 1992, vol. br,, 20,5 x 14 cm, 192 pp., 138 F, ISBN 2.07.072680.0), réunit
trois portraits : d'Oscar Wilde, de Paul Léautaud et d’André Gide. Des « por-
traits littéraires », mais, comme 1’a souligné Dani¢le Sallenave (directrice de cette
nouvelle collection), non de la vie seulement ou de 'ceuvre : « portrait de ce qui
fait un écrivain, de ce travail énigmatique et continu par o, toute une vie, la vie
et Peeuvre s’échangent ». Le BAAG parlera des cmquante pages qui sont consa-
crées 2 Gide.
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ARTICLES ET COMPTES RENDUS

Elisabeth Bormann, « André Gide : La Symphonie pastorale », L' Ecole des

Lettres (Colléges), n™ des 15 septembre, pp. 45-52, et 17 octobre 1991, pp. 41-54.
; Michel Cournot, « Le jour oli Gide se rasa la moustache », Le Nouvel Obser-

vateur, n° 1442, 25 juin 1992, pp. 116-7. [Sur André Gide, vendred: 16 octobre
1908, de P. et R, Wald Lasowski.]

Claude Foucart, c. 1. d’André Gide und Deutschland de George Pistorius (v. -
BAAG n° 90-91, p. 389, et n® 93, pp. 104-6), Euvres et Critiques, vol. XVII,
1992, n° 1, pp. 107-8.

‘ Nina 8. Hellerstein, « The Problematic Couple in L' Immoraliste, Partage de
midi and Le Grand Meaulnes », Australian Journal of French Studies, vol.
XXV, n° 2, mai-aolit 1990 [paru été 1992}, pp. 155-72.

~ Emanuele Kanceff, c. 1. de Goulet, « Les Faux-Monnayeurs », mode d'emploi
(Sedes, 1991), Studi Francesi, n° 105, septembre-décembre 1991, pp. 592-3. -

Platrick] K{échichian], « Les bons conseils d’André Gide », Le Monde, 28
aolt 1992, p. 16. [Sur1'éd. Noguez des Conseils au jeune écrivain, v. supra, avec
une longue citation.]

Pierre Kyria, « Gide saisi 4 'arrét », Le Monde, 14 ao0t 1992, p. 13. {Compte
rendu de U'André Gide, vendredi 16 octobre 1908, de P. et R. Wald Lasowski.]

David Roe, «Charles-Louis Philippe dans la Correspondance Gide-Larbaud »,
Bulletinn® 48 (1992) des Amis de Charles-Louis Philippe, pp. 34-42.

David Roe, « A la redécouverte d’André Ruyters », Bulletin n® 48 (1992) des
Amis de Charles-Louis Philippe, pp. 43-52. [A propos de la Correspondance
Gide-Ruyters et des (Euvres complétes 4’ André Ruyters éditées au Centre d’Ewu-
des Gidiennes par Victor Martin-Schmets.]

Peter Schnyder, « André Gide revisited. Neue Publikationen », Neue Ziircher
Zeitung, 11 aofit 1992, pp. 17-8. [Panorama des récentes publications gidiennes ;
les livres de M. Dambre, E. Deschodt, D. Moutote, P. Pollard, P. Chartier, P. et R.
Wald Lasowski, A. Yoshti, le Journal de Copeau et L’Idée de bonheur chez Sten-
dhal, Gide, Giono de Bernard Baritaud (Bordas, « Littérature vivante », 1992.]

Nobuko Tatekawa, « Le Changement de I’Esthétique d’André Gide de 1926 3
1946. Ewmde de Geneviéve et de Thésée », Gallia, 1992, n° 3, pp. 313-21. [Mile
Tatekawa (membre de ' AAAG) avait déja publié dans la méme revue japonaise,
n® XXI-XXTI (1982), pp. 209-18, un article sur Les Faux-Monnayeurs : « Une
analyse du “roman” d'André Gide », et en publiera prochainement un autre, inti-
tulé « Un aspect de I'influence de Flaubert sur Gide : érude de L' Immoraliste et
de La Porte étroite ».

TRAVAUX UNIVERSITAIRES

M. Jéréme-Francois Prigent prépare, 4 I'Université de Haute-Bretagne (Ren-
nes II), sous la direction de notre Ami le Prof. Frangois J.-1.. Mouret, un mémoire
de Maitrise intitulé : La réécriture d’un mythe au XX* siécle : Le Thésée d’ André
Gide.
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Etudiant marocain, M. Abdelkhaleq Jayed prépare 2 I'Université Lumigre
“(Lyon II), sous la direction du Prof. Claude Martin, une thése sur Représentation
- et fonctions de I’ Espace dans I ceuvre romanesque d'André Gide.
Etudiante syrienme (Université d’Alep), Mlle Zoubéida Kadi soutiendra pro-
- chainement 3 1'Université Lumigre (Lyon II) la thése qu'elle a préparée sous la
direction du Prof. Claude Martin : André Gide critique littéraire, jusqu’en 1914.

AUTOUR DE GIDE

- Edité par notre ami Claude Sicard, le premier tome du Journal de Roger
Martin du Gard est un gros volume publié chez Gallimard (coll. blanche, relié
comme le fut L' Esprit NRF en 1990), qui devrait &tre en librairie au moment oli’
sort ce BAAG. N '

Amis,
avez-vous bien lu les deux

avis importants

en téte de ce numéro (pp. 396 et 397)

227
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GIDE ET LES ECRIVAINS
QUEBKECOIS ? *** M. Bernard
Chassé, de 1'Université de Montréal,
qui prépare ’édition de la correspon-
dance d’Alain Grandbois, nous signale
que le brouillon d’une lettre du poéte
québécois (1900-1975) 2 André Gide,
apparemment du début des années 30,
figure dans le fonds Grandbois de la
~ Bibliotheque Nationale du Québec 2
Montréal. Cette lettre a-t-elle été réel-
lement envoyée a Gide, regue par lui,
et y a-t-il eu des relations entre les
deux écrivains ? Si tel de nos lecteurs
pouvait renseigner M. Chassé (Centre
d’Etudes Québécoises, Dép. d’Etudes
Frangaises, Univ. de Montréal, CP
6128, Succ. « A », Montréal, Qué.,
Canada H3C 317), ou le mettre sur une
piste, il lui en serait reconnaissant. De
méme que de toute information sur
d’éventuels rapports de Gide avec un
autre écrivain canadien-frangais, Mar-
cel Dugas (qui, en 1926, envoyait de
France 2 son ami Grandbois un exem-
plaire de La Porte étroite avec cette
dédicace : « Pour Alain Grandbois, le
plus beau livre de Gide, qui doit étre
lu tranquillement sans en passer une
ligne. Je vous donne ce livre parce
- que je I'ai apergu a la devanture d’ une
librairie et que je n’ai pu m’ empécher
de vous I'acheter et parce que Alissa

est une jeune fille bien chic et afin
qu'aprés cette lecture vous vous re-
mettiez 4 croire au génie littéraire de
la France. Marcel Dugas, ce 17 aoiit
1926, a Saint-Jean-de-Luz, Basses-
Pyrénées »). ‘
COLLOQUES bl
L’Association des Amis de Francois
Mauriac a organisé, du 28 septembre
au 1= octobre, au College de France,
un colloque sur le theme : Francois -
Mauriac devant le probléme du Mal ;
y ont notamment participé nos Amis
Pierre de Boisdeffre (« Le probleme du
Mal chez Mauriac et chez Gide »),
Alain Riviére, Alexandre Milecki et
Claude Foucart. — Tradition frangai-
se et modernité européenne chez Vale-
ry Larbaud, colloque international de
Strasbourg (& I'Université des Sciences
humaines, 22 rue Descartes), les 22, 23
et 24 octobre. Organisée par Monique
Kuntz (pour ’Association des Amis de
Valery Larbaud) et Auguste Dezalay
{pour I'Université de Strasbourg), cette
réunion comportera une vingtaine de
communications, dont celles de nos
Amis Francoise Lioure («Tradition et
modernité en critique littéraire : V.
Larbaud et F. de Sanctis »), David Roe
{« V. Larbaud esquisse une Anthologie
de la poésie francaise moderne en
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1910 ») et Roger Delage (« Emmanuel
Chabrier et V. Larbaud »). — Die
Mayrischs und Deutschland, colloque
organisé au chateau de Colpach (prés
Redange, Gd-Duché de Luxembourg)
les 27 et 28 novembre, par M. Cornel
Meder, directeur des Archives Natio-
nales du Luxembourg (Nationalarchiv,
Postfach 6, L 2010 Luxembourg) :
une douzaine de communications an-

“noncées, dont celle de nos Amies
‘Mechthilde Fuhrer (« Aline Mayrisch
und Annette Kolb ») et Germaine Geet-
zinger (« Aline Mayrisch Beitrige in
L'Art Moderne »). [D.D.}

GIDE ET SES PEINTRES ***
Notre Ami le Dr Philippe Loisel nous
signale qu’est passé en vente publique
au Palais de I'Europe, au Touquet, le 8
juin demier (M® Eric Pillon, commis-
saire-priseur), un Porirait d’André Gi-
de, aquarelle (27 x 20 cm, signée en
haut & gauche, mais non datée) due au
peintre Wilhelm Gimmi (1886-1965).
Ni le Dr Loisel (dont nos lecteurs se
rappellent 1’article sur les portraits de
Gide par Simon Bussy, BAAG n° 84,
octobre 1989) ni nous-méme ne savons
rien de ce peintre, ni dans quelles cir-
constances il a été amené i faire ce
portrait. Mais peut-étre un de nos
Amis érudits fournira-t-il au BAAG
quelques informations ?2...

DISTINCTION *** On nous
prie d’annoncer que notre Ami M.
Michel Drouin a été nommé, sur pro-
position de la Direction du Livre et de
la Lecture, au grade de chevalier dans
I"ordre des Arts et Letires. [A. G.] —
Nous avons noté avec plaisir que le
Prix national des Lettres pour 1991 a
été atrribué i Béatrix Beck pour I’en-
semble de son ceuvre. Elle avait parti-
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cipé en avril dernier au colloque de
’AAAG qui s’est tenu 2 la Villa
Montmorency. [H. H.}

RECTIFICATION *** Un
article de Télé-Star ayant qualifié dans
un article Marc Allégret de « neveu
d’André Gide », notre Ami M. Jacques
Drouin a adressé une protestation au
magazine (lequel a répondu qu’il avait
repris, « de bonne foi, une légende en-
tretenue dans de nombreux ouvrages
de référence et dont I’auteur n’éxait au-
tre... qu’André Gide lui-méme ! »):
« Nous prions nos lecteurs de noter
que les Allégret n’ont jamais eu la
moindre parenté avec André Gide, qui
a laissé courir ce bruit uniquement
pour leur faciliter leur rdle dans la car-
ri¢re cinématographique. [...] Je n’ai
aucune raison [...] pour laisser se pro-
pager une “erreur” qui concerne non
seulement ma modeste personne, mais
mes enfants, réels “petits-neveux™., »

POUR 1’AVENIR DE LA LAN-
GUE FRANCAISE *** Plusieurs de
nos Amis, notamment Mme Catherine
Gide, Dominique Noguez et Henri
Heinemann, ont signé 1> appel L’ Avenir
de la langue frangcaise qui, sans mé-
connaitre la place de I’anglais dans le
monde, souhaite que notre langue elle-
méme soit aussi défendue comme elle .
le demande, au risque, sinon, de dispa-
raitre. [H. H.]

« LE DERNIER GOUROU »
*** Dans un chapitre de Lectures en
liberté (Flammarion éd.) qui porte ce
titre, Jean-Louis Curtis reprend un tex-
te publié en 1972, assez sévére quoi-
que lucide, sur André Gide. Suite &
notre réaction, I'académicien nous a
répondu fort aimablement : « A I"épo-
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que, semblait-il, Gide était en effet au
purgatoire. Depuis, je sais qu'ily aun
retour a Gide. Je suis, al'égard de cet
auteur que je place évidemment trés
haut, moins sévére qu’un peu mo-
queur, en raison par exemple d’ affe-
teries d’écriture qui prétent a souri-
re...» [H.H.]

NOS AMIS PUBLIENT =
Joseph JURT est I’éditeur du recueil
Die »Franzosenzeit « im Lande Baden
von 1945 bis heute. Zeitzeugnisse und
Forschungsergebnisse | La Présence
francaise dans le pays de Bade de
1945 a nos jours. Témoignages et ré-
sultats de recherche (Fribourg : Rom-
bach Verlag, 1992, 168 pp., ISBN 3-
7930-9079-5, DM 28,~) : actes du
collogue qu’il avait organisé au Centre
Francais de Fribourg (communications

en francais et en allemand). — Guy

DUGAS vient de publier I’ouvrage tiré
de sa thése de doctorat : La Littérature
Judéo-maghrébine d'expression fran-
¢aise (Paris : L'Harmattan, 1992); il
a d’autre part i le maitre d’ceuvre du
récent et important numéro spécial des
Carnets de I'Exotisme (n° 9, janvier-
juin 1992, 128 pp., 100 F [B.P. 93,
86003 Poitiers Cédex]) : Une famille
de rebelles : Hommage a Armand
Guibert [1906-1990), — et signalons
qu’il prépare I'édition de la correspon-
dance d’Armand Guibert avec Gide.

— Notre Amie américaine Lucie Hey-

mann (Monterey, Californie), I'une des
doyennes de I'AAAG, s’est attaquée a
la rédaction d"une Histoire des Etats-

Unis, avec le concours de Ronald
Sherwin. Les deux premiers fascicules
traitent des origines et nous conduisent
i la veille de la Guerre de Sécession.
C’est simple, clair, bien écrit et d’une
plume alerte. De quoi se rafraichir la
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mémoire, d’autant que nous, Frangais
égocentriques, sommes parfois bien
ignorants sur ’histoire des autres, &
Pexception des faits dont nous fiimes
directement acteurs. [H. H] — A
lire, dans la collection « Tel » (Galli-
mard, févr. 1991), les Ecrits sur I'Art
d'Emile Zola, présentés et annotés
remarquablement par notre Ami Jean-
Pierre Leduc-Adine. De mé&me qu’on
sera bien inspiré de lire le texte sévere
et efficace de Dominique Noguez paru
aux Ed. du Rocher (Monaco) sous le
titre La Colonisation douce (Feu la
langue frangaise ?), tivve particulidre-
ment éloquent ! [H. H.] — Signalons
encore : Robert André, Les Vertes
Feuillantines (Nadeau, 110 pp., 92 F).
Le quartier cher & Victor Hugo fut aus-
si et demeure celui ol habite 1’ auteur.
Dans cet essai, il poursuit trois buts :
retrouver le Paris des Misérables, re-
trouver Hugo, justement, dans une fou-
le de concordances entre les ceuvres et
les lieux, et finalement courir aussi
derriere I'Enfant-miroir qu’il fut
C’est sensible, précis, émouvant. //
Robert Mallet, Semer I'arbre (Galli-
mard, 110 pp., 116 F). Avec toujours
la méme sobriété des moyens, un vo-
cabulaire limpide, une métrique fidéle
au rythme et 4 la musique de notre lan-
gue, Robert Mallet, tel qu’en lui-
méme, proméne un regard inquiet et
serein a la fois, d’une dignité déchi-
rante et belle qui veut que I'homme,
« passant de instant », ne peut que
vivre, éprouver des sensations, aimer,
y compris la nature qui mérite qu’on la
respecte, bref « semer 'arbre ». //
Georges Toman, En quelques traits les
cigognes (Abbeville, éd. Paillard, 187
Pp., 140 F franco de port). Voild une
poésie qui suit son itinéraire propre,
hors des sentiers battus, avec ses musi-
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ques et ses impertinences, ses aveux a
peine voilés, ses énigmes voulues, ses
mots d’amour, ses sagesses el ses ma-
gnifiques coups de lune. Un doigt de
réve, deux doigts d’épique et trois
peut-Etre d’ironie. En quelques traits,
aussi, ce qu’on ne raconte jamais et qui
pince le ceeur. {H. H.]

GIDE ET LES PEINTRES ***
Le Musée d’Uzes organisera dans 1’éié
1993 une exposition ayant pour théme
Gide et ses peintres. Tout document

ou information seront les bienvenus :~

manuscrits, dessins, peintures, photo-
graphies, ses rapports avec ses illustra-
teurs 7 ses rapports avec Bussy et Ma-

tisse ? quelle peinture aimait-il ? efc... |

Ecrire ou téléphoner & la Présidente :
Christiane De Panthou, 31 avenue Pas-
cal, 30700 Uzds — TéL 66.22.70.56.
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APPEL *** La Conservatrice du
méme Musée d’Uzés cherche une bon-
ne ame qui lui offrirait (pour le Musée,
naturellement 1) La Porte étroite, La
Symphonie pastorale et Les Faux-

‘Monnayeurs. D’autre part, A. Schium-

berger vend le bureau de Gide qu’il
avait acheté en 1963 ; or ce bureau
vaut 35 000 F et le Fonds d’achat des
Musées ne collabore qu’a partir de
100 000 F : d’oli notre suggestion que

“ceux de nos amis qui le peuvent parti-

cipent a 'achat. Tous renseignements
auprés de Mme Peyroche d’Amaud,
Musée Georges-Borias, 30700 Uzés.
[H. H.]

[ Notes rédigées par Daniel Durosay,
Alain -Goulet, Henri Heinemann et
Claude Martin, ]
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