
BULLETIN 
DES AMIS 

D'ANDRÉ GIDE 

xxve ANNÉE - VOL. XX 
N094 

AVRIL 1992 





Bulletin 
des Amis 

d'André Gide 

AVRIL 1992 



le 
Bulletin des Amis d'André Gide 

revue trimestrielle fondée en 1968 par Claude Martin, 
dirigée par Claude Martin (1968-1985), 
puis par Daniel Moutote (1985-1988), 

Daniel Durosay (1989-1991) 
et 

Pierre Masson (1992 -7 ). 

publiée avec l'aide du 

CENTRE D'ÉTUDES GIDIENNES 
de l'Université Lumière (Lyon) 

et le concours du 

CENTRE NATIONAL DES LETIRES, 

paraissant en janvier, avril, juillet et octobre, 
est principalement diffusé par abonnement annuel 

ou compris dans les publications servies aux membres de 
l'ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRÉ GIDE 
au titre de leur cotisation pour l'année en cours. 

* 
Comité de lecture : 

Elaine D. CANCALON, Jean CLAUDE, Daniel DUROSAY, 
Alain GOULET, Henri HEINEMANN, Robert MAI.l..ET, 
Claude MARTIN, Pierre MASSON, Daniel MOUT01E 

* 
Toute correspondance-doit être adressée 

relative au BAAG, à 

PIERRE MASSON, directeùr responsable de la Revue, 
92, rue du Grand Douzillé, 49000 Angers (tél. 41.66.72.51) 

relative à l' AAAG, à 

HENRI HEINEMANN, secrétaire général de l'Association, 
59, avenue Carnot, 80410 Cayeux-sur-Mer (téL 22.26.66.58) 



BULLETIN DES AMIS D ' ANDRÉ GIDE 
VINGT-CINQUIEME ANNEE- VOL. XX, N° 94- AVRIL 1992 

Influences et Confluences 

Hilary HUTCHINSON : André Gide et Oscar Wilde : une nouvel-
perspective. ........................................................................... 135 

David S1EEL : Coïncidences africaines. La Belle Saison des Thi-
bault et le Voyage au Congo: d'un film à l'autre................ 143 

Daniel DUR OSA Y : L'Afrique de Martin du Gard et celle de Gide. 
Réponse à David Steel sur l'influence de La Belle Saison 
dans les motivations du voyage au Congo. ........................... 151 

Claude FOUCART : Le jeu du maître et du disciple : André Gide 
et Klaus Mann. ...................................................................... 177 

Joseph JURT : «Les deux plus grands écrivains engagés que je 
connaisse ... »: Gide et Bernanos......................................... 187 

ROBERT LEVESQUE: JOURNAL INÉDIT (suite) 
Carnet XIX (11 septembre- 30 novembre 1936). ........................ 209 

Jacqueline MULLER-SCHIDUN : Une date mémorable................ 235 

Lectures: P. Chartier, "Les Faux-Monnayeurs" d'André Gide 
[Pierre MASSON]. - S. Hotaki, Der Bovist [Harald 
EMEIS]. - P. Hebey,L'Esprit NRF,l908-1940 [David 
STEEL]................................................................................. 239 

Claude MARTIN : Chronique bibliographique. ............................. 246 
Addenda & corrigenda à l'Annuaire de l' AAAG. ........................... 251 
Les comptes 1991 de l' AAAG. ....................................................... 254 
VARIA. ............................................................................................. 255 
Cotisations et abonnements. ............................................................. 260 



ASSOCIATION DES 
Amis d'André Gide 

COMITÉ D'HONNEUR 

Maurice RHEIMS, de l'Académie française, 
Robert ANDRÉ, Jacques BRENNER, Michel BUTOR, Jacques DROUlN, 

Dominique FERNANDEZ. Pierre KLOSSOWSKI, Robert MALLET, 
Jean MEYER. Robert RICA 'l'TE. Roger VRIGNY 

CONSEIL D'ADMINISTRATION 

Président d' lwnneur: ÉTIEMBLE 
Président: Claude MARTIN 

Vice-Président: Daniel MOUTOTE 
Secrétaire général : .Henri HEINEMANN 

Trésorier: Jean ClAUDE 
Conseillers : Claude ABELÈS, Irène de BONSTEITEN, Daniel DUR OSA Y, 
Alain GOULET, Pierre MASSON, Pascal MERCIER, Bernard MÉTAYER, 

Roger STÉPHANE, Marie-Françoise V AUQUEUN-KLINCK.SIECK. 
Représentant du Comité américain : Elaine D. CANCALON 

COMITÉ AMÉRICAIN 

Catharine S. BR OSMAN, Elaine D. CANCALON, 
N. David KEYPOUR, Walter C. PUTNAM 

Responsable : Elaine D. CANCALON 
(Department of Modem Languages, The Florida State University, Tallahassee, 

Fla. 32306, États-Unis) 

CENTRE D'ÉTUDES GIDIENNES 

Directeur : Claude MARTIN 
(3, rue Alexis-Carrel, 69110 Ste-Foy-lès-Lyon. tél. 78.59.16.05) 



Influences 
et 

confluences 





André Gide et Oscar Wilde : 
une nouvelle perspective 

par 
Hilary HUTCIHNSON 

L'influence exercée par Oscar Wilde sur André Gide est bien docu
mentée. La critique gidienne reconnaît à l'unanimité que, malgré la rareté 
des rapports entre les deux écrivains au cours des années quatre-vingt
dix, c'est une influence des plus profondes et des plus durables. Jean De
lay affirme que « c'est avant tout une influence immoraliste qu'exerça 
Wilde sur Gide 1 »,mais il ajoute que« ciest aussi une influence esthé
tique, car il lui a enseigné une façon tout à fait nouvelle d'envisager les 
rapports entre l'art et la vie 2 ». Et il reconnaît aussi l'influence des 
mœurs de Wilde sur Gide, peut-être même dès leur première rencontre 3, 

vers la fin de 1891 4, avis qui était certainement partagé à l'époque par 
Jules Renard et d'autres amis de Gide, qui le considéraient comme amou
reux d'Oscar Wilde 5• Or, tout en acceptant que l'influence d'Oscar Wilde 
s'est exercée principalement dans les trois domaines déjà mentionnés, 
nous pensons discerner une perspective qui n'a pas encore été étudiée, 

1. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, l II (Paris: Gallimard, 1956), p. 137. 
2. Ibid., p. 141. 
3. Ibid., p. 143. 
4. François J.-L. Mouret croit pouvoir déterminer la dale et le lieu de la première 
rencontre de Gide et de Wilde, et il arrive à la conclusion qu'elle a eu lieu le 29 
novembre 1891 au café d'Harcourt, place de la Sorbonne, « où, avec Pierre 
Louys, il convia Stuart Merrill à dîner, en l'honneur de leur hôte irlandais » («La 
première rencontre d'André Gide et d'Oscar Wilde», French Studies, XXII, janv. 
1968, pp. 37-9). Cependant, nous hésitons à accepter cette conclusion, vu que Gi
de a écrit à Valéry au sujet de l'influence de Wilde sur lui-même le 28 novembre 
(v. Correspondance Gide-Valéry, Paris: Gallimard, 1955, p. 139). De plus, Jean 
Delay et Rupert Hart-Davis optent tous les deux pour le 27 novembre 1891, date 
qui nous semble donc plus probable. 
5. Cette observation, cependant, était rejetée par Pierre de Boisdeffre (Vie 
d'André Gide, t. 1 (Paris: Hachette, 1970), pp. 177-8. 
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celle qui concerne la manière dont ces influences se sont exercées sur 
Gide. Le but de cetarticle est donc de faire une enquête dans les do
maines dans lesquels l'on reconnaît l'influence de Wilde sur Gide, c'est-à
dire, moral, esthétique et sexuel, afin d'essayer d'en établir le type. 

Pour le faire, il faut considérer les écrits théoriques de Gide lui-même 
sur l'influence, en particulier ceux qui se rapportent aux influences agis
sant par ressemblance. Ces idées gidiennes se trouvent dans la conféren
ce qu'il a présentée à « La Libre Esthétique » de Bruxelles, le 29 mars 
1900, intitulée : De l1nfluence en littérature 1• D'après Gide, les influ
ences agissant par ressemblance expliquent ou révèlent à l'influencé une 
partie de lui-même qui est jusqu'alors latente ou inconnue. Gide exprime 
une vive « reconnaisance mêlée d'amour » devant une telle influence 
«qui est comme le sentiment d'une parenté retrouvée 2 »,et qui vaut plus 
que tout ce qu'on apprend par la tête. Car l'instruction ne lui révèle rien 
de latent: elle ne fait que lui apprendre ce qui est différent de lui et ce qui 
est donc, à son avis, moins précieux. L'effet d'une influence agissant par 
ressemblance, au contraire, est tout à fait subjectif. C'est le désir de ne 
plus redevenir celui qu'il était avant de l'avoir subie, parce qu'elle a su 
«tendrement [le] toucher, [le] reconnaître, s'apparenter à [ses] plus dou
teuses, à [ses] plus incertaines pensées 3 ». 

n est vrai que les écrits théoriques de Gide sur l'influence par ressem
blance se rapportent à 1a littérature, mais deux aspects critiques de 1a psy
chologie gidienne nous indiquent qu'il est possible de les appliquer, sans 
aucune difficulté, au domaine personnel. D'une part, sa remarquable fa
culté de sympathie 4, dont il se sert dans ses rappofts personnels et dans le 
but de comprendre des ouvrages littéraires. D'autre part, sa faculté 
également remarquable de dépersonnalisation, où, grâce à ce don de sym
pathie, il se trouve capable de s'oublier complètement pour devenir l'au-

L Éric Marty affmne, à juste titre, que le texte de cette conférence « n'est pas 
assez connu»(« L'apologie de l'influence: la citation dans le Journal d'André 
Gide», Revue des Sciences Humaines, t. LXVII. n° 196, oct-déc. 1984, p. 89). 
2 Gide, De l' lrifluence en littérature (Prétextes, Paris : Mercure de France, 
1947, p. 15). n n'est pas étonnant que Gide vante les influences agissant par res
semblance, étant donné que sa curiosité n'a pas de bornes, et sa disponibilité l'a 
mené à tout accueillir dans la vie aussi bien que dans la littérature. «L'artiste 
n'estni d'un camp ni de l'autre», écrit-il d'une manière prophétique en 1901, «il 
est à tout point de rencontre; ·il est à tout point de conflit» (Les Limites de l'Art, 
conférence, Prétextes, p. 40). 
3. Ibid. 
4. V. Gide, Journal/, 4 août 1922, p. 739. 



Hilary Hutchinson : André Gide et Oscar Wilde 137 

tre 1• Gide fait preuve de ces deux caractéristiques quand il subit des 
influences agissant par ressemblance dans le domaine livresque. Il se 
sent disponible devant les lectures diverses et se met en route pour ac
cueillir bien des nouvelles idées, se perdant et se transformant en l'écri
vain en même temps pour mieux comprendre ou apprécier des positions 
différentes. Et il fait exactement la même chose au cours de ses rapports 
personnels. Tournons-nous donc vers ses rapports avec Oscar Wilde pour 
commencer notre enquête sur le type d'influence dont il s'agit entre eux. 

Bien entendu, le domaine le plus connu où Wilde a exercé son influ
ence sur Gide, c'est l'homosexualité. Jef Last, pour sa part, essaie de di
minuer le rôle de l'influence de Wilde sur Gide sur ce plan, à cause de 
leurs goûts peu pareils 2, et il se peut qu'il ait raison de mettre en lumière 
ces réserves. Mais il est tout de même soutenable que Gide a subi une in
fluence agissant par ressemblance dans ce domaine général. Gide avoue 
lui-même la révélation qu'il éprouve au moment de l'influence exercée 
parWilde: 

J'avais, en imagination, en pensée, triomphé de tous mes scrupules. À 
vrai dire, je ne le savais pas moi-même; c'est, je ctois, seulement en lui 
répondant« oui», que je pris conscience de cela brusquement 3• 

Wilde a occasionné une transformation chez Gide, consciemment ou non; 
et a éveillé chez lui le goût de la pédérastie, en l'encourageant activement 
à y participer. Gide devait désormais croire qu'il était prédisposé à la 
pédérastie et il prenait conscience de sa vérité intime grâce à l'influence 
de Wilde. Cette prise de conscience, ou révélation, ou illumination, ou 
éveil, indique bel et bien qu'il s'agit d'une influence par ressemblance 
subie par Gide. Avant cette influence, cette prise de conscience n'existait 
pas, mais après, c'était une conception si nette, qui lui appartenait si pro
fondément, que toute sa vie en allait être transformée. Que cette concep
tion soit véridique ou non, cela ne nous concerne pas ici. Nous voulons 
simplement montrer que l'influence sexuelle exercée par Wilde sur Gide 
est une influence agissant par ressemblance. 

Examinons maintenant l'influence morale pour voir si elle nous mène 

1. V. ibid., janvier 1936, p. 1242 ; 19 janvier 1912, p. 358, et 29 mai 1923, p. 
759. 
2 Jef Last, «D'Oscar Wilde aux Nouvelles Nourritures», André Gide 1 (Paris: 
Lettres Modernes, 1970), p. 124. 
3. Gide, Si le grain ne meurt, in Joumalll, p. 591. 
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à la même conclusion. Il est important de rappeler qu'au moment des 
premières rencontres d'Oscar Wilde et de Gide en 1891, celui-ci est déjà 
en train de transformer ses idées sur la morale. Suite au refus de Madelei
ne, Gide commence à fréquenter les milieux littéraires pour détourner son 
attention de sa déception, etc' est là qu'il découvre de nouveaux points de 
vue qui mettent en question la morale protestante et provoquent une lente 
transformation. En se détournant des influences Testrictives de sa toute 
première enfance, de la morale puritaine, cette « morale de privations 1 » 
qu'il devait accuser de l'avoir« dépravé 2», Gide fait un premier pas vers 
la libération personnelle, libération à travers une morale autonome, que 
décrit Lilian Maeder : 

La nouvelle morale devient la profonde motivation, la permission même 
de l'individualisme gidien... n n'est plus question d'user ses forces dans la 
poursuite d'Wl but qui ne serait point projeté par l'individu lui-même, mais 
bien d'adopter comme norme le développement de soi, et de le considérer 
comme seule fin... Dès lors, le devoir sera d'écouter patiemment ce qui en 
lui est WlÏque et de se délivrer en Wle réalisation toujours plus parfaite de 
«ce qui lui sera particulier,. 3• 

Inutile d'insister trop longtemps sur la rencontre fortuite d'Oscar Wilde 
pour un jeune homme troublé et perplexe, qui cherche pourtant de l'en
couragement à suivre le chemin de l'individualisme et de l'égoïsme. Gide 
ne réagit donc pas contre les idées d'Oscar Wilde, mais écoute bouche 
bée ses apologues immoralistes, qui font vibrer chez lui une corde sensi
ble et lui révèlent quelque partie de lui qui est sinon tout à fait latente, du 
moins incertaine, sur le point de naître. Wilde ridiculise les vertus et 
exalte tous les vices et Gide est bouleversé par cet « être prodigieux » qui 
«rayonnait 4 ». On sait que Gide est en désarroi à la suite de ses pre
mières rencontres avec Wilde. Mais un tel esprit est fort séduisant chez 
quelqu'un qui est désireux de se libérer, et malgré ces incertitudes typi
quement gidiennes, Wilde joue le rôle de catalyseur 5 chez Gide, qui se 
transforme petit à petit d'après les idées immoralistes qu'il rencontre à 
cette époque chez le païen irlandais. Tout comme le fait Wilde, Gide 

1. Gide, Jou.rnal l, fin avril1893, p. 34. 
2 Ibid., mars 1893, p. 33. 
3. "Lilian Maeder, Les premières apparitions du thème de la Libération dans 
l' œll'Re fi André Gide (Zurich: Juris Druck V erlag, 1972), p. 41. 
4. Gide, «In Memoriam Oscar Wilde », Préte:xte.s, éd. citée, p. 223. 
5. Cf. Phllippe Delaveau, «André Gide et Oscar Wilde», André Gide et l'An
gleterre (Actes du Colloque de Londres, nov. 1985, Londres : Birkbeck College, 
1986), p. 60. 
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veut bientôt s'adonner à la recherche du plaisir 1, non sans un certain 
effort au début 2• Comme Wilde 3, il confrontera à son tour les deux 
morales, le naturalisme païen 4 et l'idéalisme chrétien, et se préoccupera 
tout au long de sa vie à partir de cette période de la question de la sincé
rité, du mensonge et de la tromperie de soi, dans sa vie aussi bien que 
dans son œuvre. Il nous semble donc qu'il s'agit ici d'un exemple net 
d'une influence agissant par ressemblance, puisque Gide reçoit d'Oscar 
Wilde, sans aucun doute, quoique d'une manière hésitante 5, la compré
hension profonde de certaines parties mystérieuses et importantes en lui, 
qui étaient ignorées auparavant. Ces influences provoquent des réactions 
authentiques chez Gide, qui comprend tout d'un coup des nouveaux 
points de vue, lesquels deviennent pour lui, à partir du moment où les in
fluences sont assimilées, quelque chose de très intime et de très précieux. 
Cela explique, nous semble-t-il, de la part de Gide, la quête si frénétique 
de Wilde dans les cafés et les salons 6• Cela explique surtout l'avidité 7 

avec laquelle il l'avait écouté. Dans le cas contraire, il n'aurait assuré
ment pas fait preuve d'une réaction aussi intense. Il attendait une in
fluence authentique à cette époque-là, et celle de Wilde, du moins dans le 
domaine moral, l'a frappé véritablement. Les propos immoralistes de 
Wilde avaient, sans doute, l'accent de la vérité personnelle pour Gide, 
étant donné que son intérêt pour l'immoralisme devait durer tout au long 
de sa vie s, ce qui indique bien une influence agissant par ressemblance. 

1. V. Gide, Les Nouvelles Nourritures, in Romans, récits et soties ..• , p. 254. 
2. Gide, Journal/, 1893, p. 34. 
3. Gide,« In Memoriam Oscar Wilde», art. cité, pp. 228-9. 
4. V.le chap. intitulé« André Gide et la philosophie païenne» de J. de Langla
de, Oscar Wilde, écrivain français (Paris: Stock, 1975), pp. 141-98. 
5. Les hésitations de Gide proviennent du fait que pendant longtemps il est 
incapable ou refuse de renoncer à la spiritualité, aspect de sa psychologie qui 
comprend son dévouement envers Madeleine. L'influence de Wilde, quoique 
profonde, souffre donc des rebonds périodiques vers la spiritualité, mais elle est 
aussi sincère que l'influence spirituelle de Madeleine. 
6. Lettre d'André Gide à Paul Valéry, Correspondance, p.139. 
7. V.« In Memoriam Oscar Wilde», art. cité, p. 222. 
8. Gide fit publier en France, peu d'années seulement avant sa mort, en 
traduction française et avec un avant-propos personnel, l'ouvrage immoraliste de 
James Hogg, écrivain écossais: Confession d'un pécheur justifié. V.la préface 
de Gide aussi dans La Table Ronde, n° 9, sept. 1948, pp. 1443-50. V. aussi la 
présentation de M. Edmond Smyth, « Gide et Hogg » au colloque de Londres, 
BAAG n° 7l,juiL 1986, p. 91: «Gide a partagé avec le romancier écossais[ ... ] le 
fait qu'ils s'intéressent tous les deux[ ... ] au fonctionnement du démoniaque dans 
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Considérons maintenant si cela est aussi le cas dans le domaine esthé
tique. Certes, l'histoire que Wilde raconte à Gide au sujet de Narcisse 1 a 
dû exercer sur l'auteur du Traité du Narcisse une profonde influence 
esthétique, mais il faut détenniner si c'est une influence agissant par res
semblance. En effet, étant donné que Le Traité de Narcisse était projeté 
en 1890 2, et écrit et publié en janvier 1891, avant la première rencontre 
de Gide avec Wilde 3, il est clair qu'il s'agit d'une autre sorte d'influence. 
Or, puisque Gide continue à s'examiner et à se regarder dans toute son 
œuvre, faisant preuve d'une attitude narcissique qui est bien reconnue par 
Helen Watson-Williams 4 et Wallace Fowlie 5, il est probable que son 
intérêt prolongé pour le mythe de Narcisse, né à l'époque même où Wilde 
lui raconte une histoire à ce sujet, soit une coïncidence. Au contraire, il 
est clair que l'importance de ce mythe pour Gide est considérable et il 
nous semble également clair que c'est Wilde qui a autorisé cette impor
tance par le moyen de ce que Gide appellera une influence par autorisa
tion. Cette sorte d'influence concerne la lecture des idées qui correspon
dent à celles que possède déjà le lecteur et par suite d'une telle lecture, le 
lecteur se sent autorisé à penser ainsi. n n'est pas possible de soutenir 
l'argument que Wilde a éveillé chez Gide l'importance pour lui du mythe 
de Narcisse, c'est-à-dire qu'il ne s'agit pas ici d'une influence par ressem
blance ; mais tout porte à croire, en revanche, que grâce, en partie, à une 
influence par autorisation de Wilde, Gide s'est rendu compte des possi
bilités de ce mythe pour lui-même. C'est-à-dire que Wilde a cœfmné et 
fortifié les idées gidiennes dans ce domaine et a banni en conséquence ses 
doutes et ses incertitudes 6• Ainsi, à partir de cette époque, Gide a com
mencé à s'éloigner des Symbolistes et à diriger son regard sur sa propre 

l'esprit humain[ ... ] le démoniaque se révélera associé à la conception gidienne 
de la personnalité et n'est pas simplement un procédé littéraire ou même une mé
taphore». ll nous semble à la lumière de ces remarques et de ces faits que l'in
fluence de Wilde se fait sentir toujours dans les années quarante. 
1. Gide, « In Memoriam Oscar Wilde », p. 225. 
2. V. Gide, Journal 1, 8 mai 1890, p. 16. 
3. C'est Paul Valéry qui a exercé une influence majeure sur cette œuvre gidienne 
(v. Gide, Romans, récits et soties ... , pp. 1457-9). 
4. Helen Watson-Williams, André Gide and the Greek Myth (Oxford : Oxford 
Clarendon Press, 1967), p. 156. 
5. Wallace Fowlie, «The Fountain and the Thirst: André Gide», Essays in Mo
dern Criticism (New York : Rinehart & Co., 1960), pp. 489-90. 
6. Les écrits théoriques sur l'influence agissant par autorisation se trouvent prin
cipalement dans son Journal 1: 4 août 1922 (p. 739), 10 janvier 1923 (p. 752), 7 
janvier 1924 (p. 781) et 4 novembre 1927 (p. 859). 
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vie, phénomène qui devait durer tout au long de sa vie. 

En ce qui concerne le désir de Wilde de masquer la vérité dans son 
œuvre et ses conseils à Gide de faire la même chose 1, c'est de nouveau 
l'influence agissant par ressemblance dont il s'agit, car en dépit du fait 
que Gide finira par protester contre cette recommandation, Gide, en tant 
que jeune littérateur, l'accepte et son art du début fait donc preuve du 
désir de se cacher. ll n'est pas difficile d'imaginer le soulagement du 
jeune timide quand les conseils wildiens éveillent chez lui cette manière 
dont il pourra traiter de ses problèmes les plus intimes ou scandaleux, 
dont l'aveu direct lui aurait causé une angoisse extrême 2• En fm de 
compte, il a osé s'exprimer franchement dans son œuvre, mais cette influ
ence par ressemblance exercée par Wilde a duré très longtemps, avant 
que Gide se soit senti capable de ne plus y souscrire dans les années 
vingt, avec la publication de Corydon, Si le grain ne meurt et Les Faux
Monnayeurs. 

Or, la question se pose : s'agit-il finalement d'une influence par pro
testation 3 à l'égard de cet aspect de l'influence esthétique de Wilde sur 
Gide, c'est-à-dire celui-ci a-t-il fini par la rejeter, en s'y opposant profon
dément ? Nous ne le croyons pas, puisqu'il est, en effet, possible d'accep
ter que Gide a toujours préféré la franchise, mais qu'elle avait été défen
due pendant longtemps pour lui, eu égard, par exemple, à son amour pour 
Madeleine. D'ailleurs, cette influence esthétique est simplement rempla
cée, paradoxalement, par une autre influence esthétique- toujours exer
cée par Wilde et toujours agissant par ressemblance- qui, quoique subie 
pendant les années quatre-vingt-dix, a dû connaître l'épreuve du temps 
avant qu'elle ait pu être manifestée par Gide : 

TI y a, disait Wilde à Gide, deux espèces d'artistes : les uns apportent des 
réponses, et les autres, des questions. ll faut savoir si l'on est de ceux qui 
répondent ou bien de ceux qui interrogent, car celui qui interroge n'est 

1. Gide, Incidences (Paris : Gallimard, 1924), pp. 98-9. 
2 G. Vidal reconnaît 1' existence de cette méthode littéraire, dont Gide se servira 
pendant longtemps : Georges G. Vidal, « De L'Immoraliste à La Porte étroite: 
étude pour les masques de Gide », André Gide 7 (Paris : Lettres Modernes, 
1984), pp. 87-116. 
3. Les écrits théoriques de Gide sur 1 'influence agissant par protestation se trou
vent principalement dans sonJour11111 I: «Feuillets», 1928 (p. 902), 30 novem
bre 1931 (p. 1095). 
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jamais celui qui répond 1• 

Tout comme Wilde, Gide voulait donner une réponse dans son œuvre à la 
question de l'homosexualité qui n'avait pas encore été posée. De fait, 
Wilde n'a jamais osé, dans toute son œuvre, nommer « the love that dare 
not speak its name ». Gide, en revanche, a fini par révéler franchement 
ses inclinations, principalement parce qu'il a subi d'importantes influences 
par ressemblance de la part de Wilde. 

Or, malgré ces différences, nous n'apercevons nulle part une vraie in
fluence par protestation parmi les rapports entre Wilde et Gide. Celui-ci 
avait trop « d'affection, d'admiration et de respectueuse pitié 2 » envers 
Wilde pour que cela puisse être le cas. Ici il faut rappeler qu'une influen
ce agissant par ressemblance n'implique pas l'identification totale avec un 
autre. En effet, Gide n'était vraiment jamais sur la défensive avec Wilde, 
malgré le « frisson de terreur 3 » qu'il ressentait toujours avec lui. Il pou
vait toujours s'abandonner à son influence qui allait dans son sens et qui 
constituait donc, la plupart du temps, une influence par ressemblance. 

En définitive, nous avançons donc que parmi les trois domaines d'in
fluence normalement considérés lorsque l'on parle du rôle joué par Wilde 
chez Gide, c'est avant tout l'influence par ressemblance qui domine. 
Nous ne prétendons pas avoir traité de toutes les influences agissant par 
ressemblance entre les deux écrivains, mais nous avons voulu en indiquer 
les principales, afin de montrer que chez Gide cette sorte d'influence était 
critique au cours de ses rapports avec Wilde, avidement recherchée par 
lui 4, rappelée avec une précision impressionnante 5 et employée sans 
scrupules dans le but de s'accomplir. Il n'est donc pas surprenant qu'il de
vait examiner minutieusement l'influence agissant par ressemblance dans 
sa conférence sur les influences peu de temps après la mort d'Oscar 
Wilde. 

1. Gide, «In Memoriam Oscar Wilde », art. cité, p. 232. 
2. Ibid., p. 221. 
3. Lettre d'André Gide à sa mère, 30 janvier 1895, Correspondance avec sa 
mère (Paris : Gallimard, 1988), p. 590. 
4. Remarquons l'impatience de Gide pour rendre visite à Wilde à Berneval : 
« Dès que je pus connaître son adresse, j'accourus » ( « In Memoriam Oscar 
Wilde », p. 239). 
5. Ibid., p. 238 : « Les paroles de Wilde sont présentes à mon esprit, et j'allais 
dire à mon oreille. » 



Coïncidences africaines 
La Belle Saison des Thibault 

et le Voyage au Congo : 
d'un rllm à l'autre 

par 
David STEEL 

Dans l'excellente introduction par laquelle Daniel Durosay présente 
les Carnets du Congo de Marc Allégret (Paris : Presses du C.N.R.S., 
1987), il dresse la liste des mobiles qui auraient poussé un Gide quinqua
génaire à entreprendre l'expédition hasardeuse qu'il réalisa en 19~-26 
avec son jeune protégé : retracer les pas de son mentor de jeunesse Elie 
Allégret, père de Marc, parti à plusieurs reprises, et dès 1889, comme 
missionnaire au Congo, au Cameroun et au Gabon ; découvrir un pays 
primitif où régnerait encore une sensualité sinon un érotisme dégagés de 
toute notion d'artifice ou de contrainte ; conjurer le sentiment de sa vieil
lesse approchante vis-à-vis de son très jeune partenaire ; renouveler son 
inspiration romanesque, voire son être entier ; faire acte de défi et de 
rupture temporaire avec Madeleine et Cuverville ; arracher Marc aux rets 
esthético-mondains d'un Cocteau ou d'un Beaumont; profiter de l'invite 
de Marcel de Coppet, intime et fulllr gendre de Martin du Gard, à le re
joindre au Tchad où il occupait le poste de chef de cabinet du gouver
neur; enfin, se précipiter, non sans désespoir, et poussé par une fatalité 
intérieure, dans le gouffre d'un lointain inconnu (Carnets, pp. 11-2). TI 
ne fait aucun doute non plus que 1 'exemple à la fois romanesque et bio
graphique du Conrad d'Au cœur des ténèbres revêtait ce voyage d'un at
trait tout à fait particulier aux yeux de Gide, son ami et son traducteur (v. 
BAAG, n° 60, oct 1988, pp. 61-80). 

Les hasards de la lecture, ou plutôt d'une releclllre récente, m'incitent 
à me demander si au schéma psychologique esquissé ci-dessus on ne 
pourrait pas ajouter un élément nouveau. 

Au onzième chapitre de cette partie des Thibault que Roger Martin du 
Gard a intitulée La Belle Saison, l'auteur imagine un épisode dans la 
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liaison qui rapproche Antoine Thibault, le jeune médecin bourgeois talen
tueux, et son amante Rachel Gœpfert, femme indépendante aux mœurs 
libres et au passé quelque peu mystérieux sinon trouble. Les deux 
amants, après avoir regardé au lit la collection de photos de Rachel, dont 
certaines prises au Maroc pendant la lapidation d'une femme adultère, as
sistent à un séance de cinéma (il serait intéressant, du reste, de déterminer 
la date de la première description d'une séance de cinéma dans le roman 
français). il s'agit d'un film dont l'affiche annonce 

L'AFRIQUE INCONNUE 
VOYAGE CHEZ LES OUOLOFFS, LES SÉ<ÈRES 

LES FOULBÉS, LES MOUNDANGS 
ET LES BAGUIRMlENS 

Avant d'entrer dans la salle, Rachel s'enthousiasme sur des vues du film 
exposées sous le péristyle du cinéma: 

Jeunefdle mou.ndang vannant le mil au bord du fleuve Mayo Kabbi. Un 
corps de bronze, entièrement nu, sauf un ruban de paille tressée, en guise 
de ceinture. La belle moundang se tenait debout, appuyée sur la jambe 
droite, le visage appliqué, le buste étiré par sa besogne[ .. ,]. 

Suit une assez longue description, non dépourvue d'érotisme, de la jeune 
noire, et puis : 

- «Tiens, regarde ceux-ci 1 »reprit-elle, montrant à Antoine une dizaine 
d'adolescents noirs qui portaient sur leurs épaules une pirogue effilée. 
«Et ce petit-là est-il beau? C'est un Ouoloff, tu vois: il a son gri-gri au 
cou, son boubou bleu et son tarbouch. » Elle parlait ce soir avec une agi
tation particulière ; elle souriait sans presque entrouvrir les lèvres, comme 
si les muscles de son visage se fussent, à son insu, contractés ; et, dans 
1 'incision des paupières, son regard fiévreux, glissant, avait des lueurs ar
gentées qu' Antoirte ne reconnaissait pas 1• 

Pendant les actualités et un court western, Antoine et Rachel se livrent 
à des ébats amoureux dans la loge treiUagée qu'ils ont louée ... 

On annonça le fdm africain. L'obscurité se fit. L'orchestre entama un 
aimègre. [ ... ] 

Des paysages défùèrent. Une rivière d'eau morte, sous des arbres gé
ants, amarrés au sol par l'enchevêtrement des lianes. Un hippopotame à 
fleur d'eau, pareil au cadavre d'un bœuf noyé. De petits singes noirs, qui 
avaient l'air de vieux marins, avec leurs colliers de barbe blanche, batifo
lèrent sur le sable. Puis ce fut un village : une esplanade déserte, craque
lée par la chaleur ; un horizon clos de huttes et de palissades ; une cour 

1. Martin du Gard, Œuvres complètes, t. I (Bibl. Pléiade, 1962), pp. 991-2. 
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où des «jeunes filles » peuhls, le torse nu, les muscles de la croupe tendus 
sous le pagne, pilaient le grain dans de hauts vases de bois, parmi des né
grillons qui se roulaient dans la poussière; d'autres femmes, portant de 
larges corbeilles; d'autres encore[ ... ]. 

Le fùm s'acheva par un sauvage tarn-tarn, au crépuscule, sur une place 
bordée de palnùers. Une foule exclusivement composée de noirs, dont on 
voyait les masques tendus et les co:rps se trémoussant de joie, formait cer
cle autour de deux nègres, presque nus, fort beaux, ivres, luisants de suem, 
qui se poursuivaient, se heurtaient, s'écartaient, se jetaient l'un contre 
l'autre en grinçant des dents, ou bien se cherchaient, se frôlaient, en un 
délire cadencé, à la fois guerrier et lascif, puisqu'ils mimaient tour à tom 
l'excitation du combat et les convoitises de l'amour. Les spectateurs 
noirs, haletant, trépignaient de joie, et resserraient de plus en plus lem cer
cle autour des deux forcenés, dont ils précipitaient la frénésie en accélé
rant sans arrêt les battements de leurs paumes et l'accompagnement des 
tambours. L'orchestre du cinéma s'était tu : dans la coulisse, des claque
ments de mains, bien réglés, restituaient aux images une vie étourdissante 
et rendaient plus contagieuse la volupté tendue jusqu'à l'angoisse, que 
grimaçaient tous les visages de ces fanatiques 1• 

Pour Rachel, le film évoque des souvenirs de voyage en Afrique avec 
son amant précédent, Hirsch, riche aventurier quinquagénaire d'une bru
talité virile qui tout à la fois lui répugne et l'attire encore- et notam
ment un épisode où Mamadou Dieng, un boy ouoloff, poussé à traverser 
un bras de fleuve pour récupérer une aigrette tirée par Rachel, se fait 
happer par un crocodile puis tuer à coup de fusil par Hirsch, dont le geste 
« humanitaire »est entaché d'un sadisme complaisant 2• Le fleuve en 
question est la Casamance, ce cours d'eau du Sénégal où Gide, dans Les 
Faux-Monnayeurs, situe la fin de Lilian Griffith, noyée par Vincent son 
amant, du moins c'est ce que suppose, dans la lettre qu'il envoie à Ar
mand et à Rachel Vedel (une autre Rachel, mais combien différente de 
celle des Thibault), leur frère Alexandre, installé là-bas depuis un certain 
temps 3• 

Après le film, dans un bar un peu louche, Rachel se livre de plus en 
plus à ses souvenirs, comme afm d'initier son compagnon à l'insistant 
charme sexuel exotique auquel elle-même s'abandonne peu à peu. 

-«Ah, que ça te manque, de n'avoir jamais été là-bas ! » s'écria-t-elle 
[ ... ]. «En France, vois-tu, on étouffe. On ne peut vraiment vivre que là-

1. Ibid., pp. 998-9. 
2. Ibid., pp. 1000-1. 
3. Gide, Les Faux-Monnayeurs, ill, XVI, Romans, récits et soties ... (Bibl. 
Pléiade), pp. 1233-4. 
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bas! Si tu savais ! Cette liberté des blancs au milieu des noirs ! Ici, on 
ne soupçonne même pas ce qu'elle peut être, cette liberté-là! Aucune 
règle, aucun contrôle! Tu n'as même pas à craindre le jugement d'au
trui ! Saisis-tu? Peux-tu seulement comprendre ça? Tu as le droit d'être 
toi-même, partout et toujours. Tu es aussi libre devant tous ces noirs que 
tu l'es ici, devant ton chien. Et en même temps, tu vis au milieu d'êtres 
délicieux, pleins d'un tact et de nuances dont tu n'as pas idée! Autour de 
toi, rien que des sourires jeunes et gais, des yeux ardents qui devinent tes 
moindres désirs 1 ••• » 

Et elle poursuit en décrivant des rencontres sexuelles entre Hirsch et les 
deux fillettes d'un caïd et une nuit d'amour qu'elle-même a passée avec 
un jeune noir, s'étendant dans un élan de lyrisme sur la beauté des corps 
avant de continuer : 

«Je ne sais comment te dire ... Là-bas, l'amour, non, ça n'est pas du tout 
le même que le vôtre. Là-bas, c'est un acte silencieux, à la fois sacré et 
naturel. Profondément natureL Il ne s'y mêle aucune pensée, d'aucune 
sorte, jamais. Et la recherche des plaisirs, qui est toujours plus ou moins 
clandestine ici, eh bien, là-bas, elle est aussi légitime que la vie, et, com
me la vie, comme l'amour, elle est naturelle et sacrée. Saisis-tu ça, mon 
Minou? ... Hirsch disait toujours : "En Europe, vous avez ce que vous 
méritez. Là-bas, ce sont des pays pour nous autres, pour des êtres libres." 
Ah! c'est qu'il aime les noirs, lui! » Elle. se mit à rire: «Sais-tu com
mentje m'en suis aperçue, pour la première fois? Je te l'ai dit peut-être? 
Dans un restaurant de Bordeaux. Il était en face de moi. Nous causions. 
Tout à coup, son regard s'est fixé derrière moi, une seconde, mais avec 
Ufle lueur ... Ufle lueur si aiguë, que je me suis retournée brusquement : et 
j'ai vu, près d'une crédence, un petit nègre de quinze ans, beau comme Ufl 
prince, qui portait un compotier d'oranges.» Elle ajouta, mais sur un ton 
voilà: « Et c'est peut-être ce jour-là que le désir m'a prise, moi aussi, 
d'aller là-bas ... 2 » 

Plusieurs aspects de cette fin de La Belle Saison, dont Martin du Gard 
a achevé la rédaction en juillet 1923 et qui est parue en octobre de la 
même année aux Éditions de la NRF, nous frappent. Il y a d'abord la 
maîtrise avec laquelle l'écrivain introduit dans son récit ce courant trou
ble de sensualité exotique, à tendance à la fois hétérosexuelle et homo
sexuelle, dont Rachel va devenir et la dispensatrice et la proie, courant 
qui fait qu'Antoine, le médecin bourgeois parisien, jusque-là si bien dans 
sa peau blanche, va être amené à un degré d'excitation puis de délaisse-

1. Martin du Gard, op. cit., p. 1001. 
2. Ibid., pp. 1002-3. 
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ment définitif qui représente à la fois un contraste et un pendant à la 
situation morale où se trouvait son jeune frère Jacques dans les pages 
d'ouverture du roman. On constate ensuite cet appel irrésistible de l' Afri
que conçue comme un lieu de liberté, de licence et de ténèbres, peuplée 
d'êtres obscurs mais combien attrayants et dont la présence charnelle 
hante le souvenir de Rachel. Et puis, fait intriguant entre tous ... , ce film 
qui ressemble remarquablement, par son titre et son contenu, à celui que 
projettent de tourner Gide et Marc, et que Marc tournera trois ans plus 
tard, cette Afrique inconnue : Voyage chez les Ouoloffs, les Sérères, les 
Foulbés, les Moundangs et les Baguirmiens, si proche du Voyage au 
Congo : Scènes de la vie indigène en Afrique Équatoriale, qu'en est-il? 
Entre le film et le récit des Thibault et le film et les récits de Gide et de 
Marc, les affinités étonnent et jusque dans certains détails : « Filmé chez 
les Baguirmi, matin et soir», lit-on le 14 janvier 1926 dans les Carnets de 
Marc (p. 158) ; « de l'autre côté de la colline se tiennent les femmes 
moundang qui vendent du mil», note-t-ille 2 avril (p. 238) -la sixième 
bobine de son film est consacrée aux Moundang - et Gide et lui 
arriveront au Maya Kebi en pays moundang (le cours d'eau au bord du
quel se tient la jeune noire vannant du mil de la photo des Thibault) le 3 
avril 1• Les Foulbés également figurent à plusieurs reprises dans les 
Carnets, qui reproduisent la photographie d'une jeune femme foulbé p. 
197. Le film des Thibault, si semblable à celui de Marc Allégret, n'a-t-il 
existé que dans l'imagination romanesque de l'écrivain, qui avait du goût 
pour la photographie (Carnets, p. 55, n. 37), ou celui-ci a-t-il songé à 
quelque film réel, à la projection duquel il avait assisté ? Ou bien, 
troisième supposition, a-t-il imaginé le film d'après des photographies 
que lui aurait montrées son ami Coppet, qui était en poste en A.O.F. de
puis 1910 et au Tchad depuis décembre 1920?- hypothèse qui expli
querait pourquoi dans le roman il accorde plus de place aux clichés expo
sés à l'entrée du cinéma qu'aux images du film lui-même (Mamadou, le 
nom du garçon tué par Hirsch dans le roman, était le nom d'un guide de 
Coppet à Fort-Archambault, Carnets, pp. 235 sqq.). Mais peut-être, bien 
au contraire, est-ce Gide qui aurait montré à son ami des photos prises par 
Élie Allégret ? n faut dire que, selon René Garguilo, Coppet, après avoir 
entendu la lecture du manuscrit, a désapprouvé l'épisode du boy happé 
par le crocodile et aurait reproché à l'auteur d'avoir confectionné une« 
Afrique de cinéma», et Garguilo de conclure, mais sans dire lesquels, 
que 

1. Carnets ... , p. 239; Le Retour du Tchad (Journal JI, Bibl. Pléiade), p. 957. 
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Quelques films, quelques lectures et peut-être quelques récits de voya
geurs lui ont permis [à R.M.G.] d'embellir ses souvenirs et de faire de 
l'Afrique la terre d'élection de ses phantasmes, une sorte d'univers inté
rieur où la violence et la sensualité qui hantent son imagination peuvent se 
donner libre cours 1• 

Enfin, pour revenir à notre question initiale, ces pages évocatrices des 
Thibault auraient-elles contribué au départ de Gide et à sa décision, et à 
celle de Marc, de tourner un film en Afrique Équatoriale ? On sait que la 
composition des Faux-Monnayeurs et des premiers volumes des Thibault 
s'est enchevêtrée (deux Casamances y coulent! et de nombreux thèmes 
s'entrecoupent) dans la mesure où les deux écrivains ont réciproquement 
lu, approuvé ou désapprouvé les chapitres de leurs textes respectifs au fur 
et à mesure qu'ils avançaient. Ainsi Martin du Gard a lu La Belle Saison 
à son ami à Cuverville où il a séjourné quelque temps à partir du 8 mai 
1923: 

mon 3e volume est presque aussi gros, je crois, que mes 2 premiers. [ ... ] 
J'en ai fait une lecture à Gide, qui ne s'occupe jamais que du fond (sans 
doute a-t-il une fois pour toutes renoncé à jamais obtenir de moi une for
me qui mérite ce nom), et à qui je puis me permettre de lire un texte sur
chargé d'épithètes et d'impropriétés, parce qu'il ne s'intéresse qu'aux 
bonshommes 2• 

C'est l'Afrique, mais maghrébine cette fois, que Martin du Gard choi
sit également comme cadre pour une autre histoire de mœurs libres, sinon 
de sexualité déréglée, cene de Confidence africaine qui, dans le cercle de 
Gide, a suscité la controverse que l'on sait. La sensualité et 1' exotisme de 
l'Afrique noire, si expertement évoqués par l'auteur des Thibault à la fin 
de La Belle Saison, auraient-ils avivé l'appétit d'un Gide depuis long
temps tenté, et pour de multiples raisons, par ce cœur des ténèbres que 
connaissaient si bien déjà- et sur le terrain -Élie Allégret et Marcel de 
Coppet? Dans l'imagination de son auditeur privilégié, le roman a-t-il 
joué, de manière toute fragmentaire, soit entendu, un peu le même rôle 
que celui de Conrad ? De même, le film imaginaire si minutieusement et 
pittoresquement décrit par Roger Martin du Gard a-t-il semé, dans 1' esprit 
de Gide ou de Marc l'idée d'une entreprise cinématographique sembla
ble? Tout ce que l'on peut affirmer avec certitude, c'est qu'il y a là, au 

1 René Garguilo, La Genèse des« Thibault» (Paris : Klincksieck, 1974), pp. 
372-3. 
2 Lettre à Georges Duhamel du 23 mai 1923, dans Correspondance générale, t. 
Ill (Paris: Gallimard, 1986), p. 221. V. aussi p. 219. 
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delà d'une coïncidence pour le moins curieuse, un dédale d'interférences 
et de réceptivités possibles qui donnent libre cours à la spéculation criti
que et sur lequel il serait intéressant de connaître les vues de notre ami 
Daniel Durosay, dont on sait l'intérêt pour ces questions. 





L' Mrique de Martin du Gard 
et celle de Gide 

Réponse à David Steel 
sur l'influence de La Belle Saison 

dans les motivations du voyage au Congo. 

par 
DANIELDUROSAY 

Le cartésien dirait: la question posée est à décomposer. En effet, de 
quoi parle-t-on? Des sources de Martin du Gard, dans l'élaboration de 
son chapitre 11 du ttoisième volume des Thibault, notamment pour ce qui 
concerne la séance de cinéma et le film africain auxquels assistent Antoi
ne Thibault et sa maîtresse, Rachel Gœpfert ; de l'influence possible de 
l'Afrique ainsi entrewe sur la sensibilité de Gide, sa propre pereeptioo de 
l'Afrique noire, et les motivations de son départ au Congo ; en dernier 
lieu, de 1 'influence de ces récits sur Marc Allégret, compagnon du voyage 
de Gide, quant à la réalisation de son premier film. Entre ces ttois hom
mes, -auxquels se joint bientôt un quatrième, indispensable : Marcel de 
Coppet- il est incontestable que de 1923 à 1925, date du départ au 
Congo, les relations s'intensifient, de sorte que l'information et la réfle
xion ont aisément pu circuler de l'un à l'autre. Cependant chacun s'atta
che à suivre sa ligne ; chaque partition se distingue dans le concert com
mun. 

On sait, par les correspondances de Martin du Gard, que la rédaction 
de LaBelle Saison s'étala de l'été 1922 au printemps 1923. Le premier 
jet- non le premier canevas 1 -est assez largement effectué en octobre 

1. René Garguilo, dans La Genèse tks Thiballlt (Paris : Klinck:sieck, 1974, 
843 pp.), consacre un chapitre à La Belle Saison (p.225-239). S'il souligne plu
sieurs sources docwnentaires de 1 'ouvrage, il ne dit rien, à cet endroit du moins, 
du chapitre XI. Bernard Alluin, dans son Martin. dll Gard romancier (Paris :Aux 
amateurs de livres, 1989, 508 pp.), s'appuyant sur ce passage, signale bien l'in
trusion précoce du cinéma dans le roman ( chap. Xl, « Martin du Gard et le 
cinéma. Une écriture cinématographique», pp. 149-68), mais s'en tient au relevé 
des faits, sans aborder la question des sources, ni la contamination possible, ou le 
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1922, comme il ressort des lettres à Duhamel du 12 de ce mois 1, à Jouvet 
du 16, et à Durtàin du 30. Au printemps suivant, dans sa lettre à Gide du 
20 avril1923, l'auteur en travail parle de quelques semaines encore avant 
qu'il ait terminé ce qui apparaît comme un manuscrit mal fixé et non 
défmitif, en somme un état intermédiaire, mais global et présentable 2 -

que le 8 mai et pour quatre jours 3, Martin du Gard est en mesure de lire à 
Cuverville. Qu'il y ait eu profit pour l'auditeur en cette lecture, 
l'évidence est apportée par le Journal de Gide: «Rien, mieux que cette 
audition et que les conversations qui s'ensuivent, ne me redispose au 
travail 4 ».·Par ailleurs, on peut supposer avec vraisemblance qu'entre 
cette date et la fin de juillet, Martin du Gard a repoli son texte, l'a sans 
doute même recopié afin d'aboutir au manuscrit net et définitif, qu'illivre 
à la dactylographie dans la première décade de juillet 5· 

Le Fonds Martin du Gard de la Bibliothèque Nationale permet de sui
vre- mais sans les datations, qu'il faut suppléer -les phases successi
ves du manuscrit. Il donne à lire : 

1. dans le volume XXII, un « premier jet » - à vrai dire un canevas 
extrêmement sommaire, où le matériau du futur chapitre 11, sous le titre 
provisoire de «Rachel III », figure aux feuillets 337 et suivants. 

2. dans le volume XXIV, un « avant-dernier brouillon », le plus riche 
et le plus ramifié, qui doit correspondre à l'effervescence de l'automne 
1922, où les suggestions elliptiques du « premier jet » sont abondamment 
développées, mais avec des incertitudes et de nombreux repentirs. Le 
chapitre 11 occupe ici les fT. 283-361. 

mimétisme de l'écriture, au contact du cinéma 
1. «Je m'attarde ici, chez mes parents, parce que j'y suis, que j'y ai la paix, et 
que je travaille vraiment beaucoup et régulièrement. Le troisième Thibault a été 
terriblement difficile à mettre sur pied et j'ai refait tout le plan de ce volume ; qui 
sera gros, très gros. Et dont je veux écrire tout le premier jet avant de me retrou
ver paralysé par Paris.» (Corr. générale deR. Martin du Gard, Gallimard, édition 
J.-Cl. Airai et M. Rieuneau, t. m. p. 187. Les autres lettres : pp. 188 et 189.) 
2 «Il s'en faut de quelques semaines, de quelques jours, que je n'aie achevé la 
nouvelle version complète de mon troisième volume.[ ... ] J'ai travaillé cette fois 
par morceaux isolés. J'en suis à un moment où je fais les joints et achève de com
bler les trous. Tel quel c'est informe. Dans quinze jours j'aurai ma trame sans 
lacune.» (Corr. A. Gide-R. Martin du Gard, Gallimard, 1968, t. 1, pp. 217-8.) 
3. V. ibidem, p. 220 note 4. 
4. Journall889-1939, éd. Pléiade, 1951, p. 757. 
5. Le dactylogramme dut être remis à la dactylo vers le 9 juillet (v. la lettre au 
colonel Émile Mayer de ce jour, Corr. générale deR. Martin du Gard, t. m, pp. 
230-1) et transmis pour examen au correcteur le 30 juillet 1923 (ibidem, p. 233). 
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3. dans le volume XXVI, le« dernier brouillon» (ff. 313-403) est 
peut-être celui que nous supposons avoir suivi la lecture à Gide à 
moins qu'il l'ait précédée de peu. TI est très proche du texte fmal et ne 
présente que quelques rares corrections. 

4. dans le volume XXVII enfin, le dactylogramme, très faiblement 
corrigé lui aussi, où le chapitre en question se retrouve aux ff. 295 et 
suivants. 

Nous ne parlerons pas des épreuves corrigées de l'originale, car après 
pareil ratissage, il ne restait à relever que des virgules, et, en tout cas, rien 
qui soit de quelque relief dans la question des sources qui va nous retenir. 

De ce premier examen, il résulte que 1' épisode africain est présent dès 
les ébauches initiales de La Belle Saison, et que Gide en eut forcément 
connaissance, mais au tout dernier moment, et dans son dernier état, en 
mai 1923, car, de manière certaine, le chapitre était encore dans les lim
bes lors du premier séjour de Martin du Gard à Cuverville, au mois de 
janvier précédent, de sorte qu'il n'en put être question 1• 

De quels matériaux Martin du Gard disposait-il pour élaborer son 
chapitre? David Steel avance deux hypothèses, dont l'une se révélera la 
bonne, tandis que l'a9tre apparaît d'emblée peu crédible. Car comment 
croire un instant qu'Elie Allégret ait pu peser en cette affaire, tant pour 
des raisons générales que particulières? Même si l'on devine, à partir 
des correspondances de ses fils, que le ménage Allégret laissait à désirer, 
s'il est probable que cet homme si souvent, si longuement éloigné du 
foyer familial ait su se trouver des compensations sur les lieux de son 
apostolat, il n'est guère pensable qu'un pasteur en passe d'être nommé 
co-directeur de la Société des Missions à Paris se soit complu à exhiber 
des photographies, même documentaires, dont on ait pu gloser. Il n'est 
que de penser au scandale provoqué par la projection du fùm de son fils 
en juin 1927 dans les locaux de la Société des Missions 2• et à la lettre 
furibonde du pasteur Couve, pour mesurer à quel degré de prudence son 
confrère était tenu pour éviter le faux pas. Enfin, ces photos, quand bien 

1. Ceci découle de la lettre à Gide du 13 janvier 1923, expédiée peu après son 
séjom, où l'auteur introduit son personnage: «Figurez-vous que dans la voitme 
qui m'arrachait à Cuverville, l'idée m'est venue d'une fugue au Havre, pour met
tre quelque chose entre ces bonnes journées d'intimité et Paris. Je devais aller cet 
hiver à Bordeaux pomy étudier un peu le cadre d'un départ de la maîtresse d'An
toine, une amie à moi que vous ne connaissez pas encore, Rachel Goepfert. (Voir 
Thibault DI. fin). » (Corr. Gide-Martin du Gard, t. 1, p. 205). 
2 Voir l'analyse que nous avons donné de cet accueil, et notamment, la lettre du 
pasteur Couve dans leBAAG n°80, octobre 1988, pp. 20-3. 
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même elles eussent existé, il est peu probable que Martin du Gard les ait 
contemplées, lui qui se déclare terrorisé à l'idée de rencontrer ce père ter:
rible, qu'il imagine comme un censeur, en monstre anthropophage, dont il 
refuse expressément de faire la connaissance, lorsque Gide en fournit 
l'occasion, en avril de cette année 1923 1• 

On peut encore s'interroger si cet imaginaire africain doit quelque 
chose à l'expérience personnelle de l'auteur? Pas davantage. Des trois 
voyages qu'il fit en terre africaine -le premier aux Pâques de 1901, en 
compagnie de ses parents ; le second, pour ses noces en 1906 ; le 
troisième en 1929, tellement désenchanté 2, avec l'ami Coppet, parti pour 
attendre la chute du ministère, et sa. nomination de gouverneur, à la 
constitution du nouveau, tandis que l'écrivain, de son côté, mettait une 
mer entre sa fille et le prétendant redouté - dans ses rares pérégrinations, 
donc, Martin du Gard ne connut en tout et pour tout que l'Afrique du 
Nord, blanche et musulmane, autantdire : l'Afrique même de Ménalque. 
Ainsi l'Afrique noire présentée dans lA Belle Saison est entièrement 
imaginaire. A cause de son ancrage ancien dans le projet d'écriture, cette 
Afrique seconde doit être considérée comme une composante importante, 
nullement anecdotique, du paysage imaginaire. Faut-il, sans autre pré
caution, l'interpréter avec René Garguilo comme« la terre d'élection des 
phantasmes 3 »-en l'occurrence, ceux de Rachel? Il s'agirait d'une 
Afrique quasi gidienne de la ferveur, déguisée, délirée en fête nègre. À y 
regarder de près, est-elle cependant si séduisante, si irrésistible que cela ? 
Car cette Afrique, pour embellie, pour caressante qu • elle soit, se Iévèle 
un piège, qui conduit le sujet à sa perte : attirante mais dangereuse Afri-

1. « Je ne veux pas du tout que vous me présentiez à votre ami A[llégret] qui me 
fait une peur affreuse, et que j'aperçois, les nuits de cauchemar, dévorant des 
petits nègres pour les sanctifier. Surtout s'il a des suspicions à mon endroit! 
Délivrez-moi de cette menace, ou je suis capable de passer l'été à Clermont ! » 
(lettre à Gide du 30 avrill923, Corr., t. L p. 219). 
2 « [ ... ] j'en ai assez vu pour être sûr que je n'aime rien de ce pays sordide, où 
l'admirable lumière parvient à peine à transfigurer tant de laideur et de désolation, 
tant de misère et de pourriture. L'odeur du pipi séché de la Tunisie me poursuivra 
longtemps et, en fait d'oasis, c'est au Tertre que je pense ... »(lettre de Martin du 
Gard à G. Duhamel. du 24 octobre 1929, dans leur Corresporuio.nce, p.188). Les 
circonstances si contraires de ce dernier voyage ont donc eu raison du mythe afri
cain des années précédentes, tel qu'on le trouve formulé dans la lettre à G. Duha
mel du 21 février 1923 : «Tai fait deux fois le voyage de l'Afrique du Nord et je 
n'y repense jamais sans avoir une espèce de mal du pays» (Correspondance 
générale, t. Ill, p. 209). 
3. La Genèse des Thibault, p. 373. 
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que ... Certes, ce lieu d'outre-limite concrétise la tentation de la sensua
lité, mais plus encore : sa condamnation et son refoulement. L'Afrique 
est le pays où l'on voudrait, mais l'on ne doit aller. Il est impossible que 
Gide n'ait pas aperçu cet aspect des choses dans l'appréhension critique 
qu'il fit de l'œuvre- Martin du Gard a témoigné que, dans ce qu'illui 
présentait, son ami était plus sensible au fond qu'à la forme 1· La chose 
est presque prouvée par l'application qu'en fit Gide, à la même époque, 
dans Les Faux-Monnayeurs, peut-être bien, en effet, comme le suggère 
David Steel, dans le sillage des Thibault. L'Afrique noire des Faux-Mon
nayeurs est l'Afrique-leurre où Lilian Griffith, femme libre elle aussi, à 
l'instar de Rachel Goepfert, et amante sans contrainte, ira perdre sa vie. 
Ajoutons, pour conforter ce troublant parallèle, que les deux héroïnes 
s'éprennent pareillement d'un médecin. L'influence de Martin du Gard 
sur Gide paraît sur ce point plus qu'évidente, mais elle opère dans le 
champ littéraire. Et 1 'on ne parle pas ici du voyage au Congo, non seule
ment pour des raisons de dates (un an trop tôt), mais parce que la pente 
selon laquelle pourrait se propager le mythe africain de Martin du Gard à 
Gide est dissuasive et peu propice à l'idée d'un départ. L'on comprend 
toutefois que Gide ait pu s'ingénier, par goût du clin d'œil, et pour répon
dre en quelque sorte à 1 'éloge des Nourritures terrestres placé dans Les 
Thibault, à renvoyer, dans quelque repli des Faux-Monnayeurs, ceux qui, 
plus tard, liraient entre les lignes, à la Casamance des Thibault: car pour
quoi diable la Casamance, sinon que le maître jouait à sembler le disci
ple? Mais on ne voit pas que l'incitation d'un voyage au Congo ait pu 
sortir de ce jeu, ou de vues négatives sur l'Afrique. 

Reste la dernière hypothèse, la seule valide et substantielle : Marcel 
de Coppet Il s'agissait, pour l'auteur des Thibault, d'une amitié de régi
ment. On ne sait trop sa nature, mais très intime sans doute, puisque leurs 
lettres, qui durent être nombreuses, ne figurent pas dans la Correspondan
ce générale de Martin du Gard. Réservées parce que confidentielles ? 
L'avenir un jour le dira. Quoi qu'il en soit, dès 1905, Marcel de Coppet 
était entré dans l'administration coloniale. Après quelques années à Ma
dagascar, il passe dix ans en A.O.F., où il arrive en 1910, puis douze en 
A.EF., de 1920 à 1932. De 1913 à 1917, il est notamment Commandant 
du cercle de Ziguinchor, à l'embouchure de la Casamance, dans la partie 
sud du Sénégal ; il gagne ensuite la Guinée, où il exerce, à Conakry, les 
fonctions de chef de cabinet du gouverneur, de 1918 à 1920. C'est à l'ex-

1. V. la citation éclairante, produite par David Steel, de la lettre de Martin du 
Gard à G. Duhamel, du 23 mai 1923, dans leur Correspondance, pp. 83-4. 
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trême fin de 1920 qu'il passe en A.E.F. en tant que chef de cabinet du 
gouverneur du Tchad, avant d'assurer son intérim, et de devenir enfin 
gouverneur en titre de ce territoire en 1929. Plusieurs séjours en métro
pole ont entrecoupé cette ascension, et permis de raviver les amitiés an
ciennes: de mai à septembre 1918, de septembre à décembre 1920, et 
surtout du début juin 1923 à juillet 1924. À chacun de ces séjours, Martin 
du Gard élargit le cercle de leurs amis communs: c'est ainsi qu'il pré
sente Marcel de Coppet à Gide le 5 octobre 1920, lequel, dans son Jour
nal, juge la «conversation des plus intéressantes 1 »,et qu'il renouvelle 
l'opération en novembre 1923 avec G. Duhamel 2• 

Les deux sources principales de Martin du Gard dans l'élaboration du 
chapitre africain de La Belle Saison découlent de là: les photos et les 
récits, produits par Marcel de Coppet lors de ses congés en métropole de 
1918 et 1920, ou dans ses lettres. L'impact des récits est souligné, par . 
exemple, dans une missive à Duhamel du 5 novembre 1924, après que 
Martin du Gard a lu son Prince Jaffar, souvenirs d'un voyage en Tunisie: 
«Évidemment je n'y retrouve ni mes impressions du Sud algérien, ni ce 
qui me bouleverse dans les récits sénégalais de mon ami Coppet 3 ». 
«Récits sénégalais». Or, depuis 1920, on l'a dit, depuis quatre ans, 
Coppet exerce en A.E.F. Ce déphasage signifie que la mémoire du ro
mancier s'est fixée sur les premières confidences de l'administrateur 
(1918 et 1920). Si l'on veut se souvenir des bruits qui ont couru- que 
L'Action Française a colportés plus tard, lorsqu'elle cherchait par tous 
moyens la chute du gouverneur général de l' A.O.F. nommé par le Front 
Populaire 4 - sur les circonstances de son départ du Sénégal, sur sa ré
putation d'administrateur trop habile à susciter la sympathie parmi ses 
jeunes administrés, on peut supputer avec quelque vraisemblance, qu'une 
partie du climat érotique mis en place par Martin du Gard, ainsi que le 
personnage de colonial aux mœurs affranchies incarné par Hirsch, dans la 

L V .le portrait de l'administrateur dans le Journal de Gide, en date du 5 octobre 
1920, Pléiade, t. I, p. 683. Notons à ce propos que l'information de Gide est 
inexacte: Coppet n'a pas, à cette date, déjà passé« quatre ans d'affilée» dans la 
région du Tchad. ll vient d'y être nommé; il va s'y rendre pour la première fois 
en décembre suivant. 
2 V. sa lettre à G. Duhamel du 4 novembre 1923 (Correspondance générale, t. 
ITI.p.253). 
3. Arlette Lafay, Témoi1!9 d'un temps troublé: R. Martin du Gard-G. Duhamel, 
Correspondance 1919-1958, Minard, 1987, p. 119. 
4. Cf.1e tir de barrage déclenché dans ses colonnes à partir du 8 octobre 1938 
et les jours suivants ... 
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splendeur du stéréotype poussé à 1' extrême, sont sortis de ces entretiens. 
Quant aux photos, 1 'emprunt est avoué, de manière très explicite, dans 

le manuscrit du «premier jet» (volume XXII, ff. 356 et 357), à l'endroit. 
où commence le film africain}: 

Des paysages défilèrent. Unerivière d'eau morte., sous des lianes et des 
arbres étranges, au feuillage énorme et rare. Un hippopotame à fleur d'eau, 
comme un bœuf noyé èt gonflé. De petits singes noirs à [rolliers en surchar
ge de barbiche] blanche de vieux marins batifohiient sur le sable.· Un village 
parut, sur une sorte d'esplanade déserte, poussiéreuse. Des femmes au torse 
nu, la croupe saillante, tendue sous le pagne, pilaient du mil, portaient des ca
lebasses, p~i des enfants nus roulés dans la poussière. 

En marge de ce feuillet 356, on lit une indication au ciayon : « voir 
photos Coppet». Et le feuillet suivant enchaîne: 

Une description des photos rapportées par de COppet. 
Insister sur les hommes et les femmes. De beaux adolescents se baignent 

dans la mer. De petites filles bien faites. 
Tableau voluptueux. 

Ainsi Martin du Gard commence par rédiger une sorte· de roman
photo, à ceci près que son film ne constitue pas une histoire, ni même un 
tout homogène, et qu'il est dépourvu de mouvement: une succession, 
artificielle, il faut bien dire, ou si l'on préfère, un montage de clichés 
fixes. Des images qui, dans le feuillet 356, ne sont peut-être que des 
souvenirs prêtant à rêver ; tandis que le feuillet 357 paraît repartir après 
consultation effective des clichés; d'où la tentation d'en rajouter, en ac
centuant, assez lourdement, l'atmosphère voluptueuse. Encore au stade 
suivant, dans l'« avant-dernier brouillon» (volume XXIV, ff. 314-318), 
et au même endroit du texte, on lit, en marge du paragraphe, et encerclé, 
un suggestif« etc.», qui entretient l'idée que la même veine photographi
que pourrait être continuée. Mais le projet s'arrête là, définitivement. 
Car l'auteur a reporté sa tentation du cinéma- du vrai!- d'abord sur 
le récit du western, fortement dilaté d'une version à l'autre, avec un dé
ferlement sensationnel d'incidents, et, plus loin dans le film africain, sur 
le tarn-tarn, dont l'animation frénétique n'a plus rien de commun avec la 
pauvreté technique des clichés fixes. Une autre source autre que pho
tographique- dut, à cet endroit, s'ajouter pour fouetter l'imaginaire. 

L'enquête se place alors sur le terrain cinématographique: en dépit 

1. V. le texte définitif dans Pléiade pp. 998-9/ Folio p. 472. Les références au 
texte de La Belle Saison sont dormées systématiquement dans ces deux éditions. 



158 Bulletin des Amis d'André Gide - XX, 94 - Avril 1992 

de la transposition qui en fait un film impossible (on le verra bientôt), ce
lui de Martin du Gard se serait-il inspiré, du moins pour la séquence du 
tarn-tarn, d'un documentaire authentique? On a peine à croire que cette 
description, où le mouvement et le rythme sont soulignés de manière 
particulièrement insistante, soit issue plutôt d'une imagination hallucinée 
et tétanisée à partir des photos de Coppet, que d'une rétine impressionnée 
par quelque pellicule. Et pourtant ce passage, point culminant de la fa
meuse séance, est le résultat d'un emportement du style. Composé par 
amplification comme un morceau de bravoure, il offre une orchestration 
enflammée, faisant succéder à la fête nègre projetée sur la toile, l'effet et 
comme l'écho de sa frénésie dans la coulisse, par conséquent dans la Sal
le, et pour finir, en Rachel. Du premier état au dernier, la description 
connaît une métamorphose stylistique saisissante : 

« Premier jet » texte définitif 
[BN vol. XXII, ff. 358-359] [Pléiade p. 9991 Folio p. 472] 

Le film s'achevait par un im
mense tarn-tarn, sur la place d'un 
village, devant la foule hurlante de 
joie, dont on voyait les masques 
sensuels, les corps trémoussant de 
plaisirs des filles et des garçons, 
deux hommes nus, très beaux, 
ivres de danse guerrière et lassive 
[sic], se poursuivaient, ·mimaient 
la guerre et l'amour, tandis que les 
spectateurs enivrés accompa
gnaient le tarn bour et augmen
taient la frénésie en claquant des 
mains sur un rythme accéléré. [ ... ] 

Le film s'acheva par un sau
vage tarn-tarn, au crépuscule, sur 
une place bordée de plamiers. 
Une foule exclusivement compo
sée de Noirs, dont on voyait les 
masques tendus et les corps se tré
moussant de joie, formait cercle 
autour de deux nègres, presque 
nus, fort bea:i.lx, ivres, lnisants de 
sueur, qui se poursuivaient, se 
heurtaient, s'écartaient, se jetaient 
l'un contre l'autre en grinçant des 
dents, ou bien se cherchaient, se 
frôlaient, en un délire cadencé, à la 
fois guerrier et lascif, puisqu'ils 
mimaient tour à tour l'excitation 
du combat et les convoitises de 
l'amour. Les spectateurs noirs, ha
letants, trépignaient de joie, et res
serraient de plus en plus leur cer
cle autour des deux forcenés, dont 
ils précipitaient la frénésie en ac
célérant sans arrêt les battements 
de leurs paumes et l'accompagne
ment des tambours. [ ... ] 
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La comparaison fait apparaître le déploiement de 1' écriture, exploitant 
les virtualités du premier état : · accentuation de 1 'atmosphère de folie sau
vage et spécifiquement nègre (à deux reprises, la négritude est soulignée), 
enrichissement des circonstances (heure crépusculaire, cadre exotique des 
palmiers), formalisation visuelle de la scène (introduction de la figure du 
cercle, dont découle un mouvement ultérieur de resserrement), renforce
ment de l'abstraction psychologique (excitation et convoitise), exacerba
tion érotique du physique des danseurs (luisants de sueur), et surtout dé
com]X>sition analytique de la gestuelle et du rythme (des danseurs, puis 
des spectateurs) par une série de verbes de mouvement. La description 
n'est pas seulement dilatée, elle est si fortement intensifiée qu'elle explo
se, fmit en charge (une scène de «forcenés» et de·« fanatiques»), et 
insinue une interprétation négative. 

Que cette page ait été pensée comme l'occasion d'une victoire JX>SSi
ble de l'écriture, n'invalide pas d'avance la recherche d'une source ciné
matographique éventuelle. Certes, on avance ici à coup de supputations, 
car le manuscrit ne donne à ce sujet aucune indication. Mais il ne dit pas 
tout en toutes circonstanceS'. Par exemple, en un autre endroit - les 
«actualités», qui font paraître le Président Fallières avant la guerre, et 
l'aviateur Latham, aux alentours de 1910 1 -.ce passage, comme les 
autres, a fait l'objet d'une documentation circonstanciée, puisque dans le 
«premier jet», on lit à cet endroit (vol. XXII, f. 337): « L'obscurité.se 
fit. Des scènes d'actualité défilèrent sur l'écran./ [en marge: Dire les
quelles.] » Et rien dans les manuscrits n'indique où le romancier a trouvé 
ne serait-ce que les mdiments d'information destinés à combler le man
que. Or, document il y eut, puisqu'on trouve dans l'« avant-dernier 
brouillon» (vol. XXIV,f. 302): «Sur l'écran les actualités défilaient. 
[L'accident du rapide Cherbourg-Paris, déraillé près de Bernay barrel 
Les grandes manœuvres de Picardie » etc. Les actualités du chàpitre 11 
sont donc bel et bien parties de deux faits divers, dont Manin du Gard a, 
par la suite, gommé la provenance. Pourquoi n'en irait-il pas de même 
pour le tam-tam 1 Sensibilisé par son ami, de manière déjà si concrète, 
aux réalités africaines, Manin du Gard eût-il résisté à la tentation supplé
mentaire d'aller plus loin dans la documentation, jusqu'à voir de ses yeux 
s'animer les récits et les photos de Coppet 1 L'hYJX>thèse est d'autant 
plus tentante qu'elle reçoit, plus tard, une sorte de confirmation dans la 

1. C'est du moins la date à laquelle se rallieR. Garguilo (op. cit. p. 378). qui suit 
la leçon de Clément Borgal, dans son Roger Martin du Gard, p. 116 -lequel 
n'est guère explicite : « De menues indications suggèrent que le troisième tome, 
La Belle Saison, se déroule de la fm de juillet au mois de novembre 1910 .» 
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lettre à la Petite Dame, rédigée par Martin du Gard après sa visite à la 
Villa Montmorency, le 11 novembre 1926, alors que la maison est tout 
entière livrée à l'entreprise cinématographique de Marc. « Le film est de 
toute beauté», déclare alors le visiteur, « fort supérieur à tout ce que j'ai 
déjà vu "en. noir" 1 ». Ainsi, partant de l'idée que la fièvre de l'écriture 
avait pu être réactivée voire contaminée par des visions cinématographi
ques, nous avons cherché dans les programmes parisiens des années 1921 
à 1923 si l'occasion s'en était présentée 2• 

Dans ces années, le nombre des documentaires de long métrage est 
extrêmement restreint, surtout avant l'important succès de Nan.ouk l'Es
quimau deR. Flaherty, qui n'atteint le public français qu'à la fin de l'an
née 1922. Et le nombre des films sur l'Afrique se compte sur les doigts 
de la main: nous n'en avons dénombré que deux, coup sur coup d'ail
leurs, et un troisième sur 1 'Australie, qui nous paraissent, en effet, de 
bons candidats à l'influence. Le premier s'intituleAu cœur de l'Afrique 
sauvage 3- un film suédois de la Svenska (2 000 rn), dont l'opérateur 
fut Oscar Olsonn. Il retrace une expédition menée à partir de février 
1918, de Mombassa dans l'Océan indien, vers Nairobi, le mont Kénya, et 
le lac Victoria-Nyanza. L'opérateur paraît s'être partagé entre les vues 
d'animaux sauvages, et les coutumes indigènes- en particulier, certaine 
« danse des boucliers », suivie de la « danse des adieux », chez les Ki
kujos (Kikouyous) 4• Les voyageurs entrent ensuite en contact avec les 

1. Inédite, BN, Paris. Le soulignement est nôtre. 
2. Le dépouillement a porté sur les périodiques spécialisés suivants : Cinémaga
zine à partir du n°l (21 janvier 1921) jusqu'à la fin de l'année 1921 ; Cinéjournal 
pour l'année 1922 dans son ensemble; Mon Ciné, à partir du n°l (février 1922) 
et jusqu'au n°43 (14 décembre 1922); Le Courrier cinématographique pour 
l'année 1922 dans son eusemble; Ciné-miroir, à partir du n°l (mai 1922) jus
qu'au n°40 (15 décembre 1923); La Semaine à Paris à partir du n°18 du 15 avril 
1922 jusqu'au n°82 du 6 juillet 1923. Ce dernier hebdomadaire, qui fournit les 
programmes de tous les spectacles parisiens, devient particulièrement utile à 
partir du n°43, du 7 octobre 1922, en ceci qu'il regroupe désormais les fùms pro
jetés par genre, et présente, par conséquent, une rubrique : « documentaires ». 

Au total. donc, par divers canaux, les spectacles cinématographiques parisiens 
auront été explorés sur trois ans, du début de 1921 à la fin de 1923. 
3. L'analyse, très laborieusement étirée, en est proposée, chaque semaine, sans 
interruption. dans Sciences et Voyages, du n°133 (16 mars 1922) au n°142 (18 
mai 1922). 
4. La« danse des boucliers» fait l'objet d'un récit, très circonstancié, dans le 
n°135 de Sciences et Voyages (30 mars 1922, p. 7), et celle des adieux, p. 8. 
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· Massaï, qui, chaque soir,leur offrent le spectacle de danses frénétiques 1, 

J?Uis avec les Kavirondos, où ils assistent à une chasse à l'hippopotame. 
A cette occasion, un noir qui pataugeait dans la rivière est menacé par un 
crocodile, mais un des Européens tire l'agresseur et, plus chanceux que le 
Hirsch de La Belle saison, peut sauver 1 'indigène 2• Après la mise à mort 
de l'hippopotame, les visiœurs assistent encore à une «bacchanale en 
l'honneur de la chasse », danse des guerriers avec boucliers et lances au 
poing. Ainsi, rien que pour ce film, le spectaœur, au bas mot, assistait à 
quatre danses. Le titre sortit en première exclusivité à Paris au Gaumont
Palace le samedi 25 mars 1922, et y tint l'affiche jusqu'au vendredi 
suivant À son propos, Cinéjournal, dans son numéro du 1er avril1922 3, 

se fait l'écho d'« Une présentation sensationnelle», devant la jeunesse 
des écoles, et les représentants des différents Ministères, le 26 mars. 
Après ce début promotionné,le film, qui fit un succès, eut, à plusieurs 
reprises, l'occasion de revenir sur les écrans : du 29 avril au 20 mai, il 
est programmé sans inœrruption au Ciné-Opéra dans le 9e ; il reparaît le 
24 juin, pour une semaine, puis du 12 au 19 août; en octobre- au 
moment où sort le titre suivant de la même veine, L'Expédition 
Vandenbergh- il est relancé pour trois semaines du 7 au 28 octobre
la dernière, au Cirque d'hiver 4• De manière épisodique, il tient l'affiche 
en décembre 1922, puis encore dans la première semaine de janvier 1923, 
et fait une réapparition dans la première semaine de juin s. 

L'Expédition Vandenbergh dans le centre africain, dont l'opéraœur 
fut George B. Schattuck, adapté en français par Henry Lafragette, édité 
par la Sé française des Films Paramount 6, est donc le deuxième film 
africain répertorié dans la période. Ce fùm retrace l'expédition d'une an
née, entreprise par Léonard J. Vandenbergh, à la fm de 1919, à partir de 
Mombassa encore, et, comme le précédent, en direction de l'Afrique 
orientale anglaise. L'équipée atœignit les grands lacs, remonta vers le Nil 

1. Décrites dans Sciences et Voyages, n°138, p. 6. 
2. ÉpisOOerelatédansSciences et Voyages, n°141, pp. 6-9. 
3. P. 32. Dans Mon Ciné les publicités pour le film. conunencées dans le nOJ, 
du 9 mars 1922, p.22, se poursuivent sur plusieurs numéros : 16 et 23 mars, 6 et 
27 avril- ce qui laisse supposer une prolongation de l'exploitation dans les sal
les de seconde exclusivité. 
4. La Semaine à Paris n°45, 21 octobre 1922. 
5. La Semaine à Paris n°77, ter juin t923. 
6. Analyse du filin, accompagnée de t2 clichés dans Ciné-miroir, n°t9, ter 
février t923, pp. 42-3 : « Le cinéma dans le centre africain. L'Expédition V an
denbergh ». 
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Blanc, et croisa presque les mêmes ethnies que le précédent : Ouaki
kouyous, Massaï, Kavirondos en Ouganda, Bagandas, et, pour finir, les 
Aoambouttis ou Pygmées. Parmi les diverses scènes de mœurs présen
tées, prend place, chez les Bagandas, un « jazz-band » qualifié par Ciné
miroir d'« ultra-moderne »,et illustré là d'une photo de groupe, où se dé
tachent, au premier plan, quatre tambours et leurs exécutants 1• Moins 
répétitif, et sans doute plus sérieux que le premier, attiré par son écho, 
mais avec un moindre succès, ce ftlm fut présenté à Paris, au Madeleine, 
du 13 au 26 octobre 1922, conjointement avec La Glorieuse aventure 2 -

une alliance documentaire-fiction, assez courante à l'époque dans la 
même séance, et qui se retrouve, notons-le, dans le chapitre de La Belle 
Saison. L'intérêt pour ces deux ftlms fut prolongé par le succès de Na
nouic, lancé le 28 octobre 1922 au Gaumont-Palace 3, auquel ils servent 
d'escorte. Un troisième ftlm, qui s'écarte de Martin du Gard par son su
jet, mais s'en rapproche par son titre, retient l'attention: L'Australie in
connue et sauvage, de M. P. Adams et W. J. Shepard, édité par Mondial
ftlm, récit de la North West Scientific Expedition, partie de Perth, ayant à 
sa tête J. Stuart, pour opérateur William J. Jackson, et pour guide James 
Byrne 4. Au milieu de séquences consacrées à la pêche aux huîtres per
lières, à la chasse aux dugongs, au maniement du boomerang, à la tech
nique du feu, se trouvait au moins une (peut-être plusieurs) scène de dan
se. Ce film paraît avoir été lancé à Paris, au Pavillon, à la fin février 
1923 5• 

1. Ibidem. 
2 La Semaine à Paris n°45, du 21 octobre 1922. Ce fihn ne connut pas le suc
cès du prenùer ; sa diffusion fut plus lente : il ne réapparut que dans la semaine 
du 29 décembre dans deux salles. n semble qu'enjuin 1923, une deuxième partie 
ait été projetée sous le titre deL' Expédition Vandenbergh du Zambèze au Nil (La 
Semaine à Paris n°78, 8 juin 1923). 
3. Informations recueillies par consultation de la rubrique spectacle deL'/ntran. 
Nanouk tint l'affiche au Gaumont-Palace jusqu'au 3 novembre inclus. 
4. Compte rendu dans Ciné-miroir n°24, du 15 avril1923, pp.122-3. 
5. Prenùère apparition dans La Semaine à Paris n°62, du 16 février 1922, puis 
programmation dans les cinq semaines suivantes. Dans le deuxième semestre de 
1923, le processus s'accélère, mais trop tard pour avoir quelque effet sur la genè
se de La Belle Saison : le 24 mars, La Traversée du Sahara en autochenilles, 
antichambre de La Croisière Noire, est présenté au Théâtre des Champs-Élysées, 
et connaît une large diffusion durant les mois de juin et juillet ; mais il narre 
avant tout la prouesse technique des cinq automobiles CitrocrJ., un aller et retour 
de 7 000 km, de Touggourt au Niger, effectué du.15 décembre 1922 au 7 mars 
1923. Enfin, le 1er juin, fait son apparition L'Afrique mystérieuse révélée de H.A. 
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Tels sont les faits. Aucun de ces films, assurément, ne répond avec 
exactitude au sujet dont fait état La Belle Saison : au lieu de 1 'Afrique 
occidentale et équatoriale française, ils traitent de 1 'Afrique orientale an
glaise. Mais là n'est pas la question. C'est l'idée même d'un film afri
cain qui a pu faire son chemin, dans la période de gestation, à partir de 
ces exemples, puisque le plus ancien précède de six mois le début de 
l'écriture -l'appropriation personnelle de l'idée s'effectuant à partir des 
photographies de Coppet, qui téléguident commodément le romancier. 
Quant à L'Australie inconnue et sauvage, on ne parlera pas d'une influ
ence effective sur le titre choisi par Martin du Gard, puisque son titre à lui 
est trouvé bien avant la présentation de ce film, mais s'il figure dans notre 
examen, c'est qu'il confirme la fréquence des thèmes de sauvagerie et 
d'inconnu dans la production cinématographique courante à propos de 
l'Afrique. Il en va de même pour les scènes de danse, que l'on rencontre 
dans ces trois films : ce type de scène est un topos du film documentaire 
africain, multiplié par les opérateurs, comme une aubaine, parce qu'il 
exacerbe le principe de leur art : le mouvement. On observera, en outre, 
que dans le texte de Martin du Gard, cet épisode revêt un caractère géné
rique, presque archétypique, en ceci qu'il n'est référé explicitement à au
cune ethnie particulière - à la différence de certaines autres scènes de 
mœurs. Morceau obligé de toute représentation de 1 'Afrique, il est conçu 
comme l'achèvement, donc le clou du film imaginé. Que le Voyage au 
Congo de Marc Allégret ait à son tour inclus plusieurs scènes de ce type, 
il n'est là rien qui doive surprendre; il s'agissait d'un passage d'autant 
plus attendu qu'il flattait la mode européenne du jazz-band en train de se 
répandre. Il n'est donc pas nécessaire de passer par le relais de La Belle 
Saison pour comprendre que le jeune cinéaste ait été tenté par le motif. 
Celui-ci était, pour le cinéaste comme pour le romancier, dans l'esthé
tique et dans l'air du temps. 

Quoi qu'il en soit de cette empreinte cinématographique, l'emprise de 
Coppet sur le texte de Martin du Gard se vérifie à plusieurs indices. 
D'abord, au commencement du chapitre, par le texte de l'affiche, enga
geant les badauds à la séance de cinéma. Le manuscrit du « premier jet » 
(vol. XXII, f. 337) fournit un premier état : 

Snow. 

L' Mrique inconnue 
Voyage chez les Ouoloffs, les Peuhls, etc. 

[en marge: Moundan [sic]] 
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Dans les cadres exposés à la porte s'alignaient une série de photographies 
de nègres dans les occupations les plus caractéristiques. 

Trois constatations : 
1) les deux tribus mentionnées ont pour centre de gravité l' A.O.F. 

Les Ouoloffs sont localisés à l'embouchure du Sénégal, et sur la côte, 
entre Saint-Louis et Dakar. Peuple nomade, les Peuhls sont eux aussi 
originaires du Sénégal, même si l'empire qu'ils avaient constitué au 
xvme siècle s'est ensuite fractionné et déplacé vers le Tchad, de sorte 
que leur aire d'expansion au xxe siècle déborde l' A.O.F. ; aussi, comme 
le remarque D. Steel, les voit-on figurer, mais de manière marginale, 
dans la mosaïque des ethnies citées par Marc Allégret dans ses Carnets 
du Congo. Les deux seules ethnies retenues montrent que le point de 
départ de la documentation est au Sénégal - dont venait Coppet lors de 
son dernier congé en 1920. 

2) une couche d'information plus récente, imparfaitement intégrée, 
affleure avec l'addition marginale, de manière hésitante et approximative 
(graphie Moundan, quand il faudrait Moundang 1); elle nous paraît 
correspondre au déplacement récent de Coppet vers le Tchad, et aux ex
plorations qu'il y fit: les Moundang sont un peuple d'agriculteurs ani-

1. La graplùe Moundan semble une graplùe parisienne, loin du terrain. On la 
rencontre pareillement sous la plume de Gide, avant qu'il soit initié aux réalités 
africaines, dans la lettre qu'il adresse au Ministre des colonies, le 20 juin 1925, 
pour solliciter une mission officielle. V. ce texte dans D. Durosay, «Le livre et 
les cartes. L'espace du voyage et la conscience du livre dans le Voyage au Con
go», Littérales, n° 3, 1988, p. 55. Si ce nom, cette ethnie retiennent l'attention de 
Gide et de Marc Allégret, on n'en peut pour autant déduire une influence de Mar
tin du Gard. En effet, c'est dans les correspondances avec Coppet, et dans les 
lectures préparatoires de Marc à la bibliothèque de la Société de géograplùe que 
ce nom prit relief. On lit ainsi dans la lettre de Marcel de Coppet à Marc du 17 
février 1925 (inédite, archives Allégret): «Je ne puis vous renseigner exacte
ment sur l'intérêt du voyage que vous allez faire jusqu'à Léré T1U2ÏS à partir de là, 
et même avant, à Gaoundéré, vous ne verrez pour venir jusqu'à Fort-Archam
bault que des choses très intéressantes: les Moundangs de Léré et de Binder 
Naëri, les Fellatas caparaçonnés de Binder de Psichari, les populations lakas de 
Fianga, de Kélo, les Kabalayes de Laye (exquises fillettes) enfin les Sara, mes 
sujets, qui sont peut-être les plus beaux de tous et les plus nature.» D'autre part, 
dans un carnet de lectures effectuées par Marc avant le voyage, figure une liste 
d'ouvrages avec leur cote à la Société de géograplùe, et parmi eux des Notes 
dactylographiées sur les tribus de l'AE.F. d'un certain Pouisaux, dont dérive une 
série de notes prises par l'intéressé sur les Moundangs, les Lakas, les Bayas, les 
Pygmées. On voit qu'ici encore tout ramène à Coppet plutôt qu'à Martin du Gard. 
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mistes, établi à 1a frontière du Tchad et du Cameroun nord, souvent ratta
ché aux Kirdi. 

3) l'imprécision quant au contenu des photographies suggère que le 
romancier ne les a pas sous les yeux, lors de ce« premier jet», pour y 
faire son choix. Certes, le motif est placé, mais en attente d'être traité. 

Dans l'état suivant(« avant-dernier brouillon», vol. XXIV, f. 284), le 
texte de l'affiche est inchangé, mais 1a photo attractive est sélectionnée: 
«Jeune fille Moundan [sic] vannant le mil au bord du fleuve M'Kabbi 
[sic]». La graphie M'Kabbi (abréviation d'époque pour Mayo Kabbi 1) 

ne peut venir que d'un colonial (légende hâtivement griffonnée par 
Coppet au revers du document ?), mais il est possible que le romancier
en l'absence de l'administrateur, qui ne revient en France, rappelons-le 
qu'au début de juin 1923, c'est-à-dire pour Martin du Gard quand il ne 
reste plus que d'ultimes révisions à effectuer sur le texte de La Belle Sai
son- il est possible qu'il ignore ce que l'aJ19Strophe a fonction d'élider, 
et ne l'apprenne qu'au retour de son ami. Également dans cet« avant
dernier brouillon», apparaît la description du petit Ouoloff, mais incom
plète, car il y manque la touche du connaisseur: le tarbouch, coiffure 
masculine tronconique, en lainage rouge, caractéristique des pays musul
mans- un détail, là encore, qui a pu surgir, en dernier lieu, d'une remar
que ou d'une réponse de Coppet. 

Dans le« dernier brouillon» (vol. XXVI, f. 314)- celui que nous 
supposons avoir suivi la lecture à Gide et le retour de Coppet - le texte 
de l'affiche revêt sa forme finale: «les OUOLOFFS, les SÉRÈRES, les 
K>ULBÉS, [les Peuhls barrel, les MOUNDANGS et les BAGUIRMIENS ». 
Parmi les nouveaux venus, les Sérères consolident, de manière plus 
typique que les Peuhls, géographiquement trop disséminés, 1' ancrage en 
A.O.F., puisque leur berceau est 1a vallée du fleuve Sénégal ; ils rete
naient l'attention par un système social matrilinéaire peu commun. Mais 
Foulbés, Moundangs et Baguirmiens déportent le centre de gravité vers le 
nouveau domaine de Coppet : les Foulbés sont un autre nom des Peuhls, 
mais en usage plutôt dans le Nord du Cameroun. On a vu où se plaçaient 
les Moundang. Quant aux Baguirmiens, ils vivent sur un territoire très 
délimité sur la rive droite du Chari, au Sud de Fort-Lamy, autrement dit 
N'Djamena 2• La Casamance exceptée, aucun des territoires évoqués par 

1. Le Mayo Kabbi est un affluent de la Panoué, qui court parallèlement au Lo
gone, mais oblique vers l'Ouest et échappe ainsi au bassin du Tchad pour gagner 
l'Océan. Ce nom a pour effet de renforcer la référence géographique des Moun
dang, dans la région tchadienne. 
2. V. nos précisions dans le BAAG, n°89, janvier 91, p. 26 note 19. 
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cette affiche n'a de rapport avec les terres arpentées par Hirsch (Côte 
d'Ivoire, Guinée, Soudan); sans un lien sous-jacent avec Coppet, leur 
évocation ne serait justifiée par rien. La conclusion qui s'impose est que 
ce film imaginaire est de pure invention, du seul fait qu'il cherche à faire 
la synthèse des deux territoires où Coppet a exercé ; film inorganique et 
invraisemblable; disproportionné, écartelé entre l'A.O.F. et l'A.E.F., il 
ne coïnciderait avec aucun voyage réel: l'expédition Dakar-Djibouti, 
dans sa démesure, ne se fera qu'une fois, et dans la décennie suivante. 

Un détail encore est de nature à suggérer l'adhérence de la fiction au 
personnage de Coppet : la localisation d'un autre épisode cinématographi
que, à l'occasion duquel Rachel s'amuse à recruter son amant d'un soir. 
Dans l'« avant-dernier brouillon»- car l'épisode est absent du« pre
mier jet » - les faits sont situés à Dakar. Mais dans le « dernier brouil
lon» (f. 368), postérieur au retour de Coppet, Dakar est surchargé par 
Lomé: la capitale du Togo, où l'administrateur n'a jamais mis le pied. 
Faut -il penser - surtout si 1' on garde en tête les appels à la réserve adres
sés par Martin du Gard à Gide après 1927, quant à l'utilisation des docu
ments produits par Coppet- faut-il penser à quelque précaution de l'au
teur devant un de ces «récits sénégalais »,dont il a jugé prudent de mas
quer l'origine 1 ? 

À la fois source première et probable modèle, Coppet a-t-il reconnu 
son Afrique dans celle de Martin du Gard ? Il ne le semble pas, selon le 
témoignage deR. Garguilo, qui put l'interroger: 

[ ... ]après avoir entendu la lecture du manuscrit de son ami, il avaitrelevé 
quelques invraisemblances. ll nous a confié, par exemple, qu'il n'avait jamais 
pu admettre l'authenticité de cet épisode où l'on voit Hirsch tuer un boy 
qu'un crocodile s'apprêtait à dévorer. Cette Afrique-là, disait Marcel de 
Coppet, c'est une Afrique de cinéma 2 ... 

Mais là est bien le dessein du romancier, répond, pertinemment, R. Gar
guilo. Car ce qui se révèle dans l'appréciation négative de Coppet, c'est, 
à partir des documents vrais, 1' élaboration esthétique à laquelle a donné 
lieu le thème africain. Et la transposition effectuée, il n'est guère surpre-

1. À la liste des comcidences troublantes dressée par D. Steel, s'ajoute un autre 
fait : le soir de leur arrivée à Dakar, Gide et Allégret, déambulant dans les rues, 
rentrent dans un cinéma en plein air. Mais, à cette occasion, n~l manège (Voyage 
au Congo in Journal 1939-1949. Souvenirs, Gallimard, Pléiade, 1972, p. 684/ 
Col. Idées, 1981, p. 15). 
2. Op. cit. p. 373.- citation opportunément relevée par D. SteeL 
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nant que l'homme du terrain, l'homme du réel ne reconnaisse plus son 
sujet 

L'image de l' Mrique mise en scène dans La Belle Saison se fonde sur 
deux éléments contrastés : le nègre et le colonial. L'élément nègre brode 
sur l'exotisme baudelairien, se définit pour l'essentiel par le thème de la 
volupté extravertie. Là, tout n'est qu'ordre et beauté; à défaut de luxe 
-un superflu chez les sauvages - calme (relatif) et surtout volupté. Le 
corps noir- celui de la jeune Moundang, ou celui des danseurs du tarn
tarn - y est exalté dans sa nudité et son rapport harmonieux avec la 
nature- une forme d'ordre, mais spontané. De la part de Rachel, qui en 
est fascinée, certaine qualité de peau, à la fois satinée et brûlante, fait 
l'objet de commentaires extatiques 1• Beau de son corps, le nègre fait 
aussi preuve de dispositions natives pour la volupté : un regard suffit 
pour que deux désirs s'élisent; la danse déchaîne jusqu'au délire l'ex
pression érotique des corps; l'amour est pour les Noirs, selon la théorie 
de Rachel 2, une dimension maximale de l'existence, à la fois sacrée et 
publique ; affichée sans réserve, ni confinement, elle révèle en eux une 
capacité de paroxysme. Beau, doué, délirant, l'Africain est enfin com
plaisant au plaisir des Blancs : sans difficulté, un chef de tribu fait pré
sent de ses deux filles-« pour assouvir 1 ton moindre désir ... » 

Cette image attractive est fortement ternie par 1' élément colonial. 
Hirsch, l'homme inquiétant qui l'incarne, se caractérise, certes, par une 
réceptivité particulière à l'égard de cet univers voluptueux qu'il soumet, 
au festin duquel il prend part, et de toutes les manières. L' Mrique est 
pour lui tout amour, tout l'amour, toutes les formes d'amour, hétéro
sexuelles ou homosexuelles - car tel est le « secret » de Hirsch, que 
découvre Rachel au hasard d'un regard posé par lui sur tel éphèbe afri
cain 3• Dans le meilleur des cas, l'érotisme devient donc pour l'Européen 
une forme de communication privilégiée avec l'Afrique, avec sa 
quintessence. Elle s'y épanouit d'autant mieux que la colonie offre à 
l'Européen un espace de liberté sans égal: d'un côté, l'indigène est sou
mis, et, sans problème apparent, consent à sa sujétion ; par ailleurs, la 
rareté du peuplement blanc, la faiblesse de l'appareil administratif ren
dent la pression sociale pour ainsi dire inexistante : « Aucune règle, au
cun contrôle! », note opportunément Rachel 4• L'Européen peut en
gouffrer son énergie sur cette terre sans résistance, avec une frénésie 

1. PL p.l 002/ Folio p.476. 
2. Ibidem. 
3. PL p. 972/Folio pp. 443 et 1003/476-477. 
4. Pl. p. 1001/ Folio p. 475. 
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égale à celle des nègres, quoique d'une autre nature. Hirsch, s'il n'avait 
évité l'Asie, serait le prototype avant la lettre de l'aventurier selon Mal
raux: fièvre de mouvement d'un continent à l'autre, appétit d'action, 
violence sexuelle, affaires de mœurs le conduisant périodiquement en pri
son ou bien près, trafics en tout genre, d'armes et d'esclaves; la dimen
sion métaphysique est absente ou infonnulée. Pour cet exclu de 1 'Europe 
qu'est devenu Hirsch, l'Afrique est sa « voie royale » - comme pour 
Grabot ou Perken, une occasion d'affirmer sa volonté de puissance. Le 
caractère excessif du personnage éclate dans le geste outrancier qui ré
pugne à Coppet: l'exécution du boy menacé par le crocodile. Sans-gêne 
colonial et mépris de l'indigène, pense l'administrateur- mais preuve 
d'amour aussi... Une preuve en tout cas que ce genre d'existence violen
te et désordonnée ne peut que se tenniner mal. 

Or cette Afrique maléfique est celle où partira Rachel. Mais le lecteur 
non prévenu, celui de la première heure, ne l'apprendra que trois chapi
tres plus loin. TI importe de souligner combien l'image de l'Afrique pré
sentée dans La Belle Saison est avant tout subordonnée à la défmition du 
caractère de Rachel, infléchie par les nécessités de la construction roma
nesque, et donc réélaborée de manière toute autre qu'objective. La du
plicité du romancier a fait de Rachel un personnage double : à la fois 
schématisé et insaisissable, ceci compensant cela. Ces deux motifs com
binés, le mystère rachetant la simplification, dévoilent la fonction dévolue 
à cette figure épisodique aux contours appuyés et trompeurs: traverser, 
de manière ravageuse il est vrai, quelques semaines de l'existence d'An
toine, et disparaître comme un mirage. Pour le lecteur du chapitre XI de 
La Belle Saison, Rachel est une prêtresse de l'amour, qui voudrait fmir sa 
vie en tenancière de maison. Elle est le désir d'Antoine, une créature éro
tique, au corps élastique de danseuse, une rousse à chevelure ardente, aux 
lèvres tendues : un nu présenté crûment dès le chapitre IX. Consciem
ment, consciencieusement, Rachel apporte à la bourgeoisie d'Antoine ce 
qui lui manquait : le désordre des sens, la cravate délacée, et la barbe 
rasée, derrière laquelle le médecin tentait de dissimuler son être. Dans ce 
chapitre XI, où la séance de cinéma est vue d'une loge grillagée qu'a rete
nue Antoine pour prolonger les ébats de l'alcôve, le thème africain fait 
contrepoint à 1 'érotisme tendu de la scène intime. À ce moment, le lec
teur peut croire que cette Afrique érotique n'est qu'une autre caractérisa
tion détournée de la vocation de Rachel à Tamour. Mais déjà un autre 
thème se superpose : celui de la liberté, car Rachel prétend mener une 
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existence de femme «complètement libre 1 ». À vrai dire, le chapitre 
XIV fera comprendre que cette revendication était un rideau de fumée, 
destinée surtout à tromper Antoine- ou s'abuser soi-même ; ou s'inci
ter à partir. La tentation de l'Afrique qui excite Rachel de manière 
inhabituelle en cette soirée de cinéma n'est pas celle de la liberté, c'est la 
tentation de la fuite, la tentation de rejoindre son maître : Hirsch a con
voqué sa maîtresse à Casablanca, et lui propose le mariage. Depuis une 
quinzaine de jours 2, Rachel se débat dans l'indécision. Au cours de la 
séance, par le truchement des deux films, Rachel manifeste, sur un mode 
imaginaire et propitiatoire, son désir de partir. D'où son enthousiasme 
imprévu pour l'aventurière du film américain, dont la fuite échevelée 
triomphe de tous les obstacles, et surtout son émotion devant le film 
africain, qui lui rappelle les lieux de son paradis antérieur avec Hirsch. 
Elle repartira donc vers cette Afrique mythique, mais pour quel destin 
analogue à celui de Lilian, sa sœur, en quelque manière ? « Aimer et 
mourir 1 Au pays qui te ressemble». N'a-t-elle pas un jour déclaré à 
Antoine: «[ ... }moi aussi, je mourrai d'accident: d'un coup de revolver. 
J'ai toujours eu cette idée-là 3 .» ? Et Hirsch, sera-t-il son bourreau 4 ? 

Ce meurtre suspendu au-dessus de l'aventurière, l'auteur des Faux
Monnayeurs le fera perpétrer. Si l'on prend pour un clin d'œil le sort 
apparenté de Rachel Goepfert et de Lilian Griffith, on doit se demander 
si, chacun à sa manière, les deux écrivains ne cherchent pas à conjurer 
une image négative de 1 'Afrique : caricaturée chez Martin du Gard, en 
mison de sa subordination à deux personnages excessifs ; expulsée chez 
Gide, hors du réel, dans un imaginaire plus destructeur encore. La mort 
africaine de Lilian Griffith ramène à nos questions premières : de 

1. Pl. p. 891/ Folio p. 355, et aussi 899 /363. 
2 Pour se persuader que le chapitre XIV de La Belle Saison explique et éclaire 
le chapitre XI, il suffit de rapprocher les indications de dates contenues dans l'tm 
et l'autre : la séance de cinéma se déroule dans le « seconde moitié de septem
bre » (Pl. p. 993 1 Folio p. 466), et. dans le chapitre XIV, placé «tm soir du début 
de novembre» (PL p. 1040 1 Folio p. 517), Rachel confie à Antoine: «voilà huit 
semaines entières que je me débats ! ». La proposition de Hirsch est donc censée 
l'avoir atteinte au début de septembre. 
3. Pl. p. 970 1 Folio p. 441. 
4. li arrive à Rachel de le craindre: «li m'a tant battue! li me battra encore. 
Peut-être qu'il me tuera... C'est qu'il est jaloux, lui ! Une fois déjà, sur la Côte 
d1voire, il a payé un de nos porteurs pour me faire étrangler. Sais-tu pourquoi? 
Parce qu'il avait cru que son boy était venu me retrouver une nuit. dans ma case. 
li est capable de tout .•. » (chap.XIV, Folio, p. 520). 
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l'influence, de l'incidence, de la coïncidence. La coïncidence est frap
pante ; 1 'incidence est certaine ; mais l'influence est problématique. 
Une allusion explicite à l'Afrique de Martin du Gard, dans les écrits de 
Gide - personnels, épistolaires, diaristiques - conforterait beaucoup la 
thèse de l'influence. L'allusion existe peut-être; nous ne l'avons pas 
trouvée. Ce silence est d'autant plus notable que l'on dispose, par ail
leurs, de témoignages consistants sur d'autres sources livresques: on se 
souvient que, dans Voyage au Congo et Le Retour du Tchad, il est plu
sieurs fois question du Cœur des ténèbres 1 : un livre placé dans la cible, 
car son action se déroule toute entière en Afrique - tandis que le cha
pitre de Martin du Gard n'offre guère plus qu'un épisode, et fondu dans 
la masse. Par des correspondances, pour la plupart inédites, on peut 
connaître encore l'effet incitatif produit par certain recueil poétique du 
Docteur Muraz : Sous le grand soleil, chez les primitifs 2 - non pour les 
poèmes, jugés détestables, de ce médecin colonial, ethnologue à ses 
heures, et pionnier de la lutte contre la maladie du sommeil, mais pour les 
80 clichés « couleur locale » dont ils sont accompagnés, et qui donnent 
des idées à Marc. Le Psichari de Terres de soleil et de sommeil 3, lu par 
Gide en septembre 1924, qui retrace, au début du siècle, la marche d'une 

1. V. D. Steel,« D'Angleterre en Afrique avec Marc Allégret», BAAG, n°80, 
octobre 1988, pp. 57-62, (notamment p. 61), ainsi que Walter C. Put:n.am. L'Aven
ture littéraire de Joseph Conrad et d'André Gide. ANMA, Stanford French and 
Italian Studies, 1990, notamment le chap. 4: «L'Aventure africaine», pp. 114-
60, qui reprend la matière de plusieurs articles antérieurement publiés par 1' au
teur. 
2 Sous le grand soleil, chez les primitifs. Images de l'Afrique Équatoriale. Pré
face de Pierre Mille. Coulommiers, Imp. Brodard, 1923, XV-197 pp., 80 photos. 
Sur la lecture qu'en fait Gide, v. sa lettre à M. de Coppet, du 16 mai 1925 (Bibl. 
Litt. J. Doucet, reproduite dans Sedat-Jobe, L'Expérience africaine d'André Gide 
(1925-1926). Grenoble, Thèse ill" cycle, p. 16): «On nous dit que le IY Muraz 
est en ce moment près de vous. S'il est intéressant, veuillez lui faire tenir cette 
lettre de Pierre Mille et lui dire combien, ayant lu son livre, nous serons heureux 
de faire sa connaissance. Les photographies qui ornent son ouvrage sont des plus 
savoureuses.» Deux jours plus tôt, Marc avait été plus explicite encore sur les 
conseils qu'on pouvait attendre d'un tel expert: «Je ne sais si vous avez vu les 
admirables photographies qu'il a publiées dans son bouquin de vers (détestables): 
Sous le grand soleil, chez les primitif.[ ... ] Il a l'œil et doit comprendre ce qu'on 
désire prendre avec un cinéma : pas des vieillards et des femmes de cent ans. Ses 
photos sont fort belles et il devrait comprendre. » 
3. Ernest Psichari, Terres de soleil et de sommeil. Préface de Mgr A. Le Roy. 
Conard, 1917, 264 pp. 
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colonne militaire française vers le cœur de l' Mrique, suggéra le détour 
par Carnot 1, etc... Mais la réception par Gide du livre de Martin du 
Gard, se situe bien en deçà de la période de préparation effective du voya
ge au Congo, à un moment où Gide lui-même est mobilisé par l'écriture 
des Faux-Monnayeurs. D n'y aurait donc rien d'invraisemblable à ce que 
la lecture critique et technique que nous avons faite du chapitre XI de La 
Belle Saison eût été, peu ou prou, celle de Gide: dans ces lectures croi
sées, ce sont deux auteurs qui se parlent. Et la réaction de Gide, citée 
plus haut, après la séance de Cuverville, est évocatrice d'un tel aspect des 
choses : se remettre au travail, et non pas voyager. Pour un homme de 
l'art, du fait qu'elle participe d'une perspective romanesque, l' Mriq ue de 
Martin du Gard, devait s'en trouver relativisée, voire neutralisée. D'au
tant qu'à partir de son débarquement en France, Coppet compte pour 
beaucoup dans l'incitation de Gide au voyage; et comment douter qu'au 
moment voulu, il ne l'ait averti de ses réserves devant l'interprétation 
présentée par son intime ami? En 1924 et 1925, dans les mois précédant 
le départ de Gide, alors que Coppet a regagné Fort-Archambault, des 
lettres sont échangées certaines accessibles dans la thèse de Sedat 
Jobe, d'autres dans les archives de Marc Allégret. Elles parlent d'itiné
raires, de relais, de matériel et de finances, en un mot: d'une Afrique ré
elle. Car sur ce plan, l'influence est indubitable: Marcel de Coppet est 
la source commune, à laquelle puisent, de diverse manière, et de manière 
décalée, Martin du Gard et Gide. Pour le romancier comme pour le voya
geur, Coppet est l'informateur, le confident, le complice, c'est-à-dire 
l'homme-clé. 

Et peut-être l'est-il aussi, dans une moindre mesure, pour le cinéaste. 
David Steel se demande si le chapitre XI de La Belle Saison n'est pas à 
l'origine du projet cinématographique de Marc Allégret au Congo. Nous 
ne le pensons pas, parce qu'une telle entreprise, à la différence d'un livre, 
par tout ce qu'elle implique de préparatifs et de moyens matériels, ne peut 
sortir que du réel, y trouver sa nécessité. Mais il faut reconnaître que là 
aussi aucun argument certain ne permet de dépasser le stade des suppu
tations. Notre scénario vise à faire émerger ce projet de plusieurs plans 
explicatifs, allant de la périphérie (le contexte socio-culturel) au centre (la 
décision du sujet): 

L V. sa lettre à Marc Allégret du [24 septembre 1924] (inédite, archives 
particulières): «C'était parfaitement Carnot et non pas Kano, comme tu t'amu
sas à le croire et à me faire croire. Et c'est parfaitement là qu'il faut tâcher d'al
ler ; là que tu auras désir d'aller toi aussi, après lecture du livre de Psîchari : un 
peu nationalisant et "artiste", mais très intéressant tout de même. » 
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1. Dans le contexte général, on assiste, surtout après la guerre, à 
l'émergence d'une culture cinématographique; le cinéma y est reconnu 
comme un art (le Vieux Colombier de J. Tedesco devient cinéma d'es
sai) et comme une composante de la modernité culturelle. 

2. D'où son impact sur un jeune homme qui, dès 1920-21, échappe à 
l'emprise culturelle de Gide, flirte avec l'avant-garde, avec Breton, Cre
veL et fréquente l'atelier de Man Ray, photographe attitré des bals cos
tumés du comte E. de Beaumont, et auteur déjà de quelques films auda
cieux. Ce faisceau de relations placées sous le signe de la modernité, se 
trouve hyperactivé à partir de décembre 1923, lorsque Marc Allégret 
devient le secrétaire de Beaumont pour l'organisation des Soirées de 
Paris 1• 

3. La cristallisation d'un projet précis a dû s'effectuer à la fin de l'été 
1924, lorsque l'échec des Soirées de Paris est consommé, que Gide 
propose en compensation le voyage au Congo, et qu'il s'agit pour Marc 
Allégret de justifier devant son père sa place auprès de Gide : secré
taire 2• Mais dans cette fonction, évidemment fallacieuse Gide ren
contrera le même obstacle intérieur à définir sa « mission » officielle, et 
fournira lui aussi une solution authentique - le sujet doit produire une 
défmition personnelle qui dégage un espace de liberté. 

4. La concrétisation du projet personnel va passer d'abord par la mo
bilisation des ressources et des ambitions du sujet: goût ancien et naïf 
pour le cinéma (très tôt les jeunes Allégret s'y sont intéressés; leurs ar
chives conservent un scénario parodique, une sorte de bande dessinée, sur 
leur vie de famille) et, pour entrer dans la carrière, tentation d'une forme 
d'expression artistique nouvelle (photo et cinéma), moins encombrée que 
la littérature, pour laquelle il ne se sent pas de vocation. Ensuite viennent 
des considérations d'opportunité: l'affirmation du documentaire de long 
métrage, qui a trouvé son premier succès incontestable avec Nanouk, sus
cite un horizon d'ancrage; plusieurs documentaires africains, on l'a noté, 
sont projetés entre 1922 et 1924. Enfin prennent place les conseils con
crets et peut-être les incitations du Coppet photographe, amateur mais 
qualifié pour la photo en pays tropical, et qui fait tout pour attirer Gide en 

1. V. notre introduction aux Carnets du Cong. Voyage avec Gide. Presses du 
C.N.R.S., 1987, pp.16-9. 
2 Propos de Marc à son père, rapportés dans sa lettre inédite à Gide du 26 
septembre 1924 : « n [Gide] me prend comme secrétaire d'une part, et de l'au
tre, l'éditeur de la Sphère et de I'lllustratedLondcnNewsm'acommandé une sé
rie de petits articles et de photographies. Je pense aussi pouvoir m'arranger avec 
une maison d'édition de films, etc ... ». 
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Afrique. Seconder le projet cinématographique de Marc 1, c'est, à travers 
lui, donner consistance au projet de voyage de l'écrivain. Lorsqu'à 
l'automne 1924, prennent place l'achat d'une caméra et les leçons pour 
s'en servir 2, le processus est lancé. 

Quant à Martin du Gard, son influence sur Gide, pour qu'elle fût effi· 
ciente, devrait se propager sur deux axes, d'ailleurs contradictoires
mais en cela, ils révèlent l'hésitation de Martin du Gard lui-même-, 
l'incitation érotique, et son contraire: la dénonciation de l'excès. lmpos· 
sible de croire que Gide soit allé vers l'Afrique pour simplement se don· 
ner du bon temps. Certes, son livre témoigne en maints endroits que la 
relation érotique est là-bas fréquente, aisée, presque quotidienne, mais, 
pour ainsi dire, bénigne, tant la manière est douce : il est surtout question 
d'apprivoisement par petits jeux et caresses. À l'inverse, les pratiques de 
son compagnon pouvaient être brutales. On trouve, en particulier, dans 
les Carnets du Congo 3, à l'endroit de Bozoum, une scène d'épouvante, 
où Marc entend procéder par contrainte, et ne parvient qu'à terroriser sa 
victime. André, à l'écart, assiste en spectateur silencieux, mais il a réser
vé le passage dans son Journal : il y disait son effroi devant de telles pra
tiques- si contraires à l'idée qu'il se faisait de la pédérastie, laquelle, 
par·dessus tout, doit éviter de porter atteinte à l'intégrité du partenaire. n 
se peut que les suggestions dont le chapitre de Martin du Gard était por· 
teur soient passées sur Gide, en effleurant seulement l'épiderme. Mais sa 
pratique amoureuse, ·tempérée par certaine discipline, certain sens de la 
mesure, restait bien en deçà des propos libertaires de Rachel, et de ses 
récits sur Hirsch. Cette Afrique euphorique, cette Afrique extrême n'était 
pas seulement neutralisée par l'effet esthétique, elle devait être également 

L Ibidem, suite des propos de Marc à son père : «Je pourrais m'arranger avec 
l'École des S[ciences] P[olitiques]. Et peut-être obtiendrais-je par Coppet d'être 
chargé par les Colonies d'un rapport que je pourrais présenter ensuite comme thè
se à l'école. » 
2 Les Cahiers de la Petite Dame, Gallimard, tl, Cahiers André Gide 4, 1973, 
p. 210, en date du 4 octobre 1924. De la coïncidence. Curieusement. puisqu'il 
asssocie Martin du Gard et la première annonce de ce projet cinématographique, 
il semblerait que le contexte du passage aille dans le sens de D. Steel- si l'on ne 
se souvenait que la narratrice procède au raccourci d'une conversation de table au 
Lutetia, qui va du coq à l'âne, et fait échange de politesses: Gide propose de 
trouver un éditeur anglais pour Les ThibaJJ.lt, et leur auteur, en retour, d'introduire 
à L'Illustration les candidats au voyage, pour qu'ils y placent des «articles avec 
reproductions». 
3. Marc Allégret, Carnets du: Congo. Voyage avec Gide, introduction par D. 
Durosay (Paris : Presses du C.N.R.S., 1987), p. 137. · 
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distanciée, du fait qu'elle n'était pas compatible avec la défense du Moi. 
Sans doute, il en i.tait différemment pour Marc -qui, depuis le début de 
l'année 1923, trouve Martin du Gard décidément« un type épatant» 1, 

dont il fait un ami - si 1' on établissait que le jeune homme, libéré du 
service militaire en octobre 1923, et presque aussitôt précipité dans le 
tourbillon des Soirées de Paris, avait eu le loisir de lire, et lire attentive
ment, La Belle Saison. Mais, en dépit d'un engouement affiché pour 
l'auteur, le livre, à la différence de ceux de Cocteau, ne figure pas dans sa 
collection de livres dédicacés, et ses lettres à Gide n'en parlent pas. 

Reste une autre direction. Il est très plausible que dans l'écheveau des 
motivations du départ au Congo - les unes, positives, les autres, négati
ves, motivations que le sujet paraît embrouiller à plaisir, comme s'il cher
chait à ne plus savoir exactement pourquoi il part, afm, par cet efface
ment, de préserver la liberté ou 1 'illusion d'une renaissance - on ren
contre chez Gide quelque chose d'un suicide, à tout le moins l'idée de 
braver le destin, et de manière certaine, la tentation de se renoncer, de 
fuir un certain côté de son existence, blessé, insupportable, qu'il dit lui
même déjà frappé de mort Le manuscrit du Journal, en date du 25 juillet 
1925, avant que d'arriver à Dakar, donne à lire ces phrases que le Voyage 
au Congo n'a pas voulu retenir : 

ll advient que l'âme, pour avoir voulu se décharger du fardeau de l'amour, 
goûte une sorte de libération bien voisine du désespoir. 1 Mon amour pour 
elle occupait à ce point mon cœur qu'il fallait, pour me détacher d'elle, me 
désintéresser de moi-même 2. 

Ainsi le départ est une fuite en avant : partit pour pâtir. Mais il ad
vient en compagnie de Marc, et la mobilisation commence. D'autres 
motivations plus fortes recouvrent le désespoir, une obligation de réus
site, une responsabilité, la formation du jeune homme, une « mission » 
dont il faut faite quelque chose, plus tard, une campagne et le désir d'un 
résultat - quel afflux ! quel salut ! Et la dynamique du voyage à deux 
métamorphose le voyage d'Outre-tombe. Cela, le cœur souffrant de Do
rothy Bussy l'avait compris: 

1. « Marc m'écrit qu'il a passé avec vous une soirée merveilleuse, et que vous 
êtes un type épatant.» (lettre de Gide à Martin du Gard, 25 février 1923, Corr. t. 
I, p. 211). À quoi fait écho ceci : «Marc m'a fait une charmante visite ; on 
devient très amis.» (Lettre de Martin du Gard à Gide, 16 avril 1923, ibid. p. 
215). 

2. Bibl. Litt. J. Doucet,"( 1603. 
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Je suis parfois prise d'accès d'indignation en pensant que vous ne m'avez 
pas dit encore si vous emmeniez Marc avec vous. J'espère bien que oui. Ce 
serait trop horrible de penser que vous allez faire seul cet affreux voyage. Si 
vous me dites que vous partez seul, je croirai que vous ne voulez pas revenir. 
Si Marc est avec vous, ille faudra bien 1• 

Ainsi, faute d'un point d'attache certain, qui reste à trouver, laques
tion de l'influence, judicieusement soulevée par David Steel, reste ma
tière à discussion. Des échos, des rapprochements ponctuels, une parti
cipation commune à un mythe africain- mélange d'attraction et de 
répulsion- à vrai dire assez répandu à l'époque, suffisen~-ils pour éta
blir l'influence? Influence à rebours? ou plutôt communauté de vues, si 
l'on admet que la dynamique du voyage gidien, après l'esquisse catharti
que des deux romans chez l'un et l'autre écrivain, aura été de conjurer 
cette image d'une Afrique à risque. Abstraction faite de l'expérience 
acquise, des résultats moraux, de l'intérêt politique, le seul fait de revenir 
entier d'un voyage comme celui-là, où la vie est en jeu, déjà est une vic
toire. 

Mais la question de l'influence, dont nous traitons, se place en amont 
de l'expérience. Il est bien possible, après tout, que la lecture de LaBelle 
Saison certain mois de mai 1923, grâce au retrait studieux de Cuverville, 
ait déposé dans l'inconscient gidien le germe très primitif et très fruste, 
d'un voyage dont l'idée n'émergera qu'un an plus tard: quelque 
impulsion primordiale ? Venu de très loin, en arrière de la mémoire, 
recouvert ensuite par d'autres motivations concurrentes, puis submergé 
par le vécu innombrable du voyage, peut-être un filet minuscule a pu 
féconder le fleuve inépuisable du réel. 

1. Sa lettre à Gide du 10 octobre 1924, Correspondance A. Gide-D. Bussy, éd. 
Jean Lambert, Gallimard. 1979, t. I, p. 488. 





Le jeu du maître et du disciple : 
André Gide et Klaus Mann 

par 
Claude FOUCART 

Le sujet n'est plus neuf. Depuis la parution de la correspondance 
échangée entre l'écrivain français et son admirateur 1, depuis les cor
rections qui ont pu être apportées à un tableau parfois trop idyllique des 
relations entre les deux hommes, surtout depuis que sont connues les 
remarques faites par Gide tant à Ernst Robert Curtius 2 qu'à Rolf Bongs 3, 

il est possible de se faire une idée précise de ce que fut cet échange 
souvent fructueux d'idées et d'impressions. La publication des Journaux 
de Klaus Mann vient compléter cette mosaïque de faits d'autant plus inté
ressants qu'ils illustrent une période durant laquelle les rapports entre la 
jeunesse en général et les adultes, entre le maître et son disciple ne furent 
pas toujours marqués du sceau de la simplicité et de l'harmonie 4• 

Certes il est regrettable que nous ne possédions pas ces Journaux à 
partir de la date où Klaus Mann rendit visite pour la première fois à Gide 
avec, dans sa poche, une lettre de recommandation d'Ernst Robert Cur
tius 5• Mais les Tagebücher parus jusqu 'ici nous offrent un tableau de ce 

1. La correspondance André Gide - Klaus Mann a été publiée dans La Revue 
d'Allemagne, oct.-<iéc. 1982, pp. 581-681, grâce aux bons soins de Michel Grune
wald. Ajoutons que ce dernier a notamment consacré une étude à« Klaus Mann 
und Frankreich » (Te:xt + Kritik, 93/94, pp. 37-61). 
2 Deutsch-franzosische Gespriiche, Francfort s. M.: Vittorio K.lostermann, 
1980, p. 162. Dans la lettre du 24 mai 1948, Gide déclarait que« Klaus Mann se 
révèle peu à peu un arriviste, et de plus en plus effronté », opinion que Curtius 
partage (op. cit., p: 163). V. le compte rendu des Deutsch-franzôsische Ges
prache paru dans leBAAG n° 59, juillet 1983, pp.439-42 
3. Notre édition de IaCo"espondance de Gide avec RolfBongs vient de paraître 
au Centre d'Études Gidiennes. 
4. V. Jurt Hennand & Frank Trommler, Die Kultur der Weimarer Repu.blik 
(Fischer Taschenbuch Verlag, 1988), p. 92. 
5. Michel Grunewald, « Correspondance André Gide - Klaus Mann », p. 286. 
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qui fut, tout au moins pour Klaus Mann, une amitié sans les réserves pro
pres à toute correspondance, sans 'la pudeur et la prudence qui accompa
gnent l'exercice difficile de la biographie littéraire. Les Journaux nous 
rapportent, au jour le jour, les réactions ou les silences de 1' écrivain face à 
celui qui fut l'un de ses maîtres, et cela à une époque particulièrement 
troublée de l'histoire européenne. Ils commencent le 9 octobre 1931. 
Certes, Klaus Mann avait entrepris plus tôt de noter ses rencontres, ses 
impressions d'un jour. Mais les éditeurs doivent se contenter de ce qui 
est à leur disposition, même s'il existe des traces de journaux antérieurs 1• 

Gide est constamment présents dans les Journaux. Dès le 16 novem
bre 1931, Klaus Mann souligne qu'il a lu« diverses très belles choses» 
dans le volume d'essais publiés en cette année 1931. Il s'agit des Euro
piiische Betrachtungen. Klaus prend alors des notes destinées à lui fa
ciliter la composition de l'article qu'il prépare en cette fin du mois de 
novembre, comme en témoigne la remarque portée dans son Journal à la 
date du 25 : « Écrit un compte rendu sur le volume d'essais de Gide 2• » 
Et, le 20 décembre, il ne manque pas de rappeler cet article dans la liste 
qu'il établit alors de ses diverses publications en cette année 1931 (p. 91). 
La vision même d'un Gide représentant de l'esprit européen ne devait 
d'ailleurs plus quitter Klaus Mann. On la retrouve au tournant de chacu
ne de ses réflexions sur l'écrivain français, ne serait-ce que dans cette dé
finition de l'intellectuel qui se dégage de Die Heimsuchung des euro
piiische Geistes; texte paru en juin 1949 dans Tomo"ow et publié ensuite, 
en allemand dans la traduction d'Erika Mann, la sœur de Klaus, dans la 
Neue Schweizer Rundschau, en 1949 3• Curieusement le nom de Gide est 
absent de cette étude. Mais l'ombre de sa pensée plane sur tout cet effort 
de défmition de l'esprit européen. 

Klaus suit avec attention toutes les publications des œuvres de Gide. 
Le 10 janvier 1932 4, il lit Œdipe, pièce qui lui paraît être une parodie 
pathétique. Il ajoute qu'elle est d'une« intelligence pleine de charme», 

Dans Der Werulepunkt (Munich: Spangenberg, 1976), p. 256, est précisé que KI. 
Mann rencontra Gide au début du printemps 1925. 
1. Klaus Mann, Tagebücher 1931-1932 (Munich: Spangenberg, 1989), p. 189. 
Sont parus les Tagebücher 1931-1933 (1989),1934-1935 (1989) et 1936-1937 
(1990). 
2 Tagebücher /931-1932, p. 14. Cet article paraît dans le Berliner Tageblatt du 
13 décembre 1931. 
3. Klaus Mann, Heute und Morgen (Munich: Nymphenburger Verlagshand
lung, 1969), pp. 317-38. 
4. Ibid., p. 30. 
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«avec un sens caché» et par là une« sécheresse qui ne manque pas de 
mystère et de piquant». Le jugement est nuancé. Il laisse transparaître 
une certaine difficulté à considérer le théâtre de Gide comme autre chose 
qu'une œuvre littéraire qui n'est point susceptible de remporter un quel
conque succès sur les scènes européennes. Ce jugement se retrouvera 
plus tard, d'une manière encore plus nette, à propos de Saül. Le 21 jan
vier 1932, Klaus Mann part pour Paris. n loge à l'hôtel Royal et rend, le 
24 1, visite à Gide. n arrive à 11 heures et reste auprès de 1 'écrivain jus
qu'à 18 heures. À cette occasion, Klaus Mann précise le portrait qu'il se 
fait de Gide. C'est d'abord un maître, un écrivain dont l'œuvre et l'âge 
inspirent le respect, mais aussi provoquent une observation distante et 
amusée des faits et gestes de l'homme André Gide. Ne parle-t-il pas du 
«père Gide» qui vient de l'inviter à dîner à la suite d'une promenade en 
voiture en « banlieue ». Klaus Mann note à la fois les traits, les réactions 
de 1 'écrivain, ses remarques sur la situation du monde et son attitude à 
propos des questions les plus diverses. Gide est avant tout, à ses yeux, un 
homme d'intelligence chez lequel dominent la« curiosité» et« l'art de 
cacher sa pensée » ( « Neugierig und hintergründig » ). Ce dernier terme 
se trouvait également dans le jugement porté sur Œdipe au début de ce 
même mois ! Mais 1 'essentiel est bien, pour Klaus Mann, de puiser dans 
les remarques du maître un certain nombre d'idées qui sont autant de 
conseils voilés(« hintergründig »),de tirer une leçon de cette heureuse 
rencontre. Tout d'abord la conversation est générale. Klaus Mann 
rencontre Allégret 2• On parle « de films, de livres, de politique et de 
personnes». Mais, durant l'excursion, Klaus Mann relève les remarques 
de Gide qui le touchent plus directement: «J'aurais, dit Gide, bien la 
force de volonté de vouloir quelque chose, mais je ne l'aurais pas de re
fuser quelque chose. » Klaus Mann ajoute entre parenthèses : «À propos 
de la drogue » 3• Et, sur le plan politique, même procédé. Gide affirme : 
«Je peux à peine travailler, tant m'obsède la question de savoir jusqu'à 
quel point mon individualisme peut s'allier à ce collectivisme. » Klaus 
Mann de noter : « (Aucune trace de refus, à l'opposé par exemple de 

1. Ibid., p. 34. 
2 Sur le cas Allégret, on connaît la réaction de Gide après 1' accusation que 
Klaus Mann lança dans André Gide and the crisis of m.odem thought (1943), ac
cusation dans laquelle il traita Allégret de « collaborationniste » (M. Grunewald, 
op. cit., p. 667, note 431). Dans sa lettre à Klaus Mann du 28 mars 1944 (p. 664), 
Gide se déclara « beaucoup peiné » par 1' « injustice » de << certaine phrase ». 
3. Ibid., p. 34. ( « Ich hiitte eine grosse Kraft etwas zu wollen, aber gar keine, 
etwas abzulehnen. ») 
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Curtius 1 .) » À nouveau la position gidienne se présente comme étant 
faite de compréhension silencieuse et d'ouverture d'esprit. C'est ainsi 
que Klaus Mann ressent les remarques de Gide. Cette conversation trou
ve son reflet dans celle que Klaus Mann mène, le 27, avec Cocteau qui lui 
raconte« des histoires sur Gide et Morand 2 ». Et, le 4 février, il s'en
tretient avec le peintre Max Ernst sur « sa conversation avec Gide (sur la 
question Aragon) 3 ». Klaus Mann suit avec beaucoup de prudence et de 
réserve les démarches et les prises de position gidiennes. D'où son regret 
d'avoir parlé à Max Ernst de l'affaire Aragon. Gide pourrait bien appren
dre qu'il n'a point su tenir sa langue! Il est constamment à l'affût de tout 
ce qui paraît de Gide et sur Gide. Il consulte l'essai sur Gœthe dans La 
NRF 4, réfléchit sur 1 'influence que les Romische Elegien ont pu avoir sur 
Gide 5• Et quand il lit, dans Die Europiiische Revue, l'étude de Gide sur 
Montaigne 6, Klaus Mann compare cette œuvre à l'autobiographie de sa 
jeunesse qui paraît justement en cette année 1932. Les réflexions 
gidiennes accompagnent et réconfortent le jeune homme qui se met à lire 
d'un bout à l'autre le Corydon en relevant les passages qui lui paraissent 
essentiels. Ainsi celui sur « l'imprécision des instincts » chez les 
animaux 7, sur Niels-Lyne 8 et sur le Code Napoléon 9• Mais sur un point 
Klaus Mann considère l'œuvre de Gide comme« quelque peu [souligné 
par lui-même] fatale » et même « dangereuse » : « la stricte diffé
renciation » entre les «pédérastes normaux » et les « invertis » paraît in-

1. Ibid. : « lch kann kaurn arbeiten, so sehr beschliftig mich die Frage, wieweit 
mein lndividualismus mit diesem Kollektivismus zu vereinen ist (Keine Spur der 
Ablelmung, im Gegensatz tewa zu Curtius). » 
2. Ibid., p. 34. 
3. Ibid., p. 37. À cause d'un article dans Front Rouge, Louis Aragon fut accusé 
d'incitation au meurtre, à la désobéissance dans un but de propagande anarchiste. 
C'était le 16 janvier 1932. Trois cents écrivains signeront un appel pour la levée 
de cette accusation, dont Remarque, ToUer, Heinrich Mann, Einstein et Thea 
Sternheim (Pierre Daix, Aragon, une vie à clumger, Paris : Seuil, 1975, p. 261). 
4. Ibid., p. 43. L'essai sur Gœthe paraît dansLa.NRF de mars 1932, pp. 368-77. 
5. Ibid., p. 44. 
6. C'est en 1928 qu'était parue dans l'Europiiische Revue (pp. 907-25) l'étude 
de Gide sur Montaigne dans la traduction de Max Clauss. 
7. Ibid., p. 63 (AA juillet 1932). Dans le Corydon (Gallimard, 1924, p. 78), 
Gide parle de « l'indécision de l'instinct sexuel ». 
8. Ibid. (12 juillet 1932). 
9. Ibid., p. 64. Dans le Corydon, Gide se demande« pourquoi, dans le Code Na
poléon, aucune loi ne tend à réprimer la pédérastie ». 
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soutenable à Klaus Mann 1• Car, à ses yeux, la frontière entre ces deux 
formes d'homosexualité est souple et passe même bien souvent« à l' inté
rieur de l'individu » : « toute cett_e différenciation est plus une question 
de qualité que de disposition 2 ». A nouveau la réflexion gidienne sert de 
point de départ à un jugement nuancé sur la réalité. Le maître est admiré, 
écouté et, en même temps, considéré avec une certaine ironie, celle du 
disciple, du jeune, vis-à-vis du maître, de l'adulte. Le 1er novembre, 
Klaus Mann déclare ainsi avoir rencontré « le père Gide 3 » au café, puis 
à son hôtel, le Columbia. Ils ont parlé du communisme, mais aussi « es
sentiellement » de Berlin, ville pour laquelle Gide éprouve toujours de 
l'enthousiasme(« Begeistert von Berlin»). D'ailleurs n'est-il pas retour
né de Cuverville à Neuruppin, pour « revoir des jeunes gens 4 » ? Entre 
temps il a lu Kind dieser Zeit, œuvre dont il « n'est pas tout à fait (ou seu
lement en partie) satisfait». Gide remet à Klaus Mann un compte rendu 
sur Alexander paru dans La NKF 5• Chez Freddy Kaufmann,·.Klaus Mann 
rencontre le même jour Roger Martin du Gard. Freddy Kaufmann 
possédait un certain nombre de bars fréquentés par la clientèle homo
sexuelle tant à Berlin qu'à Paris. Klaus Mann y retrouve, aussi en com
pagnie de Roger Martin du Gard, Maria Dahlen. Cela se passe au Jockez
Bar 6• Le 5 novembre, Klaus Mann note: «Gide ne veut maintenant 
plus rien écrire, mais seulement mourir 1. » De retour à Paris le 19 no
vembre, il s'entretient avec René Crevel de Gide et du communisme 8• 

Les deux thèmes semblent liés dans les discussions de cette époque. 
·Rentre à Berlin le 30 décembre, il lit le Jow:nal de Gide 9• Et, le 31 jan-

1. Ibid. V., dans Corydon (p. 36), les réflexions de Gide sur les invertis. 
2 Ibid. ( « Die ganze Unterscheidung mehr eine Qualitli.ts frage, ais eine Frage 
der V erantwortung » ). 
3. Ibid., p. 87. Dans une lettre adressée à Hermann Kesten, Klaus Mann parle, le 
29 septembre 1933, du« vieux Gide» (Kl. Mann, Briefe und Antworten, t. L 
Munich. 1975, p. 139). 
4. Ibid. 
5. Cet article, signé D. R. (Denis de Rougemont), paraît dans La NRF de sep
tembre 1932, p. 477. Alexandre est publié par Stock. Denis de Rougemont n'est 
guère favorable à l'œuvre de Klaus Mann : «Cela frise Sala.mmbô plus que La
forgue d'ailleurs, avec, en plus, du sentimentalisme! » 
6. Sur ce séjour à Berlin. v. notamment la Correspondance Gide-Martin du 
Gard, t. I, pp. 539-41, et la Correspondance générale de Martin du Gard, t. V (Pa
ris: Gallimard, 1988), pp. 482-6. 
7. Ibid., p. 88 ( « Gide will jetzt nichts mehr schreiben, nur sterben. » ). 
8. Ibid., p. 92. 
9. Ibid., p. 113. 
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vier 1933 à Munich (Hitler vient d'entrer à la Chancellerie), il se plonge à 
nouveau dans le Journal9 dans lequel il note une sympathie de plus en 
plus grande de Gide pour le communisme, ce qui n'est pas, à son avis, 
sans danger. Car cette attitude témoigne d'une« tendance anti-artisti
que »à« la fin d'une si longue vie d'artiste 1 ». La notion même d'ar
tiste, de Künstler, pour étonnante qu'elle soit dans ce contexte, permet à 
Klaus Mann de mieux opposer le sérieux de l'entreprise politique au dé
tachement pratiqué jusqu'ici par Gide face aux faits politiques. Dans une 
certaine mesure, Klaus Mann s'en afflige et cela au moment où Hitler 
prend le pouvoir. Mais ne semble-t-il pas, pour le moment, ne pas déplo
rer que Z, son père, soit« plus serein en ce qui concerne Hitler» qu'il 
n'était prévisible 9• Et lorsque, le 7 février, il reprend la préparation de 
l'essai sur Gide et le communisme qui paraîtra dans Die Neue Weltbühne 
en mars 1933, il s'étonne de cette« confession assez violente en faveur 
des communistes» (« ziemlich heftiges Kommunisten-Bekenntnis 2 »). 
Ses amis, l'écrivain Bruno Frank (1887-1945) et Rolf von Hoerschelman 
(1885-1974), s'en prennent à Gide 3• Le 10 mars, Klaus Mann est en 
train de corriger son essai 4• 

L'émigration commence. Klaus Mann se retrouve à Paris et le 3 avril 
il va chercher Gide pour aller déjeuner place Dauphine en compagnie de 
Pierre de Massin [?]qu'il qualifie tout simplement d'« enfant» (« Noch 
ein Knabe s » ). On parle de Stravinski, de Hermann Hesse 6 et de Mau
rice Rostand, pour lequel Gide ne semble pas éprouver une très grande 
confiance. En résumé: «Gide très splendide 1. » L'homme importe 
plus que les idées, que les discussions sur le communisme. Le 3 mai, 
Klaus Mann envoie à Gide l'article paru dans Die Neue Weltbühne 8• De 
Sanary, il écrit à Gide 9. Le 14 août, il précise, après une lecture de 
Nietzsche, quels sont ses «centres» d'intérêt et d'admiration : « Chez 

L Ibid.(« Ausgesprochen anti-künstlerisches Leben- amEnde eines so langen 
Künstlerlebens. » ). 
2. Ibid., p. 116. 
3. Ibid. (8 février 1933). 
4. Ibid., p. 122. 
5. Ibid., p. 129. 
6. Gide a appris à connaître Hesse grâce à Hans Prinzhom (v. Cl. Foucart, « De 
Gide, de Hesse et surtout de Hans Prinzhom », BAAG n° 50, avri11981, pp. 191-
202, etn° 51, juillet 1981, pp. 319-39). 
7. Ibid., p. 129 ( « Gide sehr prlichtig » ). 
8. Ibid., p. 132. 
9. Ibid., p. 136 (19 mai 1933). 
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moi : George- Wedekind- Gide 1• » La correspondance se poursuit 2• 

Et constamment Gide obsède le jeune homme. Le 20 février 1934, il 
déjeune en compagnie de son ami sud-américain Théo de Villeneuve. 
On parle d'art et de politique. Klaus Mann en arrive à la conclusion 
personnelle : « Situation intérieure semblable à celle de René [Crevel], 
de Gide 3. » Les positions des deux écrivains se sont rejointes depuis 
l'arrivée au pouvoir de Hitler. Un même sentiment d'impuissance face à 
la force s'empare des deux hommes. Le 6 mars 1934, Klaus Mann reçoit 
le manuscrit du Journal traduit par Hardekopf 4• 

Et lorsque Klaus Mann rêve de composer un volume d'essais dont le 
thème central serait « la tendance de la culture bourgeoise à se dépas
ser » ( « Die Tendenz der bürgerlichen Kultur über sich selbst hinaus » ), il 
pense aux grands modèles(« Die grossen Vorbilder »). Gide trouve sa 
place dans ce schéma comme le représentant de ce passage du «plus fort 
individuo.lisme à l'idéologie révolutionnaire » («Der Durchbruch vom 
hèichsten Individualismus zur revolutiorutren Gesinnung » ). Le 8 juin, il 
écrit à Gide s. De Karlsbad, ce dernier lui répond 6• Le 3 août, nouvelle 
lettre de Gide 7• Ensuite, c'est le congrès de Moscou auquel Klaus Mann 
participe. Il arrive le 15 août. Le 25, il entend le message que Gide 
adresse aux congressistes 8• Il tente de rencontrer Gide et Jef Last 9. 
Enfin, le 12 février 10, il déjeune avec Gide, l'« étonnant vieillard»(« der 
prachtige Alte »). On parle d'un sujet qui deviendra important pour Gide, 
celui de la poursuite des homosexuels en U.R.S.S.. Klaus Mann ajoute 
que le vin était bon,« celui de Philippe de Rothschild». Le 28 mars, il lit 
Le Treizième Arbre: farce en un acte qu'il qualifie, comme bien souvent 
lorsqu'il parle de l'œuvre gidienne, d'« excitante 11 » (« reizend »). Rien 
de plus. Participant au Congrès de 1935, il observe les réactions des uns 
et des autres. Il note que tous (Gide, Malraux et Barbusse) le pressèrent 

1. Ibid., p. 165. 
2. Ibid., p. 168. 
3. Tagebücher 1934-1935, p. 18. 
4. Ibid., p. 20. 
5. Ibid., p. 37. ll s'agit de la lettre écrite de Schevemùngen («Correspondance 
Gide-KI. Mann», pp. 623-4). 
6. Ibid., p. 42. Cette lettre est celle du 17 juillet 1934 (op. cit., pp. 625-6). 
7. Ibid., p. 46. ll doit s'agir de la lettre envoyée de Thun (op. cit., p. 629). 
8. Ibid., p. 56. ll y a accélération des déplacements de Klaus Mann qui passe 
ainsi de Moscou à Paris. 
9. Ibid., p. 94 (!"''février 1935). 
10. Ibid., p. 96. 
11. Ibid., p. 100. 
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de venir assister à cette manifestation : « C'est idiot de se faire rare. 
J'accepte 1• » Le 12 juin, il lit dans les Œuvres complètes les pages du 
Journal2, «l'œuvre la plus pure de cette époque»(« Das reinste Werk 
der Epoche » ). Il ajoute même, en faisant allusion à la forme littéraire 
parfaite cultivée par le romantisme allemand: «un fragment». Le 13, il 
continue cette lecture du Journal de 1914 et remarque qu'il n'y a aucune 
allusion à la guerre : « on réagirait autrement aujourd'hui » ( « Würde 
heute anders reagieren »). Puis c'est le« Cahier vert», celui dans lequel, 
selon Klaus Mann, Gide puise« son communisme actuel», ce qu'il y a de 
« meilleur ». Le 24 juin, il est de retour à Küsnacht, après avoir appris le 
suicide de son ami Crevel (le 21) et s'être excusé, auprès de Gide et de 
Heinrich Mann, de ce départ prématuré 3• Le 13 août, il est à Bâle 4• Il 
lit Les Nouvelles Nourritures,« seulement les 20 premières pages»: « 
Mais quelle joie ! Comme c'est beau ! Le débordement de sentiment 
chez un vieillard 4 ... » L'admiration, la communauté d'esprit, puis 
l'ironie, la distance. Tout y est! Le 21 décembre, il reçoit une lettre« 
très nette et très détaillée de Gide s ». Et lorsque, le 21 décembre, il lit 
Saül, le jugement est à nouveau fait de nuances, d'un curieux 
balancement entre le sentiment de vivre une communauté d'idées et le 
besoin d'exprimer ce qui lui rend l'œuvre parfois lointaine: « Un peu 
sec- dabei ungemein reizvoll 6 » ( « de plus, extrêmement attrayant » ). 
La réticence prend sa forme en français, l'attirance est du domaine 
germanique, comme si Klaus Mann réservait au français ce qu'il cache à 
l'allemand. « Reizend », « reizvoll » sont les adjectifs qui se retrouvent 
dans ces jugements qui ne varient guère. Le 21 février, il insiste à 
nouveau : « Du point de vue intellectuel et moral l'influence décisive 
demeure pour moi celle de Gide 7. » Le 26 avril, il lit André Gide et 
notre temps, le protocole du congrès de l'« Union pour la Vérité » paru en 
1935. François Mauriac, Jacques Maritain et Gabriel Marcel avaient 
participé à cette réunion 8• Le 28 juin, il compare la méthode de son père 

1. Ibid., p. 111 ( << Es ist blOd sich so rar zu machen. Sage zu. » ). 
2. Ibid., p. 112. 
3. Ibid., p. 115. La lettre de Klaus Mann semble perdue. Mais Gide lui ré
pondra le 26 juin 1935 et parlera de la« lettre exquise» de Klaus Mann (op. cit., 
p. 631). 
4. Ibid., p. 149. 
5. Ibid., p. 152 (lettre du 18 décembre 1935, op. cit., pp. 636-7). 
6. Tagebücher 1936-1937, p. 10. 
7. Ibid., p. 24. 
8. Ibid., p. 60 ( « Dessen Passion, fremdes Leben zu beobachten. » ). 
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grâce à laquelle tout devient « autobiographie » à celle de Gide « dont la 
passion est d'observer la vie étrangère 1 »: Le 15 septembre, il écrit à 
Gide au sujet de la traduction de son livre La Symphonie pathétique 2. On 
parle toujours de Gide, même aux États-Unis 3• Le 28 novembre 1936, il 
reçoit le Retour de l'U.R.S.S., les Nouvelles Pages de Journal et 
Geneviève 3. ll prend des notes 4• Le 4 janvier 1937, il finit de lire 
Geneviève qu'il qualifie tout d'abord d'« opuscule faible ». n ajoute 
immédiatement : « Naturellement il y a aussi des passages pleins de 
charmes, même ici 5. » Enfin de compte, il corrige son jugement et 
trouve que Geneviève est« une petite œuvre d'art agréable». En fait 
c'est l'homme, son activité pennanente qui le fascine, bien plus que ses 
romans et ses pièces de théâtre. Le 18 janvier, il est à Paris, déjeune avec 
Jef Last et Gide chez Carboni. Gide parle de ses démêlés avec les com
munistes 6• Le 20, il est chez Allégret« à cause du tournage de La Sym
phonie pastorale 7 ». À nouveau la conversation tourne autour des 
querelles avec les communistes. Klaus Mann esquisse « le drame de l'es
prit européen » et parle tout naturellement de Gide. Et, le 17 avril, il 
rencontre l'écrivain socialiste Adam Scharrer (1889-1948), parle du 
communisme et de Gide: «Justement ce conformisme que Gide atta
que 8 ... ». Le 23 avril, même genre de discussion chez Wieland 
Herzfelde, l'éditeur des Neue Deutsche Bliitter, en compagnie d'Egon 
Kisch, le «journaliste volant », d'Ernest Bloch, le philosophe, et de 
Franz Carl Weiskopf, directeur du journal Arbeiter-/llustrierte-Zeitung 9. 

Comparant le Moskau, 1937 de Lion Feuchtwanger au Retour, Klaus 
Mann juge l'ouvrage de Feuchtwanger «plus superficiel» que celui de 
Gide 9• Le 16 avrill937, il a d'ailleurs reçu une lettre de Gide avec une « 

1. Ibid., p. 73. 
2. Ibid., p. 82 (28 octobre 1936). 
3. Ibid., p. 88. 
4. Ibid., p. 90 (6 décembre 1936). 
97. Dans sa lettre du 16 décembre 1936, Klaus Mann déclare qu'il n'a pas encore 
lu Geneviève (op. cit., p. 640). 
5. Ibid., p. 97. Dans sa lettre du 16 décembre 1936, Klaus Mann déclare qu'il 
n'a pas encore lu Geneviève (op. cit., p. 640). 
6. Ibid., p. 101. Dans André Gide und die Krise des f!W([ernen Denkens (Mu
nich: Nymphenburger Verlagshandlung, 1966), p. 327, Klaus Mann décrit cette 
rencontre duraut laquelle il dit à Gide qu'il n'apprécie pas outre mesure le Retour, 
ce qui amusa, semble-t-il, Gide. 
7. Ibid., p. 102. 
8. Ibid., p. 126. 
9. Ibid., p. 122. 
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belle photograplùe et une dédicace 1 ». Le 17 juillet il lit les Retouches N 
et souligne alors que c'est l'attitude anti-stalinienne qui se renforce chez 
Gide. 

Ainsi, à aucun moment de cette période agitée de l'histoire, Klaus 
Mann ne perd de vue son maitre. Il l'observe d'autant plus qu'il apprécie 
en lui 1' esprit de combat qui le mène à prendre part aux grandes luttes in
tellectuelles du temps. C'est cela qui intéresse Klaus Mann. Ses juge
ments sur les pièces de théâtre ou des œuvres comme Geneviève se résu
ment en un éloge bien modéré des charmes littéraires de ce qui n'est, aux 
yeux du jeune homme, que choses secondaires par rapport au Journal, 
aux témoignages de la participation gidienne aux mouvements du temps. 

1. Ibid., p. 128. 



« Les deux plus grands écrivains egagés 
que je connaisse ... : 

Gide et Bernanos * » 

par 
JOSEPHJURT 

L'association des noms des deux écrivains Bernanos et Gide peut 
surprendre. On ne peut trouver dans l'œuvre écrite de l'auteur des Nour
ritures terrestres qu'une seule allusion explicite à Bernanos, et là ille cite 
comme témoin à charge contre Claudel 1• Bernanos n'est cependant pas 
resté indifférent à l'égard de Gide. Dans un premier temps, le disciple de 
l'Action française exprimait une incompatibilité face à Gide qui était au
thentique, même si elle se nourrissait des arguments conventionnels de 
l'entourage maurrassien. Dans les années trente, on pouvait cependant 
noter une attitude politique parallèle des deux écrivains : celle de Gide à 
l'égard de 1 'URSS et celle de Bernanos face à l'Espagne de Franco. Cette 
attitude non partisane devait rapprocher les deux écrivains que tout sem
blait séparer, même si ce rapprochement n'aboutissait nullement à une 
rencontre personnelle. On ne s'étonnera pas que Bernanos se fasse l'avo
cat de la liberté intellectuelle en faveur de Gide attaqué violemment en 
1945 par l'« inquisition communiste». 

1 

Lorsque Malraux disait devant Gide en 1926 son admiration pour 
Sous le soleil de Satan, son interlocuteur répondait : « Oui, oui, cher, je 
connais ça: encore Barbey d' Aurevilly et Léon Bloy 2 ! »-réponse 
tout à fait significative. Car l'auteur des Nourritures terrestres voyait en 
Bernanos le représentant d'un romantisme catholique quelque peu dé-

• Leonardo Sciascia. 
1. V. André Gide, Ainsi soit-il ou les jeux sont faits (Paris: Gallimard, 1952), 
pp. 152-3. 
2 André Mahaux, « Préface » aux Cahiers de la Petite Dame, t. 1 (Paris: 
Gallimard, 1973), p. XXI. 
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suet 1• Malraux relatait par ailleurs la même affirmation de Gide dans sa 
préface de 1974 au Journal d'un curé de campagne: Gide« écartait 
Bernanos (ce jour-là ... ) au nom de Balzac, de Flaubert, de Mme de La 
Fayette- et des réflexions qui l'avaient conduit à faire des Faux
Monnayeurs son "premier roman". À Pontigny, le roman impliquait 
l'existence autonome de personnages[ ... ]. Et Bernanos mettait brutale
ment en question tout ce que "l'Europe la plus cultivée" pensait de la 
création romanesque 2. » Malraux continuait en soulignant 1' innovation 
du roman bernanosien qui n'était plus centré autour de la catégorie du 
personnage: «Ce qu'apporte Bernanos est de l'ordre de la symphonie: 
louange furieuse de Dieu, exorcisation furieuse d'un Mal intarissable[ ... ]. 
Bernanos tente le poème du sacerdoce, donc du surnaturel. Ce n'est pas 
le sujet qni change, c'est le personnage qui disparaît. Même ce qu'en 
avait conservé Dostoïevski 3. » Malraux avait, dès son compte rendu 
remarquable de L'Imposture en 1928, mis en relief le caractère novateur 
du roman de Bernanos : « Ce qui est primordial, c'est une certaine caté
gorie de conflits 4 »,conflits entre l'homme et les puissances métaphysi
ques. Cet affrontement entre l'homme et ce qui le dépasse se traduit par 
une structure romanesque dominée par les crises plutôt que par la cohé
rence d'un personnage. Malraux notait qu'il ne serait pas« étonné que 
les "crises" du livre qu'écrit M. Bernanos lui apparussent avant même 
que les personnages ne fussent fixés par son imagination s. » Si le roman 

1. Cf. les propos de Gide que rapporte Maria V an Rysselberghe : « En sou
levant le livre de Bernanos (Sous le soleil de Salan.) qui est là sur la table : "On a 
fait un tel raffut autour de ce livre qu'il est bien malaisé d'avoir un avis pondéré; 
pas négligeable, évidemment, mais il y a là une certaine 'bravo me' que je n'aime 
pas. ll n'y a vraiment que les catholiques pour être immodestes."» (Les Cahiers 
de la Petite Dame,t. I, p. 259). Le jugement de Gide paraît encore plus négatif 
lors d'une relecture du Journal d'un curé de campagne en 1945 : «J'ai relu 
plusieurs romans de Mauriac, aussi le Journal d'un curé de campagne de 
Bernanos. Je trouve que tous les deux sont très en dessous de leur réputation. 
Cela ne tiendra pas. Et du coup, j'en apprécie plus Barbey d'Aurevilly qui les 
dépasse de beaucoup. » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. Ill, Paris : Gallimard. 
1975, p. 344). 
2 André Malraux, « Préface » au Journal d'un curé de campagne (Paris : Plon, 
1974), pp. 9-10. 
3. Ibid., p. 15. 
4. André Malraux, «L'Imposture, par Georges Bernanos »,La NRF, n° 174, 
mars 1928, pp. 406-8. 
5. Ibid. ; v. à ce sujet aussi Joseph Jurt, « Malraux et Bernanos », André 
Malraux3, RIM n06 425-431, 1975 (2), pp. 7-30. 
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bernanosien se distingue par rapport à l'œuvre gidienne par le fait que le 
personnage a cessé de constituer le seul centre de cristallisation, cela ne 
relève pas seulement d'un effet de structure ; celle-ci renvoie à deux 
visions du monde différentes. Si la liberté implique pour Bernanos la 
valeur de la solidarité, elle s'accomplit dans l'engagement et ne saurait se 
contenter d'une simple disponibilité 1• L'affmnation bemanosienne « 
vivre, c'est choisir » s'.oppose ainsi radicalement à l'exhortation de 
l'auteur des Nourriture~ terrestres: «Il nefaudrait ici pas de choix ... 
Disponibilité! »(p. 130 2). Puisque pour Bernanos la foi n'est pas- à 
l'opposé de Gide- èn premier lieu une morale, mais une religion, une 
relation avec la Transcendance, elle ne lui apparait pas comme un obs
tacle à la liberté : « La foi ne m'est [ ... ] jamais apparue ainsi qu'une 
contrainte », .affmnera-t-il dans Les Grands Cimetières sous la lune. 
«L'idée d'avoir à prendre sa défense contre moi-même ne me vient pas. 
C'est elle qui assure ma défense, elle est cette part de liberté que je ne 
pourrais céder sans mourir. » (Œ, II, 502 3). Bernanos a dû sentir une 
grande incompatibilité entre sa conception d'une liberté engagée et la dis
ponibilité gidienne. Dès l'un de ses premiers entretiens accordés à Frédé
ric Lefèvre, il désignait Gide comme un « haut cas de perversité intellec
tuelle» (Œ, II, 1046). Les Faux-Monnayeurs lui donnent« l'impression 
d'un livre raté» (1046): «Je crois que l'enfer imaginaire où jouent les 
personnages de M. Gide se rétrécit à mesure que s'approfondit un enfer 
intérieur, qu'il ne nous appartient pas de sonder. » (1046). Le jugement 
de Bernanos est, à cette époque où il appartient encore à l'Action fran
çaise, fortement influencé par les éwdes consaçrées par Henri Massis à 
l'auteur de L'Immoraliste. Cette éwde lui paraît en 1926 « vraiment dé
finitive» (1046). Lors d'une conférence prononcée en 1927, il évoquera 

1. V. La France contre les robots, p. 186 : «Un esprit ne peut évidemment 
rester libre qu'au prix d'un effort continuel » 
2 Dans cette attitude gidienne qui refuse le choix, on peut trouver un point de 
départ pour la figure de Ouine et sa tendance à se complaire successivement dans 
le oui et le non. Max Milner a rappelé que le professeur de langues, par plus d'un 
trait de caractère ou de langue, ressemble à l'auteur des Nourritures terrestres: 
«Son amitié suspecte pour la jeunesse:. l'avidité insatiable avec laquelle il s'est 
repu de toutes les nourritures terrestres, le conseil qu'il donne à son disciple 
d'aller jusqu'au bout de lui-même, le style même des exhortations qu'illui prodi
gue. »(Max Milner, Georges Bernanos, Paris: Desclée de Brouwer, 1967, p. 
325). ll est évident que la figure de M. Ouine dépasse de loin ce point de départ 
anecdotique pour devenir, comme 1 'indique Max Milner, l'incarnation du néant 
3. ŒC, ll = Bernanos, Essais et écrits de combat (Paris : Gallimard, «Bibl. de 
la Pléiade», 1971). 
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de nouveau« ce terrible diagnostic [ ... ]porté sur M. Gide »par Henri 
Massis « [s]on admirable ami » (1082), et en 1929 il parlera encore de « 
l'étonnante, l'inoubliable étude que M. Massis consacrait jadis à M. 
André Gide et au gidisme » (1110) 1. 

Bernanos fait allusion aux articles de Massis repris dans Jugements, 
II, notamment à « L'influence de M. André Gide », publié le jour même 
de la mise en vente des Morceaux cfwisis de Gide, le 15 novembre 1921, 
dans La Revue universelle (pp. 500-9), et à « La confession d'André Gi
de», où Massis, à propos de Dostoïevski, dénonçait le« caractère démo
niaque » de Gide (La Revue universelle, novembre 1923) : 

[Gide] sait, affirmait Massis, qu'il y a une réJxmse, une doctrine qui ré
pond ; mais contre cette doctrine-là et contre sa réponse, il dresse tous les dé
mons de la critique, il appelle toutes les hérésies à la rescousse, pour justifier 
les perversions de l'instinct et laisser le champ libre à la course fougueuse de 
ses mauvais désirs. André Gide ne veut pas, en effet, qu'il soit répondu à son 
interrogation vaine: il se rebelle contre l'espérance et, de son angoisse mo
rale et religieuse, il fait une ironique délectation. Il y trouve sa plus subtile 
jouissance, 1' occasion de son jeu et le prétexte de son étroite et morne joie 2• 

Massis avait cru que l'influence de Gide sur le monde intellectuel 
français allait s'estomper après la Première Guerre Mondiale; avec ses 
interventions il entendait contrecarrer la résonance grandissante que Gide 
trouvait depuis 1920 auprès de la jeunesse 3• Il réagissait également 
contre les idées développées par Gide lors des conférences sur Dostoïev
ski au Vieux Colombier en 1922. À ses yeux, la philosophie « asiatique » 
favorisée par Gide est responsable de la décadence moderne et contribue 
à détruire l'image de l'homme classique: 

Ceux-là même à qui Gide s'adresse, et qu'il appelle les vrais, parce que 
« rien ne les retient, ni le respect d'autrui, ni la crainte, ni la pitié, ni la hai
ne», ceux qu'il admire, qu'il aime, qu'il trouve« grands », c'est un Nietz
sche, un Dostoïevski, les plus timides penseurs, je veux dire les plus épou
vantés. Car Chestov a raison, quand il dit de ces hommes qu'ils appellent le 
lecteur en témoignage: ce qu'ils veulent, c'est que certains leur accordent le 
droit de penser comme ils l'entendent, le droit d'espérer, le droit d'exister 
[ ••• ] 4. 

1. « Elle [la jeunesse] y verra posé, avec une lucidité et une fermeté magistrale, 
mais aussi avec pitié, avec amour le problème tragique de sa destinée.» (1110). 
2. Cité d'après Jugements, II (Paris: Plon, 1924), pp. 76-7. 
3. V. à ce sujet Horst Hina, Nietzsche und Marx bei Malraux (Tübingen: Nie
meyer, 1970), pp. 19-21. 
4. Jugements, II, p. 33. 
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Puisque chez Gide le monde souterrain des instincts ne serait plus 
maîtrisé par la clarté de la raison, il serait forcé d'en appeler au démonia
que comme justification du monde et de 1 'œuvre d'art 1• Malraux prendra 
la défense de Gide et de la philosophie « asiatique » en interprétant le « 
démoniaque » comme une valeur positive du monde moderne qui main
tenait devant 1' écroulement des systèmes de valeurs traditionnels la sincé
rité comme seule référence : 

Le diable, en grec, c'est le calomniateur. Pour André Gide, c'est de plus 
en plus : le véridique ; et voilà pourquoi nous avons trouvé André Gide entre 
Renan et l'Asie, dernière expression pour M. Massis de l'esprit de désagré
gation, autrement dit du démon 2. 

Mauriac prendra à son tour dès 192lla défense de Gide contre Massis 
et répondra au reproche selon lequel l'auteur des Nourritures terrestres 
refusait de choisir : 

n ne signifie rien de dire que Gide ne choisit pas. n choisit de penser, 
mais la pensée est action'; il choisit de « goûter », mais le goût est actif. Un 
Gide sert d'autant mieux qu'il ne prémédite pas de servir; il sert la France en 
écrivant le français mieux que personne au monde ; asservie à une fm morale, 
sa langue serait peut-être moins pure 3• 

1. Massis pense évidemment au mot de Gide formulé à la suite des Proverbes de 
l'Enfer de Blake(« Il n'y a pas d'œuvre d'art sans collaboration du démon»), 
repris dans la conférence sur Dostoïevski (op. cit., p. 203). V. aussi Marcel Ar
land au sujet de ce débat : « Un jour, Massis appela Gide démoniaque. Pour 1 'un 
et pour l'autre, ce fut un vif succès. » (Marcel Arland, Essais et nouveaux essais 
critiques, Paris : Gallimard, 1952, p. 58, cité d'après Horst Hina, op. cit., p. 21.) 
2 André Malraux,« Défense de l'Occident, par Henri Massis », LaNRF, 1927, 
p. 814, cité par H. Hina, op. cit., p. 21. Malraux avait déjà pris la défense de 
Gide, attaqué par Massis dans La Revue universelle en 1921, par son article« As
pects d'André Gide» paru dans la petite revue Action (n° 12, mars-avril1922). 
Dans cette étude, il reconnaît à la philosophie « asiatique » une fonction propé
deutique face à la tradition française et non pas une incompatibilité comme Mas
sis l'avait suggéré : « Se plier à une discipline française, c'est se défendre 
d'avance contre la possibilité d'être soumis à une discipline étrangère; c'est aus
si choisir la discipline la plus douce, puisque la plus en accord avec ses désirs. 
Sans doute la connaissance des esprits étrangers a-t-elle un grand avantage : elle 
fait connaître profondément 1 'esprit français, celui-ci n'existant qu'en fonction de 
ceux-là. Nous nous découvrons à travers les littératures de l'Est » (Art cité, p. 
20). V. à ce sujet aussi Dennis Boak, «Malraux et Gide», André Malraux 3, n° 
cité supra p. 188, note 5,pP. 31-49. 
3. François Mauriac,« A propos d'André Gide. Réponse à M. Massis »,L'Uni
versité de Paris, n° 237, 25 décembre 1921, p. 5, cité d'après A. Gide-Fr. Mau-
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Mauriac s'opposera notamment à partir d'une perspective chrétienne à 
la qualification de « démoniaque » appliquée à Gide : 

Une pratique plus ancienne du catholicisme ne vous aurait-elle pas préser
vé, Massis, d'appliquer à un chrétien fût-il Gide -l'épithète de« démo
niaque» ? Gide n'est peut-être pas si ennemi de Dieu qu'il vous plaît à dire 
[ ... ]. Quel écrivain se vanterait de ne troubler personne? Qui sait si certains 
« jugeme71ls » ne dégoûteront pas à jamais certains esprits du catholicisme ? 
[ ... ] Gide démoniaque? Ah! moins sans doute que tel ou tel écrivain bien 
pensant qui exploite avec méthode 1' immense troupeau de lecteurs et surtout 
de lectrices « dirigés », - et pas plus que Socrate, accusé de corrompre la 
jeunesse parce qu'elle apprenait de lui à se connaître. ll me souvient d'avoir 
entendu Gide défendre le Christ contre Valéry, avec une étrange passion : at
tendons le jugement de Dieu 1• 

Bernanos s'en tient au jugement de Massis, et il paraît reprocher à 
Gide et surtout à ses épigones la banalisation du Mal ; il faut, selon lui, 
quelque audace à proposer r examen attentif du Problème du Mal à un 
moment où « vous verrez peut-être un jour les plus brillants élèves du 
conservatoire Gide ou du conservatoire Proust, munis de leur petit brevet 
d'immoralisme, offrir eux-mêmes en vain, de porte en porte, ces effroya
bles souvenirs de jeunesse ou d'adolescence qui ont l'air d'avoir été fabri
qués dans les prisons» (Œ, Il, 1079-80). 

Bernanos se rend compte que Gide a cessé d'être un écrivain particu
lier et que toute une génération semble se reconnaître en lui. Malraux. 
avait dès 1922 comparé Gide à Barrès à cause de son rôle de directeur de 
conscience de sa génération : « n n'est point négligeable, certes, d'être 
un homme qui crée l'état d'esprit d'une époque. Mais alors que Barrès 
n'a su que donner des conseils, Gide a montré cette lutte entre nos désirs 
et notre dignité, entre nos aspirations et notre volonté de les dominer ou 
de les utiliser que j'appellerai le trouble intérieur 2• » En décembre 1928 
et en janvier 1929, Roland Alix. et Gérard de Catalogne publiaient dans 
les colonnes des Nouvelles littéraires les témoignages d'une enquête sur 
la jeunesse qui devaient éclaircir les tendances de cette nouvelle généra
tion et dégager « l'unité essentielle qui relie et soutient les membres 
d'une nouvelle élite 3 ». Dans les réponses publiées dans le numéro du 5 
janvier, Jacques Brûlé devait à son tour reconnaître à Gide le rôle d'un 
maître à penser : 

riac, Correspondance 1912-1950, Paris: Gallimard, 1971, p. 122. 
1. Ibid., pp. 121, 123. 
2. André Malraux, «Aspects d'André Gide», pp. 20-1. 
3. Les Nouvelles littéraires, 24 novembre 1928. 
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Nous avons le mal d'être jeunes et nous, qui subissons facilement les in
fluences, nous avons reflété notre visage dans le~ ouvrages d'André Gide. 
Hélas! le premier de tous les écrivains peut-être n'est que le. plus navrant de 
tous[ ... ]. Gide connaît les jeunes mieux qu'ils ne se connaissent. ll leur en
seigne ce qu'ils sont: splendeur et vanité 1• 

Pierre Godmé déclare pour sa part sa dette à l'égard de l'auteur des 
Nourritures terrestres: «N'est-ce pas Gid,e qui nous l'a appris, le grand 
bienfait de l'inquiétude et ce mouvement qui fait sans cesse dépasser 
l'objet qu?on possède pour tendre ce désir vers ailleurs 1 ? » Bernanos 
réagira sur un ton moqueur à cette enquête; dans les colonnes de l'Action 
française, en parlant de« ces fruits tardifs de l'automne gidien )) qui ne 
« résister[ont pas] aux premiers froids )) (Œ, TI, 1133). L'écrivain se 
gausse surtout du mimétisme de la jeunesse gidienne qui ne troùvenût 
même plus la force de la révolte: «L'Immoraliste à cheveux blancs[ ... ] 
souhaitait jadis d'être l'entremetteur spirituel d'une petite troupe d'ar
changes révoltés contre les lois, et il lui faut désormais moucher et tor
cher toute une marmaille, comme un surveillant de classe enfantine. 
Qu'est-ce qu'un gidisme sans mystère?» (1134). Aux yeux de Berna
nos, les jeunes s'adressent à tort à Gide puisque celui-ci n'entend pas, à 
partir de sa conception d'une liberté émancipatrice, indiquer une voie, 
mais plutôt inquiéter : 

Le goût de l'immoraliste dévot ne fut jamais que de troubler les âmes par 
une équivoque savante, au joint de l'intelligence et de la sensualité, à ce point 
précis où naît la honte, dont cet homme étrange semble affamé. Il lui faut des 
proies incertaines, toujours prêtes à se dérober, subtiles, et qui sachent varier 
ses plaisirs. (1135). 

L'auteur de La Joie en appelle à son expérience d'une liberté engagée 
s'accomplissant dans l'action, il rappelle« la déchirante liberté des an
nées rouge-et-noir)) (1135), des années de la guerre 2 qu'il oppose à la 
conception d'une liberté vide qui ne trouve plus d'objet à investir: «ce 
qui frappe d'abOrd, tout au long de ces ruminations dont ne s'échappe au
cun cri, soit d'amour, soit de colère, c'est l'incessant aveu d'un ennui qui 

1. Les No~elles littéraires, 5 janvier 1929. 
2 La génération interrogée a été définie par les organisateurs de l'enquête com
me celle des« fils de la guerre», et Paul Nizan évoquera à son tour l'impact de la 
guerre pour cette génération qui ne l'avait pas faite: «Les années qui furent or
nées par la présence de la guerre[ ... ] furent bien pour moi ces très grandes vacan
ces, auxquelles la mort, la liberté accordée aux enfants, les jeux violents de nos 
aînés fomnissaient de mystérieux aliments.» (Les Nouvelles littéraires, 2 février 
1929). 
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n'a d'autre objet que lui-même» (1135). L'introspection apparaît à Ber
nanos un« examen de conscience stérile» qui« dispense d'agir», qui re
cule« l'échéance du risque» (1136) ; or, la liberté est pour lui un« ris
que sublime» (Rob, 45 1), un choix. L'exemple de Gide encouragerait la 
jeunesse à ne pas choisir, à ne pas se mouiller : 

Gide lem fomnit l'image achevée d'une vie qui, à force de ruse et d'épar
gne, n'en fmit pas de consommer une adolescence conservée dans le plaisir, 
ainsi qu'une momie dans les aromates. Cette avarice les enchante. De la pas
sion, ils ne souhaiteraient œnnaître que la seule aura du désir, de la volupté 
que le faux-pas. Tout leur est bon qui les dispense de choisir. (1136). 

Les Nouvelles littéraires publieront par ailleurs, en guise de conclu
sion de leur enquête, les « pages remarquables » écrites par un « agrégatif 
de philosophie » du nom de Jean-Paul Sartre qui reprend lui aussi le 
thème de la liberté pour en dégager une théorie de la contingence, puis
que la liberté ne saurait plus prendre sens par une action qui rend l'hom
me nécessaire et par laquelle il se rend nécessaire. Sartre écrivait notam
ment: 

Nous sommes aussi libres que vous voudrez, mais impuissants... Pour le 
reste. la volonté de puissance, l'action, la vie ne sont que de vaines idéologies. 
ll n'y a nulle part de volonté de puissance. Tout est trop faible : toutes cho
ses tendent à mourir. L'aventure surtout est un leurre, je veux dire cette 
croyance en des connexions nécessaires qui pourtant existeraient. L'aventu
rier est un déterministe inconséquent qui se supposerait libre 2• 

II 

Au début des années trente, Bernanos devait se séparer de 1 'Action 
française pour s'adresser désormais surtout aux « hommes de bonne vo
lonté ». Gide, en revanche, s'était rapproché du communisme, qui n'était 
pas incompatible à ses yeux avec l'individualisme. Dans son message 
adressé en 1934 au Congrès des écrivains soviétiques, il encourageait les 
participants à« instaurer, en littérature et en art, un individualisme com
muniste [ ... ]. Le communisme ne saura s'imposer qu'en tenant compte 
des particularités de chaque individu. Une société où chacun ressemble
rait à tous n'est pas souhaitable 3• » Cette union de tendances qui sem-

1. Rob = Bernanos, La France contre les robots (Paris, 194 7). 
2 Les Nouvelles littéraires, 2 février 1929. Ce texte, qui était un des premiers 
de Sartre, a été reproduit par Simone de Beauvoir dans ses Mémoires d'une jeune 
fille rangée, pp. 341-2. 
3. André Gide, Littérature engagée, Paris : Gallimard, 1950, p. 55. 
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blent à priori s'exclure paraît à Gide possible parce qu'à cette époque 
l'accomplissement de la personnalité ne lui semble plus dépendre du de
gré de hl>erté de l'individu. « Ce que je ne crois pas du tout, affinne-t-il 
en 1931, c'est ce qu'on croit généralement chez nous, que la liberté fasse 
le bonheur. Je n'ai jamais été aussi heureux que sous la contrainte[ ... ;] 
plus la contrainte sera grande, plus l'individu sera fort 1• » Mais Gide 
pense en fm de compte surtout, bien qu'il évoque la contrainte soviétique 
qu'il se dit prêt à accepter même comme individualiste, aux contraintes 
qu'il choisit lui-même, telle la discipline que s'impose l'écrivain; il son.; 
ge moins,. me paraît-il, aux contraintes imposées 2• De toute façon, il 
n'entendait pas accepter une diminution de la hl>erté de pensée ni se plier 
au dogmatisme des hommes de parti : « Je préfère me taire plutôt que de 
parler sous une dictée 3• » Il refusait encore en 1935 de se rendre en 
URSS parce qu'il craignait qu'on ne respectât point son interprétation
en effet tout à fait personnelle- du communisme: «Tout l'effort que je 
fais pour maintenir dans le communisme mon point de vue personnel sera 
perdu, je me sentirai compromis dans un sens qui n'est pas le mien, les 
malentendus s'épaissiront et m'emprisonneront 4• » Après son voyage en 
URSS. il n'hésitera pas- malgré ses sympathies pour le communisme 
-à publier une relation très critique de ce qu'il avait vu dans la Russie 
soviétique et dans laquelle il dénonçait les inégalités, la constitution 
d'une nouvelle bourgeoisie ouvrière très conservatrice, ainsi que la res
tauration de la famille. Ce qu'il regrettait surtout, c'était l'absence de 
tout esprit critique, un conformisme imposé par un système répressif : 
« la moindre protestation, la moindre critique est passible des pires pei
nes, et du reste aussitôt étouffée. Et je doute qu'en aucun pays aujour
d'hui, fût-ce dans l'Allemagne de Hitler, l'esprit soit moins libre, plus 
courbé, plus craintif (terrorisé), plus vassalisé 5• » L'absence de tout 
esprit critique est pour Gide un danger pour l'activité créatrice qui a, se
lon lui, besoin d'un espace de liberté pour pouvoir s'épanouir. Demander 
à l'artiste le conformisme, cela signifie la mort de l'art: «L'art qui se 
soumet à une orthodoxie, fût-elle celle de la plus saine des doctrines, est 
perdu. Il sombre dans le conformisme. Ce que la révolution triomphante 

1. In Les Cahiers de la Petire Dame, L ll, Paris: Gallimard, 1974, p. 163. 
2 V. aussi sa préface à Saint-Exupéiy, Vol de nuit (Paris: Gallimard. 1931). p. · 
12: «le bonheur de l'homme n'est pas dans la liberté, mais dans l'acceptation 
d'un devoir. » 
3. André Gide, Littérature engagée, p. 50. 
4. LesCahiersdelaPetileDame, Lll.p.475. 
5. André Gide, Retour de l'U.R.S.S., Paris: Gallimard, 1978, p. 55. 
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peut et doit offrir à 1' artiste, c '.est avant tout la liberté. Sans elle, r art 
perd signification et valeur 1• » Ce qui a peut-être le plus déçu Gide, c'est 
la dépersonnalisation qui détruisait totalement son rêve d'un individualis
me communiste : «Le bonhe.ur de tous ne .s'obtient qu'en désindividuali
sant chacun. Le bonheur de tous ne s'obtientqu'aux dépens de chacun. 
Pour être heureux, soyez conform~s 2• » 

Retour de l'URSS est en effet une manifestation de la liberté d'esprit 
de Gide, qui ne craint pas de décevoir ses amis et de ne pas obéir à leur 
attente 3 en se décidant à être simplement vrai. 

Gide avait publié son témoignage en pleine guerre civile d'Espagne, 
et André ,Wurmser lui avait reproché dans L'Humanité (du 31 juillet 
1937) de n'avoir jamais pensé dans son liVf'e au conflit fratricide de lapé
ninsule ibérique- ce qui était simplement faux 4• 

Bernanos, installé dès octobre 1934 aux Baléares, avait vu dans l'in
surrection des généraux .rebelles au Maroc (du 18 juillet 1936) l'ébauche 
de cette.Révo1ution Nationale que la droite française n'avait jamais osé 
entreprendre: «Avouez que j'ai eu raison de ne pas aller villégiaturer en 
France ! Pour une fois que je vois des militaires assez culottés pour faire 
une "Revoluci6n", ça serait difficile de les lâcher. » (Corr., Il, 148 5). 

Mais bientôt après, le conflit fratricide prendra un tour que l'écrivain 
n'avait pas prévu; il ne pourra plus interpréter, comme il l'avait fait en
core en août 1936,l'insurrection des généraux comme l'expression de la 
fidélité à une« tradition immémoriale» de l'Espagne, « qui est d'assurer 
avant tout son unité morale et religieuse, au besoin par le fer et par le 
feu» (151). Assistant de trop près aux massacres systématiques perpétrés 
par les franquistes, Bernanos· ne pouvait retenir le cri de sa conscience.: 
«C'est un spectacle dégoûtant, car il est difficle d'imaginer un mélange 

1. Ibid., p. 70. 
2 Ibid., p; 41, V. aussi la remarque par laquelle Gide résumait, immédiatement 
après son retour, son. impression du voyage en URSS : « Le bonheur de tous, au 
détriment de chacun ! » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, p. 554). 
3. V. J.-P.-A. Bernard, Le Parti co~niste fraru;ais et la question littéraire 
(Grenoble : Presses Universitaires de Grenoble, 1972), p. 171 : « Le voyage en 
URSS était généralement considéré comme un test décisif pour les nouveaux fi
dèles dq. P.C. F. Jusqu'à l'expérience de Gide, tous ceux qui avaient fait le pèle
rinage en étaient revenus affermis dans leurs convictions. » 
4. V. Gide: «L'aide que l'U.R.S.S. vient d'apporter à l'Espagne nous montre 
de quels heureux rétablissements elle demeure capahle. L'U.R.S.S. n'apas fmi 
de nous instruire et de nous étonner.» (Retour de l'U.R.S.S., p. 73) .. 
5. Corr = Bernanos, Correspon.dance,t. U. Paris: Plon, 1971. 
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aussi paradoxal- explosif- de cynisme et d'hypocrisie ... » (170). Il 
dressera, on le sait, un violent réquisitoire contre la terreur majorquaise et 
la « croisade » franquiste, dans son livre Les Grands Cimetières sous la 
lune qu'il avait commencé à rédiger dès janvier 1937 et qui devait paraî
tre fin avril1938. Ce livre n'obéit pas à des mobiles idéologiques. Ber
nanos était resté marqué par sa formation de droite. S'il avait rompu avec 
Maurras en 1932, il n'avait pas pour autant rejoint les rangs de la gauche. 
Hostile à 1' ordre bourgeois et au libéralisme économique autant qu'à 1 'op
timisme de la gauche et encore davantage au collectivisme, il restait sur
tout un défenseur fervent de la liberté. S'il s'était décidé à s'ériger contre 
le camp auquel allaient initialement ses sympathies, c'est qu'il voyait les 
valeurs qui lui étaient chères compromises 1• Sa réaction était celle de la 
«déception », de la« tristesse», de la« pitié », de la« honte » (Œ, II, 
437). Son livre s'adressait aux gens de droite dont il dénonçait l'impos
ture. Ce qui rendait, à ses yeux, 1 'épuration franquiste particulièrement 
odieuse, c'était sa« justification» religieuse, son approbation par le cler
gé. Si l'écrivain s'indignait contre celui qu'il nommait« l'ignoble évê
que de Majorque» (Co"·· II, 170) et son clergé qui toléraient l'épuration, 
c'est en tant que chrétien qui aime son Église : « Le scandale qui me 
vient d'elle m'a blessé au vif de l'âme, à la racine même de l'espérance.» 
(Œ, II, 426). Car en baptisant « Croisade » une insurrection contre
révolutionnaire, l'épiscopat espagnol avait, à ses yeux, trahi les valeurs de 
l'Évangile. Pour lui, le principe même de « croisade » - imposer la foi 
par le feu et le fer - était contraire au principe fondateur du christianis
me qu'est la liberté: «pour pratiquer librement ma foi, selon l'esprit de 
l'Évangile- excusez-moi- il n'est pas seulement nécessaire de me 
permettre de la pratiquer, il faut encore ne pas rn 'y contraindre. On ne 
saurait aimer Dieu sous la menace. » (501 2). Recenser les fidèles qui 

1. «Il est dur de regarder s'avilir sous ses yeux ce qu'on est né pour aimer. » 
(Œ, II, 438). 
2 Si à l'intérieur de l'Église on avait tendance à valoriser l'obéissance, Berna
nos, en revanche, se dressait contre une docilité passive qui servirait souvent à 
justifier les compromis: «La liberté que l'Église nous laisse est un bien positif», 
écrira-t-il en 1940 à Amoroso Lima, «un droit positif que nous avons le devoir 
d'utiliser pour sa gloire, au lieu de l'enfouir comme le talent de l'Évangile.» 
(Corr., ll, 329). La liberté a pour lui sa fonction à l'intérieur du plan de salut: 
« parmi les quelques pécheurs, un petit nombre que le Christ a maudits dans 
l'Evangile, est-ce que vous trouvez beaucoup de révoltés, de réfractaires ? Je n'y 
vois guère, moi, que des conformistes, des gens asservis à une foi sans générosité, 
à une discipline sans amour. L'Amour, voilà le mot qui conclut. L'Homme libre, 
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avaient fait lems Pâques, comme le faisait le clergé majorquin en pleine 
Terreur, ne pouvait pour cette raison que relever du chantage scandaleux. 
En témoin de la liberté, l'écrivain n'hésite pas à rendre hommage à ceux 
qui gardaient « à leur insu, dans les veines, assez de sang chrétien pour 
ressentir l'injure faite à leur conscience» et qui répondaient non à« ces 
sommations insolentes» (444). 

Dès 1938, on a commencé à rapprocher l'attitude courageuse de Ber
nanos et celle de Gide. Pierre Bost a ainsi réuni en mai 1938 le témoigna
ge des deux écrivains, sous le titre « Les hommes honnêtes qui sont ra
res ... »,dans un article paru dans l'hebdomadaire Vendredi, organe de 
réflexion du Front populaire. L'auteur évoqua d'abord le danger de la 
récupération des témoignages par les deux camps politiques adverses. 
Or, les témoignages n'étaient pas ceux de convertis ou de partisans, mais 
« ceux de deux hommes libres : [ ... ] les uns et les autres doivent savoir 
qu'il ne s'agit pas de recrues, pas même d'otages. Seulement de témoins. 
Ces deux hommes, les plus différents du monde, ont en commun le sens 
de la liberté. Ils en joueronL Qu'on se le dise. Ils se promènent sur les 
routes, seuls et à pied [ ... ]. Et c'est parce qu'ils sont tellement libres 
qu'ils effraient tout le monde 1• » Etc' est François Mauriac qui évoquera 
à son tour, dans un billet publié par Temps Présent, le témoignage de 
Gide et de Bernanos : 

Deux témoignages demeurent, entre tous ceux qui ont été donnés depuis 
deux ans, celui de Gide et celui de Bernanos- qui n'ont pas reçu de réponse, 
qui ne seront pas réfutés et devant lesquels l'adversaire hésite entre l'insulte et 
le silence. Gide, communiste, a nié que le régime de Staline fût le régime de 
la justice. Bernanos, catholique, a chassé le crime de cette ombre où il s'était 
tapi, au pied de la Croix 2. 

Pour Mauriac, ce n'est pas un hasard que ces deux témoignages vien
nent de très grands écrivains, car « le talent est ennemi du mensonge [ ... ]. 
La vocation d'un écrivain est d'atteindre le vrai 2• » 

Lorsqu'on évoquera, quarante ans plus tard, dans un entretien avec 
Leonardo Sciascia, le concept de l'écrivain engagé, l'auteur italien ren-

seul, peut aimer. » (Rob, 197). 
1. Vendredi, 27 mai 1938. 
2 François Mauriac,« Deux témoignages», Temps Présent, 20 mai 1938. V. 
aussi les termes par lesquels Bernanos a dédicacé Les Grands Cimetières sous la 
Lune à Mauriac : « Ce livre ne peut passer que par la brèche que vous avez ou
verte si courageusement et si noblement. Puissiez-vous ne pas le trouver trop in
digne de vous ! De toute mon admiration et de tout mon cœur. »(D'après Fr. 
Mauriac, Mémoires intérieurs, Paris : Le Livre de poche, 1966, p. 296). 
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verra, lui aussi, spontanément à Bernanos et à Gide : 

Les deux plus grands écrivains engagés que je connaisse sont Gide et Ber
nanos, et ils le furent vraiment profondément : pourtant, le premier qui se 
sentait communiste écrivit la vérité sur l'Union soviétique, et le deuxième qui 
était catholique écrivit contre le monde catholique qui exaltait la croisade de 
Franco. Par conséquent, que vivent les intellectuels engagés, mais à condition 
qu'ils s'engagent toujours contre ie prince, contre les pouvoirs, contre les 
Eglises, fussent-elles les leurs 1• 

III 

En 1938, on a donc associé les réactions de Gide et de Bernanos com
me des témoignages d'hommes libres. À la fin de la guerre, Bernanos 
prendra lui-même la défense de Gide homme libre. Pedro Octavio Car
neira da Cunha, l'ami brésilien de Bernanos, nous a relaté les conversa
tions qu'il avait eues en décembre 1944 avec l'écrivain et qui portaient 
aussi sur Gide : 

Il dit qu'il est fasciné par le Journal de Gide. Quand il commence à le 
lire, il ne peut plus le quitter; il trouve terrible ce jeu auquel Gide s'emploie 
sans cesse, celui de la sincérité de son propre personnage ; ce n'est que de 
loin en loin qu'on voit l'écrivain, peut-être fatigué, se relâcher enfm de sa 
vigilance subtile, de son habitude peut-être, laisser tomber les cartes, montrer 
une sincérité plus spontanée, comme s'il clignait de l'œil au lecteur, comme 
pour dire: «Je ne suis pas si bête que j'en ai 1 'air ... » [ ... ] 

Il dit encore qu'il aimerait connaître l'opinion de Gide à son égard; il sait 
qu'il a lu ses livres, mais le Journal ne lui fait aucune référence [ ... ]. Je 
m'abstiens, cependant, de tout commentaire, car notre ami dit avec une sim
plicité parfaite: «J'aimerais bien qu'illaisse un mot sur mon œuvre ... » 

C'est admirable. Et cela exclut toute discussion « lucide ». 

Il trouve aussi que Gide a raison quand il parle des catholiques qu'il con
naît. Claudel, par exemple, c'est tout à fait cela, cette dureté, cet orgueil 2• 

En France, l'organe littéraire le plus important issu de la Résistance 
clandestine, fondé par Jacques Decour, Jean Paulhan et Jacques Debû-
Bridel, comme organe du Comité National des Écrivains, Les Lettres 

1. « Les Barbares sont parmi nous », entretien avec Leonardo Sciascia, Le Nou
vel Observateur, 19 juin 1978, p. 113. 
2 Pedro Octavio Cameiro da Cunha, « Pâginas de um Diârio », p. 191, in 
Hubert Sarrazin (éd.), Bernarws rw Brasil (Petr6polis: Vozes, 1968), p. 191 (tex
te traduit du portugais par H. Sarrazin). La seule mention de Bernanos que nous 
avons pu trouver chez Gide est dans Ainsi soit-il, p. 153, où il est cité comme 
témoin contre Claudel ! 
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françaises, avait publié le 18 novembre 1944 un texte de Gide sur« la 
Délivrance de Tunis», et on y relatait que l'auteur des Faux-Monnayeurs 
venait de faire parvenir son adhésion au Comité National des Écrivains. 
À la suite de cette publication, Aragon adressait une lettre de protestation 
au directeur de 1 'hebdomadaire, Claude Morgan, qui la publia intégrale
men.t dans Les Lettres françaises du 25 novembre 1944 1• Aragon y re
prochait à Gide son attitude à l'égard de l'URSS qui aurait fait le jeu de 
l'ennemi: «Qu'un Gide ait si bien contribué à brouiller les cartes de la 
France, ait si bien favorisé le jeu de ceux qui voulaient séparer notre pays 
de nos amis de l'Est, qu'il ait été une pièce majeure dans la main de la 
propagande ennemie, cela suffirait certes à mes yeux 1• » Mais Aragon 
allait plus loin, en attribuant à Gide une complicité avec l'occupant, thèse 
qu'il tentait d'échafauder à partir de remarques transcrites dans le Journal 
de Gide de l'année 1940. ll lui reprochait sa« subtile application» dèsla 
fm de juin 1940 à l'étude de la langue allemande: «On m'objectera que 
M. Gide voulait lire Goethe dans l'original, et, en effet, il s'y adonne avec 
une ivresse presque exclusive au cours de ces années comme si, devant le 
succès des armes allemandes, ce fût un véritable devoir pour lui que de 
lire Faust, Werther, Hermann et Dorothée 2• » À partir de cette affirma
tion, Aragon procédait par amalgame en écrivant: «Je ne m'y arrêterai 
pas. Non plus qu'à certains commentaires sur Hitler et Mers-el-Kébir, 
dont, pour gidiens qu'ils soient, il faut au moins reconnaître qu'ils sont 
admiratifs. Car, n'est-ce pas, admirer le génie hitlérien est la marque de 
ce génie de conscience que nous avons déjà connu sur son retour de 
l'URSS 2 ••• » Aragon isolait ensuite une phrase de Gide de son contexte 
pour en faire un argument de son réquisitoire (« Si la domination alle
mande devait nous assurer l'abondance, neuf Français sur dix l'accepte
raient, dont trois ou quatre avec le sourire 3 »). Aragon citait enfin corn-

1. Aragon, «Le retour d'André Gide», Les Lettres françaises, 25 novembre 
1944. 
2 Ibid. Gide avait commencé à lire depuis mai 1940 les Conversations avec 
Goethe d'Eckermann. Le 6 juillet 1940, il notait dans son journal : «J'avance de 
plus en plus aisément dans les Gesprâche mit Goethe et fais d'indéniables progrès 
dans la compréhension de la langue allemande [ ... ]. Quelle joie je trouve dans 
l'application ! et le demi-oubli des angoisses actuelles. » (Journal I939-I949, 
Paris: Gallimard,» Bibliothèque de la Pléiade», 1954, p. 34). 
3. Ibid. Gide avait écrit à la date du 9 juillet 1940 qu'à tant de Français il n'était 
pas donné de sentir la grande désolation du pays ; ils éprouveraient surtout les 
douleurs particulières ; suivait la phrase incrimin~ par Aragon, et Gide conclu
ait: «Ceux qui sont capables de s'émouvoir authentiquement pour des motifs 
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me argument le plus grave de ses suspicions à 1 'égard de Gide un passage 
daté du 5 septembre 1940; Gide avait écrit ceci: 

Composer avec l'ennemi d'hier, ce n'est pas lâcheté, c'est sagesse. 
Untersuchen was ist, und nichl was behagt, dit excellemment Goethe. À quoi 
bon se memtrir contre les barreaux de sa cage '! Pour moins souffrir de 
l'étroitesse de la geôle, il n'est que de se tenir bien au milieu. Je sens en moi 
d'illimitées possibilités d'acceptation: elles n'engagent nullement l'être mê
me. Le risque est beaucoup plus grand de se laisser dominer par la haine 3 ... 

Aragon ajoutait enfm comme post-scriptum à sa lettre un extrait du 
Journal du 28 septembre 1940, où Gide évoque le danger que court la li
berté de pensée dans les circonstances d'un pays occupé : « Si demain, 
comme je le crains, la liberté de pensée nous est refusée, je tâcherai de 
me persuader que l'art, que la pensée même y perdront moins que dans 
une liberté excessive. L'oppression ne peut avilir les meilleurs; et quant 
aux autreS, peu importe. Vive la pensée comprimée 1 ! » Aragon mettait 
le mot que Gide avait formulé pour lui-même en rapport avec le destin 
d'intellectuels morts en déportation ou assassinés par la Milice, tels que 
Victor Basch, Benjamin Crémieux, Max Jacob, ou des victimes innom
brables de la terreur nazie : « Et vous autres, qui importez si peu à M. 
Gide, les sans-noms de Tulle, d'Oradour-sur-Glane, de Asc, de Ausch
witz ou de Lublin, que dites-vous du courage de M. Gide, esprit li
bre 2 ? » 

intellecmels sont très rares ; capables de souffrir de carences non matérielles. » 
(Jou.rnall939-1949, pp. 36-7). 
L Cité ibid. Dans le texte de Gide se trouvaient encore les deux phrases suivan
tes : « Le monde ne peut être sauvé que par quelques-uns. C'est aux époques non 
libérales que l'esprit libre atteint à la plus haute verm. » 
2 Ibid. Aragon exige surtout qu'on ne publie plus de textes de Gide dans les 
colonnes des Lettres françaises, « le journal de Jacques Decour que les Alle
mands fusillèrent parce qu'il s'était un peu trop approché des barreaux de sa ca
ge»: «Pour les autres, je leur ferai observer que je ne demande pas qu'on fusille 
M. Gide ; je demande qu'on ne le publie pas dans Les Lettres françaises. Cette 
nuance sera surtout sensible à M. Gide, je pense. » Sur 1' écho que l'article a trou
vé dans l'entourage de Gide, v. Maria Van Rysselberghe à la date du 24 novembre 
1944: «À la suite d'un article de Gide, assez neutre, sur la prise de Tunis, dans 
Les Lettres françaises, Aragon fait paraître dans le même journal un article intim
lé "Le retour d'André Gide". D'une extraordinaire perfidie, et dans ce même 
hebdomadaire, la semaine suivante, une petite lettre anonyme qui, sous couleur de 
défendre Gide, est une nouvelle petite rosserie. L'indignation est assez générale. 
Paulhan m'écrit une petite lettre à ce sujet.» (Les Cahiers de la Petite Dame, t. 
m.p.320). 



202 Bulletin des Amis d'André Gide- XX, 94- Avril1992 

Aragon avait ainsi versé un nouveau document à cette querelle des 
mauvais maîtres au cours de laquelle des publicistes de droite accusaient 
certains écrivains, panni eux en premier lieu Gide, mais aussi Mauriac, 
d'être responsables de la défaite de la France 1. 

La lettre d'Aragon publiée par Les Lettres françaises a été reproduite 
pour l'essentiel en portugais dans le numéro du 28 janvier 1945 du pério
dique brésilien 0 Jornal, sous le titre« Gide julgado por Aragon»(« Gi
de jugé par Aragon »). Bernanos a pu en prendre connaissance ; Pedro 
Octavio Cameiro da Cunha a noté sa réaction dès le lendemain de la pa
rution au Brésil : « 29 janvier.~ Ce soir, à la Brasserie Brésilienne, 
Bernanos, indigné de l'article d'Aragon contre Gide publié hier par 0 
Jornal. Consigne, prétention, hypocrisie 2• » Bernanos entendait réagir 
immédiatement à 1' attaque contre Gide, et dès le 1 cr février il en parlait à 
son ami brésilien : 

n m'a donné à lire l'article qu'il est en train d'écrire pour protester contre 
la condamnation de Gide par Aragon. Cet article fera date dans sa vie. Pour 
la première fois, il ouvre le feu en plein sur les communistes, et en abordant 
un sujet que pourront exploiter particulièrement, à son détriment, les esprits 
sectaires de gauche. .. et de droite. « La défense de Gide ! » 

Je comprends aujourd'hui pleinement les raisons de Bernanos: 1) ll ne 
faut pas permettre qu'un écrivain français, ou quel qu'il soit, puisse être 
«exécuté» par le P. C. Aragon, naturellement, dira qu'il parle seulement 
comme patriote: mais nous savons que c'est pour le Parti qu'il parle, même 
s'il veut parler aussi comme patriote. 2) Gide n'a rien dit qui dénote un esprit 
de collaooration 2• 

La réponse de Bernanos paraîtra le 3 février 1945 dans 0 Jornal, sous 
le titre« A Excomunh§o de André Gide»(« L'excommunication d'An
dré Gide»), et il sera repris dans Le Chemin de la Croix-des-Âmes sous le 
titre: «Le Saint-Office Communiste» (Che, 479-85). Si récrivain se 
sert ici de termes empruntés à l'appareil de l'Église(« excommunica-

1. V. à ce sujet Wolfgang Babilas, « La querelle des mauvais maîtres », Romo.
nische Forschungen, 98, 1/2, 1986, pp. 120-52. Babilas voit une résurgence de la 
thèse des mauvais maîtres, avec d'autres porte-paroles et parfois d'autres cibles, 
déjà en 1942 sous la plmne d'Aragon lorsque celui-ci évoque« cette terrible ma
ladie de l'esprit qu'on appelle le gionisme [le rejet de tout héroïsme] dont les ef
fets n'ont pas fini de se faire sentir. Cette déviation intellectuelle[ ... ] a beaucoup 
sévi parmi notre jeunesse. » (Aragon. «La conjonction ET», cité par W. Babilas, 
art. cité, p. 151). 
2 Pedro Octavio Cameiro da Cunha, art. cité, p. 201 (traduit du portugais par H. 
Sarrazin). 
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tion », « Saint-Office », ou, dans l'article subséquent, « L'Inquisition 
communiste» [Che, 485]), ce n'est pas seulement pour souligner les ana
logies de fonctionnement avec l'appareil du Parti communiste ; c'est 
qu'il entend s'opposer aussi énergiquement à des atteintes à la liberté dic
tées par 1' esprit de discipline dans l'un et dans l'autre domaine 1• 

Bernanos commence par rappeler sa position par rapport à Gide afin 
de bien marquer que ce n'est nullement une complicité qui motive son in
tervention («Je défie qu'on trouve dans tous mes livres une ligne à sa 
louange» [Che, 479]) 2• Mais il avoue aussi qu'il ne partage pas l'attitu
de sans nuance de Massis ou de Claudel « qui le croient possédé du dia
ble» (479) 3• Il lui faut pourtant« faire effort pour rester juste à l'égard 
d'un grand écrivain -l'un des plus grands de notre littérature- et qui 
honore notre langue» (479). 

Bernanos proteste pour deux raisons contre 1' intervention d'Aragon : 
il s'érige contre le caractère du jugement et la manière de procéder. La 
condamnation semble émaner à ses yeux d'un groupe, d'un parti, paraît 
obéir à une consigne; elle n'est pas l'affrontement d'un homme aux af
firmations d'un autre homme libre. 

Pour Bernanos, la discipline qu'un groupement structuré implique est 
incompatible avec la liberté indispensable de l'écrivain. Celui-ci ne peut 
être fidèle à sa mission de clamer la vérité que s'illui est possible de s'ex
primer dans une liberté et une indépendance totales. «J'ai toujours pen-

1. «En face d'une inquisition, quelle qu'elle soit, je sens moins de l'indignation 
qu'une forte envie de rire. Lorsqu'elle prétend dominer les consciences par la 
force, elle déshonore la force dont elle prétend se servir, elle avilit la force et non 
les consciences, elle va donc droit contre le but qu'elle se propose, en sorte que 
c'est l'Inquisition catholique qui se brûlait elle-même sans le savoir, sur ses pro
pres bûchers.» (Che, 489). 
2 << Presque tout me sépare de M. Gide, » réaffmnera Bernanos dans un article 
subséquent paru dans 0 Jornalle 11 février 1945, «rien ne saurait même m'en 
rapprocher, sinon la charité du Christ, dont la dernière expression possible, en 
certains cas comme celui-ci, serait plutôt une espèce de compassion déchirante. » 
(Che, 489). - Che = Bernanos, Le Chemin de la Croix-des-Âmes, Paris : Galli
mard, 1948. 
3. Massis avait participé à la querelle des «mauvais maîtres » qui avait Gide 
comme cible principale. Dès le 14 septembre 1940 il affmnait dans Le Temps: 
<< La défaite française a été due pour une très large part à une défaillance de l'in
telligence», et en 1941 il réaffirmera que« certains écrivains, dont l'influence fut 
considérable entre 1919 et 1939, ont eu leur part dans la défaite de la France». 
(H. Massis, Les Idées qui restent, Lyon: Lardanchet, 1941, p. XII, cité d'après W. 
Babilas, art. cité, pp. 125, 127). 



204 Bulletin des Amis d'André Gide- XX, 94- Avril1992 

sé, avait-il écrit en 1942, que je devais éviter jusqu'à l'apparence de par
ler au nom d'un groupe, quel qu'il fût, c'est-à-dire en un autre nom que le 
mien. Mon modeste témoignage risque de perdre ainsi beaucoup de son 
poids, mais qu'importe, puisque je le veux d'abord libre.» (Che, 171). 
C'est en écrivant Les Grands Cimetières sous la lune qu'il avait rompu 
toutes les amarres: «J'ai déclaré à ce moment-là que je ne me laisserais 
plus arrêter par aucune considération d'amitié, de discipline, ou même de 
stricte déférence». (Che, 486). 

Puisque, selon les procédés disciplinaires, le concerné est condamné 
d'avance, il faut solliciter des preuves et on fait flèche de tout bois. La 
condamnation ne se déduit pas à partir d'arguments; elle précède l'argu
mentation. L'article sur Gide a, aux yeux de Bernanos, valeur de docu
ment: « Il est le procès-verbal de l'exécution morale- en attendant 
l'autre- d'André Gide par le parti. » (480). Cette exécution apparaît à 
l'écrivain comme un premier symptôme d'une dictature du Parti commu
niste sur la vie intellectuelle française qui serait en train de s'instaurer et à 
laquelle il faudrait s'opposer dès le début 1• Le danger semble être d'au
tant plus réel que le Parti revendique à cause des évolutions spécifiques 
de la guerre une sorte de monopole éthico-politique. Alors que les autres 
intellectuels se sentaient compromis par les activités de collaboration de 
leurs anciens compagnons ou chefs et souffraient en plus de divisions in
térieures, les intellectuels du Parti se réclamaient du prestige accru au 
cours de la Résistance et profitaient d'une structuration interne très rigou
reuse 2• Or, Bernanos entend s'opposer à des interventions d'hommes 

1. Anna Boschetti a démontré que, devant la prédominance du Parti communiste 
dans le domaine culturel à la Libération, Sartre avait formulé sa théorie de la litté
rature engagée non pas pour soumettre la littérature au dictat pOlitique, mais pour 
sauver son autonomie (Anna Boschetti, Sartre et« Les Temps Modernes», Paris: 
Éd. de Minuit, 1985, pp. 145-52). . 
2 « Le petit groupe des écrivains du parti s'est déclaré national, tandis que la 
masse des écrivains prétendus nationaux est tombé dans la collaboration.» (Che, 
480). V. à ce sujet Henri Michel qui souligne qu'après la déclaration de guerre de 
l'Allemagne à la Russie, le Parti communiste entra dans la lutte ouverte : « Il y 
entra, fort de son expérience de la clandestinité, de ses équipes de choc, de sa 
presse organisée. Son attitude ne variera pas jusqu 'à la Libération : il fait la 
guerre, rien que la guerre. L'avenir, par principe, il affmne ne pas y penser: il 
importe d'abord de chasser les Allemands. Pour cela, le Parti réclame l'union la 
plus large dans un Front National qui n'exclut que les collaborateurs[ ... ]. Peu à 
peu il [le P.C.F.] prend figure de seul parti résistant, reconstitué comme tel, mais 
encore il tend à s'identifier avec la Résistance française. » (Henri Michel, Les 
Idées politiques et sociales de la Résistance, Paris: P.U.F., 1954, pp. 26, 27, 29). 
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« prêts à sacrifier leur opinion personnelle ou même leurs amitiés les plus 
chères à 1 'intérêt du parti · » ( 480). La fonction de 1' intellectuel est pour 
lui de parler au nom de sa propre conviction et de ne jamais se plier à la 
raison d'État ou à la raison de Parti. 

Le type d'affrontement élaboré à partir d'une instance collective et de 
ses intérêts pervertit aussi le contenu de l'argumentation qui est utilisée 
au profit d'un verdict préétabli. Aragon reproche ainsi à Gide de consta
ter la résignation de beaucoup de Français à la victoire allemande ; mais 
constater, ce n'est pas approuver. L'affrrmation de Gide, que composer 
avec l'ennemi, ce n'était pas lâcheté mais sagesse, ne saurait pas non plus 
lui être imputée comme une preuve de collaborationnisme ; cela pourrait 
passer tout au plus pour « une manifestation de pétainisme modéré, atté
nué» (482), d'autant plus que pour Gide une acceptation ne saurait impli
quer l'être: «C'est la soumission de fait à une autorité illégitime à la
quelle on refuse sa conscience.» (482). 

Si enfin Gide affrrmait que 1' oppression ne pouvait avilir les meil
leurs, il prévoyait et craignait cette oppression de la pensée, sans la sou
haiter, de même que lui-même avait pu écrire en tant que catholique 
«que les persécutions ranimaient la foi et la charité dans l'Église» (483) 
sans pour autant réhabiliter les persécuteurs ; de même on ne saurait con
fondre l'éloge de la « pensée comprimée » avec une approbation de l'op
presseur de cette pensée. 

Si l'on voit à travers l'article d'Aragon« un grand poète s'abaisser à 
ces "trucs" d'avocat» (483), c'est que Gide gêne en tant qu'homme libre 
qui, tout en étant compagnon de route, avait osé dire au retour de Moscou 
ses désillusions, mais qui ne saurait pas être compté parmi les bien
pensants compromis dont« la faillite morale[ ... ] a été l'un des faits les 
plus singuliers de cette guerre» (484). Gide avait toujours été profondé
ment haï par les gens de droite 1 : « n reste donc extrêmement dangereux 
pour le parti qu'il a quitté.» (484). na été la bête noire des deux camps 

1. En témoigne l'interdiction faite à Gide de prononcer en juin 1941 une confé
rence sur Michaux à Nice -interdiction applaudie par la presse collaborationnis
te: «Il y a des imbéciles, écrit ainsi L'Appel du 12 juin 1941, qui se lamentent et 
grincent parce que le gouvernement du Maréchal a pris une bonne mesure d'hy
giène publique. » Un Lucien Rebatet écrira en 1940 que « le gaullisme de Gide 
n'est plus vraiment qu'un épisode bien négligeable parmi des variations infinies, 
et nous ne désespérons pas de lire quelque jour ses calùers tunisiens où il aura en
core une fois tenu registre de ses déceptions et de son désarroi. » (Cité d'après 
Michèle Cotta, La Collaboration, 1940-1944, Paris: Armand Colin. 1965, pp. 
227,228, 230). 
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politiques : « le "mauvais maître" des Henri Massis et des Camille Mau
clair, "faible", "féminin", "vaniteux", même pour un Jean Guéhenno
sera, pour M. Giovoni, député communiste à l'Assemblée consultative 
provisoire à Alger, en 1943, "cet écrivain frelaté qui a exercé une trouble 
influence sur les jeunes esprits 1 » ... 

Est-ce qu'il n'y a pas là aussi une analogie avec la situation de Berna
nos, dont les premières œuvres avaient été presque totalement ignorées 
par la gauche ou traitées d'obscurantistes 2, et qui avait été dénoncé vio
lemment après la rupture avec 1 'Action française et notamment à la suite 
des Grands Cimetières sous la lune par les bien-pensants et les représen
tants de la droite radicale comme Massis, Brasillach ou Rebatet qui 
comptaient parmi les représentants de la « dégénérescence intellectuelle, 
morale et philosophique de l'élite chrétienne» dans le style qui lui était 
propre « cet aberrant et lugubre pochard de Bernanos 3 » ? Si Bernanos 
avait quitté en 1932 les rangs de 1 'Action française, ce n'était pas pour re
joindre un autre part, mais pour s'émanciper par rapport aux obédiences 
partisanes 4• 

Je ne méprise pas les hommes du parti, je sais qu'ils sont entrés dans le 
parti comme dans les ordres, sans rien marchander. J'honore leur désintéres
sement. Je n'honore pas de la même manière leur discipline, pour la raison 
que 1 'obéissance totale me semble contraire à l'honneur; on ne saurait servir 
ensemble deux absolus. (Che, 487). 

Pour cette raison, Bernanos dénie à Aragon le droit de condamner son 
confrère« au nom de tous, c'est-à-dire aussi en [s]on nom, sans motiver 
d'abord son jugement» (489). ll prend la défense de Gide parce que 
celui-ci est un homme seul comme lui, parce qu'il compte parmi les hom
mes seuls qui sont sans défense, ne disposant pas de l'appui d'un appa
reil, d'un groupe, d'une institution, mais dont le témoignage est d'autant 
plus précieux qu'il se doit à la seule conscience : « Il y a beaucoup 
d'hommes seuls, c'est-à-dire d'hommes libres» (489). Bernanos n'igno
re pas le lien intime entre liberté et solitude et son deuxième article sur 
Gide a paru dans la version brésilienne sous le titre « Solidâo e Liberda-

1. W. Babilas, art. cité, p. 152. 
2 V. Joseph Jurt, La Réception de la littérature par la critique journalistique, 
pp. 53-188. 
3. Lucien Rebatet, Les Décombres (Paris : Denoël, 1942), p. 372. 
4. « Démocrate ni républicain, homme de gauche non plus qu'homme de droite, 
que voulez-vous que je sois? Je suis chrétien», affirmera Bernanos en 1935 à 
Emmanuel Berl(« Une lettre de Georges Bernanos», Marianne, 17 avril1935). 
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de» (Solitude et Liberté») 1. Prendre position, c'est encore« approfon
dir et élargir [s]a solitude » ( 485) ; car le témoignage qui n'est redevable 
qu'à la vérité ne peut se fonder sur le confort et l'assentiment des masses. 
Si le témoignage libre de la vérité est émis à partir d'un espace de solitu
de, cela n'a rien à voir avec une volonté de distinction individualiste; le 
témoignage de l'homme libre tend en même temps vers l'autre, afin d'as
surer la liberté des autres qui risque d'être étouffée par les groupes, les 
appareils; la protestation bemanosienne s'exprime dans un mouvement 
de solidarité avec Gide d'abord, envers tous les autres ensuite dont la li
berté semble être en danger : 

n y a beaucoup d'hommes seuls. c'est-à-dire d'hommes libres, mais ils ne 
disposent pas des mêmes moyens de défense que nous. Pour ma part, j'estime 
que je ne puis les trahir, trahir leur confiance. Ma liberté ne vaudrait pas la 
peine d'être défendue, si elle n'était comme le gage et la garantie de la leur. 
(489-490 2). 

1. 0 Jornal, 11 février 1945 (=«L'Inquisition commtmiste »,Ch$, 485-90). 
2 Gide ne semble pas avoir réagi à l'intervention de Bernanos, même après la 
parution des deux articles dans le recueil du Chemin de la Croix-des-Âmes en 
1948. La seule réaction que nous lui connaissons après la guerre au sujet de Ber
nanos date de juillet 1945, lorsqu'on avait insisté pour qu'il assistât avec lui aux 
« Rencontres Internationales de Genève » : « il a refusé deux fois ; il ne se voit 
pas du tout représentant la France avec Bernanos. » (Les Cah.ios de la Petite Da
me, t IV, Paris: Gallimard, 1977, p. 28). 





ROBERT LEVESQUE 

Journal inédit 

CARNETXIX 1 

(11 septembre - 30 novembre 1936) 

Commencé à Paris le 11 septembre 1936. 

Revu Cohen, émerveillé en ce moment par les Illusions perdues ... 
J'admire sa lecture. Il me cite les lettres de Vauvenargues à Mirabeau ; 
Vauvenargues s'occupait de la direction du jeune frère de Mirabeau ; me 
parle aussi de lettres sur une ville d'eaux où V. décrit le bain des jeunes 
gens ... (Moi qui ne connaissais que l'éloge d'Hippolyte ... ) Parle fort bien 
de Chamfort, de Saint-Simon ... Ces sortes d'entretiens deviennent rares. 
S'est inscrit au parti S.F.I.O., et s'occupe toujours des nègres, on continue 
à lui en adresser de Dakar. 

Sa conversation, son tour de sensibilité m'intéressent; je n'arrive pas 
à lui en vouloir. Mieux que cela, je préfère être avec lui qu'avec H. ... 
Ceci justifierait l'accusation de Cohen, que je m'intéresse aux gens par 
simple curiosité... Il ajoutait que je présentais les gens les uns aux autres 
comme un chimiste qui confronte deux corps pour voir leurs réactions. 

Visite à Green. Causons près de deux heures, et seulement des ques
tions actuelles. Ayant vu le matin même des gens renseignés (et alar
més), il en était tout retourné . 

... Il est sans doute difficile d'être plus individualiste et plus apolitique 
que Green. Sans doute l'est-il comme je le suis, sincèrement et sans au
cun intérêt personnel. Sa bonne foi, en tout cas, ne saurait faire doute. 
Mais tous les deux, d'esprit pourtant libre, nous étions différents, ayant, 
lui, des réflexes de droite, et moi, des réflexes de gauche. Orientation op-

1. Les cahiers là xvm ont été publiés dans les nos 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 
72, 73,76 et81 duBAAG. 
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posée ... Mais la question de la liberté de l'écrivain, de l'homme, Green se 
la pose assez tragiquement (sans sortir de lui-même): «Je crois, dit-il, 
que tout ce pour quoi nous vivions sera brisé, que ce qui rendait la France 
si charmante va disparaître... .:_ Mais enfin, lui disais-je, dans les deux 
partis en présence, il y en a un qui brûle les livres et met les savants à la 
porte... - Pourtant, je ne saurais choisir, l'autre aussi est une dictature ... 
Je veux bien qu'au départ il y ait à gauche plus de respect pour l'esprit, 
mais ensuite, regardez l'Espagne. C'en est fini des idées de culture; dans 
les deux camps, vous trouverez autant d'atrocités. Si vous voulez que je 
choisisse, je refuse... C'est comme si vous me demandiez si je préfère 
être brûlé ou pendu. » 

Toujours Green revenait (et malgré lui) à des sophismes de droite. n 
ne suffit plus, sur ces questions, d'avoir une conscience droite, il faut 
l'éclairer. 

« Selon moi, dit-il, il ne faut pas résister. On n'a pas le droit de tuer ; 
il faut être martyr ; il suffit qu'il y ait quelques victimes de cette sorte 
pour que le monde soit sauvé. 

- Vous vous feriez tuer, vous, sans vous défendre? Vous vous sen
tez assez de foi ? Vous ne tenez donc pas à la vie ? 

- Je tiens beaucoup plus à mon œuvre ; c'est elle qui me fait tenir à 
la vie; je sens que, plus tard, vers la quarantaine, j'écrirai un livre im
portant. C'est pour cela seulement que j'ai besoin de vivre. » 

Devant certains raccourcis de la situation, on voit Green se troubler, 
agréant les idées les plus généreuses qui, je crois, lui sont naturelles ; 
mais les préjugés, l'horreur instinctive de la masse (non pas du peuple) 
reprennent le dessus. Je ne sais quoi le retient sur le bord. Son horreur 
du fascisme est extrême, pourtant, et le ferait à coup sûr fuir la France s'il 
y réussissaiL.., mais il ne va pas jusqu'à être antifasciste. Il reconnaît 
d'ailleurs que L'Œuvre est le journal qui paraît aujourd'hui le plus hon
nête. Nous nous ressemblons beaucoup, sans regarder du même côté ; 
tous deux, nous croyons aux idées républicaines. Mais chez lui, sujet 
américain, on sent une sorte d'irritation contre la petite Europe qui se noie 
dans ses problèmes. La question des classes paraît fermée à Green (de 
même à un Mauriac, sans doute), non pas pour être du côté bourgeois, 
mais pour manquer de solidité en philosophie. 

J'aurais aimé traduire plus fidèlement, et avec le tragique qui s'y atta
chait, cette conversation. Je n'ai pas assez dit l'effroi de Green, et l'acuité 
de son regard fixé sur la liberté prête à fuir .•. (N'a-t-il pas décrit la peur 
dans ses livres ?) C'était moins, je crois, le drame des autres que le sien 
qui l'effrayait, que le sien à venir, car il n'a pas encore souffert Mais j'en 
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reviens toujours à ceci : si la culture est condamnée, si on ne peut rester 
dans l'entre-deux (place de la culture, de l'esprit), il y a tout de même un 
parti qui en principe respecte davantage l'esprit, et dont c'est l'intérêt. Je 
pressens que le livre de Gide sur l'U.R.S.S. sera sévère, qu'il sera celui 
d'un humaniste jugeant un régime totalitaire, mais pas celui d'un déçu 
perdant confiance en l'homme. 

Revu Le Chemin de la vie (après quatre ans), me préparant au pro
blématique départ pour Moscou. 

12 septembre. 

Exposition Cézanne avec Cohen ; je tâcherai d'y retourner pour en 
parler dans ce carnet. C'est la question du réalisme que Cézanne pose, me 
disait G .. C'est aussi toute la qu~stion de la peinture ... et chaque effort 
pour la comprendre fait avancer d'un grand pas . 

... La première fois que je vis Cohen, il me confia que sur ceux qu'il 
aime, il s'acharne comme un vautour. Ah ! les droits de la passion... Je 
pus lui dire que moi, j'avais aimé trois ans sans parler . 

... J'aime les situations nettes ; je ne peux pas souffrir de réticences 
avec un ami (il faudrait arranger l'affaire Jouhandeau). Jamais je ne me 
suis brouillé avec quelqu'un. J'éprouvai en quittant Cohen une sorte 
d'apaisement, de joie morale. Je sentais que j'avais dit ce qu'il fallait, que 
l'honneur était sauf. 

Retrouvé ces pages d'Italie de Stendhal où, dans un village, on lui fait 
fête parce qu'on le prend pour un peintre français qui a laissé bon souve
nir. Les réactions de la foule à son endroit lui en apprennent beaucoup 
sur son sosie, et surtout un jeune garçon à qui il « avait donné un bon 
pourboire ». « J'appris que je n'avais pas eu de maîtresse, etc. » De re
tour à Rome, au Greco, il voit le peintre, qui lui paraît affreux ... 

Musée Guimet. Musée Cernuschi. Ma passion pour l'art chinois aug
mente. Terres cuites T'ang. Bronzes Han. Bronzes Tcheou. Céramiques 
Song. 

Lu dans le parc Monceau le deuxième chapitre de La Bruyère. Phrase 
stendhalienne : « Le sublime du nouvelliste est le raisonnement creux sur 
la politique. » J'admire dans le portrait de Ménippe la légèreté des que : 
« il se sert même si naturellement de l'esprit des autres qu'il est le premier 
trompé et qu'il croit souvent dire son goût ou expliquer sa pensée lorsqu'il 
n'est que l'écho de quelqu'un qu'il vient de quitter. » 

Le matin, à l'heure de la messe, j'avais lu au Jardin des Plantes le cha-
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pitre 1. 

Je sens le désir naturel me renaître. C'est beaucoup moins douloureux 
que de se sentir faible, sans assez de vigueur ; alors, chaque beauté qui 
passe donne un regret. Dans l'état que je retrouve, c'est une plénitude, 
une ivresse légère ; je fais des bonds de satyre joyeux, je baigne chaque 
belle rencontre d'une effusion sur le point de jaillir. Tout est jouissance 
entrant par les yeux jusqu'aux fibres. Jadis, le désir me faisait mal ; 
maintenant je ne cueille plus que la fleur qui passe ... 

Dabit notait comme moi ses conversations avec Gide. J'étais ému, 
l'autre jour, d'entendre Gide dire à Paulhan que ce journal qu'il vient de 
lire détruirait un peu la caricature qu'on se fait de lui d'habitude. Ce que 
Dabit aimait le plus chez Gide, c'est le naturel (la qualité, hélas ! qui 
manque à Jouhandeau, comment le lui dire si je veux être franc ?). 1 

Revu Sachs après une promenade que nous avions faite un soir sur les 
boulevards. «Vous avez, me dit-il, une sorte de rayonnement. Quand on 
est avec Maritain qui, lui, rayonne la piété, on a envie d'être chrétien ; il 
semble que la seule voie est de se convertir. n se dégage de vous quelque 
chose de très instinctif... Vous devriez exploiter cette ferveur si vous 
voulez écrire. Votre émotion est communicative, et aujourd'hui la place 
est toute préparée pour une œuvre en ce sens. On a toujours fait des li
vres où le héros n'aime qu'une seule personne, pourquoi ne pas dire que 
certains aiment toutes les personnes ? C'est avec l'émotion que vous 
avez, toute diffuse, que l'Église fait les saints; mais vous, vous êtes dirigé 
dans un autre sens ... » 

Je me souvins alors de quelques promenades que j'avais faites avec L. 
à Rome et relus une lettre qu'il m'écrivit cet hiver: «Vous êtes le com
pagnon de choix que j'emmène invisible et fidèle dans chacune de mes 
fugues ... » 

23 sept . 

... Ce qu'est un père croyant, l'idéal pieux qu'il peut se faire pour son 
enfant, les lettres de Racine à son fils Jean-Baptiste devraient assez me le 
montrer. Cette piété, cette austérité allaient jusqu'à la tyrannie. Ce fils se 
trouvant à la cour n'avait pas le droit d'aller au spectacle sous le prétexte 
que son père n'y mettait plus les pieds- ou, si l'on préfère, que jadis il y 
était trop allé ... 

1. En 1969, à quatre-vingts ans, Jouhandeau a conquis le naturel. [Note deR. L. 
en surcharge. ] 
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J'avais aimé entendre à la radio Les Corbeaux de Becque, vus jadis à 
Toulon. Les Alléon l'entendirent avec plaisir ; cela les ramenait au 
temps de leur jeunesse... Mais voilà qu'ils voulurent me faire voir un au
tre chef-d'œuvre de leur temps : Le Monde où l'on s'ennuie. Cette basse 
comédie pendant laquelle je m'endormis fut le plus grand succès des an
nées 80. Époque triste. Quoi de plus bourgeois que cette pièce pleine de 
concessions au public, où à tort et à travers on se moque d'un philosophe 
mondain et d'un vrai savant ? D faut choisir. Molière savait le faire... Au 
demeurant, nul trait comique, nulle connaissance vraie de la société (ou 
de l'homme), mais seulement la description veule d'un salon aristocra
tique à l'usage de ceux qui ne peuvent y être introduits. Basse revanche ... 
J'avais également été choqué, dans le Topaze de Pagnol (vu à Lyon), 
autre succès immense, par les flatteries basses à l'usage des gens. D est 
facile de se moquer de la démocratie et de ses abus, c'est-à-dire de per
sonne et de tous. Le bourgeois jaloux qui aimerait entrer dans des combi
naisons et n'en a pas les moyens se sent remuer dans ses bas-fonds. 

illusions de Bordaz sur le faubourg Saint-Germain. Ces gens en appa
rence plus larges d'esprit que les bourgeois le séduisenL .. On peut tout 
leur dire, selon lui; il y en a qui s'occupent des réfugiés allemands... Que 
ne comprend-il que les sentiments de ces gens ne sont souvent que des 
fleurs de serre qui, en cas de tempête, disparaîtraient? Qu'ils mettent sub
tilement leur snobisme à affecter de l'indulgence, de l'approbation. Tout 
ce qui est bizarre les amuse, voilà la clef de leurs intérêts sublimes. Pour
tant, que leur compagnie soit parfois agréable et qu'ils sachent perdre leur 
temps avec grâce, il est juste de l'accorder. 

Jer octobre. 
Au Musée Rodin. 

Mathieu, retour de New-York, passe quelques jours à Paris. Nous al
lons au Musée Rodin, accompagnés de Cohen. Voici deux âmes, me 
disais-je, l'une et l'autre assez métaphysiques et tourmentées pour s'enten
dre... Je goûtai quelques vifs plaisirs chez Rodin. Son œuvre est consi
dérable en nombre, mais déjà que de déchets ! Souvent il oublie la sculp
ture, ou plutôt il la charge volontairement d'intentions, de symboles. Il 
est à la fois primaire et littéraire. Les plus grandes fautes en art se font 
contre la vertu de pureté... Mais aussi bien la libido de Rodin, quand elle 
s'abandonne à faire jaillir du cœur une étincelle, un baiser, vous empoi
gne. Sans doute une terrible obsession voluptueuse est-elle à la source de 
ces couples; on ne sait trop s'il faut admirer plus ses corps d'hommes ou 
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de femmes dans l'expression du rut et de la tendresse... J'aimai l'Enfant 
prodigue, et ce jeune homme à genoux tenant une lyre, sa tête rase ren
versée et sa belle bouche ouverte lui donnant un air de nègre... Les bustes 
d'hommes. en bronze, martelés de lumière, me paraissent plus beaux que 
les femmes de marbre, assez fades et trop 1900 . 

... Deux jours après, le soir, j'allais chercher Mathieu pour voir au thé
âtre L'École des femmes. La pièce, jouée par Jouvet. fit nos délices. C'est 
en grand comédien, et pathétiquement, qu'il rend Amolphe. On croit 
entendre Molière se jouer lui-même. La langue mâle et jeune, les mots 
cruels ! tout porte. Et quelle leçon de style (décors et costumes éton
nants) ! Ce qui fait rire le public dans l'École, c'est le cocuage, c'est en 
effet l'argument comique (la concession nécessaire aux instincts bas), 
mais comme Jouvet. d'une voix sourde et profondément passionnée, fait 
bien sentir dans certaines tirades que le drame est ailleurs ! 11 est dans la 
déception d'un homme de quarante ans qui avait réglé son avenir comme 
une horloge; la vie, plus forte que ses plans, arrache ses bastions; tout, 
d'un seul coup, lui manque; il est frappé comme Œdipe par la fatalité. 
Ses cris de passion ne trompent pas, mais nous sommes à la comédie, 
Molière n'oublie jamais le mot pour rire . 

... J'accompagnai Mathieu à la gare après avoir passé de longues heu
res avec lui; pauvre enfant démuni, trop sensible... « Tu es, me dit-il, 
mon meilleur ami. » Je sais qu'il trouve en moi un peu de force. Main
tenant j'éprouve que mes amis, je les ai gagnés. Que l'on en soitjaloux, 
qu'on n'essaie pas de les aimer pour eux-mêmes, cela, pour moi, condam
ne une âme. Leur connaissance fut un .épisode de ma vie, et dans leur af
fection j'aime trouver l'image de l'homme que je dois être. 

2 octobre. 

Moscou se fait tirer l'oreille (la réponse définitive ne vient pas). On 
m'offre un poste au Maroc, chez le Résident. J'aimerais mieux Moscou, 
où les surprises du froid me secoueraient davantage. Le Maroc, je le 
connais trop ; si j'ai pu y vivre heureux jadis, c'est que je ne voyais pas 
de Français... Autant dire que je suis un peu lassé des Arabes ; je les 
trouve loin de nous, langue et religion nous séparent. .. 

Cependant, ces jours, ma pensée vagabonde de la steppe à l'Afrique. 
Je me représente fort bien - trop, peut-être - ce que serait ma vie à la 
Résidence ; assez officielle, assez entourée ... mais pour mon travail... Je 
n'ai rien fait qui vaille dans les pays de soleil, rien là-bas n'invite à créer. 
Le goût de la paresse s'y renforce ; la torpeur suit. J'ai observé sur quel
ques-uns l'effet mortel de ce pays. 
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Boileau (voltairien malgré lui) : «J'ai vu un homme sourd de nais
sance à qui, par la vue, on faisait entendre jusqu'aux mystères de la Tri
nité. » (À Brossette.) 

5 octobre. 

J'étais sur la platefonne d'un autobus, près du Bon Marché, quand, al
lant dans le même sens, juste à ma hauteur, un autre autobus s'arrête. Je 
fus aussitôt frappé par la vue d'un voyageur qui se tenait en face de moi. 
D'abord, je crus reconnaître Rivière, directeur du Trocadéro 1, dans cet 
homme rasé, aux cheveux coupés à la« brosse». Mais non, Rivière a le 
visage plus dur, plus ravagé. Cet homme-ci paraissait jeune, n'étaient les 
paupières alourdies déjà. Je ne sais quoi de militaire et de finement ani
mal se dégageait de son visage solidement construit; mais ce qui semblait 
y dominer, c'était la conscience de soi et la richesse du système nerveux. 
Tout cela ne pouvait appartenir qu'à un individu de premier rang. Com
me je remarquai une rosette minuscule à la boutonnière de son impermé
able, cela me confirma que cet homme était Montherlant. 

Je tiens Montherlant pour un de nos vrais écrivains; il ne fait rien 
d'indifférent ; de jour en jour il s'affinne. Pour ce qui est du caractère, 
beaucoup qui l'ont connu m'ont. donné sur lui d'affreux renseignements. 
J'en tiens compte, ainsi que de tous les complexes que Dumazet trouva 
dans son écriture. Mais cet homme m'intéresse extrêmement. La fausse 
grandeur dont je le crois parfois coupable ne se montre en rien dans son 
visage et, disons-le, je pus lui trouver, malgré la quarantaine, cet attrait 
masculin, sensuel et sain, dont avait parlé Sachs. 

Entrevue avec les Noguès (Résident du Maroc). Je ne crois pas que 
j'aie plu. Madame a craint (bien que me trouvant toutes les qualités) que 
je ne sois pas assez sévère. J'attends leur réponse. Le général me désha
billa des pieds à la tête. Je ne lui parus peut-être pas assez respectable. 
Son regard est impérieux, mais je le soutins... Quand il fut assis, un bon 
moment, il n'osa plus me regarder. Est-ce timidité, fausseté? Il me parut 
qu'il y avait là de la mauvaise conscience, et je sentis que je serais tou
jours peu à l'aise avec cet homme. 

Retourné à l'exposition Cézanne. Il me manquera toujours, pour bien 
comprendre ce peintre de problèmes, d'ignorer le rudiment du dessin. 
Mais quand sa recherche est tout à fait aboutie, je ne me sens plus de joie. 
Ses natures mories, certains portraits, les Joueurs de cartes me plongent 

1. R. L. veut sans doute parler de Paul Rivet 
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dans l'émerveillement Et puis la couleur de Cézanne est souvent si belle 
qu'il suffit d'ouvrir les yeux. 

Ce que Mathieu cherche dans l'homme, c'est la violence et ce qu'il 
souhaiterait à mon style, à celui de Joseph surtout, c'est plus de violence. 
Je crois qu'il a raison. Ma violence, ou ce qui pourrait devenir véhémen
ce en moi, je ne prends pas le temps de l'accumuler, je la gaspille. Sans 
doute, ma vitalité s'élève ; mais je n'ai pas de ~orale pour l'endiguer. 
Seule une œuvre d'art me permettrait de recueillir les ruisseaux de ma vie 
qui se perdent 

J'avais rêvé de l'hiver froid de Moscou pour me faire éclater !... 
Mathieu, qui a toute confiance en moi, surtout dans mon sens critique 

(il trouve que j'en ai trop et que ça m'empêche d'écrire), ne saurait pour
tant, dit-il, me suivre en politique. Il a raison. Je me reproche à moi
même de raisonner en ces matières avec le sentiment ; je n'ai pas de vue 
réaliste des choses. Mais ça peut venir. Connaître ses défauts, c'est déjà 
commencer à s'en corriger. 

8 octobre. 

Mais non, j'ai beaucoup plu aux Noguès. Seulement, ils renoncent à 
prendre un précepteur, crainte de mécontenter les professeurs de Rabat. 
De Moscou, je ne sais rien, sinon que Payart ne viendra en France que 
vers la fin du mois. Je tâche de garder ma liberté (évitant, refusant tout 
engagement dans d'affreux. collèges religieux). Je vais sans doute obtenir 
un préceptorat en banlieue que je quitterai si mieux se présente ... 

Brevet de bêtise à Jouhandeau. Son article antisémite, dans L'Action 
Française d'aujourd'hui, est haineux, vulgaire et vide. Il s'en prend au 
pantalon de Sachs, à la petite taille de Benda. Jolis arguments ! On me 
dit que depuis quinze jours sa femme et lui, soudain réconciliés, ne 
voyaient plus personne. Sans doute besognaient-ils de conserve ... 

9octobre. 

Je tarde chaque jour à me mettre à cette histoire anglaise, où cepen
dant je pourrais dire plusieurs des choses qui me hantent. J'exposerais au 
moins à mes yeux ce qu'il y a de mort dans certaines tendances, et par là 
verrais mieux celles qui sont vivantes. 

Renoncé à envoyer un mot de sympathie à Sachs. Au fond, c'est un 
maître-chanteur, il faut se méfier. ll n'empêche, si je le vois je prendrai 
entièrement son parti. 
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JO octobre. 

La leçon de Cézanne: tout concourt à une harmonie, rien ne sort du 
cadre. Pas la moindre esquisse qui ne forme un tout. Analogie de ces 
moyens avec ceux de l'écrivain (pourtant, nulle peinture n'est plus pure). 
Problème du réalisme posé par les natures mortes certaines porcelaines, 
certains fruits sont à · '1 méprendre. 

Curieux, les Carnets de Dabit... Il voulut être écrivain. C'est par le 
travail, l'effort, qu'il mena à bien ses romans. Sans doute était-il riche de 
vie, de sensibilité ... , mais point de dons littéraires. Cependant, il sentit 
très particulièrement certaines atmosphères, certaines détresses; il partit 
de là. Son drame, c'était peut-être, entre autres, la hantise de la mort 
(comme Martin du G.); ses carnets sont souvent désolés; sous son ap
parence confiante et tendre, Dabit était malheureux. Le bonheur, sans 
doute le trouvait-il dans sa tâche, dans le travail. Combien de fois me 
suisje dit que le pire obstacle à mon travail était mon suffisant bonheur ! 
J'aurais besoin pour écrire d'un certain désespoir. Pourquoi même ce 
carnet n'est-il jamais triste? Oh ! je sais bien la supériorité de la joie sur 
la tristesse. Mais peut-être ne doit-on pas les séparer ... 

... Dabit essayait de tout dire dans son carnet (en se le reprochant). À 
l'exemple de Gide, il l'emportait partout. Cela fait que, dans certaines pa
ges publiées par LaN R.F., on le voit véritablement vivre et penser. La 
valeur littéraire de cela n'est pas toujours bien haute, mais cette sorte 
d'émotion jaillissante, forcenée, du tête-à-tête, seul un journal peu- la 
traduire. 

11 octobre. 

Lu ce matin, au Jardin des Plantes, un chapitre de Montaigne (III, 8). 
Le merveilleux causeur, quelle conversation ! La belle joie qu'il ressent à 
écrire ! Quel homme amène et qui veut votre bien... Il a beau parler de 
lui-même, ce n'est jamais ostentation; plus il est détaillé, particulier, plus 
il vous enrichit. Il sait vous rendre content de vous; pas un auteur peut
être (les poètes, c'est autre chose) qui communique autant de joie. 

Ce serait un exercice, en somme, de raconter ma visite d'hier chez les 
D., parents de mon futur élève. Je pris le train à la gare du Nord. Quelle 
guimbarde ! Mon compartiment - quelques jeunes visages m'y avaient 
attiré - était placé sur les roues ; j'arrivai juste, dans ces secousses, à lire 
L'Œuvre, mais mon La Bruyère (petite édition populaire), impossible. 
Déjà je me disais que souffrir tous les jours ces trépidations me ruinerait 
les nerfs, que je perdrais un temps précieux pour m'instruire (le besoin de 
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remplir les heures vides me revient, c'est bon signe); mais j'espérais en 
même temps je ne sais quelles connaissances de hasard ... Coups d'œil par 
la portière: plaines d'automne d'une grande beauté. Me voici en Valois, 
dans ce pays où par amour Nerval se fit souvent vagabond. Une auto 
m'attendait à la gare de Vaumoise. En quelques minutes, nous gagnons, 
parmi des champs couverts d'hommes et de bêtes, parmi des entrepôts et 
des usines, une haute villa. Les D. paraissent posséder tout le village. 

Madame me conduit dans un salon à haute cheminée. Vêtue de noir, 
ayant passé la quarantaine, des yeux noirs fort doux, sans aucun doute 
une personne distinguée; je le vois à sa manière de me questionner sur 
ma méthode d'enseignement. « Mais, lui dis-je, puisque votre fils est 
tellement en retard (il a seize ans, s'est arrêté en cinquième, souvent 
malade, devenu paresseux, etc.), ce n'est que l'expérience qui me dira la 
méthode, le programme à suivre. - Il est vrai, me dit-elle, je le vois de 
niveau de la septième. Mais, vu son âge, il faudrait lui faire voir très 
rapidement les matières du programme. C'est une dernière expérience 
que nous tentons. Il faudra l'intéresser, lui donner le goût de l'effort, lui 
apprendre à travailler ; il n'a aucune idée de cela » Il est, je crois, tout à 
fait inculte ; point fait, sans doute, pour l'étude. La tâche sera difficile. 
Arrive le père. La cinquantaine, blond grisonnant, teint coloré. Fut un 
bel homme. Costume de chasse. Timide sous son aspect bourru. Sa 
femme, au contraire, toute nuance et finesse, est plus décidée. Elle me 
demande tout à coup une référence ecclésiastique. « Le collège, dis-je ... 
- Oh ! non, fait-elle, c'est trop vieux ... » Mais l'homme, faisant celui 
qui n'entend pas cette parenthèse, m'explique la gravité du cas, le poids de 
ses affaires. Il lui faut un successeur pour ses usines, ses exploitations, il 
ne veut pas d'un fils incapable. Père tout désarmé, me donnant pleins 
pouvoirs, fondant ses espoirs sur moi. « Il faut bien que mon fils sache 
mettre l'orthographe (les secrétaires ne la savent plus), il faut bien qu'il 
connaisse les lois de la physique, au moins en ce qui concerne la chaleur, 
pour l'usine ... Faites-le travailler; soyez ferme sans le décourager. Déjà 
cet enfant qui s'intéresse aux choses pratiques s'aperçoit que ses lacunes 
l'empêchent de les comprendre ... - Oui, dit la mère, il commence à 
savoir l'utilité des connaissances... Mais il n'a pas idée de la manière de 
les acquérir. » Comme j'allais demander à le voir, on le fait venir. Le 
voici, en costume de cheval, c'est encore un enfant, ou plutôt il entre à 
peine dans la puberté. Pas laid ; les cheveux blonds ; quelques boutons 
sur le front ; il est assez intimidé, plus exactement il subit le regard assez 
vague que je pose sur lui (on me l'a dit buté). Il prononce quelques mots 
entre les dents. Son père lui fait un grand discours sur la multiplicité des 
choses qu'il faut savoir pour faire marcher une usine. J'ai grande envie de 
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rire. L'enfant écoute le sermon. Ses yeux verts assez rapprochés et ronds 
lui donnent un air étonné, presque d'écureuil, que soulignent encore les 
sourcils très réguliers. Je vois de l'amusement et de l'absence dans ses 
yeux. Rien de plus difficile, paraît-il, que de fixer son attenùon. Il n'a 
pas l'air bête ... mais indifférent, peut-être, à toute chose de l'esprit. Tout 
travail doit l'ennuyer. (L'important, je le vois, sera d'obtenir des résultats 
aussitôt, d'avoir barre sur lui. La mise en train sera très dure ... ) 

J'eus tort peut-être de ne demander que mille francs par mois (je 
viendrai cinq après-midi par semaine, me réservant le jeudi). Le père me 
dit que ce n'était pas cher si son fils acquérait le goût du travail... Si je 
reste dans la maison, je me ferai augmenter. Je me plaignis du train où je 
n'avais pu lire à l'aller ; aussitôt le père parla d'écrire à la compagnie. 
Enfin il apparut que j'avais choisi un mauvais wagon. (En effet, au retour 
je pus assez bien lire quelques portraits de La Bruyère... Montaigne est 
autrement grand Plus libre ... ) 

Mon intenùon, en acceptant cette place, est surtout d'attendre mieux. 
Mais il faut que j'en ùre une éducaùon. Être ferme, ne pas laisser prendre 
à l'enfant d'habitudes mauvaises (il doit en avoir déjà), et, sans en avoir 
l'air, l'observer. Autorité et intuiùon. 

Importance des cafés pour Dabit Il y passe, dit-il, de longues heures. 
Beaucoup d'hommes, beaucoup d'arùstes font de même. Pour moi, quand 
je suis seul, je n'ai jamais envie de m'asseoir. Que je sois triste ou joyeux, 
c'est dans la marche, dans le mouvement, que je me sens moi-même. ll se 
pourrait que j'obéisse à l'illusion que marcher me fait aller au-devant de 
l'aventure, qu'en marchant je suis prêt à la découverte plus qu'en 
attendant, immobile. Je me comparerais à une flamme dont la vie, c'est 
d'être à l'air. Jamais, si je veux me distraire ou passer quelques belles 
heures, je n'aurai l'idée de m'enfermer (ou d'attendre béatement); il me 
faut courir. Passer une soirée, pour moi, ce n'est jamais aller « quelque 
part », mais me senùr partout à la fois, rôder, me livrant à mes démons et 
leur donnant la pâture de la nuit. 

Mais quand Dabit écrit qu'il n'a besoin de presque rien pour être 
heureux, comme je me sens près de lui ! Je n'ai pas même besoin des 
cafés, d'aucun refuge. Dans ses goûts- moi qui n'ai pour ainsi dire pas 
de besoins - il était encore plus simple que moi... Capable aux Baléares 
de faire son marché, sa cuisine... Comme il avait le sens de Paris ! Qu'il 
en sentait l'atrocité ! Moi, homme de plaisir, je trouve moyen d'y être 
heureux. Tout se résout pour moi en plus ou moins de délices; voilà qui 
est indigne. J'ai banni la souffrance et elle ne veut plus revenir. 

J'ai obtenu certaine joie médiocre, tempérée. Il me faudrait une joie 
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plus haute; je ne pourrais l'obtenir qu'en replongeant dans la douleur. 

14 octobre. 

Le tintouin du train que je prends pour Vaumoise m'empêche de lire 
dans toutes ses nuances Montaigne, et cependant. que j'y trouve de joie 
nouvelle... Je reviens à lui, non pas que j'aie jamais quitté pour modèle sa 
sagesse, mais après en avoir fait. dans mes jeunes années, le compagnon 
le plus suivi, je l'avais passablement abandonné. Je le relis d'un regard 
neuf. Hélas ! mes auteurs classiques, par je ne sais quel piège, ce sont 
toujours des livres neufs. Pourtant. ce n'est pas eux qui changent .. 

Les trains, les métros ont toujours été pour moi un terrain... La coha
bitation momentanée avec tel être qu'il vous semble avoir à votre merci, 
- ou que du moins vous sondez, par à coups, du regard, - me plonge 
dans une très particulière émotion. Sans doute le désir et la curiosité 
jouent-ils ici leur rôle, mais ce serait trop restreindre le sentiment. .. Sans 
doute aussi puis-je trouver poétique ce hasard qui pose devant moi, tel un 
oiseau, un être que je ne reverrai plus. Ma force d'illusion, jamais lasse, 
le pare richement des qualités de mon désir. Il y a là aussi de l'amour, 
une muette bienveillance prête à servir, à conseiller. Qu'un être me plaise 
ou m'intéresse, aussitôt je m'embarque avec lui. Je force les barrières, je 
l'épouse. Nos vies ne font plus qu'un. Heureux ou malheureux, j'entre 
dans ses détours... Ce qui me séduit le plus, c'est ceux que je sens suscep
tibles de bonheur, prêts à jouir, à sourire. Je promène la joie ou le désir 
de joie, tel un phare, sur le visage de rencontre, et tout ce qui s'illumine 
ou promet de briller me conquiert. Aussi bien c'est une ruine que d'user 
depuis tant d'années mon cœur dans d'abusives aventures. Je me trompe 
moi-même, je mépuise. Toujours tendu vers des fruits de passage, ce 
n'est qu'en rêve que je les cueille. Si encore, résolument, rentré chez moi, 
je poursuivais dans une œuvre réelle les semailles d'amour que je viens de 
répandre... Mais non, je me contente de fièvres balbutiantes qui, bien 
qu'assez personnelles, n'étant point poussées, ne sauraient être fécondes ... 
Aussi peut-être les jours de vrai travail dans ma vie seront-ils ceux où, 
silencieux, solitaire, dès le matin, n'ayant vu personne, je partirai, armé de 
ma ferveur intacte ... 

Mon attitude involontaire dans le métro, où cependant je suis plein de 
pitié, d'amour, parmi les pauvres voyageurs, est celle d'un insoumis. Je 
refuse leur monde, cette médiocrité. Je ne veux pas que mes épaules se 
courbent, que mon regard s'abaisse; et mon occupation cruelle est à la 
fois d'aimer et de dire non. Parfois, je le sens bien, mon arrivée pourtant 
chétive est celle d'un bolide... ou d'une flamme qui ne veut pas s'éteindre. 
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Examen (le soir) 

Aujourd'hui, je n'allai pas chez mon élève. Point assez mûr pour enta
mer l'histoire anglaise projetée, passé la matinée à écrire quelques lettres 
(excellente mise en train), puis mon journal ... Après le déjeuner, passé 
une heure bien exquise et lucide, à lire du Baudelaire; je réappris quel
ques pièces (Le Beau Navire, L'invitation au voyage, etc.). J'étais émer
veillé. Le Chat fut pour moi une révélation (le chat qui se promène dans 
l'esprit du poète ... ). Ma mémoire n'est pas trop rouillée. Excellent moyen 
pour m'empêcher de divaguer que son exercice. Je fis un peu de gymnas
tique ; le matin, pris dans le feu de la composition, le temps avait passé ... 
J'étais vraiment dispos quand je sortis ; il faisait tiède. Je mis mes lettres 
à la poste, et suivis doucement les quais pour aller retrouver Fréchet aux 
Deux Magots. J'étais bien absorbé par un passage du Dieu de Hugo que 
je lisais en marchant. J'étais pris de vertige par ces suites de vers. Cer
tains me parurent très beaux 

Et je tombe, indigné, poignardé de mes mains, 

Hommes, les animaux, confuses multitudes, 
Saignent dans vos cités et dans leurs solitudes. 

J'allais dans le ravissement, tête baissée ... 
Conversation avec Fréchet. Me dit que le jeune sculpteur de Bronzi

no, au Louvre, maintenant nettoyé, son costume n'est plus noir, mais ver
dâtre ... «Pour les Poussin, me dit-il, nul espoir de restauration; Poussin 
recouvrait chaque couche de peinture d'un glacis, on ne peut y toucher 
sans abîmer la couleur ... » 

18 octobre. 

Visite à Wahl, habitant durant l'absence de ses parents une pension de 
famille. On a fait le vide à son étage, autour de sa chambre, pour qu'il 
puisse travailler . 

... « Il est certain que tu dégages une certaine atmosphère, me disait 
F., tu vis dans un certain climat (cela était plus sensible voici quelques 
années), mais cette atmosphère, tu n'as pas encore su l'exprimer.» 

Entendu à la T.S;F. Jean-Gabriel Borkman, d'Ibsen. Lu du Saint
Simon. 

22 octobre. 

Promenade au parc de Sceaux avec Fernand. En automne, les beaux 
arbres m'attirent. J'aime à leur rendre hommage. Nous n'avions jamais 
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vu ce parc. Les marronniers faisaient merveille, - et quelques statues 
grises près des eaux. Versailles en miniature. On peut ramer sur un assez 
long canal. Dîné d'une façon improvisée dans l'atelier de L. Rien de 
marquant Errons dans Montparnasse... Cette journée, n'était le souvenir 
de Sceaux, serait bien pauvre. Pendant que L. faisait la cuisine, parcouru 
Faubourgs de Paris de Dabit, et lu une scène du Malade imaginaire. 

Mon élève fait des progrès en orthographe . 
... Toujours en suspens au sujet de Moscou. Ma vie à Paris est à cali· 

fourchon. Cela me fait vivre un état tiède, inconséquent. C'est ici que 
des habitudes studieuses donneraient du prix aux jours d'attente. 

Mon histoire anglaise, il faudrait, pour qu'elle soit bonne, tout y met
tre. Les vieilles filles qui me logeaient à Rome, et dont l'horreur encore 
me tourmente, je pourrais les y faire entrer... Et aussi ma révélation du 
sport ... 

Dès qu'un « sujet » nous habite, on n'est plus seul. Tout effort, tout 
sacrifice devient facile. On est poussé, dirigé... Mais je perds en étincel
les ce qui devrait alimenter ma lampe ... 

29 octobre. Le soir. 

Lu ce matin abandonnant Saint-Simon que je reprendrai bientôt-
du Bossuet Les douze gros bouquins de ses œuvres qui trônent dans ma 
chambre me faisaient honte. Joie bien grande à la péroraison de l'Oraison 
pour Condé. que je connaissais pourtant de longue date. Lu après, dans 
Europe, la fin d'un roman de Robert Honnert (Madame Étienne Mettraz) 
où la question posée du rapport des classes, la psychologie assez animale 
d'un jeune ouvrier me touchèrent. Plusieurs notes sensuelles en disent 
assez long sur l'auteur, ou plutôt donnent envie de le connaître davantage. 
Aussi je lui envoyai un mot 1 (Faire signe à un inconnu, pour moi, c'est 
comme attendre une nouvelle vie ... ) Je me souviens d'un morceau de 
Honnert dans une revue d'avant-garde, voici longtemps disparue, Philo
sophies ... 

Ma matinée se passa vite, et je n'eus que le temps de faire un tout petit 
repas - cause, peut-être, d'allégresse. 

Lu dans le journal, en métro, l'histoire de cet homme qui hier, pendant 
l'entr'acte, au Cirque d'Hiver, donnait du sucre à l'éléphant, quand celui-ci 
saisit avec sa trompe son portefeuille plein de billets et l'avala. L'homme 
a porté plainte. 

Dans le train, lu du Femandez (L'Homme est-il humain?), puis, lais-

1. Je n'ai jamais eu de réponse. Honnert mourut prématurément [Note deR. L.] 
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sant ce livre, je regarde les bois. Ciel bleu et beaux nuages pommelés ; 
hêtres rouges, bouleaux d'or. C'est une tète impressionniste. Le temps 
était fort doux. Par une chance miraculeuse, l'auto qui vient m'attendre 
d'habitude à la gare de Vaumoise n'était pas disponible; mon jeune élève 
vint me le dire. Nous allons donc à pied, moi tout grisé et par la marche 
et par la splendeur de cet automne. En donnant ma leçon, feuilleté des 
morceaux choisis de littérature. Je tombai sur ce vers de Rostand : 

L'important, c'est qu'un cœur nous batte dans le torse ! 
J'entrevis quelques autres beautés de La Princesse lointaine... Dans le 

train du retour et le métro, lu studieusement Fernandez. Lecture austère 
qui me calme ... Ce soir, à la maison, lu à mes sœurs quelques tirades de 
la Princesse de Rostand : 

Que l'oubli dans tes bras était donc peu suprême! ... 
Grand fou-rire. Jacques lui-même s'amusait. .. 

Rien que des livres aujourd'hui ! moi qui croyais avoir passé une 
journée active, pleine d'impressions, de pensées... Le manque d'entraîne
ment m'a empêché de dire la joie que j'éprouvai dans ma rencontre de 
l'automne. Encore moins le combat assez lucide que je menai entre cer
taines thèses (politiques) dont parle Femandez ... Je ne fus pas sans vie, et 
pourtant calme, mais point de travail réel. Je trompai ma faim. Mon 
désir - peut-être illusion -, c'est une vie nouvelle, dans un autre pays 
où, me mettant au pied dU mur, je commence à travailler. 

« Sur le dos satiné de molles avalanches ... » 
Je voulais l'autre nuit me lever pour noter que la lune brillait juste de

vant mon lit et que parfois d'invisibles nuages, en passant devant elle, 
s'irradiaient Le vent m'offrait dans l'air une procession de nuées ... 

Écrit à Mathieu une lettre sévère sur ses poèmes (les trouvant barba
res, forcenés, romantiques). Réponse affolée... (Mais il accepte mes cri
tiques. Je lui récris aussitôt pour l'encourager. Je crois beaucoup à l'effet 
des douches; je leur ai dû tous mes progrès.) 

31 octobre. 

Dans le train, deux femmes s'asseyent en face de moi. Toutes deux 
vêtues austèrement de noir, collet montant, croix pectorale ... Grandes et 
minces, je ne sais quoi de bonne maison. L'une doit avoir trente-cinq ans 
et l'autre, assez belle, moins de trente. Elles parlent de chapelet, de 
sacristie, pendant que je lis Saint-Simon. S'arrêtant de causer, tirent d'un 
seul mouvement, de leur sac à main, une brochure. La plus jeune se met 
à lire La Messe et notre vie ; l'autre se plonge dans Nous devons devenir 
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des saints. J'avais fermé mon livre et contemplais ces liseuses. La plus 
jeune, dont les yeux étaient un peu cernés, bâillait à chaque page en s'en 
couvrant vite la bouche. L'autre jetait sur elle un discret regard de blâme, 
puis reprenait sa lecture tandis que sa voisine bâillait de nouveau. Enfin, 
victoire qui déchaîna soudain mon rire, l'indomptable, la parfaite bigote, à 
son tour, ouvrit un large bec ... (Le vouloir édifier était net. .. ) 

3 novembre. 

Je vais retrouver Gide, sur un coup de téléphone, le jour de la Tous
saint aussitôt après le déjeuner. « Je ne sais pas, me dit-il, si tu t'aperçois 
que nous ne nous voyons plus. Je perds contact avec toi. Je crains cet 
éloignement. J'étais ces derniers temps dans le Midi, et pour le moment 
j'ai bien encore à travailler huit jours avant de terminer mon livre sur la 
Russie ... Je pensais que tu serais peut-être à Moscou déjà, et je suis bien 
heureux de te revoir. » Ma défense est facile. J'attendais simplement 
qu'il me fit signe, de peur de le déranger. Et je n'éprouve pas le besoin de 
me dresser quand, parlant de politique, il commence par dire qu'il ignore 
où j'en suis du train où vont les choses. Je reste fidèle au Front Populaire, 
qui me paraît la seule solution sensée. Gide est de cet avis, et se réjouit 
de m'y voir. «Je reçois, me dit-il, des invitations de jeunes groupes com
munistes qui me demandent de venir prochainement présider leurs ré
unions, à Nice entre autres ... Je leur réponds que j'accepte, mais après la 
publication de mon livre, sera-ce encore possible? Je leur récrirai, afin 
qu'ils ne soient pas gênés, je les mettrai à l'aise... L'attitude actuelle des 
communistes est inconcevable ; ils n'agiraient pas autrement s'ils vou
laient la chute du ministère. C'est cela qu'il faut dénoncer, leur collusion 
avec Moscou, leur obéissance à ses ordres. Cela précisément qu'à juste ti
tre la droite dénonce ; il faut lui enlever cet argument ; il faut tâcher de 
dissocier en France le communisme de Moscou. Cela sera difficile, mais 
je crois que j'aurai une bonne partie de la jeunesse à me suivre... J'ai dé
jeuné hier avec Blum ; il commence à être las des communistes et finira 
par leur demander de quoi au juste ils se plaignent, car tous les engage
ments ont été tenus. Il est même disposé à hausser les épaules pour s'en 
débarrasser. Il se dit sûr- je le suis moins que lui - que sans les com
munistes il aurait encore sa majorité ... Mais aussi, pourra-t-il dire, si les 
communistes jugent que la Chambre ne représente plus le pays : Recom
!llençons les élections ... » 

Le livre sur l'U.R.S.S. se vendra 6 fr. Gide eût aimé que ce fût 5 ... Il 
sait d'avance que ce sera son plus grand succès de librairie -mais point, 
hélas ! d'ordre littéraire. Il tâchera, dans son avant-propos, de prévenir 
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toutes les défonnations que les partisans ne manqueront pas de tirer con
tre la Russie... Mais des deux côtés il sera assailli ; Guéhenno qui fit, 
l'autre jour, des réserves sur le procès des Trotzlcistes, s'est vu aussitôt 
injurier dans L 'Hwnanité. 

C'est dans sa chambre, en s'habillant, que Gide me dit tout cela. Faut
il dire qu'il est bohème ? Les rideaux (il est 1 h 30) ne sont pas tirés. La 
courtepointe cache mal le lit défait. Sur la table de nuit, le dernier 
Montherlant, Pitié pour les femmes-« à A. G. pour le dérider»- plié 
en deux sans respect de l'édition... Mais sous ce désordre, à travers tout 
l'appartement dont les meubles sont jonchés de livres, d'articles découpés, 
de lettres, de fragments manuscrits venus de tous les coins du monde, la 
grandeur persiste, peut-être même sans apprêt paraît-elle plus éclatante. 
J'y suis habitué, mais cela me donne encore de l'émotion... De quelle 
sorte au juste ? Cela me fait craindre que Gide ne soit débordé (pourtant 
non, il domine la situation). Cela me montre aussi son long passé, son 
âge (pourtant, nul signe de vieillesse ... ), et puis je fais malgré moi un 
retour sur moi-même : cette importance, non : cette grandeur, je sais 
bien que je ne saurais y atteindre ... 

Je vois, traînant sur une table, une lettre de Montherlant, d'un ton ai
mable, voire respectueux, mais bien peu naturel... « On me dit que vous 
seriez heureux de me voir. Je vous envoie mon numéro de téléphone. 
Mais je voudrais ne pas vous voir avant que vous ayez lu mon dernier 
livre G'en prépare la suite) ; je vous en fais adresser un deuxième exem
plaire, craignant que le premier ne vous soit pas encore parvenu. » Gide 
est toujours partagé à l'endroit de Montherlant ; la cautèle, le manque de 
simplicité de l'homme l'agacent,- « et puis, me dit-il, si j'avais lu avec 
amusement Les Jeunes Filles, je trouve le volume suivant détestable, 
presque illisible. Montherlant fait du Montherlant, il s'imite lui-même. ll 
était parti pour autre chose que cela ; il aurait pu monter plus haut. n a 
préféré le gros succès ; à coup sûr il l'obtient, il sait s'y prendre. 

Mais c'est au détriment de quoi? Cela, vous ne pourriez pas le lui 
dire. 

Peut-être bien que oui.» 

Nous partons avec la jeune Catherine (qui suit à présent des cours à 
Meudon) pour voir un nouveau film américain. Pendant que nous 
attendons au guichet, Gide nous pose un problème qu'il aimerait qu'on 
posât aux enfants : « Vous attendez pour prendre votre billet de métro ; 
il y a foule ; soudain une charmante dame, qui passe devant tout le mon
de, vous demande (il l'imite): "Voudriez-vous être assez gentil pour me 
prendre mon billet?" Que faites-vous? J'exclus naturellement une per-
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sonne âgée ou infrrme. Pour moi, je demande à la dame : "Êtes-vous 
pressée?" En général, elle perd toute contenance et déclare: "Non ... 
mais cela m'ennuie d'attendre ... "» 

Je suis tout à fait de l'avis de Gide qui refuse le passe-droit, mais trou
ve pour des enfants le cas de conscience bien subtil. Il me paraît qu'ap
prendre à rendre service (quitte au besoin à être « poire ») vaudrait 
mieux. Il suffirait peut-être de mettre en garde les enfants contre le chan
tage. Gide en convient, mais continue d'être tout révolté par la dame du 
métro. C'est, je crois, pour amuser Catherine qu'il a choisi cet exemple 
moral... Pour ma part, je prétends au contraire trouver sur mon chemin, à 
chaque instant, de ces occasions de rendre service, de faire plaisir, que 
personne ne voit. On me demande des exemples. Naturellement, je n'en 
trouve pas ... Mais j'ajoute que toutes les fois qu'il m'est arrivé de refuser 
service, j'ai appris ensuite qu'il eût été précisément indispensable. «Beau 
sujet de roman», dit Gide. (Je pensais raconter l'histoire du petit Si Mo
hammed et du tapis ... ) 

Nous voyons un film de King Vidor, Texas Rangers, qui, dans quel
ques endroits, pousse au sublime les histoires de cow-boys tant ressas
sées ... Avant que le film ne commence, nous continuons à dire des cho
ses drôles. Je cite de mauvais vers ; Gide, de mauvaises phrases ... 
Celle-ci, d'Aragon: «l'enfant se mordait les gencives»(« Essayez pour 
voir », lui a-t-il dit). Aragon voulait écrire « l'intérieur des joues ». -
« Ah ! bon, dis-je, l'épithélium ! » Catherine cite ce journal suisse qui 
écrivait cet été« Vague de chaleur. Il y a trois noyés. » 

Nous revenons à pied des Champs-Élysées jusqu'à la rue V aneau, par
mi les promeneurs de la Toussaint. Arrêt chez le pâtissier. Nous ne di
sons rien de bien sérieux. Gide est en récréation. Il donne la main à 
Catherine, que je trouve encore grandie. Un rien la fait rire ; c'est peut
être l'âge, mais aussi, je crois, un certain tour d'esprit Gide souhaite fort 
que Jacques et elle se connaissent. Arrivé rue Vaneau, je ne fais que 
monter et descendre, pour prendre un caisson de dattes tunisiennes que 
Gide nous offre. Il va, dit-il, se remettre à méditer (Catherine rigole). 

« Que fais-tu, me demandait Gide, tous les jours, dans le train ? Ce 
serait le moment d'étudier une langue, de faire de la grammaire. Quand 
j'ai voyagé avec toi, je me suis aperçu que tu sais mal te servir de ton 
temps, tu restais de longues heures à ne rien faire ... 

- Il est vrai, dis-je, mais maintenant je vais mieux ... » 
(Ce qui me frappe, en lisant mes vieux journaux dont le fatras m'épou

vante, c'est mon activité d'alors. Qu'en reste-t-il? un peu de culture, j'es-
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père. Je ne passais jamais une heure inoccupée. Je lisais et relisais sans 
cesse les classiques.) 

Après avoir quitté Gide, j'allai à pied dans les rues, flânant bien que 
chargé par le caisson ... 

Avant de rentrer à la maison, je passai chez John; il était sorti. Mais 
j'entendis, de l'escalier, un beau discours de femme abandonnée. TI aurait 
fallu noter sur-le-champ les cris d'amour et de douleur de cette poissarde. 

Basilique de Sainte-Denis, avec F. J'y étais allé en famille voici dix 
ou douze ans... La partie basse de la façade est belle ; trois portails ro
mans. Sculptures plus anciennes que celles de Notre-Dame, et pourtant 
moins belles. L'aile gauche, de construction postérieure, paraît exacte
ment contemporaine de Notre-Dame, même chevet (plus court), même 
transept rosacé, arcs-boutants, gargouilles, jusqu'à des colonnettes (on en 
trouve aussi, bien enfermées, dans la façade). Viollet-le-Duc a dû passer 
par là .. La nef est assez décevante; les rosaces ont été refaites. Le nar
thex (reste roman, je pense) est beau et l'abside, surélevée, surbaissée, où 
les vitraux bleus, antérieurs à Chartres, font d'étranges lueurs célestes à 
travers les piliers, me plut infiniment. Le « trésor » est fort laid ; certains 
tombeaux de la Renaissance (celui de Dagobert, du xme) sont remarqua
bles. La crypte, qui remonte au VIc et au vnc siècle, fait une grande 
impression. Je revois, entre deux chapiteaux, un buste roman de quelque 
mérovingien, et un excellent Louis Xl, coiffé d'un chapeau rond, vivant à 
souhait .. Mais hélas ! pourquoi l'invalide qui conduisait notre groupe 
bafouillait-il, et pourquoi .le peu de mots que nous comprenions de son 
discours était-il bouffon? J'en souffrais. Il eût été si beau- et si naturel 
- que ce guide ait le sens de l'histoire de France, au lieu de nous servir 
des bourdes et des coqs-à-l'âne 

«Tous ont été violés, de Dagobert jusqu'à Louis XV. Voici les tom
beaux qu'avait fait construire Napoléon pour sa famille avant la révo
lution. Ici la voûte a été regrattée telle qu'elle était au XIVe siècle. Ici, un 
Louis XIV en marbre portant la dernière perruque que l'on peut voir en 
cire près de son lit de mort à Versailles. Dans la chapelle, médailles de 
Louis XVII et du Dauphin ... » Le plus triste, peut-être, c'était de voir que 
le public avalait tout Il aurait fallu noter sur le moment certaines phra
ses, drôles sans doute, mais douloureuses aux oreilles françaises ... 

J'ai eu tort, quand je parlais de Gide, de ne pas noter sa sérénité. Plus 
rien de l'angoisse qu'il avait le mois dernier ; plus rien de cet aspect fé
brile que je lui ai presque toujours connu. En ce moment, il paraît calme 
et dominateur. Apparemment son travail l'absorbe. Moré, qui vient de 
voir Gide pour la première fois, me dit que près de lui Max et J. parais-
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sent des polichinelles ... 
Ce qui a empêché jusqu'ici Gide de voter, c'est qu'il trouve cela gro

tesque. Si nous devions avoir de nouvelles élections, cette fois, sans dou
te, il se déciderait. 

9nov. 

Dans le métro, un petit employé lit L'Avant-Garde, journal des jeunes 
communistes, où je vois que Gide donne un article sur la jeunesse sovié
tique. Un ouvrier encore jeune, mais déjà marqué qui fut ardent, ses 
yeux le disent-, regarde l'employé et son journal. Il semble dire (car 
son visage exprime quant à soi la tristesse et le renoncement, puis soudain 
l'admiration, l'espoir) : « Elle viendra donc, la révolution, celle que je 
n'ai plus le courage de soutenir. ll y a derrière moi des garçons vigoureux 
et conftants. Je ne m'étais pas trompé, malgré mes déboires ; l'idée 
continue d'être vraie ... » Ce fut un regard d'amour que je trouvai dans ses 
yeux quand ils me rencontrèrenl 

Une heure au Louvre avec F. Vu peu de choses, mais plusieurs mar
queront. Un paysage de Rubens avec des moutons dormant et des pas
teurs. n faut le découvrir, mal éclairé, dans la salle flamande qui fait sui
te à la Grande Galerie ; peu de paysages sont plus complets. Dans cette 
même salle, portrait d'homme par V an Dyck ; les yeux, le teint, les che
veux, les plis de la chemise, la soie de la culotte sont d'un grand coloris
te; mais Van Dyck n'est pas un vrai dessinateur, le fruit que l'homme 
tient est plat, les mains fines, tant admirées, n'ont pas de prise. Pour la 
première fois, je regarde les grandes scènes de la vie de Marie de Médi
cis, elles m'avaient toujours paru assommantes- et elles le sont, on y 
trouve rarement la main de Rubens... Mais peut-on voir peinture plus 
vigoureuse, plus lyrique, que dans l'arrivée de Marie à Marseille, celle 
des trois dryades qui se jouent dans l'eau? La torsion de ces flancs, de 
ces fesses, laissent loin Renoir... Les cheveux dégouttent réellement sans 
être plaqués, l'écume verte bondit sur les chairs sans y coller ... 

Les grands effets que Saint-Simon peut tirer de ses incorrections... En 
voici un qui écrit avec ses nerfs, sa fougue et dans la main duquel se dis
putent une cohue de souvenirs et de visions. De là ces incidentes éper
dues qu'il vous jette partout. Son secret, peut-être, c'est que tout lui est 
bon pour peindre, pour faire image. Les tours qu'il emploie pour décrire 
sont infinis, et cependant inoubliables. 
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JO nov. 

Lettre de Le Planquais, fort belle. Telle qu'il n'en écrivait jamais jadis 
de pays lointains. Rien n'a changé. Lieutenant, maintenant, sur un char
bonnier entre Gênes et Rotterdam, il continue à geindre, à gémir. Son 
rêve, c'est le Quartier Latin (sa jeunesse) ... n veut y retourner, et pour 
être sûr de ne pas le quitter de sitôt, renonçant à la marine, il va se faire 
médecin 1 Pauvre indécis ; d'avance désabusé. La vie ne lui sera que 
tiède et fade, sinon amère. Le ver est dans le fruit 

Toute mon éthique étant de donner à ceux qui n'osent pas demander, 
de courir au-devant des désirs, tant parfois l'amour me déborde.... je ne 
sais pourquoi je répondais à Gide, quand il parlait de « la dame du mé
tro », qu'il fallait apprendre aux enfants à dire « oui» plutôt que « non ». 
Gide aussitôt plaisantait la « bonne action » des scouts : « Aujourd'hui 
j'ai donné à manger au canari qui avait faim .•• » J'aurais dû lui répondre 
par l'exemple qu'il a cité un jour de Léon Blum revenant, dans la rue, sur 
ses pas pour recevoir un prospectus d'un pauvre vieux. 

Et puis la curiosité, qu'en fait-on, si la charité est un leurre? Comment 
se refermer sur soi, refuser d'entrer dans la vie d'autrui, alors que tant 
d'occasions inespérées, en chemin, se rencontrent ? Sans doute, souvent 
tant la détresse est fréquente - les gens vers qui vous vous penchez se 
suspendent à vous, s'y accrochent ... , mais c'est cela, l'aventure. Tel, que 
le simple désir rendait intéressant, vous donne avec le plaisir un cœur 
insoupçonné, et cet autre attendait justement telle parole, tel soutien ... 

Lorsque je cours au-devant d'un être, je me dis que ma vie peut-être 
en sera changée. À vrai dire, cela n'arrive point, mais pour ma part j'ai 
changé la vie de quelques passants ... Je dois même, ayant fait tant âe 
rencontres, habiter quelques âmes sans le savoir. Je le dis sans orgueil
et surtout sans m'approuver (ni me blâmer). Ce matin, je lisais dans les 
Dialogues de Rousseau une phrase tendre : « Sa passion la plus vive et la 
plus vaine était d'être aimé. » Je ne saurais me l'appliquer. Ma plus gran
de passion, c'est d'aimer, non d'être aimé. Souvent, j'aime avec beaucoup 
trop de spontanéité ... 

Ceux qui me croient fier ne me connaissent pas, mais se jugent par là. 
Mon regard leur est un reproche i ma conduite les méprise ... 

Amie/, 1, 143-255. 
La vie entière d'Amie!, et son long Journal, condamnent certaine 

éducation- ou plutôt inéducation -de la pureté. 
« Tout cela dérive de la honte primitive, de l'idéalisation du fruit dé

fendu, bref d'une notion fausse de la sexualité. Cette erreur a empoisonné 
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ma vie... Elle m'a empêché d'être un homme et, indirectement, elle m'a 
fait manquer ma carrière. » 

« Je ne peux plus qu'avec une amère ironie songer à cette folie à la
quelle j'ai sacrifi~ ma santé, ma force et mon existence, cette folie de la 
continenée prise pour la vertu. » 

Sans doute pourra-t-on dire qu'au départ de l'éducation la nature frêle 
d'Amielle vouait à l'impuissance (et aussi sans doute l'excès des habitu
des solitaires), et qu'après ces phrases révoltées il fait bientôt amende ho
norable et loue la retenue, la chasteté. Amiel n'arrive pas à la violence 
(chaste aussi) d'un Nietzsche, mais je crois son amoindrissement d'un 
grand exemple. Quand j'aurai plus de calme, j'aimerai aborder ces ques
tions. J'ai trouvé l'autre soir. dans Bossuet l'épigraphe de mon sermon 
(burlesque) sur la pureté : « L'impudicité, ah ! qu'ils la poussent loin ! » 
- mais il faudrait aussi, dans un récit, aborder sérieusement le problème. 

La chasteté, vertu comique sans doute, mais qui a ses drames ; ce 
sont eux que j'aimerais produire. 

11 nov. 

Cinéma avec Gide (Jacques et Catherine aussi). Gide s'apprête à par
tir pour Valence auprès du gouvernement espagnol, dirigeant une délé
gation dont il a pris l'initiative : Massignon, Piot, Basch et le Père Don
cœur le suivront Leur but est de demander là-bas pitié pour les otages, 
apaisement des horreurs. Il faudrait- c'était l'idée de Gide (et l'arche
vêché aussitôt approuva à grand bruit) - que des gens de « droite »allas
sent en même temps voir Franco. Mais on craint que tous successivement 
ne se récusent Robert d'Harcourt éleva des critiques sur la personne de 
Gide (Doncœur dut le remettre en place) ; Bédier se dérobe, et sans doute 
Halévy et Massis. On se demande qui partira (un certain chanoine Cou
turier ?) et, si personne ne partait, à quoi ressemblerait la démarche de 
Gide; elle paraîtrait vouloir désarmer seulement les républicains. Her
bart vient de partir, préparant le terrain. (Il a fait, paraît-il, la conquête du 
P. Doncœur.) 

Embarquement à Toulouse en avion . 

... Toujours le désir de travailler, mais je n'ai pas de temps libre ... Je 
ne me mettrai pas au travail sans douleur ; je dois me préparer à la 
souffrance ... 

J'ai relu certaines pages du journal de Guérin, et de celui d'Amiel ; 
deux velléitaires, deux frileux... Gare à toi, teneur de journal intime ... 
Curieux, le mépris d'Amiel pour Biran, insiste beaucoup trop sur sa fai-
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blesse. (ll est vrai que ce n'est qu'aujourdbui qu'on s'aperçoit de l'activité 
créatrice de Biran.) 

Écrire me purifierait, m'embellirait. .. Quand j'ai une contrariété, je la 
décris en quelques lignes, et j'en suis déb~sé. L'être plus beau que je 
rêve, c'est donc avec la plume que je pourrai le construire. Ma vie com
mencera avec son expression ... mais le temps passe ... 

15 nov. 

Sujet de diplôme : le Journal intime chez Biran, Guérin et Amiel... 
Je me remets avec bonheur à Balzac. 

« Il se tâtait le peu de cœur qu'il avait » (Les Employés, p. 204.) 
«Elle tira son invitation de l'endroit où les femmes mettent ce qu'elles 

veulent cacher.» (Id., p. 224.) 

Fini de lire La Rabouilleuse. 
Vu le D'Biot, de passage à Paris . 

18 novembre. 
(4 h du matin) 

... Ce qu'il veut faire, <:'est de la« médecine humaine», par opposition 
à la médecine vétérinaire qui ne s'intéresse qu'aux maladies aigu~s. Il se 
soucie d'améliorer l'état général des gens, de les surveiller de loin, de leur 
permettre de faire leur œuvre. «Chacun, dit-il, a sa vocation.» 

-· Je rentre à 1 heure et trouve dans ma chambre Retour de l'U.R.S.S. 
et Geneviève qui viennent d'arriver. Aussitôt je .commence de lire le Re
tour puis, l'ayant fini, je relis Geneviève (lue déjà dans la Revue de Paris). 
Je paierai sans doute de fatigue, demain, ces excès nocturnes. 

19 novembre. 

Traîné mon élève au Musée du Louvre ; aucune réaction. Pas un 
mot. ll attendait poliment que œ fût fmi. Je n'ai jamais vu telle indiffé
rence, telle incuriosité. Mais il est très ouvert aux choses de la nature ; 
les « collections » d'animaux de la Samaritaine le ravirent. 

Pendant ce temps, j'étais hanté- et je le suis encore- par le suicide 
de Salengro. Je n'avais pas eu d'émotion nationale aussi forte depuis le 6 
février 34. Impossible de me défaire de l'angoisse, de l'horreur. Eh ! 
quoi donc, me disais-je (car je m'entends à repousser la souffrance), tant 
de tristesse pour une affaire qui ne me touche en rien ! L'ignominie, ce 
n'est pas tant cette mort que la campagne de presse éhontée qui eri est 
cause... J'avais suivi l'affaire ; la cause était entendue pour moi et, ces 
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jours derniers, en lisant le récit de la protestation presque.unanime de la 
Chambre contre les diffamateurs, je n'avais pu retenir mes lannes. La 
France blâme les coupables, pensais je, on revient à la noblesse, et je trou
vais de la grandeur dans l'embrassade de Bluni et de Salengro en pleine 
Chambre... Mais quelques jours plus tard, açcablé; ayant lutté jusqu'au 
bout de ses forces, discrètement Salengro quitté la vie... On l'a mis à la 
porte ! C'est là ce qui me révolte et où je vois le drame ; l'homme 'traqué 
(et, de plus, innocent). Plus de refuge. Le mensonge déborde ... Cet 
homme, pourtant, avait la puissance exécutive ; il était envié. Ses amis 
le défendaient, l'entouraient. .. J'imagine assez bien l'heure où,.malgré la 
solennelle déclaration de la Chambre (tous les députés moins soixante
trois), voyant la calomnie renaître, Salengro a pu craindre d'avoir encore à 
importuner ses amis. 

En visant Salengro, on voulait atteindre le gouvernement. Ils ont tué 
Salengro ; Blum en sera renforcé ... , mais quelle nouvelle manœuvre 
trouveront encore nos maîtres-chanteurs ? Il les épie depuis le 6 février. 
Ils ne 1reculeraient devant rien. (Cf. l'Espagne ... ) 

Un jeune ouvrier d'Ivry me dit le nombre de volontaires français qui 
partent pour l'Espagne. On ne leur laisserait pas prendre de bagages ; ils 
doivent tout avoir sur eux. Mais aussi bien ils savent qu'ils ne revien
dront pas. Leurs noms, à Ivry, sont affichés. Beaucoup sont déjà portés 
disparus. « Tous nos chefs, nos secrétaires sont partis ; c'étaient les 
meilleurs ; aussi pourraient-ils bien nous manquer un jour en France. » 
(On demande surtout des anciens artilleurs et des hommes connaissant la 
mitrailleuse.) 

25 nov . 

... Les voyages, les lectures, les rencontres, tout ce que j'ai poursuivi 
des années remplit suffisamment ma mémoire. Il faut en extraire le suc. 
Il est urgent d'apprendre à distiller. 

Mon plus. grand bonheur, qui serait d'aller en Russie (on rn 'a bercé 
d'espoirs), n'arrive pas. Pour un peu je dépérirais. J'entrevois en ce mo
ment ce que peut être une maladie de langueur chez un jeune homme 
contrarié... Et je me dis aussitôt que tous les hommes vivent dans cet 
état : raisOn de plus pour en sortir. 

27 novembre. 

Durant mon adolescence, j'enviais comme un grand bonheur d'être 
obligé de garder la chambre ; je me souhaitais, sinon une maladie, du 
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moins une convalescence qui me permît de faire de grandes lectures et de 
me sonder moi-même. n me semblait que cela m'eût mené à Ja décou
verte... Or je n'ai pas été malade... et n'ai rien découvert. 

Voici qu'aujourd'hui une adénite se déclare. Tout vient à point. Déjà 
il me semble que je pars en voyage. Je fais des projets pour traverser ces 
jours. Je voudrais en sortir différent. Tous mes livres m'entourent. De 
mon lit je touche Balzac de la main. Je me remettrai à l'anglais (je n'en ai 
pas fait vraiment depuis Toulon). Je pourrai tenir mon journal. et surtout 
me lancer dans quelque récit. Je n'aurai plus d'excuse. Toutes mes heu
res m'appartiendront. 

Je me défendrai contre l'ennui, ou tâcherai d'en tirer des idées. (Il se
rait trop bête que Ja Russie, maintenant que je ne pourrais plus partir. 
m'appelle ... ) 

Pour ce qui est des visites, je n'en chercherai pas. 

28 nov. 

J'ai dû décommander le dîner qu'on avait arrangé ce soir pour me faire 
recontrer Leyris. Je l'avais entrevu voici dix ans chez Jouhandeau. Je re· 
vois son visage et ses mains. Chuzeville me trouvait quelque ressem
blance physique avec Leyris ... 

Je suis sorti ce matin, pour Ja dernière fois de l'année, peut~tre. Je 
voyais tout avec détachement. Adieu visages ! La vie va continuer sans 
moi. Je marchais vers ma disparition sans tristesse, partant pour un 
voyage inattendu... Martin du Gard ne fut jamais si heureux que durant 
une phlébite ... 

Envoyé ma démission aux parents de mon élève. Visite de Gabilanez 
qui m'apporte le Swift de Ja collection Oxford. 

Lu quatre pages de Swift. .. Relu La Vieille Fille. 
À minuit, arrivée de Michel pour deux jours ; bavardons jusqu'à 2 h 

du matin. 

29 nov. 

Une sorte de paix. Je me sens pris au piège. Mon horizon se ferme. 
Rare chance pour celui qui voulait aller partout, se consumait sans agir. 
Ma tâche est enfin définie, du repos et du calme. Tous mes désirs se sont 
enfuis ... 

(la nuit) 

Je viens d'écrire tout un flux de notes sur ce sermon sur Ja pureté au· 
quel je pense depuis longtemps. Je le composerai peut~ en décembre ; 
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il faudra le faire drôle et féroce. Conna1tre les auteurs qui ont traité le 
sujet ils sont innombrables - est moins nécessaire que d'être inspiré. 
J'ai beaucoup entendu parler de ces choses, et j'en ai lourd sur le cœur. 

30nov. 

Réveillé cc matin par un mot de Mme Payart, la femme du conseiller 
à Moscou. Elle veut me voir. J'ai attendu deux mois cette lettre. Com
ment admettra-t-on que je sois malade? (Impossible d'aller au rendez
vous.) Son projet était de m'emmener avec elle à Moscou. Que de dé
parts manqués déjà ! Mais celui-ci était le plus glorieux... J'attends le 
médecin ... sans trop d'espoir. 

Devimeux 1 est venu. C'est moins grave qu'il ne pensail En quinze 
jours je peux être sur pieds. L'espoir pour l'U.R.S.S. me revient. Mada
me Payart voudra-t-elle attendre ma guérison? 

Michel est allé voir Gide, qui lui a dit : « Je suis content de Robert, il 
fait de grands progrès... il se mûrit- je ne dis pas qu'il vieillisse ... »> 

li faut croire que c'est par intuition qu'il a remarqué ces progrès ... 
dont, pour ma part, je ne me doutais pas. Je lui ai dit l'autre jour que 
j'adhérais au Front Populaire ... , ce n'est tout de même pas ça qui marque 
la maturité. 

(À suivre.) 

1. Médecin au 13, boulevard Saint-Marcel. [Note deR. L. ] 



Une date mémorable 

par 
Jacqueline MULLER-SCIDDUN 

André Gide est entré dans ma vie par La Porte étroite. 
En 1931. J'avais quatorze ans. Ce fut le coup de foudre pour un ro

man d'amour comme on n'en écrit plus. À l'époque, avouer à 1 'aumônier 
d'un internat catholique qu'on lisait cet auteur vous couvrait d'opprobre. 
N'empêche! Le Journal, La Symphonie pastorale, Les Faux-Mon
nayeurs, Les Nourritures ...• tout m'était bon. Son style m'émerveillait, sa 
pensée m'imprégnait. Sa rigueur protestante réveillait obscurément en 
moi un lointain atavisme. 

Jamais ne me serait venu à l'idée qu'au fil des ans, les aléas de la vie 
me mèneraient un jour à cet écrivain tant admiré; cela, au bout d'un che
minement mystérieux et compliqué, dont je me demande parfois s'il 
n'était pas tout tracé depuis toujours. 

Il a fallu qu'éclatât la deuxième guerre mondiale pour m'éloigner de 
l'Alsace et me faire découvrir un pays que je considère volontiers comme 
ma seconde patrie : la Grèce. 

Fin 1939, les« événements » m'y ont coincée durant une décennie. 
C'est là qu'à mon insu, peut-être, je saisis le fil d'Ariane qui allait me 
conduire, des années plus tard, rue V aneau. 

Mon engagement à l'Institut Français d'Athènes me valut d'y faire la 
connaissance de Robert Levesque, qui en assurait certains cours. S'est 
alors nouée entre nous, durant près de trente ans, jusqu'à sa mort, une 
amitié d'une qualité rare. J'aimerais pouvoir insister sur l'influence for
matrice et combien enrichissante d'un aîné dont l'expérience, le talent et 
la culture me sidéraient. Je lui dois des« années d'apprentissage» qui 
ont marqué mes vingt ans de manière décisive. Initiée par lui à la littéra
ture néo-hellénique, introduite auprès de célébrités - écrivains et poètes 
- ravies de rencontrer d'éventuels traducteurs, j'eus le privilège de parti
ciper, fort modestement certes, à quelques publications. Tout cela, pen
dant une des périodes les plus dramatiques : la Grèce dut subir, entre 40 
et 49,la guerre d'Albanie, l'occupation italienne et allemande, la famine, 
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la guerre civile ... , à croire qu'il est des jours néfastes qui s'avèrent 
stimulants et féconds ... 

Cependant, nous n'avons cessé de lire ou d'évoquer André Gide. 
J'enviais Robert de si bien le connaître. Quant à l'espoir d'approcher 
moi-même ce grand homme, m'effleurait-il seulement? Le fait est que 
j'ai sauté le pas, non sans audace- celle des timides, -lors de mon 
premier retour en Fnmce, au cours d'un bref séjour à Paris, en 1946. 

Dans l'ascenseur, rue Vaneau, se bousculent dans ma tête toutes les 
questions que peut se poser une jeune enseignante sur le point d'aborder 
un des intellectuels les plus célèbres de son temps. Prise soudain de pani
que, je m'interroge: me recevra-t-il? Comment? Qu'allais-je éprou-
ver ? Que dire ? Comment justifier mon intrusion ? ... · 

Arrivée à l'étage, trop rapidement à mon gré, le cœur battant, me sen
tant pâlir de trac, j'appuie sur la sonnette. La porte s'entrebâille. Y appa
raît une femme distinguée, aux cheveux blancs, l'air soupçonneux. 

- De la part de qui ? demande-t-elle. 
Ciel ! Si je donne mon nom, ça ne lui dira rien. Que faire ? Soudain, 

déclic! 
- De la part de Robert Levesque, lancé-je, dans un souffle. 
La dame rn 'introduit alors dans une pièce étroite, dominée dans la 

pénombre par un extraordinaire portrait du maître de céans. Il couvre 
tout un pan de mur, entre la fenêtre à son extrémité et la porte. De quel 
peintre, cette remarquable toile ? Trop intimidée pour oser en déchiffrer 
la signature, je ne le saurai jamais. Le mur opposé disparaît sous des ran
gées de livres. Un grand bureau, fort encombré, occupe à lui seul le mi
lieu de cet espace restreint, dont l'intimité m'impressionne. De part et 
d'autre de cette immense table de travail, un siège. 

rattends. Debout Anxieuse, tendue, la tête vide. Je m'étais munie 
d'un Thésée, souhaitant follement une dédicace. On ne sait jamais! Au 
bout de quelques minutes, la porte s'ouvre, et voici devant moi la réplique 
vivante du portrait! Main tendue, simple, cordial, Gide m'invite à m'as
seoir sur le siège vis-à-vis du sien. Il s'installe derrière son bureau. 
Éclairé de biais par la fenêtre qui distille une lumière rasante de fin 
d'après-midi d'automne, son visage me fascine, sans me surprendre. Les 
innombrables photographies de l'écrivain me l'ont rendu familier. Il n'a 
pas d'âge. Ce qui me frappe et m'émeut: le timbre grave et chaleureux 
de sa voix; son parler lent, net, merveilleusement articulé; et m'enchan
te par-dessus tout sa cordiale simplicité qui vous met immédiatement à 
l'aise. Aussi osé-je lui avouer à brûle-pourpoint: 

- À vrai dire, si Y ai pu entrer chez vous, c'est grâce à un mensonge ! 
Son regard pétille derrière ses lunettes et se fait interrogatif et insis-
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tant. Je précise : 
- Mais oui ! Robert n'est pas du tout au courant de ma démarche, 

mais je suis convaincue qu'il l'approuverait 
Gide se met à rire, visiblement amusé. 
Ça y est! Le fil d'Ariane vient d'aboutir, car l'entretien va devenir 

amical, naturel, facile. Les terrains d'entente ne manquent pas. La Grè
ce, la guerre, la littérature, les traductions, les amis communs sont évo
qués. La Symphonie pastorale vient de paraître au cinéma avec Michèle 
Morgan. Nous ne tarissons pas d'éloges sur 1 'interprétation de cette 
émouvante actrice, « plus brillante encore d'intelligence que de beauté ». 

Le temps s'écoule, rapide. La nuit tombe. Je m'apprête à prendre 
congé, mon Thésée sous le bras, quand Gide se dirige vers la porte et 
disparaît Puis il revient, tenant un livre ; relié ; d'une couleur vert 
olive. n se rassied, et dévisse son stylo. Je retiens ma respiration. Va-t-il 
me gratifier d'un autographe? ... 

Stupeur! Gide me prie d'éperler mon nom. Par hasard, je trouve au 
fond de mon sac une petite carte de visite que je lui tends. Soudain silen
ce. n écrit, soucieux de bien orthographier mon nom. Puis il me donne 
le volume, s'excusant presque: 

- Je n'ai rien de plus récent sous la main, tenez. 
Trop émue pour oser jeter un regard sur la dédicace, je me confonds 

en remerciements. Je n'en espérais pas tant 1 
C'est au moment de le quitter que je me rends compte de sa haute 

taille, qui rn' en impose ; de son maintien, bien droit, juvénile ; de ce rien 
de prestance qui subjugue, sans exclure la subite familiarité d'un geste 
que je n'oublierai pas. Au moment de franchir le seuil de la porte, en 
sortant, je sens Gide amical, paternel, poser un instant sa main sur mon 
épaule. Je fonds. Comblée. 

Peu après, dans la rue, j'ouvre fébrilement Attendu que... Sur la pre
mière page blanche de son cadeau, je lis, non sans fierté : « ... en souriant 
hommage et en cordial souvenir. 3 octobre 1946 ». 

Quelque temps plus tard, une lettre de Robert, rentré d'Égypte, m'af
firme que Gide avait « gardé de ma visite un souvenir charmé » ! ... 

Mail991. 





Lectures 

Pierre CHARTIER, «us. Faux-Monnayeurs» il,A.ndré Gide. Parîs: 
Gallimard; 1991, coll.« Follotbèque,. n" 6. Un vol. br., 18 x 11 cm, couv. ill., 
255 pp. ("'ll.). 

De l'esthétique du roman à son éthique, tel est le parcours de lecture que nous 
propose Pierre Chartier, et que Gide n'eût pas désavoué, lui qui liait indissoluble
ment ces deux notions. Judicieusement disposées de part et d'autre d'un petit 
{trop petit?) noyau consacré àl'enracinement des Faux-Monnayeurs dans le vécu 
et l'inronscient de l'auteur, elles .font l'objet de <leux présentations distinctes : 
alors que l'esthétique et les problèmes techniques donnent lieu à un exposé mé
thodique et compact, l'éthique est abordée de manière éclatée, par un système de 
fiches (adolescence, argent, éducation ... ) soumis au seul i;lassement alphabétique, 
ce qui met en évidence le caractère ouvert du roman, et renvoie le lecteur à sa li
berté d'association et d'interprétation des faits proposés. 

Le principal souci de Pierre Chartier, dans la première partie, semble avoir été 
de cerner la spécificité des Faux-Monnayeurs par rapport au genre romanesque en 
général : si l' anti"t"oman est un genre satirique en vigueur au moins depuis le 
xvne siècle, la critique du roman telle que Gide la pratique correspond à une 
remise en cause bien plus profonde : «Ce qui est en cause, c'est le défaut de la 
Référence, t'indigence de l'Archétype, dénoncé comme l'alibi des dogmes en 
place, des facilités pseudo-critiques et des hypocrisies régnantes. » (p. 23). Et P. 
Chartier d'établir une hiérarchie des procédés ironiques, qui vont des intrusions 
du narrateur à l'insertion de lettres, de notes et surtout du journal d'Édouard« qui 
est aussi le carnet de travail d'un écrivain réfléchissant sw le roman qu'il a pro
jeté â écrire». 

En fait. c'est surtout le journal quiretient son a.uention, et il néglige un peu 
les lettres en affirmant que, "Cx-cepté l'echange entre Bernard et Olivier, « elles 
visent pragmatiquement le destinataire[ ... ] pluJôt qu'elles ne révèlent un état 
d'âme { ... ] et sur toul elles ne donnent pas lieu à des 171J11entendus » (p. 25), Com
me si, dans la lettre de Laura à Édouard, on ne lisait pas d'abord toute la duplicité 
de cette fausse sainte, et si la lettre à Marguerite Profitend.ieu, lue par Bernard, 
n'engageait pas ce dernier sur une fausse piste ..• 

Le rapport entre journal et roman est donc la pièce maîtresse de l'analyse de 
P. Chartier, qui procède à une réflexion générale sur le fonctionnement du journal 
intime ; trop générale peut-être, car elle tend à présenter celui d'Édouard comme 
un invariant. alors que, au fil du roman, il évolue sensiblement. Par exemple, 
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écrire que« sa relalion au temps[ ... ] est des plus originales. Il note le jour[ ... ] 
et pàrfois jusqu'à la minute, mais comme il passe volontiers du coq à l'âne, il 
néglige d'établir des causes ou de prévoir des conséquences» (p. 30), c'est gom
mer le fait qu'Édouard, d'abord attentif à noter des dates complètes, glisse, à 
partir de la seconde partie, vers un journal sans dates qui se transforme à la fm en 
un monologue bien proche de celui du narrateur. Par ailleurs, s'il est juste de dire 
que, par ses pultiples retours en arrière, « le journal intime se met au service du 
roman, il se fait, en lui et pour lui, récit et raison d'événements passés» (p. 37), il 
ne faut pas oublier que ce service est parfois suspect ; ainsi, quand Édouard men
tionne à retardement sa rencontre avec Georges et Olivier, il oçculte la relation 
qu'il y eut entre cet événement et sa décision d'abandonner Laura: sous le roman 
de la décristallisation. il faut découvrir celui du coup de foudre. 

Cette ambiguïté des signes n'échappe pourtant pas à P. Chartier, quand il note 
que le procédé de la composition en abyme est «fausse par principe, décalé cou
jours, déconcerté». Mais ~lors quelques exemples s'imposeraient qui pemiet
traient au lecteur, qui n'a pas forcément en tête le discours de Vincent ou les trois 
tableaux d'Annand, de se repérer darisce système complexe. 

· Le seul véritable reproche que nous ferions à cette étude par ailleurs conduite 
avec maîtrise, c'est de poser les .grandes lignes de la problématique des Faux
Monnayeurs un peu comme un poisson qu'on ne décrirait qu'en fonction de ses 
arêtes. Car enfin, si le roman de Gide est un passionnant exercice de style, il finit 
tout de même par raconter une histoire qui traduit une étape essentielle dans 
l'évolution de son auteur. 

Pierre Chartier accorde ainsi la part du lion au Journal des F aux-M onn.ayeurs, 
moins pour examiner ce que la fiction doit au vécu que pour suivre en parallèle 
Gide et Édouard, tous deux confrontés à la lutte entre le «pur» et le« touffu». 
Conçue pour dénoncer le Référent défunt, 1 'œuvre se dédouble et devient à elle
même son propre référenL. P. Chartier le dit excellemment: « Exemple unique, 
dans la littérature, d'une œuvre dont la vertu d'accompagnement et de témoignac 
ge est essentielle à la réalisation de rœuvre de référence, capable alors, sans 
elle, d'accéder de manière autonome à l'existence littéraire » (p. 77). Le Journal, 
matrice de l'œuvre ... saluons au passage Daniel Moutote ... 

C'est avec la deuxième partie que commence donc notre frustration~. Partant 
de l'idée juste que « la part d'autobiographie secrète ou dissimulée des Faux
Monnayeurs est à la fois considérable[ ... ] et diff~eile à cerner» (p. 80), P~ Char
tier essaie de ne donner qu•un miriimum d'informations. Mais il en dit alors trop 
ou trop peu, car certairis détails, privés d'un mode d'emploi, deviennent lettre 
morte pour le lecteur non averti : à quoi bon, par exemple, identifier Cocteau der
rière Passavant, si l'on ne précise pas la nature de sa rivalité avec Gide? Que 
nous importe le nom de Bavretel, si l'on n'évoque le remords qui semble avoir 
poursuivi Gide à son sujet, et qui explique en partie l'importance du thème du sui
cide dans le roman ? Quitte à ne pas se lancer dans une chasse épuisante de tou
tes les données autobiographiques, au moins faut-il poser et souligner ce qu'un 
point de vue purement technique fait oublier, à savoir que Les Faux-Monnayeurs 
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sont un cérémonial tragique et vital, celui qu'organise un auteur avec tout son 
vécu, afm d'en exorciser ce qui jusqu'alors l'a empêché de s'épanouir; et que, 
sur le sacrifice nécessaire de Boris, Bernard et Olivier consacrent l'acceptation 
sereine par Gide de ses racines et de ses désirs. 

La troisième partie, consacrée à l'éthique, se présente comme un catalogue 
des« vraies et fausses monnaies». L'idée est excellente, et si sa réalisation nous 
déçoit parfois, c'est sans doute que P. Chartier était soumis à des contraintes 
quantitatives. Nous ne pouvons faire l'inventaire de nos satisfactions ( « dialo
gue», «protestantisme », « roman. », «sincérité ») ni de nos désaccords, mais 
seulement contester une référence qui sous-tend nombre de ces analyses, celle qui 
renvoie à l'interprétation monétariste que J.-J. Goux a autrefois donnée de la crise 
des valeurs dans Les Faux-Monnayeurs. Cette thèse brillante et intéressante ne 
peut en effet être appliquée systématiquement, par exemple quand elle met sur le 
même plan les trois représentants de l'autorité parentale, et néglige ainsi la com
plexité de Profitendieu. faux père qui aime vraiment, vrai juge qui ne punit pas, et 
vers qui Bernard peut revenir, non comme vers une valeur-or restaurée, mais vers 
une part de lui-même enfin identifiée .. TI y a dans Les Faux-Monnayeurs un ro
man familial que de tels principes tendent à occulter. Dire que « Gide enfant n'a 
pas disposé du père, mort trop tôt», c'est oublier Si le grain ne meurt, et ne pas 
comprendre alors que la redécouverte de la figure paternelle puisse fonctionner ici 
comme tutelle idéale du désir de liberté. 

Laissant de côté quelques lapsus (p. 60, « embarquement pour le Congo avec 
Yves Allégret»), signalons deux inexactitudes: les fausses pièces de Strouvilhou 
sont de 10 F, non de 20,. et le journal de l'Action française a été fondé en 1908, 
non en 1899 1• C'est tout un réseau de significations que les chiffres nous tendent 
dans ce roman, chiffres détachés de leur référent historique (Jarry, mort en 1907, 
ne saurait logiquement cohabiter avec ce journal) et disposés ainsi pour un usage 
interne (Bernard a 14 sous, Rachel emprunte 1400 F, Strouvilhou met en circula
tion 52 boîtes de 20 pièces de 10 F, donc 10 400 F ... ). 

Cela dit, nous savons bien que parler des Faux-Monnayeurs est une entreprise 
dangereuse, condanmée à être à son tour critiquée. Gide l'a voulu ainsi, interdi
sant qu'on enfermât son livre, et lui avec, dans un unique sens. L'étude de Pierre 
Chartier trouve donc sa place, assez large et solide, dans l'édifice critique qui, 
édifié en l'honneur du dieu Protée, ne peut guère ressembler qu'à une tour de 
Babel... 

PIERRE MASSON. 

1 C'est en effet le 21 mars 1908 que parut le premier numéro de L'Action fraru;aise 
quotidienne, « organe du nationalisme intégral » co-dirigé par Henri Vaugeois et Léon 
Daudet- succédant à la bimensuelle Revue de l'Action française qu'avaient lancée, le 10 
juillet 1899, Maurice Pujo et Henri Vaugeois. 
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Sigrid HOTAKI, Der Bovist. Frankfort am Main: R. G. Fischer, 1990, 
199pp. 

Ce roman. qui est dédié « à André et à Madeleine » et qui porte en épigraphe 
une phrase de Gide,. est bien intéressant en ce qu'il présente une version romancée 
et« actualisée ».de la vie de l'auteur des Faux-Monno:yeu.rs. 

Le roman est divisé en deux parties, dont la première est centrée autour de 
l'appartement parisien d'Étienne DuGast, écrivain à succès, qui est un portrait 
détaillé et à peine camouflé d'André Gide, portrait qui témoigne d'une connais
sance intime de l'œuvre, de la vie et du caractère de l'écrivain. L'action se passe 
en 1982. DuGast a alors quarante-neuf ans (comme Gide à l'époque de sa fugue 
en Angleterre avec Marc Allégret). C'est alors que Mona Rivière, jeune femme 
entreprenante et émancipée, qui est à la fois la narratrice et l'héroïne tragique du 
roman, devient la secrétaire du sosie de Gide. 

L'action de la seconde partie du roman se passe à la campagne, dans la villa 
spacieuse des DuGast, qui ressemble fort à la maison d'Alissa à Cuverville. Là, 
la scène se peuple de plus de personnages ; de Mme DuGast, portrait de Made
leine Gide ; de Lucile, femme de ménage paresseuse et nonchalante qui est mo
delée sur Lucile Bucolin (La Porte étroite est bien mentionnée dans le texte) ; 
d'Ariel, beau-fils de Gide-DuGast, âgé de dix-huit ans, qui ressemble à un Ga
nymède irrésistible et qui est un portrait camouflé de Marc Allégret ; de Maman, 
la vieille mère percluse de l'écrivain, qui vît cachée dans sa chambre tel un sinis
tre fantôme; d'un jeune jardinier gaffeur; de« Basie», le chien de l'écrivain, et 
d'« Oscar >>,le chat de Siam de sa femme, et d'un acteur bizarre, insaisissable, qui 
circule à travers le roman, s'incarnant sous des formes inattendues, à savoir le 
diable. 

Le livre fourmille d'allusions (en partie assez cocasses) à la vie et à laper
sonne de Gide- comme Les Thibault de Roger Martin du Gard, qui pourraient 
avoir servi de modèle à cet égard. L'auteur habile réussit à maintenir le suspense 
jusqu'à la fin en mettant le lecteur sur de fausses pistes. Le livre tient à la fois du 
roman policier et de la tragédie. L'assurance nàive qui aveugle l'héroïne désin
volte donne une allure ironique au récit, qui rappelle l'ironie gidienne. Ce roman 
à clefs récent est une preuve de plus que Gide, qui peut encore inspirer de tels 
livres, est loin d'être mort 

HARALD EMEIS. 

L'Esprit NRF, 1908-1940, édition établie et présentée par Pierre HEBEY. 
Paris: Gallimard, 1990. Un vol. rel., 24 x 15 cm, XX-1326 pp., 260 F (ISBN 
2-07 -071982-0). 

« Il y a trois puissances à Paris », aurait dit Otto Abetz, l'ambassadeur 
allemand pendant l'occupation, « les grandes banques, la Franc-Maçonnerie et La 
Nouvelle Revue Française», axiome auquel il conviendrait peut-être d'accoler le 
mot de Gertrude Stein. « le vingtième siècle se trouvait à Paris ». Et il est vrai 
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que jamais revue littéraire française, ni la Revue des Deux Mondes, ni le Mercure 
de France, à l'apogée de leurs gloires respectives, n'eut une influence aussi 
marquante sur la vie intellectuelle de la France que celle exercée dans la période 
de l'entre-deux-guerres par la revue que Gide et ses amis avaient fondée en 1908. 
En un sens elle n'influençait pas tant cene vie qu'elle la constituait. Elle était, en 
quelques sorte, le miroir de la conscience française, sinon européenne, de l' épo
que. On commence même, ces mois-ci, preuve de leur valeur durable, à rééditer, 
sous formes de livres, certains numéros d'Hommages de La NRF composés à 
l'époque 1• C'est que la revue bénéficie toujours, comme c'était davantage encore 
le cas dans les années vingt et trente, de l'appui mutuel qu'elle pouvait et em
prunter et prêter aux éditions Gallimard, maison ftlle de La NRF qui en est deve
nue la maison mère. Dans« l'usine à livres» (Dabit dixit) qu'était Gallimard, La 
NRF représentait, incontestablement, le laboratoire de recherches littéraires. 

Auguste Anglès a déjà écrit une histoire érudite, exhaustive et divertissante de 
la jeune NRF. De la vie dans les coulisses de la revue, André Beucler a brossé 
des tableaux fascinants dans ses volumes de souvenirs. Claude Martin et son 
équipe (ou l'équipe est-elle Claude Martin?) a dressé les tables complètes de la 
revue. Voici que Pierre Hebey nous en offre, dans un épais volume élégamment 
relié aux couleurs de la maison, l'anthologie. Anthologie de cette anthologie 
qu'était déjà La NRF, car elle ne publiait que le meilleur des textes qui lui étaient 
soumis. «La NRF a-t-elle un programme ? » « Oui, répondit Rivière à Vitrac, 
aussi lâche, aussi peu dogmatique que possible. Je lis les manuscrits que l'on 
m'envoie et je m'impose de publier tous ceux qui m'intéressent. Il y en a qui 
rn' intéressent en me révoltant, d'autres en me flattant >> (p. XII). En fait d' antho
logie, celle de Pierre Hebey n'est pas la première. Il y a quelques décennies, 
Justin O'Brien fit paraître à Londres (1958, Eyre & Spottiswoode) un volume de 
quelque quatre cents pages intitulé N.R.F. : The Most Significant Writings from 
the Nouvelle Revue Française 1919-1940, recueil de quarante-cinq articles, 
traduits par une équipe américaine (de qualité fort variable !) et précédés d'une 
brève introduction pertinente d'O'Brien lui-même. Il groupa les articles de son 
choix par catégories : « Attitudes esthétiques », « Jugements et estimations >>, 

« Principes et crédos >>, « Engagements sociaux >>. La méthode était justifiable, 
mais elle sacrifie toute chronologie. On constate du reste l'absence de textes de 
Michel Arnauld (Drouin), de Ghéon, de Copeau, d'Artaud, de Dabit, de Crevel et 
de Sartre. Quelque temps plus tard parut en Italie La Nouvelle Revue Française, 
Sceltae note a cura di Marco Finie Mario Fusco, Prefazione di Carlo Bo (Mi
lan: Lerici, 1965, :XX-866 pp. 2). 

Depuis octobre 1990, les Éd. Gallimard ont en effet publié des « reprints >> des numéros 
d'hommage à Marcel Proust Ganvier 1923), Jacques Rivière (avri11925), Joseph Conrad 
(décembre 1924), Goethe (mars 1932), André Gide (novembre 1951), Valery Larbaud 
(septembre 1 957), Roger Martin du Gard (décembre 1958), André Breton (avril 1 967), JeOJI 
Paulhan (mai 1969), Saint-John Perse (février 1976), André Malraux Guillet 1977), ainsi 
que que du numéro Gobineau et le gobinisme (février 1934). 
2 84 textes cités (pp. 21-597), liste de tous les sommaires jusqu'au 1 ''juin 1940 (pp. 601-
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Pierre Hebey, qui fait une sélection bien plus large à la fois en quantité et en 
variété, a choisi la méthode chronologique. Pour chaque année de la revue, et 
avant de faire son tri des contributions, il note ce qui est au sommaire, quels sont 
les événements marquants de la vie deLaNRF cette année-là (orientations neu
ves, nouveaux collaborateurs, querelles, rubriques nouvelles, désabonnements 
notoires), quels étaient les prix littéraires accordés. Puis vient, par ordre chrono
logique toujours, le choix des articles, chroniques, notes, revues des livres, de 
«L'Air du mois», etc.- dont le texte est parfois reproduit en entier, écourté 
quelquefois au gré de l'anthologiste. La date de chaque contribution est soigneu
sement notée en bas de la page. Un coup d'œil à l'index montre tout de suite la 
place prépondérante qu'occupait Gide dans la vie de la revue, suivi de Schlum
berger, Ghéon, Rivière, Paullian, Malraux, Arland et Drieu. Autrement dit, le 
choix opéré par Pierre Hebey ne semble pas partial et ne déforme pas outre me
sure (exception faite de la cure d'amaigrissement imposée à Thibaudet) la réalité 
de La NRF au fil des mois et des ans. Bien entendu, le compilateur a dû sacrifier 
beaucoup. Les romans ou extraits de romans, qui paraissaient en prépublication 
en tête du sommaire, ne sont pas repris ici, non plus que les nouvelles. Peu de 
poèmes figurent, et parmi les étttdes et essais « ne purent être retenus que ceux 
forman! les textes historiques de la revue et, plus particulièrement, ceux qui furent 
l'occasion de polémiques et de débats » (p. XVIII). Rien non plus n'est reproduit 
des volumes d'Hommo.ges- «mieux valait renoncer à toUie tentative de réduc
tion[ ... } et espérer une réimpression intégrale» (ibid.), espoir réalisé depuis. 

Aussi ce volume se compose-t-il, en grande partie, de pages tirées de 1 'appa
reil critique de La NRF «notre citadelle », disait Schlumberger,- cette sec
tion sur laquelle régnait une élite de « faiseurs de notes », à qui ne convenait ni le 
mot de notes, encore moins celui de faiseurs. C'est dans ces pages-là surtout que 
s'exerçait et rayonnait cet esprit NRF si promptement discernable et pounant si 
difficile à cerner : culte de la chose littéraire, intelligence, tolérance, ouverture 
vers le meilleur, fermeture devant le médiocre ou le mesquin, probité, élégance, 
méfiance envers l'exclusivité politique en somme, de la tenue alliée à du style. 
Oui, La NRF a commis des erreurs, comme le rappelle Pierre Hebey dans son 
introduction lucide et stylée concernant Proust et Céline notamment, à quoi il 
aurait pu ajouter qu'elle a quasi ignoré Apollinaire, le poète le plus novateur du 
siècle, et que Drieu l'a déshonorée enfin, mais elle a su le plus souvent se rattra
per et exercer, au grand dépit de cenains, une sorte d'hégémonie sur les lettres 
françaises de son temps. 

C'est en partie la haute qualité de cette matière première qui a permis à Pierre 
Hebey de composer son riche volume, parmi les trésors duquel il nous guide avec 
des connaissances et une sûreté exemplaires. Jusqu 'à des extraits de la rubrique 
«La Vie fmancière »qui trouvent leur place ici, quelques dessins aussi. Comme 
de nombreux autres textes, le manifeste d'Artaud sur Le Théâ!re de la cruaUlé est 

828), notices biographiques (pp. 831-58). Cote BN: 8° 17955. (Renseignement aimable
ment commutùqué par Daniel Durosay.) 
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cité en son entier. La recension que fit Paulhan du livre de Schnitzler La Pénom
bre des âmes (avril1930) l'est aussi, mais ne consiste qu'en quinze mots ! La 
prolixité, et n'en déplaise à Thibaudet, n'ajamais été l'un des aspects de l'esprit 
NRF. 

C'est donc à un long parcours en pays NRF que nous convie l'anthologiste 
dans les 1200 pages de son livre, qui commence avec les « Considérations » de 
Schlumberger, en février 1909, et se termine avec« L'Espoir et le silence» de 
Paulhan, en juin 1940. Mais ce voyage, on peut l'entreprendre par étapes, s'attar
der à plaisir sur un auteur, un événement, une période, en réserver d'autres, faire 
halte plus loin, revenir à loisir sur ses pas. C'est le charme propre à toute antholo
gie, et surtout à une anthologie aussi fascinante que celle-ci. Reprochons ce
pendant à son auteur deux fautes, la première d'inclusion et inlune, la seconde 
d'omission et plus grande. Cet accent aigu sur le prénom de celui que Gide 
appelait avec une circonspection critique « M. de Gourmont» ne serait-il pas dé
placé? Et puis, c'est bien curieux qu'en l'espace de treize cents pages consacrées 
à La NRF et à son évolution ne soit pas une seule fois mentionné- gommage de 
l'auteur? -le nom d'Auguste Anglès! L'or dé certains silences n'est guère de 
bon aloi. 

DAVID STEEL. 
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LETTRES INÉDITES 

Claude Foucan, «L'Humanisme engagé: André Gide et Wilhelm Herzog», 
Revue ck Littéraiure Comparée, 1991, n° 4, pp. 469-86 [avec 10 lettres de Gide à 
Wilhelm Herzog et à Mme Herzog, inédites en français]. 

AUJOGRAPHES 

Nous devons à l'obligeance de notre ami Bernard Duchatelet la communica
tion du catalogue de la vente des Archives de la famille Hérold (lettres auJogra
phes et documents) qui a eu lieu le 12 juin dernier (M .. Néret-Minet et Coutau
Bégarie, commissaires-priseurs associés. Étaient offertes, entre des centaines 
d'autres lettres adressées au poète, ami de Gide, André-Ferdinand Hérold (1865-
1940), sous le n° 165,43 l. a. s., 1891-1901 (120 pp. in-8°) d'André Gide à 
Hérold. 

Très belle correspondance. Uzès 3 juin [1891], sur le « mystère » de Mague
lonne qu'Hérold lui a envoyé : J'aime votre pensée glorieuse ; et vos vers, si 
divers et comme diaprés, font roder dans tout le cours du poëme un souffle amou
reux et vernal... 1892, vacances en Bretagne avec Mockel, Régnier; il lit Hugo ... 
Lentement mon bouquin s'achève, péniblement... Belle lettre de Montpellier [8 
mars 1893] après la lecture des Chevaleries sentimentales ... Longue et intéres
sante lettre de La Roque-Baignard [25 août 1893] sur Dickens ... Lettres de Biskra 
(novembre 1893-février 1894), sur son« petit traité» (La Tentative amoureu
se?) : Je crains que cela ne paraisse un peu trop artificiellement littéraire. Il est 
dangereux, ce me semble, de s'amuser trop à résoudre des problèmes rhétori
ques, qui ne sont compliqués que parce que l'on pose au début cks facteurs trop 
hétérogènes. Je ne suis que trop entraîné, je l'avoue, vers des œuvres qui n'au-
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raient pour raison d'être qu'une sorte de réussite artistique,- et d'où l'émotion 
première et hénératrice finirait par pouvoir être supprimée, à force d'être initia
le! ... Maladie et fatigue ..• Séjour à Rome (avril-mai 1894) ... De machinales ha
bitudes nous dupent et souvent l'impression nouvelle d: une œuvre met en lumière 
telles beautés d'abord inaperçues ; -certaines rééditions semblent métamor
phoses- on s'étonne ; on n'avait pas bien vu ; ... ainsi dans Un Document sur 
l'impuissance d'aimer je n'ai reconnu qu'avec peine les vieux cahiers d'André 
Walter [. .. } Vous avez une préhension de poète, un senliment exquis de la fragi
lité... Séjour en Suisse (septembre-novembre 1894) ... Je prends et j'apprends 
par tous les pores ; à présent j'aime mieux m'instruire que de produire. Il faut 
entre chaque livre vivre un peu- ou beaucoup- pour moi je vais même jus
qu' au trop-; mais les journées manquent des meilleures heures- celles, en 
plus, où j'écrirais... Projet de publication au Mercure... Évocation du village de 
La Brévine ... Vous vous appelez «:Roland» dans Paludes- et vous y dites quel
ques phrases sensées ... Brouille et « divorce » avec Pierre Louys... Séjour à Bis
kra (février 1895) et lecture« sous les palmes» du Victorieux d'Hérold ; retrou
vailles d'Athman, de Mériem ... Mort de sa mère (31 mai 1895): Je suis accablé 
de tristesse ... Voyage de noces: Saint-Moritz (novembre 1895) ... Être marié 
n'est pas une sinécure ... Florence (décembre) ... Explication des Nouvelles Palu
des ... Retour à Biskra (mars 1896): Je travaille à mefaire aimer par beaucoup 
d'Arabes- ce qui m'empêche de rien faire d'autre ; mais je commence à es
pérer, lorsque 1 en aurai l'âge, pouvoir me fair enferrer sur les bords de l'Oued, 
en marabout que je deviens- et guérir, lorsqu'on touchera mon tombeau, autant 
de maladies que ma littérature en aura causées ... 19 mai 1896, il se retire du 
Cenlaure : Le beau conte de Louys, ainsi que ma Ronde de la grenade, vonl trop 
dans le sens du reste pour ne pas donner à la revue enJière une apparence de ma
nifeste, qui me déplaît ... Août 1896, il a cumulé ses fonctions de propriétaire, de 
maire et de littérateur, et se repose à Cuverville... La Roque-Baignard [25 sep
tembre 1896] sous la pluie, in[ mie comme le désert, donl je chante les fastes dans 
un conte qui s'appelle El Hadj et qui a pour but d'être très beau. Vous savez 
qu'El Hadj est le nom arabe des pèlerins; mon El Hadj est un petit prophète, 
dont le dieu n'a pas grande valeur, mais qui lui a beaucoup de valeur personnel
le. Mes Nourritures traînent en longueur, comme des plantes d'eau crépusculai
res ... Arco, Sud Tyrol. 5 mai 1898, annonçant« la mort de Saül», qu'il sou
mettra au << praticien expert » qu'est Hérold ; il travaille à un Philoctète à l'île du 
Diable ... La dernière lettre, de Cuverville en juin 1901, est relative au Roi Can
daule, dont on joint le programme illustré. 

[Reproduites en fac-similé,la première et la dernière page d'une lettre de Bis
kra [25 mars 1896] : Cher ami 1 Merci de votre longue lettre. Oui 1 avais bien 
reçu ÇaJamtala, et si je ne vous en avais pas parlé plus tôt, c'est que j'attendais 
pour cela, d'être de nouveau sous les palmes. - Vous n'avez pas d'idée de ce 
qu'il y a de plaisir à lire cela à Biskra. Un jour on découvrira que la littérature 
orientale m'a « beaucoup impressionné »-alors j'oserai dire que vous [ ... } 
militaire- où, dès la diane et les coqs, chaque soldat souffle son air dans du cui
vre faux à en périr. 1 Je travaille à mefaire aimer par beaucoup d'Arabes-ce 
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qui m'empêche de rien faire d'autre ,· -mais je commence à espérer, lorsque 
j'aurai l'âge, pouvoir me faire enterrer sur les bords de l'Oued, en marabout que 
je deviens- et guérir, lorsqu'on touchera mon tombeau, autant de maladies que 
ma littérature en aura causées. 1 Mais mon ami 1 la belle chose que le Centau
re ; c'est luxueux n'est-ce pas ? - 1 Croyez-moi cordialement votre 1 André 
Gide. 1 Tout Biskra vous salue. 

TRADUCTIONS 

André Gide, Se il grano non muore. Milan: Bompiani, 1990, coll.« Tascabi
li Bompiani » n" 280. Vol. br. sous couv. ill. (d'un détail du tableau de Jacques
Émile Blanche, André Gide et ses amis), 18,5 x 11 cm, 368 pp.,JSBN 88-452-
0864-8, L. 8.000. [Troisième tirage, en mars 1990, de cette édition en coll. « de 
poche » de la trad. de Si le grain ne meurt en italien par Garibaldo Marussi parue 
en mai 1982 ; le texte est suivi, pp. 361-6, d'une «Nota informativa », notice 
biographique sur Gide, et d'une« Bibliografia essenziale »(non mise à jour, arrê
tée en 1960).] 

AKTICLES ET COMPTES RENDUS 

À propos du Gide d'Éric Deschodt: 
« Dossier : André Gide, le prêcheur concupiscent », Le Figaro littéraire, 7 

octobre 1991, pp. 1 et 3 : Jean-Marie Rouart, « Contradictoire » ; Dominique 
Bona, « André Gide, le prêcheur concupiscent et perturbateur » ; « Enquête : 
Peut-on encore être gidien ? » (réponses de Patrick Besson. Marc Lambron. Marc
Édouard Nabe, Pierre Combescot, Éric Orsenna, Geneviève Dormann, François 
Sureau]. 

François Huguenin. « Le Grand Trouble », Aspects de la France, 21 novem
bre 1991 [<<À l'occasion de la sortie du livre d'Éric Deschodt, Gide le contempo
rain capital, F. H. dresse le portrait de cet écrivain qui n'ajamais su parler que de 
lui. mais avec quel talent! »]. 

Michel Braudeau, <<Éloge d'André Gide», Le Monde, 13 décembre 1991, p. 
18. 

P.-L. Moudenc, «André Gide, aujourd'hui? »,Rivarol, n" 2085, 27 décem
bre 1991, p. 11. 

Sur l'André Gide, homosexual moralist, de Patrick Pollard : 
Douglas Jolmson. «The Morais of an Inunoralist », The Times Literary Sup

plement, décembre 1991. 
Francis King,« Moral maze», The Observer, 15 décembre 1991. 
De Patrick Pollard, la communication présentée au colloque lyonnais Crimes 

et criminels dans la Littérature française (29 nov .-1er déc. 1990), « La crirninali
sation de l'Homosexuel dans les ouvrages de fiction. 1880-1914 »,a été publiée 



Chronique bibliographique 249 

dans le volume (Lyon: C.E.DJ.C., 1991), pp. 193-204. [Octave Mirbeau, Abel 
Hermant, Armand Dubarry, Georges Eekhoud, Jean Rodes, G. Binet-V aimer, Paul 
Bonnetain, Jean Bosc ... ] 

Albert K.ies, compte rendu de la Correspondance Gide-Ruyters, Textyles 
[Bruxelles], mars 1991, pp. 297-8. 

Daniel Moutote, compte rendu de Fiction et vie sociale dans l'œuvre d'André 
Gide, d'Al. Goulet (1986), Revue d'Histoire Littéraire de la France, 92e année n° 
1, janvier-février 1992, pp. 144-5. 

Harald Emeis, « Vanheede >>, Studia Romanica Posnaniensia [revue publiée 
par l'Université Adam Mickiwicz de Poznan], l XVL 1991, pp. 3-19. [Poursui
vant son étude des traces de la présence de Gide dans Les Thibault de Martin du 
Gard, l'auteur entend démontrer ici que Vanheede, personnage secondaire du 
roman, est inspiré de traits empruntés à Maria V an Rysselberghe et à Madeleine 
Gide.] 

Claude Foucart,« Le Thésée d'André Gide: œuvre d'un patriarche ou d'un 
éternel adolescent>>, Œuvres et Critiques, vol. XVI, n° 2, 1991, pp. 99-109. 

Claude Foucart,« Vers une nouvelle Grèce?>>, History of European ldeas, 
vol. XIV, n° 1, pp. 59-73. [Dans les années 30 : Kessler, Gide, Martin du 
Gard ... ] 

Richard Griffiths, « Anti-semitism, ambiguity and audience reception : the 
problem of Silbermann. >>,French Cultural Studies, octobre 1991, pp. 291-308 
[les pp. 295-8 sont consacrées à La Porte étroite]. 

Nicole Le Dimna, «Autobiographie et autobiocopie.lntertextualité et origina
lité dans La Porte étroite d'André Gide >>, Mer ope [revue semestrielle de langues 
et littératures germaniques et romanes de la Faculté des Langues et Littératures 
étrangères de Pescara], 3° année n° 4, juin 1991, pp. 49-80. 

AUTOUR DE GIDE 

Saluons comme il se doit l'ample entreprise de notre ami Victor Martin
Schmets, dont Le Livre & l'Estampe, la revue trimestrielle de la Société royale 
des bibliophiles et iconophiles de Belgique (4, boulevard de l'Empereur, 1000 
Bruxelles), vient de commencer la publication (t. XXXVIT, 1991, n° 136, pp. 227-
327): il s'agit d'une Bibliographie analytique des revues littéraires belges, tra
vail qui « portera, dans une première étape, sur de "petites" revues -de création 
ou de critique - nées entre 1830 et 1940, dont la vie n'excède pas cinq années et 
dont le lieu d'édition est situé en Belgique>>. La bibliographie de chaque revue 
comprend cinq sections : description, textes, sommaires, index (des collabora
teurs, des noms cités, des titres d'œuvres, des titres de revues, journaux et périodi
ques) et accès à des collections complètes. Les cent premières pages de ce travail 
très complet et très rigoureux- qui promet d'être énorme et va devenir un ou-
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vrage indispensable pour les chercheurs et amateurs- analysent L'Art jeune (17 
livraisons, 1895-96) et Le Coq rouge (21livraisons, 1895-97). Le nom de Gide 
s'y rencontre, naturellement, souvent, tant dans l'index des collaborateurs que 
dans celui des noms cités. 

TRAVAUX UN/VERSJI'AIRES 

Notre ami Walter Putnam (University of New Mexico) a présenté au XLV• 
Meeting de la Rocky Mountain Modem Language Association, à Tempe (Ari
zona) le 19 octobre dernier, une communication sur « Listeners and Readers in 
H eart of Darkness and L'Immoraliste». 

Au XVII• Meeting annuel du Colloquium on Nineteenth~Century French 
Studies, le 19 octobre dernier à La Nouvelle-Orléans, Mrs. Pamela A. Genova 
(University of Oklahoma) a lu une communication intitulée « A Crossroads of 
Modernity: AndréGide'sLeTraitéduNarcisse, 1891 ». 



Addenda & Corrigenda 
à l'Annuaire de l' AAAG 

(BMG n° 92, octobre 1991) 

NOUVEAUX ADHÉRENTS 

M. Roben CLOSE 1388 
Directeur Sté Réassurance (1991) 

141 GuardinistraBe 
8000 MUNICH 70 
(Allemagne) 

M. Monimer GUINEY 1384 
Prof. de Français (1991) 

Ascension Hall, Kenyan Coll. 
GAMBIER, OH 43022 
(États-Unis) 

M. PaulJUND 
Étudiant en doctorat 

37, rue Saint-Urbain 
67100 STRASBOURG 

1391 
(1991) 

Mlle Nicole LE DIMNA 1396 
Ricercatrice confermata (1992) 

5, Via Maestri del Lavoro d'lta
lia 

65125 PESCARA (Italie) 

Mme Jacqueline LEVAll..LANT 1393 
Professeur de Lettres (1991) 

16, rue du Maréchal Foch 
95640 MARINES 

M. Michel-Edmond RICHARD 1394 

Chargé rech. CNRS retr. 
10, rue Frédéric Bastiat 
75008 PARIS 

M. Daniel SALOM 
Direct. d'exploitation 

40, rue d'Épinal 
77290 MITRYMORY 

Mme Sophie SA V AGE 
Alloc. maniL normalien 

41, rue de Marinville 
94100 SAINT-MAUR 

M. Ralph SCHMIDBERGER 
Lecteur 

Schmidener StraBe 51 
7000 STUTIGART 50 
(Allemagne) 

M. Georges TOMAN 
Cadre supérieur 

(1992) 

1397 
(1992) 

1389 
(1991) 

1386 
(1991) 

1387 
(1991) 

62, rue de Saint-Valery 
80410 CAYEUX-SUR-MER 

Bibliothèque du Centre Culturel Fran-
çais 1398 
Ambassade de France (1992) 
7, rue M.C. Hassani Issad 
16000 ALGER (Algérie) 
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Bibliothèque Générale de l'Université 
du Nouveau-Mexique 1395 

Seriais Deartment (1991) 
ALBUQUERQUE, 
NM 87131-1466 (États-Unis) 

Bibliothèque Panee (Seriai Record) de 
la Pennsylvania State University 1385 

UNIVERSITYPARK, (1992) 
PA 16802 (États-Unis) 

Bibliothèque de la Société des Gens de 
Lettres de France 1392 

Hôtel de Massa (1991) 
38, rue du Faubourg-St-Jacques 
75014 PARIS 

Bibliothèque de l'Académie des Scien-
ces de Hongrie 1390 

P. O. Box 7 (1992) 
1361 BUDAPEST (Hongrie) 

RECTIFICATIONS 

M. Robert ANDRÉ 
Écrivain 

58, rue Claude Bernard 
75005 PARIS 

Mrs. Sylvia LBALL 
Fonctionnaire européen 

30, rue de Leudelange 
1934 LUXEMBOURG 
(Gd-Duché) 

1241 * 
(1986) 

0736 * 
(1975) 

M. Randall R. CHERRY 1374 * 
Expert en management (1991) 

308 East 90th Street, apt. 2 B 
NEW YORK, N.Y. 10128 
(États-Unis) 

[Le prénom et le nom de cet adhérent 
ont été très fâcheusement intervertis 
dans l'Annuaire.] 

M. André DASPRE 
Professeur d'université 

12, rue Ernest Nogré 
83000 TOULON 

M. Jean DEMANGE 
Consul général de France 

Consulat de France, 
Obayashi Bldg 24 F 
4-33, Kitaharna Higashi, 
Cho-ku 
540 OSAKA (Japon) 

1316 * 
(1989) 

0727 * 
(1975) 

M. Jean-Jacques DURLIN 0697 * 
Professeur enseign. agricole (1975) 

2, rue du Stade 
45700 VILLEMANDEUR 

M. Bertrand FILLAUDEAU 0800 * 
Libraire, Éd. José Corti (1976) 

55, boulevard Saint-Michel 
75005 PARIS 

M. Michael NEAL 
Dishwasher 

6, rue des Bas-Jardins 
FEUGÈRES 
91650 SAINT-YON 

Mme Catherine NENNIG 
Professeur 

1, rue de la Tonnellerie 
28000 CHAR TRES 

M. Dominique NOGUEZ 
Professeur d'Université 

23, rue de Seine 
75006 PARIS 

Mme Antje ROGGERNKAMP-

1136 * 
(1983) 

1365 * 
(1990) 

0177* 
(1968) 

KAUFMANN 1274 * 
Enseignante (1987) 

Rohnsweg 13/ A 
3400 GOTTINGEN 
(Allemagne) 
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M. Fabrice SCHNEIDER 
Professeur d'Histoire 

1, rue Guy Môquet 
75017 PARIS 

1323 * 
(1989) 

Mme Christine STEMMERMANN 
Traductrice 1341 * 

SchmelzbergstraBe 51 (1989) 
8044 ZÜRICH (Suisse) 

M. François de ZIEGLER 0921 * 
Ambass. de Suisse à Paris (1978) 

27, quai des Gds-Augustins 
75006 PARIS 
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Vie de l'AAAG 

BD...AN 1991 

RECEITES 

Solde de l'exercice 1990 1 

Intérêts 1990 des livrets d'épargne 
Cotisations 
V ente de publications 
Subvention 1992 du CNL 
Collecte pour frais location salle rémùon 
Divers 

Total 

Publications 2 

Frais de secrétariat 
Frais de trésorerie 
Location de salle pour réunions 
Divers 

Total 

DÉPENSES 

SOLDE DE L'EXERCICE 

Recettes 
Dépenses 

En caisse au 31 décembre 1991 
Compte courant postal 
CompteBNP 
Livrets d'épargne 

Total 

1. Voir BAAG n° 92, octobre 1991, p. 609. 

41 601,16 
29 226,55 
19 630,22 

90457,93 

58 362,88 
845,34 

105 594.54 
38 735,95 
30000,00 

350,00 
726,11 

234 614,82 

139 036,61 
2872,73 

423,65 
1 800,00 

23,90 

144156,89 

234 614,82 
144156,89 

90457,93 

2. Restait à payer au 31.12.91 : 29 744,00 F (facture Imprimerie Bené, BAAG 
92) +58 672,90 F (solde facture Éditions Gallimard, CAG 13) = 88 416,90 F. 



VARIA 

ROMAN CONTEMPORAIN 
*** Vient de paraître le n° 7 (1991) 
des Cahiers du CERF XX- c'est-à
dire du Centre d'Études sur le Roman 
Français du xxc siècle, que dirige no
tre ami Bernard Duchatelet : consacré 
à Marguerite Duras, il réunit quatre 
études sur Moderato cantabile, Le Ra
vissement de Lol V. Stein, Le Vice
Consul et L'Amour. [120pp., 50 F + 
10 F pour frais d'envoi, commandes à 
adresser au CERF XX, Dép. de Fran
çais, Faculté des Lettres, B.P. 814, 
29285 Brest Cédex, chèque libellé à 
l'ordre de M. l'Agent Comptable de 
l'U.B.O., CCP Rennes 9402-15 V.) -
Les six premiers cahiers sont encore 
disponibles: nos 1 et 2 (L'lnscripiion 
de l'Histoire dans quelques romans 
français), 3 (Trois femmes romanciè
res: Sarraute, Yourcenar, Duras), 4 
(Jitrologie romanesque), 5 (Roman et 
Poésie) et 6 (Légendaire et mythe dans 
le roman contemporain). 

ALEXIS CURVERS (1906-1992) 
*** L'écrivain belge Alexis Curvers 
est mort le 7 février, à l'âgede quatre
vingt-cinq ans. Né à Liège le 24 fé
vrier 1906, il avait publié son premier 
roman en 1937 (Bourg-le-Rond, Gal
limard), puis Printemps chez des om
bres (1939), et avait atteint la notoriété 

avec Tempo di Roma, roman refusé par 
Gallimard et paru en 1957 chez Robert 
Laffont (récemment réédité par Actes 
Sud, après le film qu'en tira Denys de 
La Patellière. - Un article du dernier 
bulletin de l'Association des Amis du 
Musée d'Uzès avait évoqué la figure 
d'Alexis Curvers et le séjour qu'il fit 
avec Marie Delcourt, « durant le tragi
que été 1940 »,à« La Messuguière », 

à Cabris, où se trouvaient alors aussi 
Gide et Jean Lambert ; c'est en se 
souvenant de cette époque que Jean 
Lambert, en 1958, devait lui envoyer 
son Gide familier: le bulletin publie 
l'intéressant échange de lettres qui 
s'ensuivit (ces deux lettres ont en effet 
été offertes, par les destinataires, à la 
Salle André Gide du Musée). 

AU MUSÉE D'UZÈS *** Grâce 
à la générosité de notre amie Mme 
Charles Berlioz, le Musée d'Uzès vient 
de s'enrichir du don des quatre lettres 
autographes d'André Gide (16 novem
bre 1934, 7 mai, 9 mai et 22 octobre 
1935) que le BAAG avait eu le plaisir 
de publier dans son n° 82-83, d'avril
juillet 1989 (pp. 145-9). 

GIDE, THÉORICIEN DE LA 
LITTÉRATURE *** Dans l'antho
logie qu'Arsène Chassan et Charles 
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Senninger viennent de faire paraître 
(Les Textes littéraires généraux, t 1, 
Hachette, 1991, 559 p.), on relève 
qu'André Gide est cité cinq fois com
me théoricien de la littérature, chiffre 
statistiquement considérable, ici dépas
sé seulement par Hugo (10 extraits), 
Diderot (8), et Proust (6), chiffre égal à 
celui de Sainte-Beuve, mais supérieur 
à la performance de Valéry (4). Les 
textes de Gide sont empruntés à : De 
l'influence en littérature (pp. 39-41), 
L'Evolution du théâtre (pp. 48-50), 
Les limiles de l'art (pp.l 04-6), Souve
nirs littéraires et problèmes actuels 
(pp.l 08-9), enfin Billets à Angèle (pp. 
164-6). [D. D.] 

GEORGES POULET (1902-
1991) *** Le grand critique belge, né 
à Chênée près de Liège en 1902, est 
mort à Bruxelles le 31 décembre der
nier. Professeur à l'université d'Édim
bourg (1927-52) puis aux États-Unis à 
celle de Baltimore (1952-56), il a édi
fié une œuvre considérable, en opposi
tion aux modes structuraliste et forma~ 
liste : les cinq volumes d'Études sur le 
temps humain (Plon, 1950-68), Les 
Métamorphoses du cercle (Plon, 
1961), L'Espace proustien (Gallimard, 
1963), La Conscience critique (José 
Corti, 1971), La Pensée indéterminée 
(3 vol., P.U.F., 1985-90). C'est dans 
1' introduction du Point de départ ( t ill 
des Études sur le temps humain, 1964) 
qu'on peut relire les quelques pages 
que Poulet avait consacrées à Gide. 
Rappelons aussi que le recueil d' étu
des critiques jadis publié en son hon
neur, Mouvements premiers (Corti, 
1972), contenait un long article de Le
onardo Fasciati sur « Somnolence et 
réveil chez André Gide » (pp. 269-83). 

GIDE À WEIMAR (1903) *** 
M. Comel Meder, directeur de la revue 
luxembourgeoise Galerie, et Président 
du Centre Culturel Differdange, a don
né, en septembre 199l,lors d'un voya
ge à Weimar, auquel le CCD était 
convié par les Archives de l'État de 
Thuringe, une conférence sur « le 
Yoyage d'André Gide à Weimar en 
l'été 1903 ». Galerie, dans son n° 3 de 
1991, p. 359, sous la plume de Claude 
Conter, en produit le compte rendu 
suivant: «Harry Kessler avait projeté 
une exposition néo-impressioniste qui 
eut lieu au mois d'août 1903. Quatre" 
vingt-sept tableaux furent présentés au 
public. Grâce à des sources jusqu'ici 
inédites, le cahier 3 bis de la Petite 
Dame et le journal intime de Kessler, 
retrouvé en Espagne, Meder restitue le 
voyage. André Gide, Théo et Maria 
Van Rysselberghe se rendent à Wei
mar, rejoints par Marcel Drouin, J'au
teur de La Sagesse de Goethe, et Aline 
Mayrisch. Les uns habitent chez Van
develde ; Gide loge chez Kessler. 
C'est la Petite Dame qui raconte la 
scène où Gide est pris d'un irrévéren
cieux fou-rire lorsqu'il voit ceux qui se 
penchent sur les coffres-forts abritant 
l'œuvre posthume de Nietzsche. Le 
voyage ne se limite pas à Weimar; les 
châteaux de Dornburg, Leipzig, Dres
de, Berlin seront visités. Le groupe ne 
se limite pas aux personnages cités; 
l'orientaliste russe Fjédor Rosenberg 
s'y joindra. Vers la fin de son exposé, 
Meder esquissera les relations ulté
rieures entre les personnages. » [D. 
D.] 

GIDE ET L'HISTOIRE *** 
C'est sur ce thème que portera la ses
sion de 1 'AAAG au prochain congrès 
de la Modem Languages Association, 



Varia 

à New York en décembre 1992. Les 
offres de collaboration sont à formuler 
auprès de notre ami Mortimer Guiney, 
Dept. of Modern Languages and Lite
ratures, Kenyon College, Gambier, OH 
43022-9623 (tél. 614/427-5656). 

HENRI BACHELIN *** Les 
familiers de l'œuvre de Gide (et de 
l'histoire de La NRF d'avant 1914) 
connaissent bien le nom d'Henri Ba
chelin (né à Lonnes, Nièvre, le 27 
mars 1879 et mort à Paris le 21 sep
tembre 1941), et on connaîtra mieux 
leurs relations lorsque paraîtra l'édi
tion de leur correspondance que prépa
re actuellement notre ami Bernard 
Duchatelet. En l'attendant, signalons 
qu'existe depuis un an l'Association 
pour l'étude et la connaissance d' H en
ri Bachelin, dont le siège est dans sa 
ville natale : renseignements et adhé
sions (cotisation annuelle de membre 
actif: 100 F) auprès de la Trésorière, 
Mlle Paulette Lantier, 1 place du Four 
Banal, 58140 Lormes. 

ZOUM WALTER *** Les ad
mirateurs de Zoum Walter qui n'auront 
pas visité l'exposition du musée de 
Montauban, annoncée dans notre pré
cédent numéro, pourront en contem
pler la plupart des œuvres, revenues à 
Paris, à la Galerie Hansma, 9 rue Cha
banet, du 11 juin au 13 juillet prochain 
(du lundi au samedi, de 14 h à 19 h, et 
sur rendez-vous - tél. 42.96.69.01 ). 

COÏNCIDENCE!? ••• *** Notre 
ami liégeois Michel Lemoine, qui avait 
déjà donné une importante contribu
tion à L'Univers de Simenon, édité en 
1983 sous la direction de Maurice 
Piron (v. BAAG n° 59, juillet 1983, p. 
454), vient de publier un ouvrage mo-
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numental (550 pp. 24 x 17 cm, Liège : 
Éd. du C.L.P.C.F., 1680 FB): L'Autre 
Univers de Simenon : Guide complet 
des romans populaires publiés sous 
pseudonymes. Dans cette analyse très 
complète et très détaillée des 190 ro
mans publiés (sous 17 pseudonymes) 
par le jeune Simenon dans des collec
tions populaires des années 20 et 30, 
nous avons remarqué (pp. 40-1) une 
fort étrange coïncidence : dans La 
Fiancée fugitive (« roman dramati
que» signé Jean du Perry, Paris : Fe
renczi, coll. « Mon livre favori », 
1925), le père de l'héroïne, « allègre 
vieillard. peintre membre de l'Insti
tut », s'appelle ... Oscar M olinier. Le 
roman a paru en juin 1925 ; le 8 du 
même mois, Gide achevait Les Faux
Monnayeurs ... - Autre coïncidence : 
dans un article de la revue Traces 
(dont il est secrétaire de rédaction), 
1991, n° 3, « Év{)lution et parentés 
littéraires de Simenon selon la critique 
de 1931 à 1935 », le même érudit 
Michel Lemoine cite un article (anony
me) d'Aux écoutes du 28 mai 1932 
(«Dumas père ou Eugène Sue?»): 
« M. Georges Simenon, peu connu il y 
a deux ans, est en train de se bâtir une 
réputation bizarre : il a signé un con
trat wec M. Fayard qui l'oblige à li
vrer un roman policier par mois. Et 
voici déjà seize romans qu'il donne en 
seize mois! Nous wons lu plusieurs 
de ces ouvrages. M. Simenon a autant 
de talent, de tact et de connaissances 
littéraires qu'un académicien. M. Si
menon sait le français. [Etc.] Et wec 
rous ces dons, M. Simenon n'écrit que 
de simples et honnêtes romans poli
ciers ! Devant une contradiction aussi 
forte, comme, d'autre part, nous 
·n'wons jamais vu M. Georges Sime
non en chaù et en os, nous nous som-
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~demandé si M. Simenon existait 
vraiment et s'il n'était pas un pseu.do
nymi! de M. André Gide, dont on sait 
qu'il a déjà donné deux romans quasi 
policiers avec Les Caves du Vatican et 
Les Faux-Monnayeurs ... » - Sime
non et Gide devaient décidément s'en
tendre ! - mais ils ne se connaîtront 
qu'une dizaine d'années plus tard (il 
semble que ce soit Jean Schlumberger 
qui ait fait lire Simenon à Gide au 
printemps 1934: v.LesCahiersdela 
Petite Dame, t. ll, p. 383, et q'ue la pre
mière rencontre des deux écrivains ait 
eu lieu le 5 juin 1935, dans un cocktail 
de la NRF, ibid., p. 461). 

NOS AMIS PUBLIENT... *** 
Vient de sortir chez Christian Pirot la 
réédition du Livre de l' Émi!raude (En 
Bretagne) d'André Suarès, préfacé par 
notre ami Bernard Duchatelet de 
qui on peut aussi lire la longue notice 
sur Romain Rolland qu'il a donnée au 
tome XL, tout récemment paru, du 
Dictionnaire biographique du mouve
ment ouvrier français publié sous la 
direction de Jean Maitron (pp. 265-
72). - De notre ami Guy Dugas, La 
Littérature judéo-maghrébine d'ex
pression française (Bibliographie cri
tique) (Paris: L'Harmattant, 1992). 

HENRI HEINEMANN : LE 
MOULIN-VERT *** Rien de plus 
plaisant que cette évocation de l'enfan
ce de l'auteur dans le Paris des années 
trente, entre Montparnasse et la Porte 
d'Orléans, rue du Moulin-Vert. Aucu
ne prétention dans ces souvenirs : 
c'est la vie d'un enfant ordinaire au 
milieu de gens ordinaires, mais à la 
lecture de laquelle on s'attache beau
coup, tant l'évocation de cette « ère 
évanouie » est riche d'émotion et de 

douce nostalgie : images dominantes 
des parents et du frère aimés, ponc
tuées d'anecdotes succulentes telles 
que celle du petit frère Jean qui casse 
une pile d'assiettes pour imiter Mickey 
ou celle, historique, de la pièce de cinq 
francs laissée par Yvonne Printemps 
sous l'oreiller du bébé qu'elle préfé
rait: notre auteur. Le récit s'écoule 
naturellement avec un amour de la 
langue française évident, un souci du 
mot juste qui donnent des trouvailles 
de vocabulaire (la Seine « adolescen
te » en Côte-d'Or), un style sans heurt, 
poli et confiant. Voilà un bien agréa
ble récit qu'il faut apprécier pour sa 
charmante simplicité et son émouvante 
tendresse envers ce temps béni de l'en
fance. (Besançon : L'Amitié par le 
Livre, 1991, 168 pp., v. BAAG n" 92, 
octobre 1991, p. 607.) [B. M.] 

BAAG À VENDRE *** Quel
ques numéros anciens, épuisés, du 
BAAG sont à vendre, au prix de 12 F 
l'un (port en sus): il s'agit des nos 7, 
8, 9, 10, 11 et 12. S'adresser à Pierre 
Masson. 

ŒUVRES COMPLÈTES *** En 
écho à une demande formulée dans de 
précédents BAAG, notre ami Jean Ra
biller, des Sables d'Olonne, nous si
gnale qu'un exemplaire de l'édition en 
quinze volumes des Œuvres complètes 
d'André Gide était proposé par la 
Librairie Fata Libelli, 9, rue Médicis, 
75006 Paris, tél.: 44.07.16.44, en dé
cembre 1991 (cat n°17, n"59). au prix 
de4000 F. 

COQUILLE *** Non, ce n'est 
pas un désir discrètement coquet de se 
rajeunir que le dernier BAAG s'annon
çait, sur sa couverture, en son vingtiè-



Varia 

me printemps : il ne s'agissait que 
d'une simple lettre sautée, XX au lieu 
de XXV ... 

QUATRE~ VINGTIÈME ANNI~ 
VERSAIRE DES CAVES ••• Pour 
l'année 1993, le BAAG envisage de 
consacrer un nUJ1léro spécial aux 
Caves du Vatican. Les propositions de 
contribution sorit à envoyer dès à 
présent à Pietre Masson. 

[Notes rédigées par Daniel Durosay, 
Claude Martin et Bernard Métayer. J 

259 
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