Stéphanie BERTRAND

Université de Lorraine

« Je ne suis pas pareil aux autres ! »' :
le « je » gidien, entre désir de singularité et
tentation de banalité?

Si étymologiquement, ’aphorisme, qui vient du grec aphorismos, c’est
la « délimitation », cette frontiére par rapport a laquelle il se définit et se
pense dés l’origine — a savoir cette tentative de circonscription —,
s’entend aussi comme ligne de partage. L aphorisme se trouve en effet a
la frontiére, entre deux modes d’énonciation tout d’abord: son
impersonnalité grammaticale fait oublier qu’il demeure le fruit d’une
énonciation personnelle. Entre deux types d’énoncé ensuite, dans la
mesure ou, en dépit de ses allures de vérité universelle, il est surtout
I’expression d’un point de vue subjectif. Entre deux intentions enfin :
morale singuliére, il entend pourtant étre exemplaire. Ces oscillations
relévent toutes d’une méme dialectique : celle du particulier et du
général, du singulier et du banal — ce dernier terme étant a considérer ici
sans nuance péjorative, comme synonyme de « commun ».

Or cette dialectique se trouve étre au cceur tant de 1’éthique que de
I’esthétique gidiennes, et c’est ce qui donne sa fonction singuliére a
I’aphorisme dans cette ccuvre. Les personnages-romanciers des fictions
gidiennes définissent en effet I’ccuvre d’art par sa tension entre le
particulier et le général ; ainsi le narrateur de Paludes :

L’art est de peindre un sujet particulier avec assez de puissance pour que la
généralité dont il dépendait s’y comprenne. En termes abstraits cela se dit tres

' Si le grain ne meurt, in Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 2001, p. 166.

? « Un grand homme n’a qu’un souci : devenir le plus humain possible, - disons
mieux : DEVENIR BANAL.» «De [Pinfluence en littérature », in Essais
critiques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 410.
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mal parce que c’est déja une pensée abstraite ; — mais vous me comprendrez
assurément en songeant a tout I’énorme paysage qui passe a travers le trou d’une
serrure dés que 1’ceil se rapproche suffisamment de la porte. Tel, qui ne voit ici
qu’une serrure, verrait le monde entier au travers s’il savait seulement se pencher.
11 suffit qu’il y ait possibilité de généralisation ; la généralisation, c’est au lecteur,
au critique de la faire’.

Ou encore Edouard, dans Les Faux-Monnayeurs

Il n'y a de vérité psychologique que particuliére, il est vrai; mais il n'y a d'art
que général. Tout le probléme est la, précisément; exprimer le général par le
particulier; faire exprimer par le particulier le général®.

A cette dialectique particulier/général répond, sur le plan éthique, la
dichotomie singulier/banal. D’un c6té, en effet, les fictions gidiennes ne
cessent d’imprimer au «je» un désir, mieux, une injonction de
singularité, au point d’ériger la différence en véritable éthique : « Nous
ne valons que par ce qui nous distingue des autres : ’idiosyncrasie est
notre maladie de valeur»® déclare Valentin Knox dans Paludes,
affirmation reprise dans Les Nourritures terrestres® puis dans
L’Immoraliste’. Ce désir de singularité entend d’ailleurs se réaliser
jusque dans la parole — et Gide lui-méme ne cessera d’affirmer sa
conscience d’une ceuvre singuliére a produire® :

C’était, pour la premiére fois, la conscience de ma valeur propre : ce qui me
séparait, me distinguait des autres, importait ; ce que personne d’autre que moi ne
disait ni ne pouvait dire, c’était ce que j'avais a diré’.

De l’autre, tout aussi récurrente, l’injonction faite de « devenir
banal'® », ¢’est-a-dire « le plus humain possible'' », est présente dans les

3 Paludes, in Romans et récits. Euvres lyriques et dramatiques, vol. 1, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 287. Cette édition sera
abrégée RR1.

* Les Faux-Monnayeurs, in Romans et récits. uvres lyriques et dramatiques,
vol. II, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2009, p. 312. Cette
ceuvre et cette édition seront abrégées respectivement FM et RR2.

* Paludes, p. 288.

¢ « Chaque esprit ne m’intéressait que par ce qui le faisait différer des autres »
s’exclame le narrateur des Nourritures terrestres ( RR1, p. 353).

7 Ménalque en fait le constat déceptif : « Ce que 1’on sent en soi de différent, c’est
précisément ce que 1’on posséde de rare, ce qui fait a chacun sa valeur ; et c’est la
ce que ’on tiche de supprimer. » L’Immoraliste, RRI, p. 653.

8 « [...] je sentais en moi des choses neuves a dire », Préface aux Cahiers
d’André Walter, RR1, p. 3.

® L’Immoraliste, p. 646 (nous soulignons).
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ceuvres critiques, comme fictionnelles'> et personnelles’. C’est la
maniére dont cette frontiére poreuse entre particulier et général, entre
singulier et banal, se construit chez Gide a travers la forme de
I’aphorisme, que nous voudrions examiner ici. Pour le dire autrement,
dans ce souci et cet impératif de distinction, de particularisation qui
parait animer les personnages gidiens et la création tout entiére, pourquoi
adopter une forme qui, par son énonciation impersonnelle et
généralisante, par son caractére péremptoire et injonctif, semble tendre
vers I’exemplarité, des étres, de leur éthique, voire de I’ceuvre elle-
méme ?

La généralité comme masque

Par la généralisation discursive qu’il opére au niveau de I’énoncé et/ou
de I’énonciation, ’aphorisme, semble bien, dans un premier temps,
s’opposer tant a [’éthique de [I’idiosyncrasie qu’a [’esthétique du
particulier. En généralisant, il gomme les différences individuelles ;
mieux, il les nie en cherchant a établir une certaine uniformité au sein des
comportements ou des sentiments humains. Gide, a travers son narrateur,
se montre pleinement conscient de ce danger :

Dés qu'il [Passavant] comprit qu'Olivier lui échappait, il n'eut souci que de
dissimuler sa rage. Loin de chercher a courir aprés lui, et de risquer le ridicule, il
se raidit, se forca de hausser les épaules. Ses émotions n'étaient jamais si
violentes qu'il ne pit les tenir en main. C'est ce dont certains se félicitent, sans
consentir a reconnaitre que souvent ils doivent cette maitrise d'eux-mémes moins
a la force de leur caractére qu'a une certaine indigence de tempérament. Je me
défends de généraliser ; mettons que ce que j'en ai dit ne s'applique qu'a
Passavant'?.

La restriction de portée de 1’aphorisme témoigne certes du refus du
narrateur d’assumer un statut d’omniscience ; elle s’explique encore par
une stratégie de dévaluation de Passavant, dont la médiocrité ne doit pas
avoir d’équivalent. Mais elle exprime avant tout une méfiance du

' Voir note 2.

" Voir note 2.

2 « ASSUMER LE PLUS POSSIBLE D’HUMANITE, voila la bonne formule »
Les Nourritures terrestres, p. 355.

3 « Assumer le plus possible d’humanité. Voila la bonne formule. », Journal, t.
1: 1887-1925, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1996, p. 185
(Gide souligne).

“FM,p. 414.
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narrateur — et tout aussi bien de l'auteur — face a la tentation
d’uniformiser les étres, de les catégoriser, qui est fondamentalement
révélatrice de ce que ’on pourrait appeler une éthique de la justesse,
comme le laisse penser une remarque similaire dans le Journal des Faux-
Monnayeurs :

Il arrive toujours un moment, et qui précede d’assez preés celui de 1’exécution,
ou le sujet semble se dépouiller de tout attrait, de tout charme, de toute
atmosphére ; méme, il se vide de toute signification, au point que, désépris de lui,
I’on maudit cette sorte de pacte secret par quoi I’on a partie liée, et qui fait que
I’on ne peut plus sans reniement s’en dédire. N’importe ! on voudrait lacher la
partie... Je dis : « on » mais apres tout, je ne sais si d’autres éprouvent cela®.

Il s’agit d’exercer une vigilance permanente sur 1’origine du savoir, de
se soucier de le fonder sur des connaissances vérifiées, expérimentées, et
non sur une hypotheése, ce qui est aussi une maniére de prendre le contre-
pied de Passavant dont le savoir est souvent directement emprunté a
autrui. La généralisation apparait dés lors comme le signe d’une
inauthenticité de la pensée, bien plus, comme une facilité intellectuelle :
I’énoncé gnomique est un refuge pour celui qui refuse de considérer la
singularité — souvent au double sens du terme — de I’expérience qui se
présente a lui. Ainsi, lors de sa conversation avec Edouard, Oscar
Molinier, plutét que de chercher a comprendre la raison spécifique de
I’animosité de son interlocuteur envers Passavant, constate : « Entre
confréres, on se juge quelquefois un peu sévérement'®». Si cette
antipathie se nourrit effectivement d’une certaine jalousie littéraire, ce
n’est pas 1a son principal aliment a ce stade de I’histoire. Cette formule
marque le refus, ou plutot, I’incapacité de Molinier de chercher les
raisons spécifiques d’un comportement donné, pour se réfugier dans une
généralité qui renvoie ici, en plus, a un stéréotype de pensée, celui de la
jalousie entre pairs : la banalité discursive, au double sens du terme,
traduit dés lors I’insignifiance du personnage aux yeux des autres, mais
aussi et surtout aux yeux du lecteur, puisque la prévisibilité est
précisément ce qui définit le mauvais personnage d’aprés Edouard :
« Inconséquence des caractéres. Les personnages qui, d'un bout a l'autre
du roman ou du drame, agissent exactement comme on aurait pu le
prévoir..."" ». Il n’est pas indifférent que ce soit précisément dans les

'3 Journal des Faux-Monnayeurs, in RR2, p. 522-523. Cette ceuvre sera abrégée
JFM.

' FM, p. 341.

"FM, p. 423.
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moments les plus intimes, ¢’est-a-dire ceux ou ’attente d’une réaction ou
d’une parole particulieres est la plus forte, que 1’énoncé gnomique
surgisse, manifestant dés lors la difficulté, voire I’impossibilité pour le
personnage de se singulariser, partant, d’établir un échange spécifique
avec son interlocuteur : ainsi en va-t-il de Charles qui, a la suite de la
nouvelle de I’infidélité de sa mére, ne trouve comme parole réconfortante
qu’une sentence :

Charles s'approche. Il a tout compris. Il veut le donner a entendre a son pere. Il
voudrait lui témoigner sa pitié, sa tendresse, sa dévotion, mais, qui le croirait d'un
avocat: il est on ne peut plus maladroit & s'exprimer; ou peut-étre devient-il
maladroit précisément lorsque ses sentiments sont sinceres. Il embrasse son pére.
La facon insistante qu'il a de poser, d'appuyer sa téte sur 1'épaule de son pére et de
'y laisser quelque temps, persuade celui-ci qu'il a compris. Il a si bien compris
que le voici qui, relevant un peu la téte, demande, gauchement, comme tout ce
qu'il fait, — mais il a le cceur si tourmenté qu'il ne peut se retenir de demander:

— Et Caloub?

La question est absurde, car, autant Bernard différait des autres enfants, autant
chez Caloub I'air de famille est sensible. Profitendieu tape sur I'épaule de Charles:
— Non; non; rassure-toi. Bernard seul.

Alors Charles, sentencieusement:

— Dieu chasse l'intrus pour...

Mais Profitendieu l'arréte; qu'a-t-il besoin qu'on lui parle ainsi?

— Tais-toi.

Le pére et le fils n'ont plus rien a se dire. Quittons-les'®,

Signalons cependant qu’il s’agit 1a d’un type particulier d’aphorismes,
empruntés a la Bible ; la maniére dont ils alimentent un comportement
inauthentique, constituant un écran entre 1’étre véritable et I’étre social,
est récurrent dans I’ceuvre gidienne : ’on peut penser, dans la méme
ceuvre, a Profitendieu lui-méme, a Azais et a La Pérouse, ou encore, dans
Les Caves du Vatican, aux aphorismes prononcés par Anthime Armand-
Dubois.

Si la parole gnomique constitue un écran, elle peut aussi, a I’inverse,
étre un moyen volontaire, pour le locuteur, d’esquiver 1I’expression de sa
pensée ou de son sentiment particuliers, et par la, d’empécher
I’interlocuteur de se dévoiler lui-méme.

— As-tu bien travaillé?

— Pas mal. Mais pas si bien que j'aurais pu.

— Les bons travailleurs ont toujours le sentiment qu'ils pourraient travailler
davantage, dit Edouard sentencieusement.

'S FM, p. 190-191.
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Il avait dit cela malgré lui ; puis, aussitdt, avait trouvé sa phrase ridicule.

— Fais-tu toujours des vers?

— De temps en temps... J'aurais grand besoin de conseils. Il levait les yeux vers
Edouard ; c'est “de vos conseils” qu'il voulait dire; “de tes conseils”. Et le regard,
4 défaut de la voix, le disait si bien qu'Edouard crut qu'il disait cela par déférence
ou par gentillesse. Mais quel besoin eut-il de répondre, et avec tant de brusquerie:
— Oh! les conseils, il faut savoir se les donner a soi-méme ou les chercher auprés
de camarades; ceux des ainés ne valent rien.

Olivier pensa : — Je ne lui en ai pourtant pas demandé ; pourquoi proteste-t-il?
Chacun d'eux se dépitait a ne sortir de soi rien que de sec, de contraint; et chacun
d'eux, sentant la géne et l'agacement de 1'autre, s'en croyait l'objet et la cause. De
tels entretiens ne peuvent donner rien de bon, si rien ne vient a la rescousse. Rien
ne vint'.

La dérobade aphoristique prend ici une double dimension : sur le plan
de I’énonciation, une vérité générale se substitue a une réponse
personnelle, adaptée a Dinterlocuteur; sur le plan de I’énoncé, la
demande implicite ou explicite de repére — pour la durée du travail, pour
la pratique poétique — ne regoit comme réponse que I’affirmation de sa
vanité. Les vérités générales proférées par Edouard apparaissent comme
un masque derriere lequel le personnage s’abrite, dans un moment
d’ordinaire précisément propice a I’épanchement, celui des retrouvailles
avec un étre cher. La métaphore théatrale semble d’autant plus adaptée
que I’adverbe « sentencieusement » explicite la part de comédie — certes
plutot involontaire, puisque la réponse aphoristique reléve presque d’une
réaction réflexe — qui accompagne I’énonciation aphoristique: le
personnage se cache derriére un masque de généralité(s). Si ’aphorisme
sert de masque dans cette vaste comédie sociale représentée par Gide —
lequel reprendra explicitement, dans Les Faux-Monnayeurs notamment,
le topos du theatrum mundi—, il I’est aussi dans la comédie intime, de
maniére plus inconsciente, ou du fait de la mauvaise foi du personnage.
Ainsi, dans I’incipit des Faux-Monnayeurs, la comédie que le personnage
se joue a lui-méme — la présence du vocabulaire du jeu «¢a joue la
larme™ » explicitant cette comédie — jette un voile de suspicion sur les
aphorismes qu’il énonce : « Ne pas savoir qui est son pére, c'est ¢a qui
guérit de la peur de lui ressembler. Toute recherche oblige®' ». Méme si
ces aphorismes peuvent dans un premier temps sembler singuliers, dans

9 FM, p. 230-231.
» FM, p. 175.
2 FM, p. 175.
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la mesure ou ils entendent se soustraire a la loi énoncée par le proverbe
« Tel pére, tel fils », ils trahissent I’aveuglement ou la mauvaise foi du
personnage qui, en se réfugiant dans une éthique de I’ignorance, refuse
de s’avouer la blessure causée par la nouvelle de sa batardise et le besoin
d’une autorit¢ paternelle pour se (re)construire. La généralité
aphoristique, synonyme de posture et d’imposture, semble donc entraver
toute réalisation personnelle.

Idiosyncrasie aphoristique

Est-ce a dire, alors, que I’idiosyncrasie ne s’obtiendrait que par
opposition a I’aphorisme, considéré systématiquement comme
I’expression d’une banalité¢ et/ou d’une norme ? C’est ce que laisse
penser le comportement d’un personnage comme Lafcadio, qui, dans Les
Caves du Vatican, prononce, juste avant de commettre son crime,
I’énoncé sentencieux suivant : « Tel se croit capable de tout, qui, devant
que d’agir, recule...”?». Tout se passe comme si le principe ainsi
exprimé — principe dont le personnage ne souhaite pas constituer un
exemple — le poussait précisément a 1’action, sorte de défi qu’il se lance a
lui-méme, et qui traduit sa volonté d’échapper aux normes observées.
Bien que la quéte d’originalit¢t du «je» passe fréquemment par
I’opposition a une formule, il n’en reste pas moins que c’est souvent
précisément a une formule qu’aboutit la quéte de soi-méme, 1’énoncé
gnomique apparaissant dés lors comme le comble de I’idiosyncrasie en
ce qu’il érige les lois d’une éthique personnelle. Mais, dans quelle
mesure ce nouvel énoncé généralisant ne reléve pas, a nouveau, d’une
norme ou d’une morale communes, c’est ce dont permet de se rendre
compte sa dimension souvent explicitement polyphonique. Celle-ci
signale la nouveauté de la pensée exprimée, souvent singuliére au double
sens du terme : en tant qu’elle s’oppose a un point de vue hégémonique,
mais également au sens ou, dépassant les vérités admises, elle offre un
point de vue différent, généralement surprenant. Ainsi, lorsque Michel
s’exclame, au début de sa narration, dans L’Immoraliste, « Savoir se
libérer n’est rien ; I’ardu, c’est savoir étre libre? », la construction méme
de Pl’aphorisme, en l’occurrence la forme négative de la premiére
proposition, qui ressortit a ce que les linguistiques nomment la « négation

2 Les Caves du Vatican, dans RRI, p. 1134.
3 L’Immoraliste, p. 597.
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polémique », révéle I’originalité de la pensée énoncée. Cette premiére
proposition s’éléve contre I’idée — communément admise et présupposée
chez ses auditeurs — suivant laquelle la libération est difficile, ou que le
plus dur a été fait quand la libération a été obtenue. Plus précisément, il
en montre la relativité, introduisant dés lors une nouvelle hiérarchie des
valeurs : il est plus difficile de jouir de la liberté que de ’acquérir.
L’audace de la pensée tient aussi a I’apparent paradoxe qu’il y a a
affirmer la difficulté d’un état qui est souvent si ardemment recherché.
L’aphorisme constitue dans ce cas I’expression d’une morale singuliére ;
loin d’étre un simple énoncé normatif ou le rappel d’une loi, il traduit une
éthique propre au locuteur ; il lui permet de théoriser, d’ « objectiver® »,
les lois particuliéres auxquelles il obéit.

Si chez Michel I’idiosyncrasie aphoristique n’est qu’un reflet de la
singularit¢é de son expérience — et c’est le cas de la plupart des
aphorismes prononcés par les personnages, puisqu’ils le sont lorsque ces
derniers occupent une position de narrateur et non d’acteur dans la fiction
—, il arrive au contraire que la premiére soit a I’origine de la seconde. Il
en va ainsi lorsque les personnages se soumettent & un mot d’ordre qui
va, par principe, ou, pour reprendre une expression qu’affectionne Gide,
« par parti pris®® », a rebours de la pensée commune. Lafcadio et Protos
en sont de bons exemples dans Les Caves du Vatican, mais c’est sans
doute Bernard qui en offre I’illustration la plus explicite :

Bernard a pris pour maxime : Si ce n’est toi, qui le fera ? Si pas maintenant,
quand sera-ce ?

Il cherche a formuler cela en latin. Et, quand il s’agit de dégager de la consigne la
valise d’Edouard : « Si tu ne le fais maintenant, tu risques de le laisser faire par
Edouard. »

Ces maximes ont ceci de charmant qu’elles sont aussi bien la clef du Paradis que
de I’Enfer?’.

Idiosyncrasiques, ces maximes le sont par la pensée de I’exception
qu’elles véhiculent : ’enjeu est bien, ici, de se distinguer, et ce sont elles
qui inaugurent ce mouvement. C’est grace a elles que Bernard fait la
connaissance de Laura et d’Edouard et, d’aventures en rencontres, se

* En tant quelle s’oppose a un certain énoncé, contrairement a la négation
descriptive qui reléve d’un constat. Voir J.-C. Pellat, M. Riegel, R. Rioul,
Grammaire méthodique du frangais, Paris, PUF, 2009 [1994], p. 716-717.

» JFM, p. 528.

* Voir notamment Si le grain ne meurt, p. 255.

7 JFM, p. 542.
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découvre lui-méme. L aphorisme est donc, au niveau du personnage, a la
fois l’origine et le moyen d’expression de cette singularité. Pourtant,
I’inscription récurrente de 1’aphorisme dans un discours invite a examiner
plus précisément sa portée.

L’aphorisme comme réflexion

En effet, ’aphorisme s’inscrit dans des situations de communication
bien particuliéres, celles ou s’exprime un (en)jeu de pouvoir ou de
puissance, celles qui trahissent une hiérarchie, existante ou souhaitée,
entre les interlocuteurs. L’aphorisme apparait, dans le discours des
personnages gidiens, comme un acte de langage injonctif. Accompagnant
I’intention de (se) dire, voire I’emportant sur elle, se révele I’intention de
prescrire. Il ne s’agit pas seulement pour le personnage de communiquer
sa vision des choses, sa pensée singuliére, mais encore de voir autrui
adopter son point de vue, de linfluencer, de I’éduquer, de le
« corriger™ », suivant le cas.

Il n’est ainsi pas indifférent de constater que les aphorismes sont placés
de maniére récurrente dans la bouche des "maitres" de ’ccuvre gidienne,
que ceux-ci se présentent comme tels (ainsi le narrateur des Nourritures
terrestres, dés I’avis au lecteur inaugural), ou qu’ils le soient presque
malgré eux (tel Edouard pour Bernard et Olivier dans Les Faux-
Monnayeurs). Fruit d’une expérience singuliére réussie, fort du statut
d’autorité conféré, par la narration ou la fiction, a celui qui 1’énonce,
I’aphorisme acquiert alors, pour 1’éléve fictif et/ou 1’éléve réel, une
portée exemplaire. Tout se passe dés lors comme si ce « je », qui s’érige
ou qui est ainsi érigé en modéle, illustrait une autre formule, celle a
laquelle Gide dit précisément pouvoir résumer son ceuvre dans Si le grain
ne meurt et qu’il avait clairement énoncée dés son Traité du Narcisse :
« Nous devons tous représenterzg. »

Pourtant, la désinvolture et I’impuissance avec laquelle sont présentés
les "maitres" de I’ceuvre gidienne semblent remettre en cause 1’idée d’une
possible exemplarité d’un message singulier. D’ailleurs, ces éducateurs
sont les premiers a avertir de I’impossibilité d’une transmission : le
narrateur des Nourritures terrestres reconnait d’emblée la vanité de toute

\

entreprise d’enseignement (« C’est une route a élire dans un pays de

* Tel Gide lui-méme avec Marc, pour lequel Les Faux-Monnayeurs ont d’ailleurs
été écrits. Voir Journal, t. 1, op. cit., p. 1063.
» Si le grain ne meurt, p- 262. Voir Le Traité du Narcisse, in RR1, p. 174.
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toutes parts inconnu, ou chacun fait sa découverte et, remarque-le bien,
ne la fait que pour soi*’. »), de méme qu’Edouard concédera a Bernard,
au moment ou il lui révélera "la" formule supposée ’aider : « Vous ne
pouvez trouver ce conseil qu'en vous-méme, ni apprendre comment vous
devez vivre, qu'en vivant''.», variante de I’esquive aphoristique a
laquelle il avait recouru devant son autre "éléve", Olivier, vue
précédemment’”. En d’autres termes, cette tentation d’ériger une éthique
personnelle en morale semble surtout exhibée pour étre mise a distance,
tant au niveau de la diégese que de la réception d’ailleurs, puisque Gide
lui-méme entend se prémunir de toute lecture utilitariste de son ceuvre :
ainsi dans le Journal des Faux-Monnayeurs :

Ce n’est point tant en apportant la solution de certains problémes, que je puis
rendre un réel service au lecteur ; mais bien en le forcant a réfléchir lui-méme sur
ces probléemes dont je n’admets guére qu’il puisse y avoir d’autre solution que
particulicre et personnelle“.

Dans la fiction, c’est Bernard qui se charge de souligner la vanité de
toute lecture prescriptive de 1’aphorisme :

Je me disais que rien n'est bon pour tous, mais seulement par rapport a certains;
que rien n'est vrai pour tous, mais seulement par rapport a qui le croit tel; qu'il
n'est méthode ni théorie qui soit applicable indifféremment a chacun™.

Il semblerait donc que la fonction injonctive soit destinée surtout au
personnage méme qui énonce la formule. Pourtant, cette fonction d’auto-
exemplarité est aussi mise a mal : I’invitation constante a la contradiction
(symbolisée par la construction duelle des Cahiers d’André Walter par
exemple, faisant se succéder un Cahier Noir a un Cahier Blanc, mais
aussi par le cahier d’opinions contradictoires de Bernard dans Les Faux-
Monnayeurs) suggére la réversibilité de la position soutenue, pendant que
I’évolution du personnage souligne a quel point les aphorismes
n’incarnent que des « morales provisoires» pour reprendre une
expression de Descartes qu’affectionnait Gide. La formule, ou plutdt, son
énonciation, est souvent synonyme de figement, de vieillissement™. A

0 Les Nourritures terrestres, p. 352 (Gide souligne).

' FM, p. 436.

32 « [...] les conseils, il faut savoir se les donner 3 soi-méme ou les chercher
aupres de camarades; ceux des ainés ne valent rien.» FM, p. 231.

B JFM, p. 527.

* FM, p. 320.

3% « Lorsque j'étais plus jeune, je prenais des résolutions, que je m'imaginais
vertueuses. Je m'inquiétais moins d'étre qui j'étais, que de devenir qui je
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propos de la devise « Pas d’effort inutile » adoptée par les jeunes des
Faux-Monnayeurs, Gide note ainsi :

Jai pu douter si peut-étre cette disposition d’esprit, que pour ma part je
considére comme 1’une des plus ficheuses, ne devient pas moins dangereuse
apres qu’elle est cataloguée et, de méme qu’il advient qu’on ne donne un nom
qu’a ce dont on se sépare, si cette formule méme ne présageait pas un départ%.

Remarque a laquelle fait écho le constat du Journal : « Toute théorie
n’est bonne qu’a condition de s’en servir pour passer outre’” ». Ce n’est
pourtant pas le moindre des paradoxes que d’exprimer I’exigence d’une
permanence du changement — du souci de « perpétuelle nouveauté®® »
comme le disaient Les Nourritures terrestres — a I’aide d’aphorismes,
qui, par leur intemporalité, figent la vérité énoncée dans une certaine
éternité !

Ainsi, si I’on peut parler de frontiére pour I’aphorisme, il semblerait
que ce soit surtout d’un point de vue interne : frontiére intérieure, de soi a
soi, il permet au personnage de réfléchir aux lois auxquelles il obéit, et
cette observation de lui-méme, qui constitue une objectivation, est aussi
une réflexion au sens optique du terme. Cette réflexion que constitue
donc, au double sens du terme, I’aphorisme, est la condition nécessaire,
en méme temps que la premicre étape, de son dépassement. Frontiere
interne d’un point de vue éthique, I’aphorisme I’est enfin sur un plan
esthétique encore, puisque cette démarche d’objectivation est proprement
celle du créateur, confiant a ses personnages le soin d’exprimer ses idées
ou opinions, ainsi que le signale Gide dans le Journal des Faux-
Monnayeurs notamment : « Cet effort de projeter au-dehors une création
intérieure, d’objectiver le sujet (avant d’avoir a assujettir 1’objet) est
proprement exténuant™. »

prétendais étre. A présent, peu s'en faut que je ne voie dans l'irrésolution le secret
de ne pas vieillir. » FM, p. 424.

% JFM, p. 553-554.

37 Journal, t. 1, opus citatum, p. 1082.

* Les Nourritures terrestres, p. 415.

¥ JFM, p. 528.
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