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« La parole est d’argent, le silence est d’or » :   

parole et fausse monnaie dans Les Faux-Monnayeurs 

 

Méthode !, n° 22, « Agrégations de lettres 2013 », 2013, p. 211-217. 

 

Enfant solitaire1, habitué à s’occuper silencieusement même avec les rares camarades 

de son enfance2, élevé au sein d’une tradition religieuse dont la méfiance face à la parole avait 

pour corollaire la grande place accordée au silence, persuadé enfin, assez rapidement, de ses 

propres insuffisances langagières en société3, Gide fut dès l’origine coutumier du silence plus 

que de la parole : 

 
Je ne supporte plus la société que de ceux près de qui je puis me taire et qui, si je me tais, ne se croient pas 

tenus de parler. […] L’épingle que Stendhal piquait à son veston pour obtenir de ses compagnons le silence, 

je l’enlèverais rarement4.  

 

Il n’est pas jusqu’à ses œuvres, les premières en particulier, qui, par leur proximité avec le 

genre du Journal5 ou la forme du monologue6, ne semblent refléter cette emprise du silence. Il 

faudra attendre Les Faux-Monnayeurs pour que Gide se livre à ce genre « polyphonique7 » 

qu’est le roman.  

Pourtant, si le genre romanesque se définit comme un concert de voix, Les Faux-

Monnayeurs ne semblent s’y soumettre que pour exhiber les dangers et les leurres de la 

parole, conformément à ce que le titre laisse augurer, en renvoyant à l’insincérité langagière 

notamment. Le choix, pour la première fois dans l’œuvre gidienne, du genre romanesque 

s’accompagne, sur fond de dénonciation de l’insincérité, d’une réflexion sur la légitimité, 

l’autorité et la valeur de la parole, qu’elle soit littéraire, romanesque, quotidienne, ou 

politique. Ce n’est pas à une étude des dialogues8 ou du statut des discours rapportés9 qu’il 

s’agit de se livrer, non plus qu’à l’explicitation de l’homologie entre la parole et la monnaie10, 

mais à une réflexion sur la manière dont s’organise, sur un plan tout à la fois éthique et 

esthétique, une dépréciation de la parole, comme si par son œuvre, Gide venait illustrer le 

célèbre adage filant lui aussi la métaphore de la monnaie, « la parole est d’argent, le silence 

                                                 
1 « C’est mon enfance solitaire et rechignée qui m’a fait ce que je suis » Journal, I 1887-1925, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 131 (10 juin 1891). 
2 « Ensemble nous ne jouions pas ; je ne me souviens pas que nous fissions autre chose que de nous promener, la 

main dans la main, sans rien dire. » Si le grain ne meurt, dans Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 84. 
3 « et mes cheveux longs, mes cols hauts, mon attitude penchée, attiraient l’attention, que devaient décevoir mes 

propos ; car j’avais l’esprit si lourd, ou du moins si peu monnayé, que j’en étais réduit à me taire chaque fois 

qu’il eût fallu plaisanter. » Si le grain ne meurt, op. cit., p. 265.  
4 Journal, II 1926-1950, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 42 (19 août 1927). 
5 L’on peut penser aux Cahiers d’André Walter et à Paludes. 
6 Les Nourritures terrestres et L’Immoraliste, en dépit des destinataires, externe pour le premier (Nathanaël), 

interne pour le second (ses « amis »), se présentent comme deux monologues. 
7 Pour reprendre les termes de Mikhaïl Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « tel », 

1978 [1975]. 
8 Après Jean Hytier, dans son André Gide (Paris, Edmond Charlot, 1945), c’est surtout N. David Keypour qui en 

a proposé une étude détaillée dans son ouvrage André Gide, Écriture et réversibilité dans Les Faux-Monnayeurs, 

Paris, Didier Érudition, 1980, des pages 69 à 88 en particulier. 
9 L’ambivalence de cette forme dans Les Faux-Monnayeurs a été très bien montrée dans l’article de Raymond 

Mahieu, « Réticences et ruptures : de la parole dans le récit gidien », Bulletin des Amis d’André Gide, n°76, 

octobre 1987, p. 37-47. 
10 C’est ce qui fait l’objet de l’étude de Joseph Goux dans Les Monnayeurs du langage, Paris, Éditions Galilée, 

1984. 
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est d’or », et ce d’autant plus que la généralité sentencieuse, forme récurrente des discours, 

semble illustrer, plus que toute autre, ce discrédit langagier. 

 

« Le chaudron fêlé11 » : fêlures langagières, failles affectives  
 

La parole est omniprésente dans Les Faux-Monnayeurs : tout le monde parle, personnages 

principaux comme secondaires, à tous les niveaux, extradiégétique et intradiégétique (à la 

manière de Diderot dans Jacques le Fataliste et son maître, le narrateur extradiégétique 

dialogue explicitement avec son lecteur, et les narrateurs intradiégétiques rapportent 

volontiers, y compris dans des supports écrits – lettres ou journal intime – d’autres 

conversations). L’œuvre résonne ainsi d’une véritable polyphonie, et ce d’autant plus qu’un 

même récit peut être pris en charge par plusieurs locuteurs : l’histoire de Boris est ainsi narrée 

tour à tour par La Pérouse, Sophroniska, Edouard et même Armand. Pourtant, si l’on parle 

beaucoup dans Les Faux-Monnayeurs, on n’y parle pas bien : malentendus, mensonges, 

surdité, inattention sont autant d’écueils qui guettent la parole et entravent la communication 

entre les êtres. 

Celle-ci connaît en effet dans l’œuvre un certain nombre d’« accidents du langage12 » pour 

reprendre l’expression de Pierre Larthomas dans Le langage dramatique. Ce parallèle avec le 

théâtre paraît d’autant plus opportun que l’organisation de la parole dans l’œuvre est très 

largement redevable au genre théâtral13 et, surtout, que la métaphore du jeu y est 

omniprésente, dès la première page, et jusque sous la forme du très topique theatrum mundi. 

Loin d’être anodins, ces accidents langagiers sont souvent à l’origine d’accidents effectifs, ou 

du moins de conflits, de mésententes, de prises de distance entre les personnages : ainsi 

l’ « impossibilité physique de parler14 », que connaissent plusieurs personnages (Rachel15, 

Boris, Edouard16…) entraîne-t-elle des non-dits à l’origine de malaises plus ou moins 

profonds, le plus important étant celui de Boris, chez qui l’incapacité récurrente de parler, 

génératrice d’un sentiment d’impuissance et d’infériorité, entre pour beaucoup dans la 

décision du suicide :  

 
Ses camarades le terrifiaient. Au sortir du lycée, il avait dû se joindre à eux, et, durant le trajet du lycée à la 

“boîte”, avait entendu leurs propos; il aurait voulu se mettre au pas, par grand besoin de sympathie, mais sa 

nature trop délicate y répugnait; les mots s'arrêtaient sur ses lèvres ; il s'en voulait de sa gêne, s'efforçait de ne 

la laisser point paraître, s'efforçait même de rire afin de prévenir les moqueries; mais il avait beau faire: 

parmi les autres, il avait l'air d'une fille, le sentait et s'en désolait. (247) 

 

Les personnages gidiens connaissent encore les incidents de communication que constituent 

« le bredouillement17 », « les mots qu’on cherche18 », les lapsus, ces failles discursives étant là 

aussi souvent créatrices de failles affectives19, à l’image du lapsus d’Armand :  

                                                 
11 « […] la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, 

quand on voudrait attendrir les étoiles. » Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Flammarion, « Garnier-

Flammarion », 1986, p. 259.  
12 Voir Pierre Larthomas, Le langage dramatique, Paris, PUF, 2005 [1972], p. 215 et suivantes. 
13 Voir Jean Hytier, André Gide, op. cit., p. 304, et surtout Michael Tilby, « Les Faux-Monnayeurs ou Gide et 

l’art de conférer », Bulletin des amis d’André Gide, n° 88, octobre 1990, p. 510-511. 
14 Pierre Larthomas, Le langage dramatique, op. cit., p. 223.  
15 Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, « folio » (édition postérieure à 1996), p. 236. C’est dans cette édition 

que sera cité le texte. 
16 FM, p. 270. 
17 Pierre Larthomas, Le langage dramatique, op. cit., p. 223. Voir par exemple FM, p. 306. 
18 Pierre Larthomas, Le langage dramatique, op. cit., p. 224. 
19 Toute une imagerie de la fêlure, de la fissure, de l’abîme accompagne en effet les échecs de la parole : « Cette 

phrase cingla Olivier droit au cœur. Bernard ne l'avait sans doute pas dite dans une intention hostile; mais 
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— Tu te souviens: “J'ai versé telle larme pour toi…” 

Certes Olivier se souvenait de la phrase de Pascal; même il était gêné que son ami ne la citât pas exactement. 

Il ne put se retenir de rectifier: “J'ai versé telle goutte de sang…” 

L'exaltation d'Armand retomba tout aussitôt. (279) 

  

C’est parce que le lapsus met au jour la profonde affection qu’Armand porte à Olivier, 

autrement dit, un sentiment qui jusque-là n’avait pas trouvé son expression (révélation qui 

gêne l’interlocuteur, comme le prouve son réflexe de bon élève et le choix de rebondir sur le 

signifiant plutôt que sur le signifié), qu’il est porteur de dissensions. Il est d’ailleurs 

intéressant de remarquer que la parole la plus accomplie, la seule dont le narrateur reconnaisse 

la qualité, n’existe que de manière factice, puisqu’elle serait menacée de bégaiement si elle 

devenait véritablement authentique : 

 
Il s'écoute un peu trop parler ; mais c'est aussi qu'il parle bien. Je me méfie des sentiments qui trouvent leur 

expression trop vite. C'est un très bon élève, mais les sentiments neufs ne se coulent pas volontiers dans les 

formes apprises. Un peu d'invention le forcerait à bégayer. (216-217) 

 

Mais, si la parole connaît des difficultés, c’est souvent parce que l’écoute est tout aussi 

déficiente ; et là encore, le genre théâtral pourrait fournir un modèle d’analyse intéressant20. 

De fait, on feint plus souvent d’écouter que l’on n’écoute vraiment21 : si l’on écoute, c’est 

« par complaisance22 » ou par politesse23; l’esprit est souvent ailleurs24. La surdité est 

d’ailleurs présentée comme une force par Bernard dans l’un de ses projets de roman : 
 

Je voudrais écrire l'histoire de quelqu'un qui d'abord écoute chacun, et qui va, consultant chacun, à la manière 

de Panurge, avant de décider quoi que ce soit; après avoir éprouvé que les opinions des uns et des autres, sur 

chaque point, se contredisent, il prendrait le parti de n'écouter plus rien que lui, et du coup deviendrait très 

fort. (192) 

 

Même lorsque l’on est soi-même à l’origine de la parole d’autrui, c’est à nouveau « par 

politesse25 » ou pour s’en servir comme d’un faire-valoir, que l’on écoute : ainsi l’attention de 

Passavant à l’exposé de la vie sous-marine de Vincent ravit-elle surtout Lilian Griffith 

« comme un hommage à son amant » (149) et par conséquent, à son propre bon goût. 

L’aveuglement du personnage sur sa propre capacité d’écoute rend même difficile toute 

évolution, tel Passavant soutenant, en dépit du reproche de Lady Griffith sur ce point : « Il me 

semble que je vous écoute fort bien » (54). L’écoute, si elle est intéressée, l’est au mauvais 

sens du terme : elle se présente comme un échange réciproque de services : « Durant presque 

tout le repas, Robert avait gardé le silence, écoutant Vincent discourir; à présent, c'était son 

tour » (151). Dans ces circonstances, le dialogue s’apparente davantage à deux monologues 

qu’à un véritable échange ; et la tirade vire souvent au soliloque : c’est ce qui se passe au 

cours de l’exposé que fait Vincent au sujet des fonds marins ou dans la définition de l’amour 

esquissée par Bernard face à Laura : 

                                                                                                                                                         
comment la prendre autrement? Olivier se tut. Un gouffre, entre Bernard et lui se creusait. Il chercha quelles 

questions, d'un bord à l'autre de ce gouffre, il allait pouvoir jeter, qui rétabliraient le contact. Il cherchait sans 

espoir » (258). 
20 Voir les modèles mis au jour par Pierre Larthomas, Le langage dramatique, op. cit., p. 224-225. 
21 Voir la conversation entre Olivier et Bernard à la sortie d’examen de ce dernier, FM, p. 263-266. 
22 « Molinier s'était un instant prêté, comme fait Bernard à présent, à chacun des groupes; par complaisance, mais 

rien de ce qu'il entend ne l'intéresse. » (15-16). 
23 « Bernard n'écoutait plus le discoureur; il jugeait malséant de s'écarter trop vite […] » (15). 
24 «  Oui, je vois ça très bien, dit Olivier qui songeait à Bernard et n'avait pas écouté un mot. » (18). 
25 Edouard avec La Pérouse : « Je voulus enfin secouer mon angoisse, respirai bruyamment et, songeant à partir, 

prêt à prendre congé, demandai, par politesse et pour rompre l'enchantement [..] » (122). 
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Vincent, comme transfiguré, restait insensible au succès. Il était extraordinairement grave et reprit sur un ton 

plus bas, comme s'il se parlait à lui-même […]. (150) 

 

[…] on eût dit qu'elle n'écoutait point, de sorte que Bernard continuait sans trop de gêne […]26. (194) 

 

Peu importe que l’autre ne soit pas prêt ou enclin à entendre la parole, puisque c’est à soi-

même que l’on s’adresse avant tout, ou du moins, pour soi-même que l’on souhaite parler : on 

ne s’étonnera pas qu’elle soit, pour ces deux mêmes personnages, synonyme de délivrance, 

voire de survie (de manière certes très ironique lorsque l’on sait que dans l’œuvre cette 

« délivrance » est le fruit de la collaboration du démon plutôt que de l’aide divine): 

 
Mais Lilian, comprends-moi: le seul moyen pour moi de me délivrer de ces pensées, c'est de te les dire. Si tu 

en ris je les garderai pour moi seul; et elles m'empoisonneront. (144) 

 
Je ne devrais pas te raconter tout cela, car il y va de l'honneur d'une femme, mais je crèverais si je ne le 

racontais à personne… (168) 

 

Enfin, même lorsque l’on parle d’autrui, ce n’est finalement qu’un moyen détourné de parler 

de soi, en vertu du principe exposé dans le Journal des Faux-Monnayeurs : « un caractère 

arrive à se peindre admirablement en peignant autrui, en parlant d’autrui27 ». 
 

 

Le silence, ressort romanesque et esthétique 

 
Bien plus, la dévaluation de la parole sembler toucher les locuteurs eux-mêmes, tant et si 

bien que dans la diégèse comme du point de vue du lecteur, c’est aux personnages les plus 

silencieux qu’autorité, valeur et sympathie semblent finalement échoir. L’estime dont jouit 

Edouard, auprès de ses confrères comme de son entourage familial, doit beaucoup à cette 

qualité : 

 
À la fois peu aimé, mais estimé par ses confrères, alors qu'il n'était que distant, il acceptait de passer pour 

fier. Il écoutait plus volontiers qu'il ne parlait. (284) 

 

Il [Oscar Molinier] m'a fait de vous un tel éloge, que j'ai pensé que vous aviez dû surtout l'écouter. (272) 

 

À l’inverse, un personnage comme Douviers, qui ne supporte pas le silence, embarrasse 

beaucoup Edouard : 

 
Qu'entendait-il par là? Je m'efforçais de ne pas comprendre. Peut-être espérait-il une protestation; mais qui 

n'eût fait que nous engluer davantage. Il est de ces gens dont la timidité ne peut supporter les silences et qui 

croient devoir les meubler par une avance exagérée; de ceux qui vous disent ensuite: “J'ai toujours été franc 

avec vous.” Eh! parbleu, l'important n'est pas tant d'être franc que de permettre à l'autre de l'être. (99) 

 

Si l’intérêt des autres personnages se porte sur les êtres silencieux ou capables de silence, 

c’est sur ces mêmes personnages que l’auteur souhaite lui-même attirer la sympathie du 

lecteur, comme le signale explicitement le Journal des Faux-Monnayeurs : « je fais parler les 

                                                 
26 Ou encore face à Olivier : « J'étais tout absorbé dans ma pensée et je n'ai fait attention alors qu'à mes propres 

paroles » (194). 
27 Journal des Faux-Monnayeurs, dans Romans et récits, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 

2009, p. 541. Cette œuvre sera désormais abrégée JFM. 
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indifférents ; […] On ne doit pas l’entendre [Olivier] mais déjà l’aimer un peu28 ». La valeur 

du silence se confirme encore par les notions mélioratives qui y sont associées dans l’œuvre : 

gage d’efficacité29, de réflexion, de maturité, de réserve, de maîtrise de soi, il est souvent jugé 

préférable à une parole topiquement synonyme de vanité, d’irréflexion, d’irrespect, comme 

dans les aveux sans fin d’un Oscar Molinier par exemple, qui suscitent exaspération, mépris et 

lassitude générale30. La répartition de la parole semble donc permettre de dessiner une 

hiérarchie des valeurs, tant humaines qu’intellectuelles : les personnages les moins loquaces 

sont ceux qui jouissent dans l’œuvre de la plus grande estime d’autrui, partant, de l’estime 

supposée sur lecteur.  

 

Une éthique et une esthétique du silence ?  

 

 Le lecteur doit-il en conclure à la présence d’une éthique du silence, voire d’une 

esthétique du silence, dans la mesure où les personnages le plus attentifs et les plus aptes au 

silence se révèlent être un romancier et un adolescent se rêvant tel ?   

Le silence est pourtant loin d’être un idéal : ambivalent, il peut aussi se révéler 

synonyme d’impuissance (à exprimer ses émotions31, à tenir tête à un interlocuteur 

imposant32) et de soumission aux convenances. Il apparaît certes comme un ressort 

romanesque particulièrement efficace : l’intrigue démarre grâce à la découverte d’un secret de 

famille tu jusque-là et les péripéties découlent elles-mêmes souvent de silences. C’est ainsi le 

silence d’Edouard et d’Olivier sur leurs sentiments respectifs lors de leurs retrouvailles qui, de 

malentendus en incompréhensions, entraîne l’escapade estivale et les erreurs de répartition 

affectives. Les personnages s’égarent faute d’obtenir les paroles attendues. Et même le 

dénouement tragique émane du silence, celui dans lequel s’est enfermé Boris face à ses 

souffrances et ses désirs.   

Pourtant, c’est bien la capacité d’écoute, autrement dit l’aptitude à se taire, qui semble 

définir le bon romancier. C’est en effet l’un des points qui permet d’opposer dans la diégèse  

Passavant et Edouard. L’un, même peu intéressé par les histoires de son interlocuteur, 

s’efforce d’écouter, justifiant par sa profession cet effort (« Vous n'êtes pas marié, cela ne 

vous intéresse pas… — Pardonnez-moi, fis-je en riant; je suis romancier. » (223)). L’autre 

voit sa médiocrité expliquée et prédite par son manque d’écoute : 

 

— Oui, tout cela c'est charmant. Mais vous ne ferez jamais un bon romancier. 

— Parce que? 

— Parce que vous ne savez pas écouter. (54) 

 

Le narrateur des Faux-Monnayeurs lui-même se veut un modèle en la matière, soulignant 

cependant malicieusement les limites de cette attitude : « J'aurais été curieux de savoir ce 

qu'Antoine a pu raconter à son amie la cuisinière; mais on ne peut tout écouter » (32). Les 

ellipses du texte limitent elles aussi la portée de cette exigence aux moments de parole 

significatifs : « Ils prirent place dans l'auto, qui les emmena. Comme leur conversation 

continua d'être très spirituelle, il est inutile que je la rapporte ici » (147). Avec ce portrait du 

romancier en auditeur, ou, pour reprendre l’expression de Jean Hytier, cette définition 

                                                 
28 JFM, p. 542-543. . 
29 Bernard constate : « Il me semble parfois qu'écrire empêche de vivre, et qu'on peut s'exprimer mieux par des 

actes que par des mots. » (263). 
30 Qui se perçoit dans l’ironie de la remarque d’Edouard « Heureux de se sentir écouté, compris, et, pensait-il 

sans doute, approuvé, il débordait d'aveux. » (224). 
31 FM, p. 30. 
32 Tel Olivier face à Passavant (136-139). 
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esthétique d’un « romancier acoustique […] pour l’opposer aux romanciers optiques comme 

les Goncourt33 », c’est lui-même que Gide peint, comme nous le révèle le Journal des Faux-

Monnayeurs : « car, pour moi, c’est plutôt le langage que le geste qui me renseigne, et je crois 

que je perdrais moins, perdant la vue, que perdant l’ouïe34 ».  

En faisant du romancier un auditeur plutôt qu’un locuteur, Gide propose une définition 

originale du romancier, non qu’elle soit neuve (étymologiquement, le romancier est d’abord 

celui qui traduit en langue romane les textes dont il hérite, à l’image du troubadour et du 

trouvère médiévaux qui se contentent de chanter les histoires qu’ils ont auparavant ouïes – en 

ce sens il n’est pas indifférent que dans le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide convoque les 

« jongleurs35 »), mais originale en ce qu’elle comporte une portée éthique : il s’agit pour le 

créateur d’être au service de ses créatures. Plus qu’une définition esthétique, il s’agit donc 

d’une posture morale, celle qui fait du créateur un être réceptif, ouvert, disponible. Cependant, 

que penser de cette définition quand la fiction présente ce romancier comme un romancier 

« raté36 », qui « ne peut écrire son livre37 », autrement dit, comme un être dont la parole 

romanesque est vouée au silence ? 

 

Les Faux-Monnayeurs, réflexion sur l’art de la parole 
 

Il ne s’agit donc pas tant, dans Les Faux-Monnayeurs, de prescrire, autrement dit de 

fournir un ‘parole : mode d’emploi38’, que de proposer une réflexion sur ses conditions de 

possibilité. La mise en scène de personnages en prise avec le langage permet en effet au 

romancier de lancer une réflexion sur les modalités et enjeux de la parole. Si Les Faux-

Monnayeurs offrent un panel de personnages au langage défaillant, c’est que chacun d’entre 

eux permet de questionner un autre aspect du rapport du sujet à la parole, questionnement de 

portée philosophique, mais qui s’attache à interroger le bien-fondé d’évidences souvent trop 

rapidement acceptées. L’exigence formulée par Azaïs d’une communication totale39 soulève 

ainsi la question, centrale dans l’œuvre, de la sincérité : une sincérité absolue est-elle 

seulement souhaitable ? Dans quelle mesure le silence peut-il être préférable à la parole ? 

Questionnement relancé avec Douviers et sa haine des silences : dans quelle mesure le silence 

constitue-t-il souvent une propédeutique à la parole et une condition à la sincérité ? Avec 

Védel et son incapacité à échapper aux phrases conventionnelles40 (comme Bernard, dans une 

certaine mesure), c’est la question du langage comme prison qui est envisagée. Quant à Boris 

et son langage aux lois et au vocabulaire singuliers, il permet au romancier de poser la 

question des intentions du sujet parlant : parle-t-on vraiment pour se faire comprendre, 

comme le présuppose Bronja41 ? Comment s’assurer de la véracité d’une parole ? Enfin, la 

                                                 
33 Jean Hytier, op. cit., p. 304-305. 
34 JFM, p. 552. 
35«  le style des Faux-Monnayeurs ne doit présenter aucun intérêt de surface, aucune saillie. Tout doit être dit de 

la manière la plus plate, celle qui fera dire à certains jongleurs : que trouvez-vous à admirer là-dedans? » JFM, 

p. 550. 
36 JFM, p. 544. 
37 JFM, p. 544. 
38 Pour paraphraser le titre d’un ouvrage critique, Les Faux-Monnayeurs : mode d’emploi d’Alain Goulet (Paris, 

SEDES, 1991). 
39 « Désormais on se dira tout. Nous entrons dans une ère nouvelle de franchise et de sincérité. […] On ne 

gardera pas d'arrière-pensées, de ces vilaines pensées de derrière la tête. On va pouvoir se regarder bien en face, 

et les yeux dans les yeux. N'est-ce pas? C'est convenu. » (109). 
40 « Il est très épatant, mon papa. Il sait par cœur un tas de phrases consolatrices pour les principaux événements 

de la vie. C'est beau à entendre. Dommage qu'il n'ait jamais le temps de causer… » (275). 
41 FM, p. 173. 
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manie des phrases incomplètes de la pastoresse42 permet de se placer en réception : le sujet 

est-il maître des effets produits par sa parole ? Comment la structure de la phrase détermine-t-

elle sa réception ?  

Plus précisément encore, c’est surtout le pouvoir de la parole que Gide interroge dans 

Les Faux-Monnayeurs. En mettant en scène différentes figures dont le pouvoir et l’autorité 

résident habituellement dans la parole (le père, le juge d’instruction43, la psychanalyste44, le 

confesseur45, le mentor ou le guide46, l’homme politique, le séducteur, éventuellement la 

prophétesse ou la sibylle47), et en présentant son inefficacité, voire le danger qu’elle peut 

représenter, c’est la notion de parole d’autorité que Gide interroge : que vaut la parole d’un 

père qui inflige le silence à son épouse et ment à ses enfants ? Celle d’une thérapeute dont le 

patient finit par se suicider ? D’un homme politique échouant à convaincre ? D’une autorité 

judiciaire aveugle ? C’est ainsi le pouvoir de la parole dans plusieurs domaines qu’il 

questionne : dans l’entreprise thérapeutique (la parole peut-elle vraiment soigner ?), au sein 

des relations amicales (les souffrances intimes sont-elles dicibles ?), amoureuses (comment 

dire « je t’aime » ?), dans le domaine politique (la parole peut-elle rassembler ?), du pouvoir 

religieux (comment guérir l’âme ? comment aider son prochain ?) et divin (comment Dieu 

parle-t-il ?)… 

Toutes ces questions ne sont cependant que le reflet d’une autre, d’ordre supérieur : 

comment la parole romanesque peut-elle restituer tous ces discours sans tomber pour autant 

dans des dérives topiques ? Comment représenter la parole dans un roman ? Car c’est bien un 

double questionnement, d’ordre à la fois éthique et esthétique, qui est sans cesse mené, en 

abyme certes, mais de manière superposée aussi, conformément à l’idée énoncée par Gide que 

« les règles de la morale et de l’esthétique sont les mêmes48 ». C’est l’esquive, variante de cet 

art de la litote défini par Gide dans les « Billets à Angèle49 » et présenté comme la définition 

même du classicisme, qui paraît constituer une commune réponse dans Les Faux-

Monnayeurs. L’œuvre met en effet à distance les paroles directes, telle la prédication, que ce 

soit au niveau des personnages50, du narrateur ou de l’auteur (qui affirme à plusieurs reprises 

dans le Journal des Faux-Monnayeurs son refus de donner des leçons), mais aussi les paroles 

imagées : ainsi la parabole51, religieuse52 comme profane (avec le discours biologique de 

Vincent par exemple) apparaît-elle comme un discours éminemment pervers et peu efficace, 

dans la diégèse comme sur le plan de la narration. Les deux se voient même fréquemment 

associées. L’écriture romanesque gidienne opte dès lors pour l’ellipse : le discours amoureux 

le plus authentique (celui entre Olivier et Edouard) est ainsi tu.  

Dans ce premier et unique roman gidien, la parole, loin de constituer le moyen 

transparent par lequel s’éclairent les caractères, apparaît au contraire comme un trompe l’œil, 

                                                 
42 FM, p. 233. 
43 « Sur quinze inculpés, ou qui, sur un mot de vous pourront l'être demain, il y a neuf mineurs. » (20). 
44 « Il faut que j'amène Boris jusqu'à l'aveu complet; avant cela je ne pourrai pas le guérir. » (176). 
45 Azaïs, en imposant de « tout dire », pourrait à ce titre être considéré comme un ‘confesseur laïc’.  
46 En la figure d’Edouard principalement. 
47 Avec Lady Griffith. 
48 Le Traité du Narcisse dans Romans et récits, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 174. 
49 « Le classicisme - et par là j'entends : le classicisme français - tend tout entier vers la litote. C'est l'art 

d'exprimer le plus en disant le moins. C’est un art de pudeur et de modestie. » « Billets à Angèle », Essais 

critiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 283. 
50 « Édouard s'était levé, et, par grande crainte de paraître faire un cours, tout en parlant il versait le thé, puis 

allait et venait, puis pressait un citron dans sa tasse, mais tout de même continuait » (183). 
51 Qui est l’étymologie même du terme « parole ». 
52 « J'ai laissé un instant la société. Je me fais vieux et le bruit des conversations me fatigue. Mais ces fleurs vont 

me tenir compagnie. Elles parlent à leur façon et savent raconter la gloire du Seigneur mieux que les hommes 

(ou quelque chose de cette farine). Le digne homme n'imagine pas combien il peut raser les élèves avec des 

propos de ce genre; chez lui si sincères qu'ils découragent l'ironie. » (108). 
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pour filer la métaphore picturale omniprésente dans le discours métalinguistique gidien53. Car 

si l’œuvre propose une réflexion sur l’art de la parole et de sa représentation dans le roman, 

c’est dans un sens optique beaucoup plus que critique : le questionnement est, de toutes les 

formes de parole, celle qui l’emporte, faisant des Faux-Monnayeurs, plus que jamais et au 

sens étymologique du terme, « un roman ironique54 ». 

 

Stéphanie Bertrand,  

Université de Lorraine – Université du Luxembourg 

                                                 
53 Voir JFM, p. 552. 
54 En dépit des propos de Gide à Copeau, à propos des Caves du Vatican : « Je n’ai jusqu’à présent écrit que des 

livres ironiques – ou : critiques, si vous préférez – dont sans doute voici le dernier. » Journal, I 1887-1925, op. 

cit. p. 808. 


