« La parole est d’argent, le silence est d’or » :
parole et fausse monnaie dans Les Faux-Monnayeurs

Méthode !, n° 22, « Agrégations de lettres 2013 », 2013, p. 211-217.

Enfant solitaire?, habitué a s’occuper silencieusement méme avec les rares camarades
de son enfance?, élevé au sein d’une tradition religieuse dont la méfiance face a la parole avait
pour corollaire la grande place accordée au silence, persuadé enfin, assez rapidement, de ses
propres insuffisances langagiéres en société®, Gide fut dés 1’origine coutumier du silence plus
que de la parole :

Je ne supporte plus la société que de ceux prés de qui je puis me taire et qui, Si je me tais, ne se croient pas
tenus de parler. [...] L’épingle que Stendhal piquait a son veston pour obtenir de ses compagnons le silence,
je Denléverais rarement?,

Il n’est pas jusqu’a ses ceuvres, les premieres en particulier, qui, par leur proximité avec le
genre du Journal® ou la forme du monologue®, ne semblent refléter cette emprise du silence. Il
faudra attendre Les Faux-Monnayeurs pour que Gide se livre & ce genre « polyphonique’ »
qu’est le roman.

Pourtant, si le genre romanesque se définit comme un concert de voix, Les Faux-
Monnayeurs ne semblent s’y soumettre que pour exhiber les dangers et les leurres de la
parole, conformément a ce que le titre laisse augurer, en renvoyant a 1’insincérité langagiere
notamment. Le choix, pour la premiere fois dans 1’ceuvre gidienne, du genre romanesque
s’accompagne, sur fond de dénonciation de I’insincérité, d’une réflexion sur la légitimité,
I’autorité et la valeur de la parole, qu’elle soit littéraire, romanesque, quotidienne, ou
politique. Ce n’est pas a une étude des dialogues® ou du statut des discours rapportés® qu’il
s’agit de se livrer, non plus qu’a I’explicitation de I’homologie entre la parole et la monnaie®®,
mais a une réflexion sur la maniére dont s’organise, sur un plan tout a la fois éthique et
esthetique, une depreéciation de la parole, comme si par son ceuvre, Gide venait illustrer le
célébre adage filant lui aussi la métaphore de la monnaie, « la parole est d’argent, le silence

! « C’est mon enfance solitaire et rechignée qui m’a fait ce que je suis » Journal, | 1887-1925, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1996, p. 131 (10 juin 1891).

2 « Ensemble nous ne jouions pas ; je ne me souviens pas que nous fissions autre chose que de nous promener, la
main dans la main, sans rien dire.» Si le grain ne meurt, dans Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 84.

3 « et mes cheveux longs, mes cols hauts, mon attitude penchée, attiraient I’attention, que devaient décevoir mes
propos ; car j’avais ’esprit si lourd, ou du moins si peu monnayé, que j’en étais réduit a me taire chaque fois
qu’il edt fallu plaisanter. » Si le grain ne meurt, op. cit., p. 265.

4 Journal, 11 1926-1950, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, p. 42 (19 ao(it 1927).

° L on peut penser aux Cahiers d’André Walter et a Paludes.

6 Les Nourritures terrestres et L 'Tmmoraliste, en dépit des destinataires, externe pour le premier (Nathanagl),
interne pour le second (ses « amis »), se présentent comme deux monologues.

" Pour reprendre les termes de Mikhail Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « tel »,
1978 [1975].

8 Aprés Jean Hytier, dans son André Gide (Paris, Edmond Charlot, 1945), c’est surtout N. David Keypour qui en
a proposé une étude détaillée dans son ouvrage André Gide, Ecriture et réversibilité dans Les Faux-Monnayeurs,
Paris, Didier Erudition, 1980, des pages 69 a 88 en particulier.

 L’ambivalence de cette forme dans Les Faux-Monnayeurs a été trés bien montrée dans I’article de Raymond
Mabhieu, « Réticences et ruptures : de la parole dans le récit gidien », Bulletin des Amis d’André Gide, n°76,
octobre 1987, p. 37-47.

10 C’est ce qui fait 1’objet de I’étude de Joseph Goux dans Les Monnayeurs du langage, Paris, Editions Galilée,
1984.



est d’or », et ce d’autant plus que la généralité sentencicuse, forme récurrente des discours,
semble illustrer, plus que toute autre, ce discrédit langagier.

« Le chaudron félé!! » : félures langagiéres, failles affectives

La parole est omniprésente dans Les Faux-Monnayeurs : tout le monde parle, personnages
principaux comme secondaires, a tous les niveaux, extradiégétique et intradiégétique (a la
maniere de Diderot dans Jacques le Fataliste et son maitre, le narrateur extradiégétique
dialogue explicitement avec son lecteur, et les narrateurs intradiégétiques rapportent
volontiers, y compris dans des supports ecrits — lettres ou journal intime — d’autres
conversations). L’ceuvre résonne ainsi d’une véritable polyphonie, et ce d’autant plus qu’un
méme récit peut étre pris en charge par plusieurs locuteurs : 1’histoire de Boris est ainsi narrée
tour a tour par La Pérouse, Sophroniska, Edouard et méme Armand. Pourtant, si 1’on parle
beaucoup dans Les Faux-Monnayeurs, on n’y parle pas bien: malentendus, mensonges,
surdité, inattention sont autant d’écueils qui guettent la parole et entravent la communication
entre les étres.

Celle-ci connait en effet dans 1’ceuvre un certain nombre d’« accidents du langage®? » pour
reprendre I’expression de Pierre Larthomas dans Le langage dramatique. Ce paralléle avec le
théatre parait d’autant plus opportun que 1’organisation de la parole dans I’ceuvre est trés
largement redevable au genre théatral™® et, surtout, que la métaphore du jeu y est
omniprésente, dés la premiére page, et jusque sous la forme du tres topique theatrum mundi.
Loin d’étre anodins, ces accidents langagiers sont souvent a 1’origine d’accidents effectifs, ou
du moins de conflits, de mésententes, de prises de distance entre les personnages : ainsi
I’ « impossibilité physique de parler* », que connaissent plusieurs personnages (Rachel®,
Boris, Edouard®...) entraine-t-elle des non-dits a I’origine de malaises plus ou moins
profonds, le plus important étant celui de Boris, chez qui ’incapacité récurrente de parler,
génératrice d’un sentiment d’impuissance et d’infériorité, entre pour beaucoup dans la
décision du suicide :

Ses camarades le terrifiaient. Au sortir du lycée, il avait dd se joindre a eux, et, durant le trajet du lycée a la
“boite”, avait entendu leurs propos; il aurait voulu se mettre au pas, par grand besoin de sympathie, mais sa
nature trop délicate y répugnait; les mots s'arrétaient sur ses lévres ; il s'en voulait de sa géne, s'efforcait de ne
la laisser point paraitre, s'efforgait méme de rire afin de prévenir les moqueries; mais il avait beau faire:
parmi les autres, il avait l'air d'une fille, le sentait et s'en désolait. (247)

Les personnages gidiens connaissent encore les incidents de communication que constituent
« le bredouillement!’ », « les mots qu’on cherche'® », les lapsus, ces failles discursives étant 1a
aussi souvent créatrices de failles affectives®, a ’image du lapsus d’Armand :

1 «[...] 1a parole humaine est comme un chaudron félé ou nous battons des mélodies a faire danser les ours,
quand on voudrait attendrir les étoiles. » Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Flammarion, « Garnier-
Flammarion », 1986, p. 259.

12 \oir Pierre Larthomas, Le langage dramatique, Paris, PUF, 2005 [1972], p. 215 et suivantes.

13 Voir Jean Hytier, André Gide, op. cit., p. 304, et surtout Michael Tilby, « Les Faux-Monnayeurs ou Gide et
I’art de conférer », Bulletin des amis d’André Gide, n° 88, octobre 1990, p. 510-511.

14 Pierre Larthomas, Le langage dramatique, op. cit., p. 223.

15 Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, « folio » (édition postérieure a 1996), p. 236. C’est dans cette édition
que sera cité le texte.

16 FM, p. 270.

17 Pierre Larthomas, Le langage dramatique, op. cit., p. 223. Voir par exemple FM, p. 306.

18 Pierre Larthomas, Le langage dramatique, op. cit., p. 224.

19 Toute une imagerie de la félure, de la fissure, de I’abime accompagne en effet les échecs de la parole : « Cette
phrase cingla Olivier droit au cceur. Bernard ne 1'avait sans doute pas dite dans une intention hostile; mais
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— Tu te souviens: “J'ai versé telle larme pour toi...”

Certes Olivier se souvenait de la phrase de Pascal; méme il était géné que son ami ne la citat pas exactement.
Il ne put se retenir de rectifier: “J'ai versé telle goutte de sang...”

L'exaltation d'Armand retomba tout aussitot. (279)

C’est parce que le lapsus met au jour la profonde affection qu’Armand porte a Olivier,
autrement dit, un sentiment qui jusque-la n’avait pas trouvé son expression (révélation qui
géne ’interlocuteur, comme le prouve son réflexe de bon éléve et le choix de rebondir sur le
signifiant plutét que sur le signifi¢), qu’il est porteur de dissensions. Il est d’ailleurs
intéressant de remarquer que la parole la plus accomplie, la seule dont le narrateur reconnaisse
la qualité, n’existe que de maniére factice, puisqu’elle serait menacée de bégaiement si elle
devenait véritablement authentique :

Il s'écoute un peu trop parler ; mais c'est aussi qu'il parle bien. Je me méfie des sentiments qui trouvent leur
expression trop vite. C'est un trés bon éléve, mais les sentiments neufs ne se coulent pas volontiers dans les
formes apprises. Un peu d'invention le forcerait a bégayer. (216-217)

Mais, si la parole connait des difficultés, c’est souvent parce que I’écoute est tout aussi
déficiente ; et 1a encore, le genre théatral pourrait fournir un modéle d’analyse intéressant®.
De fait, on feint plus souvent d’écouter que ’on n’écoute vraiment?! : si I’on écoute, c’est
« par complaisance®? » ou par politesse?; I’esprit est souvent ailleurs®. La surdité est
d’ailleurs présentée comme une force par Bernard dans I’un de ses projets de roman :

Je voudrais écrire I'histoire de quelqu'un qui d'abord écoute chacun, et qui va, consultant chacun, a la maniére
de Panurge, avant de décider quoi que ce soit; aprés avoir éprouvé que les opinions des uns et des autres, sur
chaque point, se contredisent, il prendrait le parti de n'écouter plus rien que lui, et du coup deviendrait trés
fort. (192)

Méme lorsque I’on est soi-méme a 1’origine de la parole d’autrui, c’est a nouveau « par
politesse?® » ou pour s’en servir comme d’un faire-valoir, que I’on écoute : ainsi ’attention de
Passavant a 1’exposé de la vie sous-marine de Vincent ravit-elle surtout Lilian Griffith
«comme un hommage a son amant» (149) et par consequent, a son propre bon godt.
L’aveuglement du personnage sur sa propre capacité d’écoute rend méme difficile toute
évolution, tel Passavant soutenant, en dépit du reproche de Lady Griffith sur ce point : « Il me
semble que je vous écoute fort bien » (54). L’écoute, si elle est intéressée, I’est au mauvais
sens du terme : elle se présente comme un échange réciproque de services : « Durant presque
tout le repas, Robert avait gardé le silence, écoutant Vincent discourir; a présent, c'était son
tour » (151). Dans ces circonstances, le dialogue s’apparente davantage a deux monologues
qu’a un véritable échange ; et la tirade vire souvent au soliloque : c’est ce qui se passe au
cours de I’exposé que fait Vincent au sujet des fonds marins ou dans la définition de 1’amour
esquissée par Bernard face a Laura :

comment la prendre autrement? Olivier se tut. Un gouffre, entre Bernard et lui se creusait. Il chercha quelles
questions, d'un bord a l'autre de ce gouffre, il allait pouvoir jeter, qui rétabliraient le contact. Il cherchait sans
espoir » (258).

20'\/oir les modeles mis au jour par Pierre Larthomas, Le langage dramatique, op. cit., p. 224-225.

2L Voir la conversation entre Olivier et Bernard a la sortie d’examen de ce dernier, FM, p. 263-266.

22 « Molinier s'était un instant prété, comme fait Bernard a présent, & chacun des groupes; par complaisance, mais
rien de ce qu'il entend ne l'intéresse. » (15-16).

2 « Bernard n'écoutait plus le discoureur; il jugeait malséant de s'écarter trop vite [...] » (15).

2 « Qui, je vois ¢a trés bien, dit Olivier qui songeait a Bernard et n'avait pas écouté un mot. » (18).

% Edouard avec La Pérouse : « Je voulus enfin secouer mon angoisse, respirai bruyamment et, songeant a partir,
prét a prendre congé, demandai, par politesse et pour rompre I'enchantement [..] » (122).
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Vincent, comme transfiguré, restait insensible au succes. Il était extraordinairement grave et reprit sur un ton
plus bas, comme s'il se parlait a lui-méme [...]. (150)

[...] on edt dit qu'elle n'écoutait point, de sorte que Bernard continuait sans trop de géne [...]%. (194)

Peu importe que I’autre ne soit pas prét ou enclin a entendre la parole, puisque c’est a soi-
méme que I’on s’adresse avant tout, ou du moins, pour soi-méme que 1’on souhaite parler : on
ne s’étonnera pas qu’elle soit, pour ces deux mémes personnages, synonyme de délivrance,
voire de survie (de maniere certes trés ironique lorsque 1’on sait que dans 1’ceuvre cette
« délivrance » est le fruit de la collaboration du démon plutot que de ’aide divine):

Mais Lilian, comprends-moi: le seul moyen pour moi de me délivrer de ces pensees, c'est de te les dire. Si tu
en ris je les garderai pour moi seul; et elles m'empoisonneront. (144)

Je ne devrais pas te raconter tout cela, car il y va de I'nonneur d'une femme, mais je créverais si je ne le
racontais a personne... (168)

Enfin, méme lorsque 1’on parle d’autrui, ce n’est finalement qu’un moyen détourné de parler
de soi, en vertu du principe exposé dans le Journal des Faux-Monnayeurs : « un caractére
arrive a se peindre admirablement en peignant autrui, en parlant d’autrui®’ ».

Le silence, ressort romanesque et esthétique

Bien plus, la dévaluation de la parole sembler toucher les locuteurs eux-mémes, tant et si
bien gue dans la diégese comme du point de vue du lecteur, c’est aux personnages les plus
silencieux qu’autorité, valeur et sympathie semblent finalement échoir. L’estime dont jouit
Edouard, auprés de ses confréres comme de son entourage familial, doit beaucoup a cette
qualité :

A la fois peu aimé, mais estimé par ses confréres, alors qu'il n'était que distant, il acceptait de passer pour
fier. Il écoutait plus volontiers qu'il ne parlait. (284)

Il [Oscar Molinier] m'a fait de vous un tel éloge, que j'ai pensé que vous aviez di surtout I'écouter. (272)

A TP’inverse, un personnage comme Douviers, qui ne supporte pas le silence, embarrasse
beaucoup Edouard :

Qu'entendait-il par 1a? Je m'efforcais de ne pas comprendre. Peut-étre espérait-il une protestation; mais qui
n'eqt fait que nous engluer davantage. Il est de ces gens dont la timidité ne peut supporter les silences et qui
croient devoir les meubler par une avance exagérée; de ceux qui vous disent ensuite: “J'ai toujours été franc
avec vous.” Eh! parbleu, l'important n'est pas tant d'étre franc que de permettre a l'autre de 1'étre. (99)

Si I’intérét des autres personnages se porte sur les étres silencieux ou capables de silence,
c’est sur ces mémes personnages que l’auteur souhaite lui-méme attirer la sympathie du
lecteur, comme le signale explicitement le Journal des Faux-Monnayeurs : « je fais parler les

% Qu encore face a Olivier : « J'étais tout absorbé dans ma pensée et je n‘ai fait attention alors qu'a mes propres
paroles » (194).

27 Journal des Faux-Monnayeurs, dans Romans et récits, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I,
2009, p. 541. Cette ceuvre sera désormais abrégée JFM.
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indifférents ; [...] On ne doit pas I’entendre [Olivier] mais déja I’aimer un peu?® ». La valeur
du silence se confirme encore par les notions mélioratives qui y sont associées dans 1’ceuvre :
gage d’efficacité?®, de réflexion, de maturité, de réserve, de maitrise de soi, il est souvent jugé
préférable a une parole topiquement synonyme de vanité, d’irréflexion, d’irrespect, comme
dans les aveux sans fin d’un Oscar Molinier par exemple, qui suscitent exaspération, mépris et
lassitude générale®®. La répartition de la parole semble donc permettre de dessiner une
hiérarchie des valeurs, tant humaines qu’intellectuelles : les personnages les moins loquaces
sont ceux qui jouissent dans 1’ceuvre de la plus grande estime d’autrui, partant, de 1’estime
supposée sur lecteur.

Une éthique et une esthétique du silence ?

Le lecteur doit-il en conclure a la présence d’une éthique du silence, voire d’une
esthétique du silence, dans la mesure ou les personnages le plus attentifs et les plus aptes au
silence se révelent étre un romancier et un adolescent se révant tel ?

Le silence est pourtant loin d’étre un idéal : ambivalent, il peut aussi se révéler
synonyme d’impuissance (4 exprimer ses émotions®, a tenir téte a un interlocuteur
imposant®?) et de soumission aux convenances. Il apparait certes comme un ressort
romanesque particulierement efficace : I’intrigue démarre grace a la découverte d’un secret de
famille tu jusque-la et les péripéties découlent elles-mémes souvent de silences. C’est ainsi le
silence d’Edouard et d’Olivier sur leurs sentiments respectifs lors de leurs retrouvailles qui, de
malentendus en incompréhensions, entraine I’escapade estivale et les erreurs de répartition
affectives. Les personnages s’égarent faute d’obtenir les paroles attendues. Et méme le
dénouement tragique émane du silence, celui dans lequel s’est enfermé Boris face a ses
souffrances et ses désirs.

Pourtant, ¢’est bien la capacité d’écoute, autrement dit 1’aptitude a se taire, qui semble
définir le bon romancier. C’est en effet I’un des points qui permet d’opposer dans la diégése
Passavant et Edouard. L’un, méme peu intéressé¢ par les histoires de son interlocuteur,
s’efforce d’écouter, justifiant par sa profession cet effort (« Vous n'étes pas marié, cela ne
vous intéresse pas... — Pardonnez-moi, fis-je en riant; je suis romancier. » (223)). L’autre
voit sa médiocrité expliquée et prédite par son manque d’écoute :

— Oui, tout cela c'est charmant. Mais vous ne ferez jamais un bon romancier.
— Parce que?
— Parce que vous ne savez pas ecouter. (54)

Le narrateur des Faux-Monnayeurs lui-méme se veut un modele en la matiere, soulignant
cependant malicieusement les limites de cette attitude : « J'aurais été curieux de savoir ce
gu'Antoine a pu raconter a son amie la cuisiniere; mais on ne peut tout écouter » (32). Les
ellipses du texte limitent elles aussi la portée de cette exigence aux moments de parole
significatifs : « Ils prirent place dans l'auto, qui les emmena. Comme leur conversation
continua d'étre tres spirituelle, il est inutile que je la rapporte ici » (147). Avec ce portrait du
romancier en auditeur, ou, pour reprendre 1’expression de Jean Hytier, cette définition

8 JFM, p. 542-543. .

29 Bernard constate : « Il me semble parfois qu'écrire empéche de vivre, et qu'on peut s'exprimer mieux par des
actes que par des mots. » (263).

30 Qui se percoit dans I’ironie de la remarque d’Edouard « Heureux de se sentir écouté, compris, et, pensait-il
sans doute, approuvé, il débordait d'aveux. » (224).

SLEM, p. 30.

32 Tel Olivier face a Passavant (136-139).



esthétique d’un « romancier acoustique [...] pour I’opposer aux romanciers optiques comme
les Goncourt®® », ¢’est lui-méme que Gide peint, comme nous le révéle le Journal des Faux-
Monnayeurs : « car, pour moi, ¢’est plutdt le langage que le geste qui me renseigne, et je crois
que je perdrais moins, perdant la vue, que perdant I’ouie3* ».

En faisant du romancier un auditeur plutét qu’un locuteur, Gide propose une définition
originale du romancier, non qu’elle soit neuve (étymologiquement, le romancier est d’abord
celui qui traduit en langue romane les textes dont il hérite, a I’image du troubadour et du
trouvéere médiévaux qui se contentent de chanter les histoires qu’ils ont auparavant ouies — en
ce sens il n’est pas indifférent que dans le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide convoque les
« jongleurs® »), mais originale en ce qu’elle comporte une portée €éthique : il s’agit pour le
créateur d’étre au service de ses créatures. Plus qu’une définition esthétique, il s’agit donc
d’une posture morale, celle qui fait du créateur un étre réceptif, ouvert, disponible. Cependant,
que penser de cette définition quand la fiction présente ce romancier comme un romancier
« raté®® », qui « ne peut écrire son livre®’ », autrement dit, comme un étre dont la parole
romanesque est vouée au silence ?

Les Faux-Monnayeurs, réflexion sur I’art de la parole

Il ne s’agit donc pas tant, dans Les Faux-Monnayeurs, de prescrire, autrement dit de
fournir un ‘parole : mode d’emploi®®’, que de proposer une réflexion sur ses conditions de
possibilité. La mise en scene de personnages en prise avec le langage permet en effet au
romancier de lancer une réflexion sur les modalités et enjeux de la parole. Si Les Faux-
Monnayeurs offrent un panel de personnages au langage défaillant, c’est que chacun d’entre
eux permet de questionner un autre aspect du rapport du sujet a la parole, questionnement de
portée philosophique, mais qui s’attache a interroger le bien-fondé d’évidences souvent trop
rapidement acceptées. L’exigence formulée par Azais d’une communication totale®® souléve
ainsi la question, centrale dans 1’ceuvre, de la sincérité : une sincerité absolue est-elle
seulement souhaitable ? Dans quelle mesure le silence peut-il étre préférable a la parole ?
Questionnement relancé avec Douviers et sa haine des silences : dans quelle mesure le silence
constitue-t-il souvent une propédeutique a la parole et une condition a la sincérité ? Avec
Védel et son incapacité a échapper aux phrases conventionnelles*® (comme Bernard, dans une
certaine mesure), c’est la question du langage comme prison qui est envisagée. Quant a Boris
et son langage aux lois et au vocabulaire singuliers, il permet au romancier de poser la
question des intentions du sujet parlant: parle-t-on vraiment pour se faire comprendre,
comme le présuppose Bronja** ? Comment s’assurer de la véracité d’une parole ? Enfin, la

33 Jean Hytier, op. cit., p. 304-305.

¥ JFM, p. 552.

%« le style des Faux-Monnayeurs ne doit présenter aucun intérét de surface, aucune saillie. Tout doit étre dit de
la maniére la plus plate, celle qui fera dire a certains jongleurs : que trouvez-vous a admirer la-dedans? » JFM,
p. 550.

36 JFM, p. 544.

STJFM, p. 544.

38 Pour paraphraser le titre d’un ouvrage critique, Les Faux-Monnayeurs : mode d’emploi d’ Alain Goulet (Paris,
SEDES, 1991).

3 « Désormais on se dira tout. Nous entrons dans une ére nouvelle de franchise et de sincérité. [...] On ne
gardera pas d'arriére-pensées, de ces vilaines pensées de derriere la téte. On va pouvoir se regarder bien en face,
et les yeux dans les yeux. N'est-ce pas? C'est convenu. » (109).

40 « 11 est trés épatant, mon papa. Il sait par cceur un tas de phrases consolatrices pour les principaux événements
de la vie. C'est beau a entendre. Dommage qu'il n'ait jamais le temps de causer... » (275).

4 FEM, p. 173.



manie des phrases incomplétes de la pastoresse*? permet de se placer en réception : le sujet
est-il maitre des effets produits par sa parole ? Comment la structure de la phrase détermine-t-
elle sa réception ?

Plus précisément encore, c’est surtout le pouvoir de la parole que Gide interroge dans
Les Faux-Monnayeurs. En mettant en scéne différentes figures dont le pouvoir et I’autorité
résident habituellement dans la parole (le pére, le juge d’instruction®®, la psychanalyste*, le
confesseur®, le mentor ou le guide®®, I’homme politique, le séducteur, éventuellement la
prophétesse ou la sibylle*’), et en présentant son inefficacité, voire le danger qu’elle peut
représenter, c’est la notion de parole d’autorité que Gide interroge : que vaut la parole d’un
pére qui inflige le silence & son épouse et ment a ses enfants ? Celle d’une thérapeute dont le
patient finit par se suicider ? D’un homme politique échouant a convaincre ? D’une autorité
judiciaire aveugle ? C’est ainsi le pouvoir de la parole dans plusieurs domaines qu’il
questionne : dans ’entreprise thérapeutique (la parole peut-elle vraiment soigner ?), au sein
des relations amicales (les souffrances intimes sont-elles dicibles ?), amoureuses (comment
dire « je t’aime » ?), dans le domaine politique (la parole peut-elle rassembler ?), du pouvoir
religieux (comment guérir I’ame ? comment aider son prochain ?) et divin (comment Dieu
parle-t-il ?)...

Toutes ces questions ne sont cependant que le reflet d’une autre, d’ordre supérieur :
comment la parole romanesque peut-elle restituer tous ces discours sans tomber pour autant
dans des dérives topiques ? Comment représenter la parole dans un roman ? Car c’est bien un
double questionnement, d’ordre a la fois éthique et esthétique, qui est sans cesse meneé, en
abyme certes, mais de maniére superposée aussi, conformément a 1’idée énoncée par Gide que
« les régles de la morale et de 1’esthétique sont les mémes® ». C’est I’esquive, variante de cet
art de la litote défini par Gide dans les « Billets a Angéle*® » et présenté comme la définition
méme du classicisme, qui parait constituer une commune réponse dans Les Faux-
Monnayeurs. L’ccuvre met en effet a distance les paroles directes, telle la prédication, que ce
soit au niveau des personnages®, du narrateur ou de 1’auteur (qui affirme a plusieurs reprises
dans le Journal des Faux-Monnayeurs son refus de donner des legons), mais aussi les paroles
imagées : ainsi la parabole®, religieuse®® comme profane (avec le discours biologique de
Vincent par exemple) apparait-elle comme un discours éminemment pervers et peu efficace,
dans la diégese comme sur le plan de la narration. Les deux se voient méme fréquemment
associees. L’écriture romanesque gidienne opte dés lors pour ’ellipse : le discours amoureux
le plus authentique (celui entre Olivier et Edouard) est ainsi tu.

Dans ce premier et unique roman gidien, la parole, loin de constituer le moyen
transparent par lequel s’éclairent les caractéres, apparait au contraire comme un trompe 1’ceil,

42 FEM, p. 233.

43 « Sur quinze inculpés, ou qui, sur un mot de vous pourront I'étre demain, il y a neuf mineurs. » (20).

4 « Il faut que j'améne Boris jusqu'a I'aveu complet; avant cela je ne pourrai pas le guérir. » (176).

45 Azais, en imposant de « tout dire », pourrait a ce titre étre considéré comme un ‘confesseur laic’.

46 En la figure d’Edouard principalement.

47 Avec Lady Griffith.

48 e Traité du Narcisse dans Romans et récits, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, p. 174.

4 « Le classicisme - et par la j'entends : le classicisme francais - tend tout entier vers la litote. C'est l'art
d'exprimer le plus en disant le moins. C’est un art de pudeur et de modestie. » « Billets & Angéle », Essais
critiques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 283.

50 « Edouard s'était levé, et, par grande crainte de paraitre faire un cours, tout en parlant il versait le thé, puis
allait et venait, puis pressait un citron dans sa tasse, mais tout de méme continuait » (183).

51 Qui est I’étymologie méme du terme « parole ».

52 « Jai laissé un instant la société. Je me fais vieux et le bruit des conversations me fatigue. Mais ces fleurs vont
me tenir compagnie. Elles parlent a leur facon et savent raconter la gloire du Seigneur mieux que les hommes
(ou quelque chose de cette farine). Le digne homme n'imagine pas combien il peut raser les éléves avec des
propos de ce genre; chez lui si sincéres qu'ils découragent I'ironie. » (108).
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pour filer la métaphore picturale omniprésente dans le discours métalinguistique gidien®3. Car
si I’ceuvre propose une réflexion sur I’art de la parole et de sa représentation dans le roman,
c’est dans un sens optique beaucoup plus que critique : le questionnement est, de toutes les
formes de parole, celle qui I’emporte, faisant des Faux-Monnayeurs, plus que jamais et au
sens étymologique du terme, « un roman ironique® ».

Stéphanie Bertrand,
Université de Lorraine — Université du Luxembourg

%3 Voir JFM, p. 552.
%4 En dépit des propos de Gide a Copeau, a propos des Caves du Vatican : « Je n’ai jusqu’a présent écrit que des

livres ironiques — ou : critiques, si vous préférez — dont sans doute voici le dernier. » Journal, | 1887-1925, op.
cit. p. 808.



