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La sotie ou ’inversion généralisée :
le motif homosexuel dans ’univers
carnavalesque des Caves du Vatican

La question de I’homosexualité dans Les Caves du Vatican — ou au
sujet des Caves — a été fréquemment soulevée, par les premiers lecteurs
de I’ceuvre,  commencer par Paul Claudel', puis par les critiques, Alain
Goulet® et Patrick Pollard® en téte. Tous les lecteurs, a la suite de
Claudel, ont été amenés a s’interroger dans cette perspective sur le
personnage de Lafcadio, lui qui réve de « I’enfant de Covigliajo », agé de
« quatorze a quinze ans, pas plus », avant de se souvenir de son idylle en
Algérie avec « ’oncle Faby », en s’agacant que ce dernier ait pu d’abord
étre « confus de se sentir épris » de lui. (1129-1130)*. A coté de ces
souvenirs évoqués par Lafcadio, auxquels il conviendrait d’ajouter, pour
faire bonne mesure, le caractére équivoque des dialogues et des relations
entre ce dernier et Protos, qui peuvent évoquer le role joué auprés de
Gide par Oscar Wilde en Algérie’, certains détails renvoient

' En découvrant Les Caves du Vatican dans La NRF, Claudel s’est déclaré
choqué, dans une lettre a Riviére (bientot suivie d’une autre a Gide), par « un
passage pédérastique, qui éclaire pour [lui] d’un jour sinistre certains ouvrages
précédents de [Gide]»: voir Correspondance Gide-Claudel (1899-1926),
Gallimard, 1949, p. 216-228 et Alain Goulet, « Notice des Caves du Vatican »,
Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques, vol. I, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 1474-1475.

2 Voir notamment son petit livre fondateur, Les Caves du Vatican d’André Gide,
étude méthodologique, Larousse, coll. « Themes et textes », 1972.

3 Voir André Gide : Homosexual Moraliste, Yale University Press, 1991, p. 365-
372.

* Les références des pages des Caves du Vatican seront indiquées directement
entre parenthéses a la suite des citations correspondantes ; elles renvoient au
volume I des Romans et récits. Euvres lyriques et dramatiques (voir note 1).

% Voir Alain Goulet, Les Caves du Vatican d’André Gide, étude méthodologique,
op. cit., p. 150.
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indirectement et allusivement a 1’homosexualit¢é du personnage, a
commencer par son nom méme. Par-dela Lafcadio, d’autres personnages
comme Beppo, le « procureur » d’Anthime Armand-Dubois’, ou comme
Ardengo Baldi, dont Lafcadio se souvient qu’il ne 1’a jamais « appelé
mon oncle » (comprenons qu’il n’a pas été ’amant de sa meére), mais
qu’il passait son temps avec Lafcadio, sa mére et ’oncle du moment,
Bielkowski, avec lequel il « faisait bon ménage » (1051), ou encore la
maniére dont Protos compare Lafcadio et lui-méme a « deux éperviers,
deux poissons » (1161), en citant le poéte Walt Whitman, dont Gide
évoquera dans ses mémoires, pour la rapprocher de la sienne, la faculté a
se satisfaire sexuellement du « plus furtif contact’ », incitent a reprendre
la formule convaincante de Lawrence Scheer, qui évoque une « éruption
des figures de I’homoérotisme et de 1’homosexualité» propre a
« stresse[r] le texte [gidien]», dés Les Caves du Vatican, tout en
constatant que Gide renoncera a « transformer I’homoérotisme de
Lafcadio en homosexualité® » dans Les Faux-monnayeurs, en dépit du
projet dont rend compte le Journal des Faux-Monnayeurs.

Pour autant, il semble difficile de souscrire aux conclusions récentes
de Patrick Dupuis, qui écrit :

si la pédérastic a une fonction essentielle dans Les Faux-Monnayeurs, elle
n’en n’a aucune dans Les Caves du Vatican. On aurait sans doute tort de voir
dans I’indétermination sexuelle de Lafcadio autre chose qu’un motif secondaire.
Tout au plus contribue-t-elle a 1’étrangeté de ce texte qui reste inclassable. C’est
I’accumulation de détails anodins, en apparence, qui arrive a faire peser une
suspicion sur I’orientation sexuelle de ce personnage, laquelle n’est d’ailleurs
jamais levée’.

% Goulet rapproche ainsi Beppo des « petits Arabes que Gide a fréquentés en
Algérie » et observe justement que « Anthime délaisse sa femme au profit de
Beppo, comme Gide abandonna sa femme a Rome, lors de son voyage de noces,
pour suivre les jeunes modeles de Saraginesco » (op. cit., p. 145).

" Voir Si le grain ne meurt, in Souvenirs et Voyages, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 312 ; dans Corydon, le livre de Léon
Bazalgette sur Whitman permet de lancer le débat sur la question de la normalité
ou de I’anormalité du pédéraste.

¥ Voir « André Gide et les figures de ’homosexualité », in Naomi Segal (éd.), Le
désir a l'ceuvre. André Gide a Cambridge, 1918, 1998, Amsterdam, Rodopi,
2000, p. 332.

® Patrick Dupuis, Emergence de I’homosexualité dans la littérature frangaise
d’André Gide a Jean Genet, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 250.
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11 est vrai que Gide cultive délibérément I’ambiguité, présente a tous
les niveaux dans la sotie et en quelque sorte constitutive de son écriture,
au point que les allusions a la pédérastie de Lafcadio ou de Faby frappent
moins que I’ambivalence sexuelle qui caractérise nombre de personnages
en plus de ces deux-la. Faby, aprés tout, est considéré par Lafcadio
comme son « oncle» parce qu’il est ’amant de sa mére, et le jeune
homme lui-méme a deux maitresses successives dans la sotie, Carola
Venitequa et Geneviéve de Baraglioul. L’ambiguité sexuelle se retrouve
aussi, de facon tres allusive, dans la description des femmes : du visage
de Véronique, I’épouse d’Anthime, le lecteur sait seulement qu’il n’est
pas « trop durci » par « un peu de moustache » (1001) ; quant a la sceur
de Julius, la comtesse de Saint-Prix, Protos alias le chanoine de
Virmontal lui « parle comme a un homme », convaincu de « trouver en
[elle] cette noble impatience virile » (1062).

Mais ’ambiguité n’est pas une fin en soi, une fagcon de construire ce
que Dupuis appelle « I’étrangeté de ce texte », ou ce que Gide lui-méme
désignait comme le « saugrenulo ». D’une part, «1’accumulation de
détails anodins, en apparence », constitue précisément ce qui permet a
Gide d’écrire des livres destinés a étre « relus'' » plutét que lus, comme
il le dira plus tard, au sujet des Faux-Monnayeurs. D’autre part, la
« suspicion sur I’orientation sexuelle », non seulement pése sur différents
personnages et non sur le seul Lafcadio, mais encore elle participe du
propos général de la sotie, ceuvre d’inspiration carnavalesque qui met en
scene des retournements de valeurs, de situations, de postures. Il
conviendrait donc plutdt de formuler I’hypothése d’un motif homosexuel
trés consciemment construit dans Les Caves du Vatican, quoique de
facon discréte, sur le mode de [I’allusion. C’est au demeurant la
perspective adoptée par Alain Goulet, qui attire I’attention du lecteur sur
«le theme sous-jacent de I’homosexualité », « élément déterminant du
visage de ’instinct », pour proposer de lire « I’acte gratuit », le crime
perpétré sans motifs par Fleurissoire, « comme la réalisation de 1’instinct

1 1 ’adjectif « saugrenu» est utilisé a plusieurs reprises dans Les Caves du
Vatican ; il permet a I’évidence de rendre compte de ’esprit, voire de 1’écriture
des soties.

' Voir Journal des Faux-Monnayeurs, in Romans et récits. (Euvres lyriques et
dramatiques, volume 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
2009, p. 536 : « Depuis longtemps, je ne prétends gagner mon procés qu’en
appel. Je n’écris que pour étre relu. »
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enfin affranchi de toute censure sociale et retrouvant la cruauté
animale'? ».

Par-dela tous les éléments qui ont pu étre évoqués plus haut, le texte
des Caves recele sans doute un certain nombre d’allusions a
I’homosexualité, qui deviennent visibles pour peu que ’on prenne bien
en compte la nature propre de cette ceuvre présentée par Gide comme une
sotie ; elles construisent en filigrane un motif qui compléte et enrichit le
traitement du théme général des fausses valeurs, des fausses croyances,
qui est au cceur de ce livre. La sottie médiévale représente en effet un
monde carnavalesque et comme tel, un univers ou les croyances et les
valeurs sont bouleversées, ou le haut devient le bas, ou I’inversion est la
régle en somme. Or cette inversion concerne la morale ou 1’idéologie,
dans la littérature médiévale comme dans la sotie gidienne, mais aussi,
plus particuliérement, comme I’avait bien montré naguére Ida Nelson',
la sexualité. Celle-ci a établi en effet que « les sotties reprennent le désir
de rupture » propre aux « fétes du Carnaval », lors desquelles « une
rupture temporaire avec le monde quotidien s’effectue dans la sexualité
et par le jeu' ». La sottie est ainsi un genre théatral qui permet « au
spectateur de jouer collectivement et verbalement la sexualité
carnavalesque, c’est-a-dire 1’homosexualité, car tout est inversé au
Carnaval" ». Pour Ida Nelson, le jeu avec les mots qui caractérise la
sottie représente « une échappée verbale vers un ordre utopique ou les
choses seraient renversées toutes les descriptions possibles de l’acte
sodomique, acte absolument interdit dans le monde chrétien ou le seul
acte sexuel acceptable est I’acte de procréation'® ». A partir de ce constat,
elle étudie le « registre homosexuel » dans un large corpus de sotties
médiévales, en relevant toute une série de substantifs, de verbes,
d’expressions toutes faites qui, pour beaucoup d’entre elles, innervent
encore les texte de Villon ou de Rabelais ; or on en retrouve dans Les
Caves du Vatican trop de traces pour qu’il puisse s’agir dans tous les cas
d’une simple coincidence.

12 Voir Les Caves du Vatican d’André Gide, étude méthodologique, op. cit., p.
83-84.

13 voir Ida Nelson, La Sottie sans souci. Essai d’interprétation homosexuelle,
Paris, Honoré Champion, 1977.

' Ida Nelson, op. cit., p. 31.

5 Ibid., p. 31-32.

1 Ibid., p. 32.
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Voici les principales occurrences qui peuvent étre entendues comme
des allusions homosexuelles ; elles concernent principalement dans la
sotie gidienne trois personnages, Protos alias Cave, Anthime Armand-
Dubois et Amédée Fleurissoire :

cave / caver

Dans les sotties, la « cave » désigne le « cul » et partant « caver »,
. el
’action de sodomiser .

Dans Les Caves du Vatican, par-dela le titre donnée a la sotie, dont le
caractére polysémique apparait 4 chacun'®, Protos apparait a Fleurissoire
déguisé en abbé Cave et ’emmeéne déjeuner chez 1’abbé Bardolotti, ce
qui donne lieu a une scéne dont le caractére farcesque et carnavalesque
est trés accusé. Protos engage par deux fois Fleurissoire a faire des
« calembours » (1108), ce jeu avec les mots qui est précisément a
I’honneur dans la sottie médiévale, parce qu’il permet de renvoyer a
I’acte homosexuel en détournant des mots ou des expressions licites. Le
comparse de Protos, Bardolotti, personnage ambigu sexuellement (« son
glabre visage n’accusait dge ni sexe », 1107), engage le premier a
« éventrer » une « pastéque » en y « taillant des croissants turcs » (1108),
cependant que lui-méme « bousculait paillardement Dorino » (1109),
jeune servante dont le nom sonne masculin en italien'.

Protos a pour sa part gagné a la loterie et emporte sous le bras « un
gros dindon plumé » (1105), auquel on associera symboliquement le
malheureux Fleurissoire, dupé par le faux abbé Cave ; et I’on retrouve
bient6t « le dindon qui tourne a la broche » (1107) lors de la bacchanale
organisée chez Bardolotti. Or la broche et le tournebroche sont des

7 Voir ibid., p. 70.

'8 Voir Alain Goulet, op. cit., p. 17.

' Dorino existe bien en italien pour désigner un homme ; Dorina est pour sa part
un prénom hongrois. Peut-étre Gide a-t-il pensé a la Dorine de Tartuffe, qui agit
comme un révélateur de I’hypocrisie de ce dernier pour le spectateur, dans une
scene ou Protos et son comparse Bardolotti font littéralement les hypocrites ;
dans tous les cas, on s’explique mal pourquoi Gide, pour ce personnage italien,
aurait donné au prénom une finale en o et non en a, sinon pour entretenir
I’ambiguité sexuelle qui caractérise toute cette scéne.
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figurations courantes du pénis dans les sotties”, le « dindon », dans le
bestiaire de ces piéces étant un synonyme pour « mignon» ou
« danseur®' », ce qui suggere nettement que Fleurissoire est « cavé » par
le bien nommé abbé qui, au demeurant I’a loyalement mis en garde en lui
reprochant, en fait de cave, de n’avoir « que celle du Vatican en téte » et
en lui indiquant au moins une autre signification : « Apprenez ceci, mon
bon monsieur Fleurissoire : Cave est un mot latin qui veut dire aussi :
prends garde ! » (1101). Et pour faire bonne mesure, c’est Carola, la
maitresse de Protos, qui I’avertira encore, mais bien tard : « Crois-moi,
ma pauvre poule, il va te plumer. » (1115)

farce / farcer (farcir)

Dans les sotties médiévales, le verbe « farcer » désigne couramment,
. . . 22
avec « coppier » et « larder », le fait d’« exécuter 1’acte homosexuel™ ».

Dans Les Caves du Vatican, aprés avoir participé au repas
carnavalesque en compagnie de Bardolotti et de 1’abbé Cave,
Fleurissoire, mis en garde par Carola, doit bien finir par voir en Cave un
possible « farceur » (1116). Quant a Julius, il finira par tenir cette
aventure pour « une farce qualifiée » (1119).

La présence du « boudin » dans Les Caves du Vatican participe de la
dimension carnavalesque de la sotie et mérite sans doute d’étre
rapprochée de ce registre sémantique de la « farce ». Protos alias le
chanoine de Virmontal déclare a la comtesse de Saint-Prix (& qui il
reconnait par ailleurs des qualités viriles) : « Vous connaissez, je le sais,
I’abbé Boudin, avec qui je déjeune ce matin méme. » (1066) Ce n’est
sans doute pas un hasard non plus si dans le cabinet de travail de Julius se
trouvent « quelques Lépine et un Boudin » (1020).

coque / coquille / pélerin

Les mots dérivés de « coque » sont nombreux dans les sotties et reliés
a I’inversion : le « coqueur » est un pédéraste, sa déclinaison péjorative
étant « coquart » ; « mettre en coche (de coccum: excroissance) »
signifie sodomiser; quant aux termes de « pelerin», « coquillart»,
« coquart », ce sont des synonymes au sens propre (les pélerins en route

2 Ibidem.
2 1bid., p. 87.
2 Voir ibid., p. 81-82.
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vers Saint-Jacques portaient la coque) comme au sens figuré, ou ils
;. L1z . 23
désignent les homosexuels (pédérastes ou sodomites)™.

Dans Les Caves du Vatican, il est question de « coque » & propos
d’Anthime Armand-Dubois, celui-ci renongant a en porter en société :
«Les coques, pour un homme de cinquante ans, étaient trop libres ;
décidément c’était un nceud tout droit, d’un noir bien mat, qui
convenait... » (999). S’il renonce a porter des coques par souci de
convenance, il est bien affligé d’une excroissance, sa fameuse « loupe »,
remarquée d’abord par sa femme moustachue « dans une caresse
nocturne » (1000). La loupe est restée longtemps chose cachée, connue
d’Anthime seul avant la découverte nocturne de Véronique :
« longtemps, sous I’abondant cheveu qu’il ramenait en boucle par-dessus,
il put dissimuler I’excroissance » (1000). Lorsqu’elle apparait, ce sont les
images de la pintade et de la poule, auxquelles feront écho le dindon et la
poule associés a Fleurissoire, qui permettent d’en rendre compte :
« comme si, démasquée, la grosseur n’avait plus a garder de retenue, elle
prit en peu de mois les dimensions d’un ceuf de perdrix, puis de pintade,
puis de poule et s’en tint 1a [...]» (1000). Il conviendrait bien sir de
cacher cette loupe qu’un homme ou une femme convenable ne saurait pas
plus voir qu’une coque sur un homme de cinquante ans ; ambigu dans le
rapport a sa loupe, Anthime a pour sa part adopté « cette forme de faux-
cols demi-hauts dans lesquels une sorte d’alvéole réservée cachait la
loupe et la révélait a la fois » (1000-1001). Le ménage bien-pensant
préfere cependant 1’ignorer : « les Baraglioul feignent de ne pas voir que
la loupe d’Anthime a grossi. » (1008)

Amédée Fleurissoire semble 1i¢ par ailleurs au personnage
d’ Anthime, non pas seulement par les liens familiaux, mais par différents
¢léments symboliques qui renvoient au registre de I’homosexualité issu
des sotties. Anthime renonce a porter une coque tout en cachant et en
exhibant sa loupe, cependant que Fleurissoire est bien un coqueur, un
pelerin, explicitement désigné comme tel par Carole comme par lui-
méme. Si la pintade et la poule associées a Anthime via sa loupe
annoncent le dindon et la poule qui désignent Fleurissoire, 1’énorme
bouton qu’il porte sur son visage lorsqu’il est devenu un pélerin, décrit a
plusieurs reprises, rappelle précisément la loupe sur le crane d’Anthime ;

B Voir ibid., p. 54, p. 58 et p. 70.
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au demeurant, le catholique puritain qui survit en Fleurissoire jette un
regard moral et réprobateur sur ce bouton :

Ah'! qu’importait la cause occasionnelle, coupure du rasoir ou salive du
pharmacien : la cause profonde, celle qui lui méritait ce chatiment, pouvait-il
décemment la lui dire ? (1115).

Ajoutons enfin que, pour le rasséréner, Carola I’appelle « ma petite
biche » et le compare a une « pompe funébre®* » (1115), ce qui achéve de
faire voir en Fleurissoire, possédé par Cave, en qui il reconnait
finalement « un farceur » (1116), un inverti passif.

le chat

Dans le bestiaire des sotties médiévales, le chat est souvent présent, le
terme, qui renvoie aussi bien a I’inverti qu’au pénis, étant notamment
utilisé dans les expressions « réveiller le chat qui dort » (qui mobilise les
deux sens possibles) et « jouer au chat® ».

Dans Les Caves du Vatican, I’image du chat est présente dans un
objet qui revient a plusieurs reprises, les boutons de manchette de style
saugrenu offerts par Lafcadio a Carola, qui comportent « quatre tétes de
chats encerclées » (1043). La signification métalittéraire de cet objet a
bien été mise en évidence par Alain Goulet : leur aspect a la fois opaque
et translucide renvoie a la nature d’un texte que le lecteur est invité a
relire sans cesse pour y découvrir de nouvelles significations, cependant
que leur style saugrenu caractérise 1’écriture propre de la sotie gidienne.
Les figures de chats peuvent renvoyer pour leur part aux « quatre figures
de dupes qui donnent leurs noms aux différents livres (Anthime, Julius,
Amédée et Lafcadio)*® ». Mais ces boutons a tétes de chats qui circulent
d’un personnage a ’autre, de Lafcadio a Protos en passant par Amédée,
soulignent aussi I’ambiguité sexuelle de ces personnages, tout en
établissant un lien secret entre eux.

* Jeu de mots classique, entré dans I’histoire aprés la mort du président Félix
Faure, victime d’un arrét cardiaque provoqué par la gaterie dont 1’aurait gratifié
sa maitresse Mme Steinheil, en 1899, quelques années avant la publication des
Caves du Vatican.

 Voir Ida Nelson, op. cit., p. 74, p. 90 et p. 92.

% Voir I’analyse détaillée de la symbolique de cet objet dans Alain Goulet,
op. cit. p. 101.
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Une premicre ambiguité de cet objet réside dans le fait qu’il s’agit
d’un accessoire masculin, méme s’il est d’abord offert a une femme.
C’est néanmoins pour signifier la fin de sa liaison avec Carola que
Lafcadio lui offre ces boutons de manchettes a téte de chat. C’est ensuite
Amédée salué comme un « pelerin » par Carola qui recoit en cadeau de
cette derniére les boutons de manchette, censés revenir a un homme si
I’on en croit la réaction de Protos: elle « ajustait aux manchettes du
pélerin ces bijoux saugrenus que Protos se fachait de voir sur elle »
(1102). Amédée le coquart porte ces boutons sur lui lorsqu’il prend le
méme train que Lafcadio. Il est alors « attiré par la jeune grace » de ce
dernier, au point que Lafcadio s’agace : « Qu’a-t-il 4 me sourire ainsi ?
Pense-t-il que je vais I’embrasser ! » (1130), avant de s’émouvoir en le
voyant enlever sa veste. Au moment ou le jeune homme pousse Amédée
hors du compartiment, le pélerin confirme sa nouvelle nature féline, dans
la mesure ou Lafcadio sent « s’abattre sur sa nuque une griffe affreuse »,
avant de constater plus tard : « I’animal m’a griffé » (1135).

Finalement, les boutons de manchette seront récupérés par Protos qui,
déguisé en Defouqueblize, les rend a Lafcadio en les dissimulant sous sa
serviette, lors de leur repas dans le train. Or le geste par lequel Lafcadio
reprend, « sur ’assiette, a diner, le bouton de Mlle Venitequa » est
qualifié par Protos de « geste idyllique » (1162); cette exclamation,
ajoutée au fait que Lafcadio en reprenant ces boutons revient bien dans le
giron de Protos, renforce I’ambiguité des propos tenus au jeune homme
par ce dernier :

Savez-vous que je vous ai beaucoup aimé, Cadio ? [...] Beau comme vous
étiez, on aurait fait marcher pour vous toutes les femmes, et chanter, qu’a cela ne
tienne, plus d’'un homme par-dessus le marché. (1159)

Ce n’est sans doute pas un hasard non plus si Defouqueblize, alias
Protos, a su attirer 1’attention de Lafcadio, au début de la scéne, par une
mimique qui fait dire au narrateur : « on et dit la danse informe d’un
plantigrade, ou que, de retour en enfance, il jouait a “savez-vous planter
les choux” » (1152), compte tenu de la connotation sexuelle comportée
par cette comptine enfantine.

expressions et locutions proverbiales

Deux expressions fréquemment utilisées dans les sotties, avec un sens
figuré qui renvoie a 1’homosexualité, méritent d’étre relevées : « étre
Gros-Jean comme devant » (Gros-Jean signifiant « cul ») et « il n’est pas
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boiteux qui ne cloche » (clocher, synonyme de carillonner, étant un terme
qui désigne I’acte de posséder sexuellement)”’.

Dans Les Caves du Vatican, la premiére expression est utilisée par
Julius de Baraglioul au sujet d’Anthime et des terrains qu’il a acquis en
Egypte : Baraglioul « conseille a son beau-frére de ne point trop dorer
son espérance : il pourrait bien rester Gros-Jean » (1008). Quant au fait
qu’Anthime boite, il est important dans la sotie, sa conversion au
catholicisme coincidant avec sa guérison temporaire.

Le repérage de ces allusions a I’homosexualité ne conduit en aucune
maniére a modifier I’interprétation générale des Caves du Vatican, ceuvre
qui « subvertit la société et ses valeurs » et qui assume ainsi, comme 1’a
souligné Alain Goulet, une « fonction prophétique », en annongant
« peut-étre, des temps nouveaux [...] ou I’individu sera libéré de ses faux
dieux, de ses fausses croyances, de ses certitudes™ ». En revanche, il
permet de bien mesurer le caractére généralisé de cette subversion qui
porte sur 1’éthique comme sur I’esthétique, et sur les régles du jeu social
comme sur la sexualité, en mettant en question 1’idée d’une orientation
sexuelle stable et définie une fois pour toutes.

Car sur ce dernier plan, de maniére plus ou moins allusive et cryptée,
la sotie gidienne met en scéne le basculement d’un bord a 1’autre, d’une
orientation sexuelle a 1’autre, comme une part essentielle de la crise
traversée par les différents personnages. Ce basculement reste
transparent, sinon explicite, dans le cas de Lafcadio : s’il a pu désirer
dans le passé I’enfant de Covigliajo ou I’oncle Faby, il n’en est pas moins
I’amant de Carola, dans un premier temps ; s’il quitte Carola et retombe
dans les griffes de Protos qui lui fait une déclaration enflammée, il finit
cependant dans les bras de Geneviéve. Ce basculement est dissimulé par
un autre, dans le cas de Fleurissoire : si la sotie nous raconte comment le
nouveau Perceval (ou Urien) perd sa virginité dans les bras de Carola
Venitequa, ce qui constitue déja une faute et une transgression a ses
propres yeux, sur le plan symbolique, on a vu que tout concourt a
présenter Fleurissoire, le cave, le chat, le dindon de la farce, comme la
proie sexuelle de Protos. Au terme d’un périple qui, sur le mode

7 Voir Ida Nelson, op. cit., p. 77 et p. 78.
2 Les Caves du Vatican d’André Gide, étude méthodologique, op. cit., p. 35.
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parodique et carnavalesque, le voit faire I’expérience de la sensualité”,
Fleurissoire, marié et cependant vierge, connait presque simultanément
une double initiation sexuelle, ce qui multiplie les rapprochements
possibles avec 1’auteur lui-méme.

Anthime Armand-Dubois, sur un mode purement symbolique cette
fois, effectue un parcours symétriquement inverse. Un certain nombre de
détails parsemés dans le texte suggerent que son passage de la libre-
pensée et de la franc-magonnerie au catholicisme, voire a la bigoterie et
au puritanisme, pourrait étre interprété symboliquement comme un
passage de I’homosexualité active a 1’abstinence puritaine. A la période
ou Anthime boite, qui est aussi celle ou il spécule dans cet orient associés
souvent par Gide a I’homosexualité et ou il s’expose a rester Gros-Jean
comme devant, celle encore ou il est coquart tout en évitant de porter une
coque par souci de convenance et exhibe sa loupe tout en la cachant,
s’opposera en effet la période ou Anthime, converti et guéri, cesse de
boiter et devient un dévot et un « saint tout a fait » (1081), battant Julius
le bien-pensant sur son propre terrain.

Garant d’un certain ordre moral, ce dernier n’en occupe pas moins
une position assez ambigué. Un certain nombre de détails suggerent qu’il
mesure — tout en refusant de la voir — toute la singularité d’Anthime :
Julius feint de ne pas voir la loupe qu’Anthime exhibe et cache tout a la
fois ; il lui conseille aussi de ne pas « trop dorer son espérance » lorsqu’il
spécule en Egypte tout en I’imaginant précisément « rester Gros-Jean »
(1008). Que la crise traversée par Julius, amené a former « un doute sur
la valeur de ses ouvrages, sur la réalité de sa pensée, sur 1’authenticité de
sa vie » (1023), concerne aussi la sexualité, voila ce que suggérent aussi
ce réseau d’allusions plus ou moins évidentes a I’homosexualité et le fait
qu’il doive finir par voir dans tous les événements dont il est témoin une
« farce qualifiée » (1119) ; la présence d” « un Boudin » (1020) dans son
cabinet de travail’® et le fait que le narrateur le désigne comme « cette

¥ L’expérience de Fleurissoire répéte sur un mode dégradé celle des Nourritures
terrestres, plusieurs passages des Caves du Vatican pouvant étre précisément
rapprochés de certains passages des Nourritures terrestres : voir Alain Goulet,
op. cit.,p. 72.

* De fait, il n’est pas écrit que le boudin est accroché au mur, mais qu’il pend
aux murs.
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andouille de Julius » (1174) indiquent au demeurant que le personnage
était prédisposé a explorer 1’univers carnavalesque situé par-dela le
monde régi par les convenances sociales et morales.

\

Li¢ étroitement a la dimension carnavalesque de 1’ceuvre, qui
conférait déja aux sotties médiévales leur tendance a rejeter « tout ordre
établi ce qui entraine un renouvellement de toutes choses’ », le
personnage de Protos apparait sans surprise comme 1’instrument majeur
de cette transgression sur le plan sexuel. On a vu le réle majeur qu’il
joue, avec Bardolotti, dans la scéne qui achéve de faire de Fleurissoire le
dindon de la farce. Son role méme de chef de la bande du Mille-pattes
pourrait aussi étre reconsidéré dans cette perspective. Notons d’abord que
la bande elle-méme évoque pour le lecteur la « société des Mille », mise
sur pied par Vautrin®?, le personnage de Balzac, dont I’homosexualité est
clairement suggérée dans La Comédie humaine®. Dés lors, comment ne
pas voir dans 1’opposition entre les « subtils » et les « crustacés », dans le
discours de Protos, une opposition qui s’applique aussi, ou d’abord, aux
invertis, opposés aux hétérosexuels ? Ce discours construit en effet une
opposition entre ceux qui «en sont» (comme Protos et Lafcadio a
I’époque de la pension) et ceux qui n’en sont pas. Or les « subtils » sont
forcés de donner le change, de dissimuler leur véritable nature, ou leur
vraie identité : « un subtil, ¢’était un homme qui, pour quelque raison que
ce fiit, ne présentait pas & tous ou en tous lieux le méme visage ». A cela
s’ajoute le fait que « 1° Les subtils se reconnaissent entre eux. 2° Les
crustacés ne reconnaissent pas les subtils. » (1159) ; Proust ne parlera pas
autrement de la « franc-magonnerie » formée par les homosexuels, dans
Sodome et Gomorrhe™.

3! Ida Nelson, op. cit., p. 26.

32 Rapprochement signalé par Alain Goulet, op. cit., p. 58.

3 Sur la question de I’homosexualité de Vautrin, voir notamment Philippe
Berthier, Figures du fantasme. Un parcours dix-neuviémiste, Toulouse, Presses
universitaires du Mirail, 1992, p. 43-59, ainsi que Patrick Pollard, « Tantes et
apaches : aspects d’un discours moralisateur chez Genet et Balzac », in Jean-
Michel Wittmann (éd.), Amoralité de la littérature, morales de I’écrivain, Honoré
Champion, 2000, p. 47-60.

¥ Proust écrira ainsi, dans Sodome et Gomorrhe que les homosexuels « forment
une franc-magonnerie bien plus étendue, plus efficace et moins soupgonnée que
celle des loges, [...] dans laquelle les membres mémes qui souhaitent de ne pas se
connaitre aussitot se reconnaissent a des signes naturels ou de convention,
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Maitre du jeu, Protos est celui qui récupére finalement les boutons de
manchette a téte de chat, et les redonne a ce dernier, comme un signe
d’alliance, en le rappelant au bon souvenir de la confrérie des subtils.
D’une certaine maniére, c’est lui aussi qui est responsable, indirectement,
du retour d’Anthime a sa position initiale et a sa condition de franc-
magon boiteux, puisque ce dernier renonce a la sainteté et au
catholicisme aprés avoir été instruit par Julius du doute sur I’identité du
pape. Ajoutons enfin qu’aprés avoir célébré lyriquement la beauté de
Lafcadio, propre a faire « chanter » les hommes, au sens littéral du terme,
Protos lui donne un conseil qui ressemble fort & un ordre : « Vous ferez
chanter Julius. » (1162) Quant a la déclaration qui suit, « Le chantage est
une saine institution nécessaire au maintien des meeurs », elle peut dés
lors étre entendue de deux maniéres, comme un axiome cynique, s’il
s’agit bien de chantage, ou comme la défense du réle social du pédéraste
et de ’homosexualité, suivant les principes exposés dans Corydon, si
I’on s’en tient a la capacité de faire littéralement chanter les hommes
attribuée par Protos a Lafcadio.

Si le balancement entre hétérosexualité et homosexualité constitue
donc bien une part essentielle, quoique allusive et parfois méme cryptée,
de la subversion des valeurs et des normes opérée par la sotie, le
traitement de 1’homosexualité dans Les Caves du Vatican n’en reste pas
moins éloigné de celui des Faux-Monnayeurs. Dans le roman, 1’idéal
pédérastique sera heureusement incarné par Edouard, qui a su s’intégrer a
la société sans renoncer pour autant a sa singularité ; son appartement
méme, a 1’écart de Paris, témoigne de cette position apaisée et il peut y
accueillir le jeune Olivier afin de le préparer au mieux, avec
I’approbation de sa mére, a devenir un adulte autonome, suivant 1’idéal
exposé dans Corydon. Dans la sotie, c’est I’inquiétude, au sens gidien du
terme, qui domine. Certes, le mouvement de balancier effectué par
Anthime peut apparaitre comme une condamnation de la norme
dominante, en mati¢re religieuse ou morale comme en maticre de

involontaires ou voulus, qui signalent un de ses semblables au mendiant dans le
grand seigneur a qui il ferme la portiére de sa voiture, au pére dans le fiancé de sa
fille, & celui qui avait voulu se guérir, se confesser, qui avait a se défendre, dans
le médecin, dans le prétre, dans I’avocat qu’il est allé trouver ; tous obligés a
protéger leur secret, mais ayant leur part d’un secret des autres que le reste de
I’humanité ne soupgonne pas et qui fait qu’a eux les romans d’aventure les plus
invraisemblables semblent vrais [...]. »
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sexualité. Mais a I’inverse, I’expérience d’Amédée, source de tourments
physiques et surtout moraux pour le personnage, se révele finalement
fatale pour lui. Quant a Lafcadio, passé des bras de Faby a ceux de
Carola, puis retombé dans les griffes de Protos, il choisit finalement de
succomber aux charmes de Geneviéve, méme si les échanges entre la
jeune fille et Lafcadio peuvent étre entendus comme 1’expression d’un
doute sur sa capacité a dissimuler longtemps sa vraie nature : « Quand
bien méme j’échapperais a la police, je n’échapperais pas a moi-
méme... » (1174). Et le narrateur de conclure : « certes Lafcadio n’a rien
de mieux a faire qu’une commode soumission » (1174). Dans 1’aventure,
Lafcadio apprend bien qu’il est vain de nier sa condition d’animal
politique, grace a Protos, qui lui rappelle qu’on ne peut pas « si
simplement que ¢a sortir d’une société, et sans tomber du méme coup
dans une autre » (1161). Mais ni Java ou Lafcadio réve de se retirer avant
de commettre son acte gratuit’, ni la société du Mille-Pattes, utopies
également inquiétantes, ne sont comparables a I’appartement d’Edouard,
ou I’on se retire a I’écart de la cité et de ses normes oppressantes, mais
pour mieux se préparer a participer utilement a la vie de la cité.

3 Voir P’analyse consacrée par Nelly Wolf (Le Roman de la démocratie, Paris,
Presses Universitaires de Vincennes, coll. Culture et Société, 2003., p. 118-120) a
la réverie de Lafcadio, « réutilisation perverse du contrat démocratique en vue de
refonder une société sur la base d’un contrat avec soi-méme » qui conduit le
personnage a passer « en revue les pieux possibles d’un recommencement du
social »...



